
Introducción

Dentro del panorama fílmico del cine 
español que se abre paso con la transición, Bigas 

Luna, uno de sus directores catalanes más expor-
tados y reconocidos, se ha particularizado, desde 
sus inicios, por inscribir su creación visual –y en 
concreto fílmica– en la concepción de la duali-
dad. La etapa inicial, que trabaja este artículo, 
corresponde a sus primeras películas, un tríptico 
de carácter lóbrego, tenebroso, sórdido, incluso 
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Resumen

El presente artículo analiza tres de los primeros y menos conocidos filmes del director catalán Bigas 
Luna –Bilbao, Caniche, Angustia– que dieron inicio a su difundida etapa cinematográfica. Se trata de 
una trilogía (no establecida según parámetros cronológicos) en la que hay una constante temática y for-
mal de su producción, caracterizada por lo oscuro a nivel formal (no en vano su iluminación es low key) 
y por lo sórdido a nivel temático: Bilbao es la historia de un hombre obsesionado con una prostituta a la 
que persigue hasta acabar con ella; Caniche trata sobre dos hermanos en una relación incestuosa que 
termina desbordándose y Angustia gira en torno a un asesino edípico que extrae los ojos a sus víctimas. 
No obstante, esta etapa de Bigas, probablemente la más fructífera conceptual que no comercialmente 
hablando, mostraría una tendencia atenuada hasta casi desaparecer en sus sucesivos films.
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negra

Abstract

The present article analyzes the first and unknown three films of the catalonian movie director Bigas 
Luna –Bilbao, Caniche, Anguish– in the beginning of his cinematographic career. In this trilogy (which 
is not established according to chronological parameters) there is both thematic and formal evidence 
of the production, which is characterized by dark lights (known as low key illumination) and by sordid 
thematic levels. Bilbao is the history of a man obsessed with a prostitute whom he chases until she dies. 
Caniche, on the other hand, is the story of two brothers immersed in an incestuous relationship which 
ends up getting out of control. Finally, Anguish is about an edipycal murderer who pulls out the eyes of 
his victims. This period of Bigas, probably the most fruitful and productive, represents a tendency which 
tends to slightly disappear in his next cinematographic works. 
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–si se quiere– amoral; se trata de un tipo de pro-
ducción singularizado por planteamientos que 
socavan las bases más firmes en donde el hom-
bre asienta sus ideas, sus principios, su cultura; 
que desajusta lo que le produce confortamiento, 
seguridad, incluso consuelo. 

En declaraciones a la prensa, el mismo 
Bigas ha admitido que la idea del tríptico no 
surgió de un planteamiento preconcebido, sino 
de un juicio de la crítica a posteriori a raíz de la 
identificación de una tendencia intelectual y una 
preocupación estética antes que valorativa (Jaén, 
1994: 34). Espíritu teñido –sobre todo Bilbao– 
de la propensión vanguardista y experimental de 
la Escuela de Barcelona de una década atrás, si 
a algo debe su cine tales epítetos es básicamen-
te por esta trilogía. Pero mientras que los dos 
primeros films se inscriben plenamente en tal 
categoría, el tercero, Angustia, separado por un 
espacio temporal de unos siete años, da cuenta 
de otras preocupaciones que componen rasgos 
de ruptura. 

Fue un período impulsado por el también 
diseñador Pepón Coromina, uno de los produc-
tores más importantes del cine de la transición 
y con quien Bigas mejor llegó a compenetrar su 
inquietud estética personal –la cual de un modo 
u otro estaría presente en posteriores variaciones 
(temáticas, cromáticas) de la propuesta inicial–.

El perseguidor

La primera pieza, Bilbao (1978) –no sólo 
de la trilogía, sino inauguradora de su filmogra-
fía, como lo considera el mismo director (Balló 
y Casas, 1986: 41)–, es la película española de 
sexo más importante del período del pluralismo 
español según Hopewell (1988: 290). Rodada 
con dificultad de recursos en 16 mm (formato 
para proyecciones en salas de arte y ensayo), se 
modificó luego a 35 mm con el fin de acceder a 
una difusión más amplia –de donde se desgaja 
un interés de no ser visionado por un público 
restringido–. Tras Tatuaje (1976), su anterior 
largometraje, Bilbao empezó obteniendo los 
favores de la crítica, que vio en ella una película 
densa, compleja –con una acogida muy halagüe-
ña, sobre todo en Cannes, donde no participó 

por haberse presentado a destiempo (Gubern en 
Pérez Perucha, 1997: 792)–. Comparada con uno 
de los exponentes paradigmáticos del cine de 
culto, Arrebato (1979), de Iván Zulueta, los dos 
títulos comparten un espíritu cinematográfico 
semejante: el underground. El mismo Bigas ha 
confesado haberse sentido atraído por esa época 
hacia el underground norteamericano, en el que 
la estética del grano y el rodaje en 16 mm le daba 
calidad pictórica. De ahí que el crítico Memba 
(1993: 39)lo inserte –junto con el Almodóvar 
cortometrajista, Iván Zulueta, Antoni Padrós y 
Adolfo Arrieta– en lo que llama la generación 
underground de cineastas españoles de los años 
setenta, caracterizada por la inclinación al for-
mato súper 8 y por la devoción a Andy Warhol. 
Para él, Bilbao es “uno de esos films hermosos y 
bestiales que sólo se conciben desde posiciones 
contraculturales”. Como expresión de la filmo-
grafía española provocadora y no convencional 
–lo que prácticamente los desligaba del resto 
(Anónimo, 1982: 14)–, ambas películas fueron 
elegidas para su estreno americano (Miami) en 
el mismo momento –a finales de 1982–. 

A partir de Bilbao, Bigas empieza a per-
filar ejes que se mantendrán con mayor o menor 
fuerza a lo largo de su trabajo fílmico: obsesivi-
dad, voyeurismo, fetichismo, estructurados desde 
lo que Casetti y Di Chio (1998: 215) llaman un 
régimen de antinarración, que prioriza el pensa-
miento y la mirada antes que las acciones como 
el medio idóneo para destacar la personalidad 
obsesiva del personaje protagónico. Al mismo 
propósito se orienta el manejo técnico: los pri-
meros planos están destinados a enfatizar las 
actividades y los objetos con los que habitual-
mente el personaje tiene contacto, y en parte su 
justificación responde a una perspectiva más que 
subjetivista, intimista, acaso hermética (Gubern 
en Pérez Perucha, 1997: 792). 

La articulación de planos está establecida 
a partir de un ritmo lento, monótono –como 
suele ser la vida cotidiana– que muestra las 
actividades diarias de Leo en su relación objec-
tual: la rasuradora para el afeitado, el cepillo 
para limpiarse los dientes, el yogurt que ingiere 
cada mañana. Todos estos objetos se limitan a 
la mera descripción sin más trascendencia que 
la de enunciarse como un acto rituálico ya que, 
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Figura 1

Bilbao bailando en el club nocturno

como afirma Weinrichter (1992: 28), algunos 
de ellos “no se consumen o no se utilizan para 
la función para la que fueron creados: la leche 
de la botella no se bebe, la salchicha y el pes-
cado no se comen, el televisor está encendido 
aunque no emita nada...”. La insistencia de la 
cámara sobre ellos en planos tan cerrados tiene 
su paralelismo con reiteraciones de las acciones, 
del discurso –el sujeto que lo enuncia acusa una 
personalidad alterada– y de la música incidental 
(la introducción de la Rapsodia española de 
Maurice Ravel): precisamente la banda sonora 
se mantiene en armonía con la personalidad de 
Leo: al acompañarlo buena parte del tiempo, 
contribuye a la creación de un clima obsesivo, 
desde esa reincidencia persistente de cadencias 
rítmicas que –signo distintivo del compositor 
francés de ascendencia vasca con predilección 
por motivos hispánicos– termina amplificándo-
se hasta la exacerbación –acaso de manera seme-
jante al celebérrimo Bolero–. Así, las marcas de 
enunciación actúan en consonancia también con 
la personalidad obsesiva del personaje principal, 
como la presentación repetida, prácticamente 
intimidante, del título –tres veces y con letras 
crecientes– mientras se escucha en over, tenaz, 
igualmente conminatorio, el fragmento de la 
misma pieza musical al que asimismo se recurre 
para cerrar la película.

Incrementado por la lentitud de los hechos 
en localizaciones de preferencia cerradas como 
subterráneos, almacenes (“Cuando estoy en los 
almacenes me siento como en el metro. Me 
gusta”) –fantasías uterinas según Espelt (1989: 
59)–, el espacio del protagonista se construye a 
partir de un entorno intenso, abrumador. Hacia 
esta constitución de la atmósfera se aboca el 
empleo de una iluminación low key, de colores 
neutros, de contrastes pronunciados de luces y 
sombras que delinean esas anónimas siluetas sin 
más individualidad ni relevancia que la de Leo, 
cuyo rostro a menudo se presenta fragmentado 
(en planos de detalle) o con gafas de sol –aun en 
la noche y en interiores oscuros– que en planos 
como de conjunto dificultan su reconocimiento 
íntegro. Tales detalles permiten subrayar el grado 
de impenetrabilidad psicológica del personaje, 
que se refuerza en sus actos y en su discurso 
–una narración en primera persona caracterizada 

también por la fragmentación: yuxtaposición 
abundante, coordinación escasa y subordinación 
mínima–. Leo no se muestra nunca como un 
personaje transparente; antes bien, se desco-
nocen sus pensamientos y las motivaciones de 
sus actos. Pese a que la narración autodiegética 
suela favorecer mayores vínculos con el espec-
tador, se obstruye el lazo de identificación: sin 
duda, comparte rasgos del modelo moderno de 
personaje problemático que describe Vanote 
(1996: 56), basado en la alienación, en la despo-
sesión de sí mismo y de sus acciones. Tanto la 
película como el relato emplean la focalización 
interna como modo de narración –lo que con-
tribuye a conformar una personalidad aun más 
introspectiva, a acentuar el mencionado tono 
claustrofóbico–. Pese a ello, hay fragmentos 
–escasos, eso sí– en los que se logra entrever lo 
que podría estar pasando por su mente. Entre 
esas secuencias sobresale la que tiene lugar una 
de las noches en las que asiste al club donde 
baila la prostituta Bilbao (Figura 1). Después 
de haberse enmarcado desde un primer plano el 
rostro de Leo, hay un cambio de plano, donde la 
cámara (subjetiva) realiza una lenta panorámica 
vertical a partir de la cabeza de ella. A la altura 
del vientre irrumpe una anticipación de sonido 
–y el plano se corta justo antes de llegar al 
pubis– correspondiente al de la otra escena con 
la que se empalma: el de la rasuradora de Leo, 
al día siguiente en su casa, mientras lleva a cabo 
su rutinaria labor de afeitado. Esta estrategia de 
montaje es una forma de paso no sólo entre dos 
lugares y momentos diferentes, sino entre dos 
puntos de dos cuerpos diferentes (el pubis de ella 
y la mente de él), unidos por el deseo de uno de 
ellos que será luego ejecutado.
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El film narra un fragmento de vida de este 
personaje, el cual acusa atributos de neurosis. 
Así lo delatan conductas compulsivas como la 
meticulosa higiene bucal diaria –que, elevada a 
la categoría de práctica rituálica, responde tanto 
a una abierta preferencia por las felaciones– o el 
coleccionismo obsesivo de artículos relacionados 
con Bilbao focalizados desde un tratamiento de 
planos cerrados, “pues el primer plano es propio 
de la mirada fetichista, de la parcelación del 
cuerpo” (Gubern en Pérez Perucha, 1997: 792). 
La obsesividad de Leo subraya a la mujer objeto 
(del deseo) que al dedicarse a la prostitución 
encarna la instrumentalización misma del sexo, 
nivelada al carácter de objeto: “Es de goma y 
no tiene nada que ver con las demás cosas”, 
“Me recuerda mis cosas, pero ella es diferente” 
–donde la ausencia de la preposición a (que en 
castellano precede el complemento directo para 
las alusiones personales) y la comparación con 
las cosas indica la referencia a un objeto–. Así 
cobra sentido el que narcotice a Bilbao, no sólo 
para que no oponga resistencia, sino para que 
alcance la culminación de la completud objec-
tual: que, como objeto, no se mueva, no hable, 
no sufra, no sienta. De este modo, el film expli-
cita una suerte de continuidad con la actividad 
plástica a la que se había dedicado su autor, en 
concreto, las piezas de Taules, su primera expo-
sición individual –en afinidad con la continua 
experimentación de los años sesenta en el diseño 
del mobiliario, tendiente a la disfuncionalidad y 
a la primacía del elemento semántico y estético 
de los objetos por encima de su funcionalidad 
pragmática (Espelt, 1989: 10)–.

Pero Bilbao está atravesada, además, por 
otros influjos, como el de la cinta de asfixiante 
trama The Collector (1965) de William Wyler, el 
brillante cineasta que tan eficazmente realizó la 
versión fílmica a partir de la novela homónima de 
John Fowles sobre un hombre, Frederick Clegg, 
cuya incapacidad para la seducción lo lleva a bus-
car lo que Baudrillard, refiriéndose a la diégesis 
del relato, denomina “la exclusividad de su obje-
to muerto sobre el que sacia su pasión fetichista. 
Reclusión, secuestro: ante todo se colecciona a 
sí mismo” (Baudrillard, 1989: 115). Clegg colec-
ciona seres a los que termina despojando de vida: 
primero a las mariposas y luego a la estudiante 

de arte Miranda Grey, este último eslabón en la 
cadena (inagotable) de apropiaciones femeninas. 
Entre las colecciones del antiguo empleado ban-
cario figuran también las imágenes fotográficas 
de la joven: “Las fotografías [...] solía mirarlas 
a veces. Podía pasarme largos ratos con ellas. 
Ellas no me daban contestaciones. Es lo que ella 
[Miranda] nunca llegó a comprender” (Fowles, 
1999: 176). Pero para Miranda, que en la rutina 
de su enclaustramiento se distrae con el dibujo, la 
fotografía es un arte de la muerte (Fowles, 1999: 
178): tal idea expresa, en clara consonancia con 
la tesis benjaminiana de que el valor exhibitivo 
de la imagen en su reproducción técnica reprime, 
desliga al arte de su valor cultual (Benjamin, 
1973: 32). Es la línea de comportamiento en 
la que se inscribe Leo, quien desde la primera 
escena aparece fotografiando a Bilbao, lo que 
se constituye en una especie de prefiguración de 
su muerte. Como Clegg, su referente inmediato, 
Leo colecciona no sólo imágenes de la prostituta, 
sino todo lo que tenga relación con ella, además 
de continuar con la argumentación materialista y 
neurótica de su antecesor en cuanto a que “todos 
nos apoderamos de lo que podemos”. 

La recopilación de objetos le provee a Leo 
el placer de mirarlos: como decía Salvador Dalí, 
la cultura del objeto se identifica con la cultura 
del deseo (Espelt, 1989: 12). Su obsesión se 
mueve entre el voyeurismo –que ha transmitido 
a algunos espectadores, como permite dar cuenta 
un artículo no firmado de la época del estreno, 
que refiere una anécdota ocurrida en una sala de 
Barcelona: la película llevaría más de media hora 
de exhibición cuando un grupo de varones se 
presentó ante el portero para que les vendiera la 
entrada porque la taquillera se había ido. Cuando 
éste les informó que la película llevaba un buen 
rato de proyección, le respondieron: “¡Es igual, 
es igual, para lo que queremos ver nosotros falta 
mucho todavía!”. Lo único que les interesaba 
–cierra el innominado crítico– era la escena del 
afeitado del pubis de Bilbao (Anónimo, 1978: 
s.p.): como los Peeping Toms, Leo no requiere 
contacto sexual alguno (su auténtica satisfacción 
proviene de observar a otro objetualizado)–, 
la persecución –semejante a la detectivesca: la 
sigue a donde va, conoce su itinerario, controla 
sus movimientos, sus clientes– y el fetichismo, 
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manifestado como coleccionismo en un recorri-
do periférico donde acumula objetos relaciona-
dos con Bilbao hasta clausurarse en ésta misma.

Decidido a hacer un álbum, Leo obtiene 
su foto, su billete del tren, su tiquete del restau-
rante, graba su voz, compra el famosísimo disco 
del compositor alemán Kurt Weill interpretado 
por Lotte Lenya y unas bragas como las que ella 
usa –interés constante de todos los personajes de 
Bigas–. “Quiero guardar todas las cosas de ella”, 
dice, anunciando una posesión que empieza por 
ser metonímica para terminar siendo absoluta. 
Hay, sin embargo, un elemento que, aparente-
mente desvinculado de la prostituta, viene a 
ser una de las composiciones más personales y 
surrealistas de Bigas Luna y que responden a su 
etapa de diseñador: el bodegón de un pescado –
húmedo como una vagina– con una salchicha en 
la boca. Los animales acuáticos (peces, anguilas, 
sapos) tienen alguna importancia en las películas 
de Bigas Luna. Se corresponden con las creen-
cias de que el ser humano proviene de las aguas 
(Eliade, 1988:199), teoría que propone Seguin: 
“Les corps aquatiques parcourent également le 
chemin inverse et ils quittent leur milieu pour se 
retrouver mêles à des corps humains” (Berthier, 
Larraz, Merlo y Seguin, 2001: 14).

No sólo es parte de una inquietud plástica, 
“un collage de filiación dadaísta o surrealista que 
pone en contacto el alimento natural y el elabora-
do” (Gubern en Pérez Perucha, 1997: 793), sino 
una construcción sexual fuertemente subrayada 
que también sugiere una representación del deseo 
de Leo. Esta misma imagen, que da cuenta de la 
trayectoria del director en su etapa de diseñador, 
se repetirá, con algunas variantes, en sucesivas 
producciones. “Yo creo que aquí en Catalunya 
somos más plásticos que literarios, contrariamen-
te a lo que ocurre en la meseta”, había teorizado 
(Font, s.f.:s.p.), reviviendo el espíritu de las dos 
industrias culturales de la década de los sesenta, 
la Escuela de Barcelona y el Nuevo Cine Español 
de Madrid, que grosso modo se caracterizaban 
por el apego a unos planteamientos esteticistas y 
neorrealistas respectivamente, aunque una de sus 
últimas producciones, Bambola, está planteada 
como un homenaje al neorrealismo italiano.

De nombre ambiguo (topónimo), el ape-
lativo Bilbao revela una preferencia estética del 

director por su sonoridad –al igual que Berlín, 
ha declarado (Anónimo, 1978: 26)– en donde 
se acentúa la despersonalización de la prostituta 
(Cerc, 1989: 19): un objeto más –el último de 
la colección–; de ahí que a Leo no le interese 
lo que ésta pueda expresar. “La haré callar. Sus 
palabras me sitúan en la realidad que aborrezco. 
No soporto verla hablando”, piensa en el único 
momento en que sostienen lo más cercano a una 
conversación –acaso un monólogo–: como Clegg, 
Leo es quien habla, quien maneja el discurso. De 
ahí que Bilbao no sólo no sea un film relacionado 
con la ciudad de Euskadi –como llegó a pensar, 
en el momento de su estreno, más de un espec-
tador no avisado (Xavier-Daniel, 1978: 28)– ni 
tampoco sobre una figura femenina –como erró-
neamente podría sugerir una lectura apriorística 
con base en ese programador discursivo que es 
el título–. Bilbao es una película que, en tanto se 
focaliza en la mirada masculina, trata de la fan-
tasía de un hombre proyectada sobre una mujer 
(Kinder, 1993: 275). 

Ser prácticamente autista, dentro del limi-
tado medio de relaciones a las que se hace refe-
rencia, se sabe que convive con María, una mujer 
bastante mayor que él y amante ocasional de su 
tío. Esta situación revela una tendencia endogá-
mica propia de los decadentes y aislados círcu-
los burgueses. De acuerdo con Girard, existen 
sociedades primitivas que operan a partir de un 
ritual de sacrificio en donde se escoge a un sujeto 
exterior o marginal con el que jamás se podrían 
fundar vínculos análogos a los que sus miembros 
establecen entre sí: en una palabra, víctimas no 
integradas a esa comunidad (Girard, 1983: 20). 
Por esa razón, tal función no puede recaer en 
María que, en tanto se le incorpora en las acti-
vidades (reuniones, por ejemplo) familiares, es 
legitimada por su mismo medio –a fin de que 
cumpla con el cargo de madre (sustituta) y puta–. 
Bilbao, en cambio, por su subordinación social y 
genérica, por ser el personaje más débil, termina 
desempeñando esa función de víctima ritual, “la 
única a la que se puede herir sin peligro, pues 
no habrá nadie para defender su causa” (Girard, 
1983: 21). El trasfondo sacrificial se refuerza con 
el deseo expreso de Leo de asesinar a la mujer 
con la comparte una monótona convivencia; sin 
embargo, involuntariamente acaba cometiendo 
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la ejecución con Bilbao, inmolada –como Cris-
to– en un acto de desviación de las faltas ajenas 
(¿las de una deteriorada burguesía acaso?). El 
paralelismo cristiano se remoza por la analogía 
de la postura de ella que, suspendida, recuerda 
la crucifixión, gráficamente reforzada por el 
cuadro que cuelga en el mismo lugar (el almacén 
familiar) donde la encierra: El martirio de San 
Felipe (1639) (conocido como El martirio de 
San Bartolomé) de Ribera –lo que plantea una 
asociación no-disyuntiva: la puta muere como 
santa–. Anteriores exposiciones de Bigas recu-
rrían a esta tendencia anclada en el surrealismo 
de la disfuncionalización, mediante el acto de 
suspensión, de objetos funcionales como mesas 
y sillas, muestras que se complementan con la 
postal que Bigas realizó por esos tiempos para 
la exposición Tramesa postal (1973). Se trataba 
de una fotografía de trucaje en la que flotaban 
objetos: un conjunto de cinco de sus mesas rotas 
sobrevolando el cielo de una noche de luna llena. 
Sólo que esta vez se trata de un nuevo cuerpo col-
gante que no responde sino a una paródica ima-
gen que evoca las levitaciones divinas. Es una 
escena, según Gubern, compuesta como “una 
verdadera escultura móvil, ajustada por Leo con 
un juego de cuerdas e hilos de pesca con anzue-
los que va manipulando cuidadosamente” en la 
que “actúa como un artista plástico, trabajando 
estéticamente el cuerpo de la mujer”, aunque el 
relato es más cruel porque hunde los anzuelos en 
la carne de ella (Gubern en Pérez Perucha, 1997: 
793). En este momento es cuando Leo accede a 
la realización de su deseo: ya inerte, Bilbao es un 
objeto que se suma a los demás; es como la pieza 
principal de un puzzle que compone a retazos 
el sentido de su vida –justamente, el hecho de 
rodearse de objetos no es sino una forma de lle-
nar una existencia que se presume vacía–.

En reiteradas ocasiones, el mismo Bigas 
ha manifestado que Bilbao no es un film erótico 
–lo erótico, aclara, está en la presencia objetual 
(Font, Batlle y Garay, 1978: 23)–. Y en efecto, 
no lo es; más bien sería susceptible de pensarse 
como la película que se acerca más (acaso la 
única) a la pornografía si se asume el principio 
que plantea Baudrillard, donde el trato sexual no 
ejerce ninguna seducción porque es la puesta en 
escena de la forma desencantada del cuerpo y 

del mundo (Baudrillard, 1989: 46). Balló, Espelt 
y Lorente se oponen, a ese respecto, a hablar de 
la película como una variación sobre el porno 
(Balló, Espelt y Lorente, 1990: 294). Sin embar-
go, el ensamblaje de Bilbao a partir de planos 
cortos es la razón más poderosa que justifica ase-
veraciones como las de Tubau (Tubau, 1985:s.p.) 
en el sentido de que el film comparte rasgos con 
el género pornográfico. Un interesante comen-
tario de Company sustenta esa idea a partir de 
que el encuadre de la cámara coincide (muchas 
veces) con la mirada del protagonista y la enun-
ciación de los actos que éste realiza: “El deseo de 
contar algo y que, a su vez, las imágenes cuenten 
por sí solas podría ser el motor desencadenante 
del cine narrativo clásico y su caso límite: el 
porno. Al intentar sustituir dispositivo narrativo 
por mostración vivencial, el porno pondría en 
evidencia el propio mecanismo de verosimilitud 
de dicho cine. Bigas Luna juega continuamente 
con esa ambivalencia: los niveles de relato en el 
film son anulados por el discurso dominante del 
protagonista” (Company, 1978: 22).

Más ampliamente, la estructuración se 
establece a partir de la contraposición de dua-
lidades –lo cual constituye uno de los ejes en 
la filmografía de Bigas–. Bilbao es la mujer-
demonio, la vampiresa, personaje a su vez pro-
pio del cine negro –aunque no se trata de una 
proposición absoluta, puesto que incluye rasgos, 
como ya se ha mencionado, de mártir–. Es el 
objeto de deseo de Leo –precisamente porque 
no la posee, como ya lo advertía Baudrillard: 
“El deseo no se sostiene tampoco más que con la 
carencia” (Baudrillard, 1989: 13)–. El contraste 
se plantea en relación con María, la mujer de 
casa, la mujer-útero materno, la protectora –no 
por azar tiene igual nombre que la virgen: la ins-
tancia narrativa del relato homónimo del mismo 
director sostiene que “era una santa” (Espelt, 
1989: 98)–. Físicamente la antítesis se extiende 
al simbolismo capilar: María –interpretada por 
su homónima, la malagueña María Martín– es 
la rubia burguesa, mientras que Bilbao es la tur-
bulenta morena (Figura 2). Por tradición, ambos 
tonos de cabello contienen sus respectivas con-
notaciones morales (la claridad y la oscuridad) 
sobre los que se han construido prototipos fic-
cionales y contrapuestos. 
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Pero como Bilbao, María tampoco es un 
personaje puro: pese a la convivencia odiosa, 
es a ella a quien Leo recurre tras el accidental 
homicidio –lo que denota en él una debilidad de 
carácter, que apunta por cierto a una nostalgia de 
la infancia (Espelt, 1989: 51)–. “María ha actuado 
con mucha energía. No me ha dejado acercar a 
ella”, dice en alusión a Bilbao, una vez que ha 
llorado, impotente como un niño, en las rodillas 
de su compañera –desde una posición que remite 
a la fetal, como “el desig de Leo d’accedir a una 
realitat plaent y protectora que reproduexi el 
claustre matern” (Espelt, 1989: 52)–. Y ésta no 
sólo le da consuelo sino auxilio: “María me ha 
ayudado mucho”. Es más: en la medida en que 
es incondicional y protectora, se posiciona como 
complementaria de un personaje débil (“Vamos a 
ver lo que hacemos. Lo importante es que tú estás 
bien. No llores más”) que hasta se irrita cuando 
Leo no cesa, como un niño, de gemir desconso-
ladamente. En el fondo subsiste una relación de 
dependencia que no está lejos de la edípica –se 
ha establecido más bien un elidido contrato sim-
biótico–: él requiere de su protección y su trato 
(“¿Lo ves como me necesitas?”, le susurraba en 
otro momento, después de acariciarle su miembro 
sexual) en medida semejante a como ella precisa 
de él, pues, incluyendo las sexuales, Leo la asiste 
en sus necesidades físicas –le sirve leche caliente, 
la inyecta periódicamente–. Pero lo más impor-
tante es que él le concede el espacio que le per-
mite a María afirmarse, certificar un dominio, un 
poder que es simbólico –aunque tanto ésta como 
Bilbao permanecen (pertenecen) a la espera desde 
sus respectivos espacios diferenciales: el sosiego 
hogareño y la tentación de la calle–. 

En especial en esta primera etapa, esta 
relación de personajes será desarrollada en inten-
sidad progresiva. En Caniche y en Angustia, 
será la mujer fuerte y dominante que proyecta 

su acción y voluntad sobre otro emocionalmente 
más frágil –que en la trilogía está encarnado 
por ese, a su vez, también fetiche a la par que 
actor, colaborador y amigo, el artista plástico 
Àngel Jové– en cuyo seno acoge, alcanzando 
incluso dimensiones de manipulación. Con ello, 
lo femenino en Bilbao se configura no sólo como 
objeto dominado sino dominante. Y parte de 
esa dominación consiste en hacerse depender de 
María, quien –al igual que una madre– le ayuda 
a resolver sus problemas, como, en colaboración 
con el tío de Leo, a deshacerse del cadáver.

En cambio, el cuerpo de Bilbao termina en 
la cámara de procesamiento de carne, convertido 
en salchichas que muy probablemente no consu-
mirá –o consumirá como imágenes para futuras 
fotografías–. Este cierre circular supone, al igual 
que en la novela de Fowles, una recuperación 
de la normalización de la vida de Leo, como lo 
sugiere Delclós (1978: s.p.): “Ella, como objeto, 
no puede hacer nada. Al final, pues, no se muere. 
Sencillamente se rompe y aquí no ha pasado 
nada”. Es probable que la misma suerte corra 
Marian, la futura sustituta de Miranda Grey 
–porque, como a Leo, “se le ha muerto el objeto 
pero no el deseo” (Bigas Luna en Font, Batlle y 
Garay, 1978: 24)–. De forma más ostensible, esta 
circularidad se visualizará en la posterior Angus-
tia, con la estructura en profundidad subrogada 
en la espiral desde donde Alice hipnotiza a John 
Hoffmann. Sólo que en Bilbao domina la escato-
logía y una más clara atmósfera en la que no hay 
culpabilidades ni juicios de valor, todo lo cual se 
mantendrá en su proyecto inmediato. 

homo homini lupus

En la siguiente realización, Caniche 
(1979), se opera ante todo un desplazamiento de 
la objetualización de la imagen femenina –en Bil-
bao– a la canina. Aquí la historia gira en torno a 
las actividades que se relacionan con un french 
poodle –por eso varios planos se corresponden 
a su altura visual–. Inspirada en una historia de 
tintes surrealistas que una vez Salvador Dalí le 
relató al director (Espelt, 1989: 71), la película 
ofrece una mirada sobre una sociedad burguesa 
improductiva (la millonaria tía Lina dice que a 

Figura 2

Leo entre los dos prototipos femeninos
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Bernardo le duelen los dientes de no hacer nada 
y Eloísa se ve más preocupada por el acicala-
miento –de sí misma y de la mascota– antes que 
por desempeñar algún oficio). Esta vida estéril 
y de ociosidad es metaforizada a partir de una 
connotación (local) que se les asigna a los perros. 
Sin embargo, el planteamiento no se visualiza 
tanto desde términos moralistas –en un sentido 
semejante a Bilbao–.

A nivel técnico, es un film que mantiene 
el predominio técnico de planos cerrados (prime-
ros, primerísimos y de detalle). Inicialmente se 
focalizan en los objetos del hogar desde su valor 
de cambio pero no de uso –como corresponde a 
muchos domicilios de un mundo industrializa-
do–: se aprecia la función que cumplen, tal es el 
caso del televisor que está encendido pero nadie 
–a excepción de Dani, el perro de los hermanos 
venidos a menos Bernardo y Eloísa– lo ve, la pis-
cina que se limpia pero no se usa. Este valor de 
cambio se enfoca en particular en las mascotas 
tradicionales –las caninas–, que normalmente 
desempeñan una tarea de compañía y/o una 
función decorativa (en la fase de bonanza, Dani 
lleva el pelo recortado y las uñas pintadas), fenó-
meno generalizado en la Península a partir de los 
años setenta. 

La figura canina se ha constituido en 
fuente inagotable del imaginario cultural de 
todos los tiempos. La cultura audiovisual ha 
impulsado la máxima popular que identifica al 
perro como el mejor amigo del hombre: solida-
rios y valientes, no tardan en emerger en el star 
system televisivo desde seriales –Lassie, Rin-tin-
tín– hasta películas familiares de serie B como 
Benji (1974) de Joe Camp (que gozó de notable 
aceptación comercial en Estados Unidos), o la 
más posterior Beethoven (1992) de Brian Levant, 
con sus respectiva prolongación un año después 
a cargo de Rod Daniel. Esta dimensión tiene una 
aceptación comercial paralela que la que los aso-
cia a lo siniestro, a lo inquietante o al peligro: es 
el caso de Les Chiens (1978) de Alain Jessua, o 
Cujo (1983) de Lewis Teague –por no mencionar 
los abundantes films con motivos animales de 
otra especie: los lobos–. 

Fuente de rica inspiración cinematográfi-
ca, la presencia canina se remonta a la tradición 
mitológica. Chevalier y Gheebrant (1998: 816) 

aseguran que no existe ninguna mitología que no 
haya incluido estos animales en relación con la 
muerte: desde los egipcios –con los cinocéfalos, 
cuya misión consistía en encarcelar o destruir a 
los enemigos de la luz y guardar las puertas de 
los lugares sagrados– hasta los antiguos griegos 
–para quienes su función era la del psicopompo, 
guía del hombre en la muerte tras haber sido su 
compañero en el día de la vida–. Precisamente 
la tradición helenística es fecunda en estas figu-
raciones, entre las que se destacan Cérbero, el 
perro con tres cabezas y serpiente en la cola, de 
mordedura venenosa que guardaba las puertas 
del Hades; o bien el aterrador monstruo Escila 
–una mujer de cuyas ingles nacen seis medios 
perros, con una cabeza y dos patas cada uno– 
que vigilaba la entrada del estrecho de Mesina 
(Falcón Martínez, Fernández-Galiano y López 
Melero, 1986: 226). Su simbolismo, es claro, no 
se agota en estas milenarias culturas: hasta no 
hace muchas décadas, en algunas zonas rura-
les preelectrónicas de la América Central, las 
nativas confiaban la cohesión de sus respectivos 
núcleos familiares a la existencia del Cadejos, 
un imponente perro que, con el sonido de las 
cadenas que portaba, anunciaba su amenazante 
presencia a los negligentes trasnochadores. 

Caniche se inscribe en esta tradición 
que vincula al perro con la muerte: de ahí que 
las derivaciones escatológicas que se presen-
tan se centren en la canofagia, la taxidermia, 
el cementerio –complementado por una banda 
sonora de texturas, como en Bilbao, altamente 
dramáticas–. Su misma imagen se repetirá en 
cintas posteriores como Renacer (1985), Huevos 
de oro (1993) (esta vez por duplicado) y Vola-
vérunt (1999), aunque en Caniche la relevancia 
del can lo hace casi adquirir casi el nivel de otro 
personaje más. 

La dimensión pictórica de la película se 
orienta a consolidar su función de mascota: la 
alusión más evidente es el retrato, en la recámara 
de Eloísa, de La duquesa de Alba (1797), donde 
la aristócrata posa con un pequeño perro a su 
lado –lo cual permite advertir desde entonces 
esta preferencia en las clases acomodadas–. De 
hecho, la presencia de las obras de Francisco 
de Goya se filtra a la construcción de planos: 
varios de ellos actualizan el conjunto de trabajos 
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de impresión gráfica conocidos como Caprichos 
(1799) –de esencia pesimista y escéptica, tales 
estampas satíricas caricaturizaban las relaciones 
humanas–. La iluminación muy contrastada que 
caracteriza esta etapa de Bigas encuentra aquí su 
correspondencia en las llamadas pinturas negras 
que el maestro aragonés realizó en su quinta entre 
1819 y 1823 –entre las que destacan Saturno 
devorando a un hijo, Un perro semihundido y 
Duelo a garrotazos–: un conjunto de sus cuadros 
más personales, de sombría paleta, reducida gama 
de colores, negros profundos y angustiosos temas 
que constituyen una prefiguración de la muerte.

Pero la presencia canina en Caniche no 
se habría de limitar al ámbito de la pintura, sino 
que puede advertirse su inclusión en espectáculos 
modernos, como los canódromos donde asisten 
los hermanos o bien la exhibición cinematográ-
fica con Benji, el film que proyecta Canópolis 
(la urbanización que asienta sus bases en la des-
mesurada atención de estos animales). La trama 
de Benji se resume en las peripecias de un perro 
extraviado que busca retornar a su afectuoso 
hogar –lo que marca un contraste irónico con 
Caniche, puesto que Dani lo hace en sentido 
opuesto, aprovechando el menor descuido de sus 
amos para escapar de ellos–. Precisamente el 
hogar de sus dueños donde el perro ve operarse 
una inserción en un mundo al que no pertenece, 
una omisión de su condición animal –lo que 
contribuiría a explicar sus constantes escapa-
torias–. A diferencia de cualquier otra película 
sobre el tema perruno, Caniche caricaturiza su 
función multiuso, objectual: no es un animal, 
es un objeto, un adorno. En este caso se trata de 
actividades socialmente consideradas aberrantes, 
no sólo en cuanto a su consumo como alimento 
–justificado por la persistencia de las costumbres 
culinarias de miseria–, sino a su inserción en 
prácticas sexuales (zoofilia). Ello apunta a que la 
suplencia de lo sexual ausente en los hermanos se 
llena con el fetiche –cuya contracción le da título 
al film– que, como sostiene el psicoanálisis, se 
erige como lo que está en el lugar de la falta. Así 
pues, la sustitución (del objeto sexual) se confir-
ma cuando Eloísa se unta miel en la vulva para 
que la mascota lama, mientras es atisbada por 
el hermano, que, apesadumbrado y enloquecido 
por los celos, busca perros callejeros, grandes y 

robustos –opuestos a su rival Dani: la preferencia 
no es fortuita– para penetrarlos. 

Lo que este film pone en evidencia es la 
situación propia de un colectivo cuya soledad 
mueve a un desesperado refugio en las masco-
tas, según se evidencia con las iniciativas de la 
mencionada asociación canófila –cuya afiliación 
surge por iniciativa de ella, pese a sus singulares 
costumbres–. Las prácticas de estos hermanos no 
responden sino al vacío que invade su vida, des-
provistos de una relación al menos cordial entre 
ambos –de riñas y órdenes, de rencores reprimi-
dos y deseos contenidos–, no comparable siquiera 
como la que desarrolla la dominante Eloísa con 
su apreciado Dani, cuya relación recuerda la de 
un hijo o ser querido (Figura 3). Se produce así 
un proceso de humanización de los perros que va 
desde el nombre –el diminutivo de una persona 
(Daniel)– hasta la forma de tratamiento, una 
reproducción maternal edípica. La suplantación 
del hijo corre pues a cargo del animal. Eloísa, en 
efecto, lo trata como a un hijo: “ven con mamita”, 
“¿quién te quiere más que mamita?”, le murmura 
cariñosa varias veces ante un Bernardo celoso 
que con cada caricia se corrobora como el tercero 
excluido. En una producción bastante posterior, 
Huevos de oro, el director, persistente en esta 
obsesión canófila, vuelve a la paródica humani-
zación del animal en la relación entre Benito y 
Ana. Esta última, lo mismo que Eloísa, llega a 
hacer uso de una forma diferente de tratamiento 
afectivo: mientras que a Benito lo reprende con 
desdén, a los perros (dos french poodles blancos) 
los besa en el hocico, utiliza palabras afectuosas 
y un tono mimoso (“my little babies”) y hasta les 
sirve de beber Coca-Cola light, probablemente 
porque la humanización del animal, que no cono-
ce límites –ni siquiera los alimenticios–, incluye 
seguir dieta: “There’s no sugar”.

Figura 3

Cartel de la película de un primer plano de Dani 
en regazos de Eloísa
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La humanización del animal que el film 
plantea opera paralela a la bestialización de los 
humanos, tópico frecuente en el cine de Bigas 
(como lo trabajará también, aunque desde dife-
rente cariz, en Bambola, 1996). Así, en una de 
las primeras secuencias, Bernardo aparece apli-
cándose pomada de la mascota en una dolencia 
del pie (“Si le va bien al perro, ¿por qué a mí 
no?”) –hasta su nombre sugiere el de una raza 
de canes– y Eloísa le comenta a Alberto que su 
hermano comparte los mismos padecimientos 
del animal (“Como a Bernardo, siempre les 
pasa lo mismo”), aunque desde las primeras 
escenas somete al perro a las mismas acciones 
que ejecuta para ella misma, como los actos de 
suministrarse gotas para los ojos, de arreglarse 
las uñas y, más adelante, de ingerir los mismos 
medicamentos (¡para los nervios!). 

Hacia el final, Bernardo acaba deliran-
te, gruñendo, sin conciencia, irracional, acaso 
contagiado de rabia por el contacto (comestible 
y/o sexual) con perros callejeros. Preso de las 
convulsiones, sus latentes tendencias licantrópi-
cas lo conducen al desborde febril de sus deseos 
incestuosos y a la aniquilación. “Enloquecido 
por el deseo [...] optará por convertirse en perro, 
por disputarle al caniche el objetivo erótico en su 
mismo terreno”, sostiene Ezquerra (s.f.: 1047). 
Ya sus nombres hacían alusión directa –Eloísa– 
o evocaban, por su sonoridad –Bernardo–, a la 
célebre pareja medieval cuyo epistolario daba 
cuenta de sus amores trágicos y prohibidos. Sin 
embargo, su onomástica, rica en derivaciones, no 
se agota aquí: en su espléndido análisis sobre la 
metamorfosis de los cuerpos en la obra de Luna 
y Seguin recuerda la historia de San Bernardo 
de Clairvaux, cuya madre, estando preñada, soñó 
con un pequeño perro blanco que ladraba impa-
rablemente. El sueño fue más tarde interpretado 
como un presagio del futuro del niño, destinado 
a ser el guardián que ladra contra los enemigos 
de la fe. Este santo, que escapa a las vicisitudes 
de la carne contra toda prueba, contrasta con el 
Bernardo de Caniche, que terminará por sucum-
bir totalmente (Berthier, Larraz, Merlo y Seguin, 
2001: 25).

Libre por fin de ambos, y al igual que apare-
ce en una de las imágenes iniciales de la cinta –en 
la etapa de pobreza de los hermanos–, la última 

secuencia deja ver a Dani corriendo, o mejor, 
huyendo de la nueva vida que, pese al ascenso 
económico, no ha supuesto variación alguna. La 
herencia de la tía Lina –recurso narrativo propio 
de los cuentos infantiles, donde la adquisición de 
la fortuna lo transforma todo (Weinrichter, 1992: 
36)– no conlleva una mejora de sus vidas al 
proporcionar el camino a un estatus más elevado 
(la inserción en la civilización), sino que pare-
ce marcar, antes bien, su involución: Bernardo 
y Eloísa mantienen sus hábitos de consumo y 
siguen volcando en los canes sus necesidades 
sexuales, hasta liberar sus pulsiones en esa pro-
hibición universal –el incesto– (que conduce a la 
muerte): “¡Hasta aquí no puedes llegar!”, repite 
una horrorizada Eloísa cuando descubre las 
prácticas sexuales de su hermano. Bataille (1997: 
220-221) planteaba que no sólo la aparición del 
trabajo, sino la prohibición del incesto marca el 
paso de la naturaleza a la cultura, y el horror que 
esa instancia deriva tiene que ver con que añade 
la animalidad al factor humano–que el hombre 
ha tendido a negar siempre–: no sólo es un tabú 
social, su prohibición tiene bases eugenésicas. 
¿Qué hay más inhumano, qué implica –biológi-
camente hablando– mayor degeneración que el 
contacto sexual entre miembros de una misma 
familia?

En la última secuencia, tras la noche del 
desborde sexual de Bernardo, el orden parece 
restituido: se abre un plano de conjunto del jardín 
con la piscina al amanecer, como cualquier día 
normal. Y Dani, que aprovecha la entrada del 
veterinario Alberto para una vez más escapar, 
se lanza a correr vertiginosamente por las calles 
de Barcelona. Desde diversos planos de conjunto 
–ya no cortos (claustrofóbicos), como los inicia-
les–, se muestra a un animal que en su trayecto 
parece por fin gozar de la libertad, sin rumbo 
ni destino. Pero la ansiada liberación es sólo 
momentánea: tras varios planos en escapada, dos 
transeúntes (dos señoras maduras) logran atra-
parlo y llevárselo consigo. Su vida en libertad no 
habrá perdurado mucho, y esta clausura no hace 
sino reafirmar la circularidad de la historia de 
una vida animal que aun con las comodidades de 
las que se rodee sigue siendo perra.

Caniche es, pues, el pretexto para llevar a 
cabo una reflexión sobre una condición humana 
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que muchas veces sobrepasa el entendimiento 
racional. De manera más precisa, el film examina, 
impugna –a partir de ese recurso tan frecuente del 
arte, la hipérbole– las prácticas de los hombres 
que parecen rayar en el absurdo, máxime en una 
sociedad que acababa de salir del largo período 
de la dictadura y en una época cuando todavía se 
confiaba en los ideales de la modernidad –cuando 
poco faltaba para que se difundieran las ideas de 
la posmodernidad, que precisamente cuestiona el 
desarrollo y la racionalidad–. 

Junto con Bilbao, Caniche no sólo recupe-
ra el cuestionamiento de lo racional, sino que des-
articula uno de los pilares no ya del franquismo, 
sino sobre los que se asienta cualquier estructura 
social: el núcleo familiar. Ambos films esceni-
fican a las familias como los espacios donde se 
ponen a pequeña escala las tensiones generadas 
por las relaciones de poder entre sus miembros, 
conflictivos y neuróticos éstos, hasta con –ese 
recurso tan usual en el cine español de la tran-
sición– tendencias incestuosas, como apunta 
Monterde (1993: 25): 

“La familia, ese tótem del franquismo, se nos ofrece multi-
funcional: como lugar de expresión del poder, como reducto 
de esencia en decadencia, como metáfora de agrupamientos 
político-sociales más amplios, como célula económica de 
producción y reproducción, como ámbito de neurosis y 
obsesiones, como territorio de sometimiento y transgre-
sión (por ejemplo, la abundante presencia del fantasma del 
incesto), como refugio emanado del pasado o como campo 
de batalla para múltiples emancipaciones, como marco de la 
maduración e iniciación al sexo...” [énfasis agregado].

Como había dicho Freíd (1976: 52-55), lo 
unheimlich (lo siniestro) es lo que otrora fuera 
heimisch (lo hogareño, lo familiar desde mucho 
tiempo atrás) –sustantivo que, al anteponerse el 
prefijo negativo un-, significa represión–, con lo 
que lo siniestro deriva de lo íntimo-hogareño que 
ha sido reprimido. En suma: las relaciones fami-
liares dejan de ser la sede de las afecciones para 
adjudicárseles un valor sexual –el voyeurismo, el 
incesto, el fetichismo– que induce más bien a la 
desfamiliarización, al extrañamiento. No sería la 
única vez que Bigas Luna desestructura el mito 
de la racionalidad: en exposiciones precedentes 
–como los objetos flotantes, la participación en 
la iniciativa colectiva Entorn del tronc (1974) con 
un serrucho atado alrededor de un árbol como 

protesta contra la agresividad hacia la natura-
leza, o la escenificación en su propio domicilio 
de lo que llamó la Cena nazi (1974)–, sustituía 
la contemplación por el shock, del cual deriva 
mayormente de la exploración de la parte animal 
del hombre (Espelt, 1989: 33). Igualmente en el 
segundo párrafo de la presentación de su relato 
El niño del estanque advertía que dedicaba la 
escabrosa historia “als meus pares i a tothom 
qui cregui que l’ésser humá és un ésser superior” 
(Espelt, 1989: 206). Y en la mencionada Huevos 
de oro, el director incorporaría otros elementos 
–un primer plano de la excreta– que recuerdan al 
hombre su condición animal: no por azar es un 
horror propio (tabú) que –salvo raras excepcio-
nes– se suele recoger en el cine.

A raíz entonces del qué y sobre todo el 
cómo de ese cuestionamiento, Caniche quedaría 
enmarcada en la perversión (Marinero, 1979: 
s.p.), como cinta provocadora y manierista (Ruiz, 
13.06.1979: 31), de estética sórdida y feísta (de 
Comingues, 1979: 33). Pese a los importantes 
reconocimientos –como el premio L’Âge d’Or 
de la Real Filmoteca de Bélgica al film más 
innovador y arriesgado–, cabe arriesgar que el 
contenido mismo tuviera que ver en el hecho de 
que no formara parte de la selección oficial en 
el Cannes (aunque sí se exhibió en su Quincena 
de Realizadores), dado que el film fue rechazado 
por un comité previo que lo consideró dema-
siado duro (Hardinguey, 1979: 39). A la misma 
hipótesis apuntan otras fuentes, que comentan 
que el público –no el conformado por críticos y 
periodistas– invitado a las sesiones de gala es de 
sensibilidad muy susceptible: “Cannes, la ciudad 
que ostenta el índice demográfico más alto en 
cuanto a población canina, parece que no hubiera 
aceptado de buen grado la licantropía que rezu-
man los fotogramas del film de Luna” (Anónimo, 
1979: 29). 

Probablemente esta forma de censura 
habría intervenido para que Bigas desistiera de 
realizar el proyecto con que había anunciado 
la clausura de su trilogía: El niño del estanque. 
Años más tarde, él mismo llegaría a declarar 
que su intención, como ya se adelantó, era cerrar 
Bilbao y Caniche –que participan íntegramente 
de esta estética– con una película basada en ese 
relato (homónimo) suyo, lo que también ha sido 
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corroborado por la historiografía: “[Aquesta 
etapa […] ‘negra’ s’ hauria pogut ampliar amb el 
guió inèdit El niño del estanque o el que Josep 
Anton Salgot rodà amb el títol Mater Amatísima 
(1979-1980)”, vislumbra Riambau (Romaguera i 
Ramió, 2005: 113-114).

Concebido por la misma época (1977), 
de preocupaciones temáticas y estéticas com-
partidas, el proyecto al final no se llevó a cabo: 
“sobretot perquè va espantar enormement per 
la seva temàtica els dos productors als quals 
vaig presentar el projecte, i he de confessar que 
finalment també em va espantar a mi, d’alguna 
manera vaig arribar a considerar que ja havia 
passat el moment de ferl-la y ho vaig deixar 
córrer” (Espelt, 1989: 205). De fondo más sór-
dido aún, El niño del estanque trata sobre una 
historia de tres hombres: un niño, un clochard y 
un trabajador de una caja de pensiones al que su 
fascinación voyeur le vuelca la vida –lo empuja 
a la pederastia, aunque tal vez no sea éste el 
concepto más adecuado, porque el mundo de 
Bigas está, sobre todo en esta etapa, desprovisto 
de moralidades–. 

De modo que a pesar de la (reciente) 
entrada de la democracia, la censura anunciaba 
su persistencia bajo dos modalidades: externa 
–económica y moral(ista)– e interna –autocen-
sura–. Así que en vez de darle continuidad a 
un proyecto que vislumbraba incierto, Bigas 
prefirió lanzarse a la caza del mercado mayor: 
el anglosajón –dejando su trilogía inconclusa o 
culminándola más tarde con una película que ya 
empezaba a mostrar signos de distanciamiento, 
según se vea–.

El hombre de los ojos

La última cinta que se ha incluido en el 
tríptico es muy posterior con respecto a las ante-
riores, Angustia (1986), realizada después de la 
aventura (o decepción) americana. Básicamente 
porque contiene rasgos (temáticos y técnicos) 
de la etapa negra –como una iluminación de 
sombras duras, con luz de fondo, relleno y acen-
tuación casi ausentes (low key) en consonancia 
con la atmósfera freudiana que evoca lo siniestro 
(puesto que entre sus protagonistas figura una 

mujer que domina al hijo infantilizado, un psicó-
pata obsesionado con los ojos)–.

Subvencionada por la Generalitat de Cata-
lunya y el Ministerio de Cultura, el punto de 
partida era un cuento –inédito, como suelen ser 
los escritos de Bigas– llamado “Temescal Cyn 
Road” (1981). La película, valorada como mítica 
(Sánchez, 1999: 25), obtuvo una muy buena aco-
gida en la crítica nacional, al punto de hallarse 
entre las más laureadas de la filmografía del 
director catalán. 

Junto a Renacer, de cinco años atrás, 
Angustia respondía a un interés de inscribirse 
en el circuito comercial del codiciado mercado 
estadounidense. En busca de una probable iden-
tificación del espectador norteamericano, todos 
los detalles de ambientación, desde las fachadas 
y rótulos de tiendas hasta los emblemas de la 
policía y selección de extras, se cuidaron para 
recrear una calle cualquiera de Los Ángeles. 
Incluso hasta en el mismo reparto medió la 
elección de actores que –como las adolescentes 
Linda y Patty– tuvieran con un “físico típica-
mente americano [sic]” (Barnet,1986: 33) o bien 
pertenecieran a su star system, como Michael 
Lerner o Zelda Rubinstein, reconocidos actores 
secundarios de Estados Unidos –dado que las 
conversaciones con Bette Davis no fructificaron 
(Llopis, 1987: s.p.)–. Así que pese a haber sido 
rodada íntegramente en Barcelona –Mercabar-
na–, Angustia se preplanificó para un mercado 
de proyección más internacional, por lo que el 
film ha borrado la mayor parte de las huellas de 
localismo, a excepción de la tenebrosa casa gau-
diniana donde habitan dos de los protagonistas.

El interés por una exhibición más amplia 
hace que el director recurra a estructurar la pelí-
cula desde uno de los códigos más consumidos 
y populares en la filmografía de ese país, el thri-
ller, que por primera –y única– vez inspecciona, 
con claras alusiones al cine de Alfred Hitchcock, 
como él mismo lo ha reconocido (Dasca, 1986: 
s.p.). De hecho, la influencia del director inglés 
se evoca en el acometedor y claustrofóbico 
ambiente anunciado desde la primera secuen-
cia con la tórtola que se le escapa a John y que 
luego se lleva a cabo con la posterior liberación 
por parte de Alice, lo que es una clara alusión 
a Los pájaros (The Birds, 1963) donde, como 
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explica Seguin, “le volatile constitue comme 
une sorte de lien entre la mère et les fils, comme 
une menace constante également. La scène de la 
fuite de l’oiseau ne prendra réellement tout son 
sens qu’à partir du moment où la mèr libérera la 
totalité des oiseaux” (Berthier, Larraz, Merlo y 
Seguin, 2001: 17). Una vez sueltos, casi al final, 
los pájaros la atacan a ella como a su hijo –que se 
encuentra en otro sitio (en el cine)–: son animales 
que constituyen una especie de lazo en la relación 
maternal, una influencia que aprisiona –no en 
vano están enjaulados–. Su liberación es presen-
tida por John, que a su vez le hace reparar en la 
influencia nociva de su madre –por eso, desde la 
distancia, le grita: “¡Te odio! ¡Te desprecio!”–.

La presencia de Hitchcock se hace sentir, 
de igual modo, en las figuras del psicópata y su 
opresiva madre, que recuerdan a los de Psicosis 
(Psycho, 1960), y en especial la secuencia de 
Norman Bates previa al asesinato (no en la céle-
bre ducha: esta vez recreada en los lavabos del 
cine); pero, ante todo, la indiscutible referencia 
es La ventana indiscreta (Rear Window, 1954), 
sobre la gran metáfora del espectador (Espelt, 
1989: 76). Para Weinrichter, se establece un 
punto de coincidencia concreto en el momento 
en que Raymond Burr, el protagonista de la 
“película” que está viendo Jeff, se percata de que 
está siendo observado y le devuelve la mirada, 
similar a cuando John, desde la pantalla, se 
dirige a Patty (y por extensión, al espectador) 
y le pregunta amenazadoramente: “¿Qué estás 
mirando? ¡Quiero tus ojos!”, para de inmediato 
clavarle un escalpelo en el ojo (Weinrichter, 
1992:58). Aunque menos obvia, esta metáfora de 
las superficies bifrontes –que reflejan la imagen 
del otro, como el cine– se sugiere también con las 
especulares –donde es la propia imagen la que se 
devuelve–. Es una tridimensionalidad que pictó-
ricamente ya había sido plasmada en otro retrato 
de la nobleza, Las Meninas (1656) de Velázquez, 
con la crisis de representación donde es el revés 
lo que se contempla y que hace a los espectadores 
visibles. “Estos tratamientos fantásticos del espe-
jo implican que su superficie no es meramente 
una extensión reflectante pasiva, sino que posee 
‘contenidos’ propios”, manifiesta Gubern (2002: 
129) discurriendo sobre los misterios especulares 
en el arte. 

Ambas salas funcionan como una suerte 
de espejos-reflejos, lo que supone la considera-
ción de un nuevo elemento: el juego entre reali-
dad y ficción, como en el citado óleo de Veláz-
quez. La cinta pone en escena la complejidad de 
la realidad construida a partir de un entramado 
de capas o niveles superpuestos. Pasado el peli-
gro, la joven agredida, Patty, ha ingresado en el 
hospital, donde espera la visita del médico, pero 
en su lugar aparece el Dr. Hoffmann, que, como 
si se hubiese recortado de la película, ha cobrado 
vida propia y, tras haber asaltado a la amiga en 
el ascensor, se acerca lento, dispuesto a atacarla 
ahora a ella: la representación artística pierde su 
valor de signo para convertirse en una realidad 
autónoma. En el momento cuando la cámara 
se acerca a la joven y penetra en su garganta, 
la acción queda interrumpida (suspendida) en 
un fundido. Tras ello, se enumeran los créditos 
finales mientras en la pantalla se proyecta la 
imagen de una sala a oscuras que es desalojada 
por el público: la elevación de la cuarta pared 
es el recurso que utiliza Bigas para clausurar el 
thriller (Weinrichter, 1992: 60) –o inaugurarlo–. 
“A Angustia vaig utilizar el concepte de jugar 
físicament amb l’espectador a través d’una pan-
talla; generar que l’espectador tingui necessitat 
de girar-se per veure qui està al darrera per si 
passa el mateix que passa a la pantalla” (Espelt, 
1989: 78). Latente a lo largo de esta primera 
etapa fílmica, no es sino hasta en este punto 
donde se explicita la con/fusión entre fantasía y 
realidad, expresión de lo que para Freud (1976: 
50-51) constituye una de las manifestaciones de 
lo siniestro –sobre todo en el campo de la ficción, 
que abre vetas para su desarrollo– y presupuesto 
que le permite a su vez a Bigas estructurar el 
thriller:

“...lo siniestro se da, frecuente y fácilmente, cuando se des-
vanecen los límites entre fantasía y realidad; cuando lo que 
habíamos tenido por fantástico aparece ante nosotros como 
real; cuando un símbolo asume el lugar y la importancia de 
lo simbolizado, y así sucesivamente”.

Si en Bilbao los actos de Leo eran guiados 
por sus fantasías –como se plasmaba previo al 
rapto, cuando ingresaba furtivamente al aparta-
mento de la prostituta e irrumpía ante su sorpre-
sa–, la esquizofrenia terminaba contagiándose a 
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una narración que impedía disociar entre ambos 
niveles, pero en la secuencia posterior se resolvía 
como una situación imaginada. Y en Angustia, 
los planos de acciones paralelas –simultáneas– 
contribuyen a reforzar la confusión, de modo tal 
que el espectador (último) carece de la certeza de 
las correspondencias de las imágenes a cada film. 
Es un juego entre realidad y ficción que Bigas no 
abandonará del todo: lo recuperará y trabajará 
en producciones posteriores, no necesariamente 
inmediatas.

Por lo pronto, el mismo director ha afirma-
do que si esta película “tiene algo de innovador 
[...] es que intenta, y creo que lo consigue, que el 
espectador se sienta involucrado con lo que está 
ocurriendo en la pantalla” (Llopis, 1987: s.p.). 
Tal innovación se complementa con la propuesta 
de la ejecución de un proyecto teatral escrito por 
él mismo –A medianoche con Angustia (s.f.)– y 
concebido para representarse durante las pro-
yecciones de la película: ya desde este momento 
proponía una fusión de las artes cinematográfi-
cas con las teatrales –que se representaría por 
primera y única vez en el Teatro Arango, bajo la 
dirección de Mario Menéndez en el Festival de 
Gijón (1992) (Sánchez, 1999: 32)–. Una experien-
cia parecida no volvería a repetirse sino hasta con 
Comedias bárbaras, aunque habría que esperar 
más de diez años. Bigas concibe así un nuevo 
concepto de las salas de cine como lugar “donde 
podría integrarse un espacio físico y real con lo 
que suceda en la pantalla” (Peláez Paz en Pérez 
Perucha, 1997: 879).

El efecto de este tratamiento de la realidad 
y ficción que interviene en la creación del suspen-
so se basa en la clausura del círculo en un último 
nivel: el de la realidad, que tiene lugar a través de 
la transformación en directo –en cada sala– de las 
ficciones que acontecen en la pantalla. Se trata 
de la puesta en escena del ejercicio de la repre-
sentación artística, concretamente con el recurso 
de la mise en abyme que Angustia aborda desde 
la perspectiva de la recepción de un espectador 
cualquiera de cine. No es gratuito que la apertura 
venga dada por el plano de detalle de un ojo sobre 
el cual transcurren los créditos iniciales: la mira-
da queda así propuesta como el eje sobre el que 
se articula el film, el elemento que posibilita la 
existencia de la obra. Mediante una representación 

narrativa desde el mismo medio, Angustia certifi-
ca los mecanismos de participación visual en los 
que, de acuerdo con Morin (2001: 94),

“las maquinaciones de la intensidad afectiva tienden recípro-
camente a absorber al espectador en la película y a ésta en el 
espectador. El cine es exactamente esta simbiosis: un sistema 
que tiende a integrar al espectador en el flujo del film. Un 
sistema que tiende a integrar el flujo del film en el flujo 
psíquico del espectador”

La primera parte –correspondiente a un 
asesino cuyos actos son gobernados por su madre 
Alice, una de las accionistas mayoritarias de 
un consorcio oftalmológico– contempla cerca 
del primer ¼ de la película: en estas secuencias 
el espectador no tiene idea de que lo que está 
sucediendo no se corresponde con la verdadera 
película (aunque ¿cuál es la verdadera?). El suje-
to en cuestión, John Hoffmann, un asistente de 
oftalmología que se hace pasar por médico, es 
un individuo de baja autoestima cuyo estado de 
psicosis es más crónico que el de Leo de Bilbao, a 
lo que contribuye una mujer mucho más ominosa 
que su mujer: su madre. La relación con ésta es 
deudora, una vez más, de la edípica –nuevo guiño 
a Freud, quien escribe su hermoso ensayo sobre 
lo siniestro con base en un relato sobre el temor 
infantil de la pérdida de los ojos–. Más adelante se 
sabe que lo hasta aquí escenificado corresponde 
a una película dentro de la película, The Mommy, 
que fonéticamente se asemeja a The Mummy (La 
Momia), título de al menos dos conocidas versio-
nes cinematográficas (la de Karl Freund en 1932 
y la de Terence Fisher en 1959) –con lo que la 
madre y la momia estarían equiparadas en cuanto 
a las connotaciones de lo siniestro–. 

En apariencia una dama respetable, Alice 
delega su pulsión destructiva en su hijo, previo a la 
sesión de hipnosis a la que lo somete, de manera tal 
que ambos vienen a unificarse en un solo personaje: 
“Ahora estás con mamá en un solo ser, como antes, 
juntos en un solo ser”. Momentos antes de cometer 
el crimen, participan del mismo sobrecogimiento 
(dirigidos por esa pulsión primaria figurada en 
la inminencia de la muerte) –cuyos antecedentes 
cinematográficos se remontan al binomio del doc-
tor Caligari y su asistente Cesare (el doble que lo 
subroga en los crímenes), los protagonistas de la 
película fundadora del expresionismo alemán de 
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Robert Wiene (1920)–. Al cine también se le han 
atribuido propiedades hipnóticas y alucinatorias 
(Català, 1993: 74), evidentemente no comparables 
con los efectos de Alice-John o de Caligari-Cesare. 
El hipnotismo procedería simultáneo al de John, a 
partir del momento en que Alice, valiéndose de 
una espiral (de ahí su superposición en uno de 
los carteles promocionales, (Figura 4) y un pén-
dulo (como los de Man Ray) –cuyo oscilamiento 
marca un nuevo ritmo de narración en la historia–, 
somete a su hijo a niveles de inconsciencia –a lo 
que contribuye una banda sonora que, como Bil-
bao, se maneja por cadencias hipnóticas–. Pero la 
estrategia de la cámara subjetiva confunde deli-
beradamente al destinatario (narrativo) del trance 
con los otros espectadores –de las dos cintas de 
Bigas (The Mommy, contenida a su vez en Angus-
tia)–. El espectador es colocado en la situación de 
John y la identificación queda solidificada por el 
eje visual. Bigas, que cuenta con conocimientos 
en ese campo, ha declarado que parte del público 
siente mareos o nota algo (Pàmies, 1987: 31-32). 
Las advertencias iniciales, además, sugerían aban-
donar la sala en caso de pérdida del control o de 
notar que sus mentes se alejaran de la realidad, al 
tiempo que la anónima voz en over anunciaba que 
se disponía de asistencia médica y máscaras de 
oxígeno en el vestíbulo, pero, al menos en la sala 
que proyecta The Mommy, no se visualizan –como 
se comprueba casi al final de la película cuando 
Linda logra escapar en busca de ayuda–, lo que 
hacen pensar que podrían estar dirigidas, como 
recurso de suspenso, al espectador de Angustia. 

Quien termina rindiéndose a los efectos 
de la ficción es la aterrorizada Patty, que pierde 
conciencia de sí –mecanismo por el que operan 
las ficciones fuertes propias del cine de suspenso 
(Aumont, Bergala, Marie y Vernet, 1996: 260), 
en este caso generadas por la atmósfera de The 
Mommy–. Pero los espectadores de The Mommy 
están a su vez visionando otro film, esta vez de 
Harry Hoyt, El mundo perdido (The Lost World, 
1925), que hace referencia a un salvajismo pre-
histórico, casi similar al que (también) los espec-
tadores de The Mommy –¿y Angustia?– están a 
punto de vivir. Todo ello alude inevitablemente 
al hamletiano recurso del arte dentro del arte, 
donde se asiste a una complicación de la mirada 
que, típica del barroco, se aleja hacia el infinito 
–lo que explica las figuras de la espiral y los 
caracoles, símbolos del perpetuo retorno–. De 
este modo, las pantallas representan cuadros frac-
tales como forma de recuperar la mirada a través 
de una repetición de sí mismos, que da lugar a 
configuraciones (fílmicas) diferentes las cuales 
construyen su propio caos –de ahí la angustia de 
Patty en el cine (Figura 5)–, como da cuenta la 
acumulación de sangrientos acontecimientos. 

Figura 4

Zelda Rubinstein en su interpretación de la ominosa madre 
de John Hoffmann

Figura 5

Patty más atemorizada que Linda en la proyección 
de The Mommy

La angustia, sin embargo, no sólo deriva 
de los efectos de la recepción de un género cine-
matográfico, sino que también tiene que ver con 
las reminiscencias del trauma del nacimiento. 
El discurso de Alice apunta a esa unificación 
originaria del hijo en el vientre materno (de clara 
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tendencia edípica) que se ha extendido hasta la 
madurez de John. En él se acentúa la dependencia 
materna: es un personaje inocente –como Leo– a 
quien domina (tras percatarse del estado de caos 
que ha desatado, lo reprende como a un niño: 
“¿Cómo se te ocurre hacer nada sin mí?”, y antes 
de salir a buscarlo, murmura melindrosa: “Sabes 
que te advertí [...] ¿Por qué no has querido escu-
charme? Iré a recogerte y te llevaré a casa”). El 
resultado es un ser infantilizado hasta en la forma 
de alimentarse –se chupa los dedos, se cuelga una 
servilleta en el cuello de la camisa–, que requiere 
de la aprobación constante de su madre: “Soy 
un buen chico, ¿verdad, mamá?”. Esta relación 
edípica se confirma en la disolvencia donde su 
perfil se traslapa con la silueta de un feto: ima-
gen construida como explicitación de la fijación 
uterina (Espelt, 1989: 54). Y al igual que John, el 
espectador de cine se inscribe en una dimensión 
de la realidad en la que, como si de una suerte de 
vientre materno se tratase, se produce una desvin-
culación del mundo exterior. Es un mecanismo 
que asimismo permite explicar, en Bilbao, el ais-
lamiento de Leo, al encerrarse a mirar los vídeos 
eróticos, sin atender a los llamados de María. Lo 
mismo ocurre en el cine: en el momento en que 
se ingresa a una sala, se recupera ese estado de 
disociación con el mundo, donde “las propias 
condiciones de proyección (la oscuridad de la 
sala, la inhibición motriz del sujeto, su pasividad 
ante el flujo de imágenes) contribuyen a reforzar 
esta regresión al estadio oral” (Aumont, Bergala, 
Marie y Vernet, 1996: 260). 

Como particularidad escatológica del tríp-
tico negro, Hoffmann, antes de cometer el asesi-
nato, extrae los ojos a sus víctimas y los recoge 
(¿acaso un desesperado intento para recuperar la 
visión que está perdiendo?). Tal práctica revelaría 
además una propensión neurótica –el coleccionis-
mo, al igual que Leo– así como un reconocimiento 
a la referida cinta de suspenso de William Wyler 
con el acopio de objetos inanimados del pertur-
bado personaje inmortalizado por Terence Stamp, 
que, antes de la naturaleza viva, prefiere, como 
escribe Baudrillard, (1989: 116) “el encanto celoso 
de la colección de objetos muertos”. La película 
abunda en planos de detalle de ojos: en los títulos 
de créditos, el que inaugura la primera secuencia, 
el del anónimo paciente en su intervención en la 

clínica, los de la hipnotista Alice, el de Carolyn 
con las lentillas, o los temerosos de Patty cuando 
es retenida por el psicópata del cine.

Desde los inicios del cine, el ojo y su abla-
ción se han asentado en el imaginario fílmico. 
Es el caso de la indispensable cinta Un perro 
andaluz (Un Chien Andalou, 1928) de Buñuel, 
con el famosísimo plano de la secuencia inaugu-
ral, una metáfora visual entre cuyas principales 
significaciones se ha encontrado la asociación de 
la mirada a la prohibición y a la disección de la 
realidad (transparente), cuestionamiento del que 
también participa Angustia–. Otra importante 
presencia intertextual en ese mismo sentido la 
ofrece la literatura –el cuento “El hombre de la 
arena” (1815) de E. T. A. Hoffmann–: en algu-
nos países arios, se cree que esta temible figura 
surgió a partir de la representación de una sutil 
amenaza para inducir a los niños a dormir. Con-
sistía en la figura de un hombre truculento que 
les arrojaba arena en los ojos a aquellos que se 
resistían a acostarse para, acto seguido, proceder 
a la extracción. Si bien Freud (1976: 29) considera 
que es un temor que “persiste en muchos adultos, 
a quienes ninguna mutilación espanta tanto como 
la de los ojos”, causarse una herida en ellos o 
perder la vista es un motivo de terrible angustia 
infantil. No es gratuito que Patty, la más pequeña 
de las adolescentes, sea la más atemorizada –la 
más angustiada– y que hacia el clímax de la 
cinta llegue a sentir la impresión momentánea 
de una daga clavada en el ojo; del mismo modo 
que tampoco parece casual que el protagonista 
de The Mommy lleve el mismo apellido que el 
escritor alemán del relato. Por un instante, el 
plano del monstruo vagando solitario y desolado 
por las calles vacías con la bolsa de ojos evoca la 
imagen del siniestro Coppelius en busca de ojos 
infantiles. Al igual que el personaje literario, John 
–y su proyección real, el psicópata del cine– les 
arranca los ojos a los espectadores; es una amena-
za a aquellos que –como los niños que se niegan 
a dormir– son tentados por el embrujo hipnótico 
de la pantalla: Angustia supone pues una recons-
trucción de las formas convencionales de mirar a 
partir de su prohibición, que en el psicoanálisis se 
relaciona con la angustia de castración –en defi-
nitiva, la que da título a la película–. Bigas pone 
en escena la ancestral tentación órfica –de ahí 
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que previamente se hayan advertido las posibles 
consecuencias a los asistentes que son (somos) 
también los de Angustia–.

Angustia se inserta, de este modo, en 
una larga tradición cinematográfica –Robert 
Wiene, Luis Buñuel, William Wyler, Alfred 
Hitchcock...–: “Al utilizar el cine como materia 
prima narrativa, Angustia se sitúa en el terreno de 
la cita, del homenaje, del juego” que, inscrito “en 
un género narrativo tradicional, permite ver con 
mayor claridad su referencia como lugar desde 
donde afrontar el film” (Peláez Paz en Pérez 
Perucha, 1997: 880). Pero la intertextualidad no 
se agota en el hecho fílmico, porque ya se hacía 
palpable en la presencia literaria (Hoffmann) y 
pictórica (Velázquez) atravesadas por el psicoa-
nálisis (Freud), lo cual da cuenta de los niveles 
interdisciplinarios desde donde la película se 
construye. 

Esta concepción de la mirada tiene que ver 
con el empleo de la iluminación que marca una 
diferencia con respecto a las anteriores películas. 
Se ha categorizado Angustia dentro de la etapa 
negra –resulta irrebatible por su diégesis–, pero 
la alternancia de atmósferas impide limitarla 
a un único tipo, ya que no priva un solo estilo 
lumínico, lo que puede explicar la aparición de 
planos con fondos más iluminados (high key) –de 
ahí el “look americano” que le han encontrado 
críticos como López (1987: 7)– alternados con 
los de low key. Es decir, no hay un predominio 
claro ni del bajo ni del alto contraste, por lo que 
Angustia acaba siendo el único híbrido a nivel 
visual, y la inclusión en esta categoría –siempre 

relativa– responde a que el propio Bigas ha reco-
nocido que este film marcaba el final de una fase 
(Vall, 2001: 124). De cualquier modo, el empleo 
técnico parece estar en función de la historia: 
en tanto no existe conciencia del hecho de ser 
mirado prima otra iluminación y otra coloración 
que responden a una percepción ideológica propia 
del mundo del entertainment: el high key. Así 
se explica el abrupto choque entre los oscuros 
ambientes de las salas con una notable claridad en 
otros espacios cerrados –que son mayoritarios–, 
como los interiores de la lóbrega casa de John y 
Alice, el hospital oftalmológico, la mansión de 
los Robinson o los lavabos de la sala de cine que 
proyecta The Mommy. El low key, en cambio, es 
como si se reservara a nivel de la dimensión del 
visionado (del objeto observado) –el voyeurismo 
como actividad clandestina, oscura, secreta– de 
manera que, en la medida de que todo es suscep-
tible de enmarcarse bajo los límites de la mirada 
furtiva, nadie –ni siquiera el espectador último de 
Angustia– puede evitar abstraerse de ese ominoso 
ambiente que se evidencia al concluir un film 
cuyo título da cuenta –en otro plano más– de su 
alto nivel sintomático: tal vez la asociación final 
entre el espectador y su pertenencia a esta sinies-
tra dimensión sea uno de los mayores logros del 
film. El fenómeno cinematográfico participa, de 
este modo, en esa condición fractal que adquiere 
su relevancia en el momento en que se trasluce en 
aquel la certeza de su condición voyeurista, la con-
vicción de su videncia clandestina: la conciencia 
de lo que el psicoanálisis llama la cuarta mirada 
–por eso la amenaza se cierne sobre los ojos–.
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Bilbao 
1977-1978 
Estreno en Madrid: 04.08.78, Barcelona: 06.07.1978 (castellano) y 14.01.1985 (catalán) 

Productoras: Figaró Films, Ona Films
Productor ejecutivo: Pepón Coromina

Dirección:  Bigas Luna
Argumento y guión:  Bigas Luna

Fotografía:  Pedro Aznar (color)
Ambientación/Decoración:  Carles Riart
Vestuario:  Consol Tura
Montaje:  Anastasi Rinos
Música:  Iceberg
Sonido:  Joan Quilis

Principales intérpretes: Àngel Jové (Leo), María Martín (María), Isabel Pisano 
 (Bilbao), Francisco Falcón (el chulo de Bilbao), Jordi 
 Torras (el tío), Pepita Llunell (la tía), Marta Molins (la 
 prima), Pep Castelló (el primo)

Premios: Especial Calidad del Ministerio de Cultura, 1979

Duración: 90 min

Sinopsis:

Leo es un hombre que vive con María, 
mujer mayor que él y amante de su tío, quien se 
dedica a la producción masiva de carne de cerdo. 
Solitario e introspectivo, Leo se ha obsesionado 
por coleccionar fotografías y objetos relacionados 
con la prostituta Bilbao, a la que también va a ver 
al night-club donde trabaja. Un día la contrata 
para que le realice una felación, a pesar de que no 
le interesa ninguna comunicación con ella, por-
que la atracción es meramente objectual. A fin de 

completar su colección, se decide a raptarla, para 
lo cual se introduce en su apartamento, la narco-
tiza y la lleva al almacén familiar, donde realiza 
su antiguo deseo de suspenderla de sus extremi-
dades, pero poco después, un golpe accidental 
en la cabeza de Bilbao le produce la muerte. Leo 
vuelve a la casa donde llora y le cuenta a María 
lo que ha ocurrido. Ésta, en complicidad con el 
tío, se encargan de deshacerse del cadáver intro-
duciéndolo en la cámara de descuartizamiento 
porcino y Leo vuelve a sumergirse en su carácter 
reflexivo.
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Caniche
1978-1979
Estreno en España: 08.06.1979

Productora: Figaró Films
Productor ejecutivo: Pepón Coromina

Dirección: Bigas Luna
Argumento y guión: Bigas Luna

Fotografía: Pedro Aznar (color)
Ambientación/Decoración: Carles Riart
Vestuario: Toni Miró
Montaje: Anastasi Rinos
Música:  Temas de Béla Bartók y Fréderic Chopin
Sonido: Celestí Marbà

Principales intérpretes: Àngel Jové (Bernardo), Consol Tura (Eloísa), Linda Pérez 
 Gallardo (Dani), Cruz Tobar (Alberto), Sara Grey (tía 
 Lina), Marta Molins (Carmen)

Premios:  Especial Calidad del Ministerio de Cultura, 1980
 L’Âge d’Or de la Cinemateca Real de Bélgica, 1981
 Festival de Fantasporto (Porto) (mejor película 
 y mejor director), 1981

Duración: 90 min

Sinopsis:

Los hermanos Bernardo y Eloísa viven 
en una mansión, arruinados económicamente y 
dedicados a una vida de amargo ocio y de infaus-
ta convivencia, con su pequeño perro Dani. Éste 
es objeto de múltiples atenciones, sobre todo de 
Eloísa. Acostumbran a visitar a la tía Lina, con 
quien Bernardo sostiene una relación tirante, pero 
cuando aquella muere les hereda su riqueza. De 
este modo, sus vidas dan un giro a la opulencia, 

aunque siguen consumiendo carne de perros, 
antigua forma de subsistencia en la etapa de la 
pobreza, y manteniendo relaciones tensas entre sí 
básicamente porque Bernardo no tolera que Dani 
sea el objeto de los afectos de su hermana. Una 
noche, Eloísa lo sorprende penetrando a un perro 
callejero, lo que produce un desencadenamiento 
de hechos que empiezan por el desborde febril 
hasta terminar con la muerte de ambos y la libe-
ración (sólo pasajera) de Dani, que en su huida es 
apresado por dos paseantes.
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Angustia
Otros títulos: Angoixa (catalán), Anguish (inglés) 
1986
Estreno en Madrid: 23.03.1987, Barcelona: 27.04.1987

Productoras: Samba P.C., Luna Films
Productor ejecutivo: Pepón Coromina

Dirección: Bigas Luna
Argumento y guión: Bigas Luna
Diálogos: Michael Berlin

Fotografía: Josep Maria Civit (color)
Ambientación/Decoración: Felipe de Paco
Vestuario: Consol Tura
Montaje: Tom Sabin
Música José Manuel Pagán
Sonido: Barbara Becker

Principales intérpretes: Zelda Rubinstein (Alice Hoffmann), Michael Lerner  
 (John Hoffmann), Talia Paul (Patty), Àngel Jové 
 (psicópata), Clara Pastor (Linda), Isabel García Lorca 
 (Caroline)

Premios: Cultura de la Generalitat, 1986
 Sant Jordi de Cinematografía de Radio Nacional de 
 España (mejor film español), 1988 
 Sitges (mejor director), 1988
 Goya (mejores efectos especiales), 1988
 Festival de Fantasporto (Porto) (mejor film), 1989

Duración: 105 min

Sinopsis:

Un sujeto, John Hoffmann, que está per-
diendo la vista recurre, bajo la hipnosis de su 
siniestra madre, a arrancar los ojos de la gente 
que encuentra a su paso. Entra en un cine donde 
siembra el terror, pero esta historia es parte de 
un film que está siendo visionado por una sala 
entre cuyos asistentes se cuentan dos adoles-
centes, Linda y la aterrorizada Patty. Mientras 
proyectan la película, un psicópata que ha 

entrado en esa sala trata de emular a Hoffmann. 
Los asistentes, abstraídos con el film, toman 
tiempo en advertir los estragos que están tenien-
do lugar. Linda, que logra escapar, llama a la 
policía, mientras la sala es invadida de pánico 
y caos. Poco después irrumpe la policía pero el 
psicópata atrapa a Patty, aunque luego es libe-
rada y más tarde internada en un hospital para 
recuperarse del impacto, pero ante su sorpresa, 
aparece en la revisión el Dr. Hoffmann, que se 
dispone a atacarla.
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