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Resumen

Este ensayo explora cómo la poesía dialoga con el espacio urbano al fin del siglo veinte. A través de 
ejemplos de dos poetas peruanos, Carlos Oliva y José Cerna Bazán, y tres costarricenses, Juan Hernán-
dez, Adriano Corrales, y Oscar Castro Pacheco, observamos cómo su poética del espacio urbano trans-
forma la visión “oficial” de la ciudad. En contra de las imágenes dominantes de la ciudad moderna y 
el discurso del libre mercado que dominan las representaciones nacionales de ambos países, se enfocan 
en el detritus de la economía y los que existen en las márgenes del desarrollismo. Más que maneras de 
interpretar o leer el espacio, sus obras representan “una manera de vivir en este espacio, de entenderlo, 
y de producirlo” (mi traducción, Lefebvre, 1991: 47). 
Palabras claves: poesía urbana; Carlos Oliva; José Cerna Bazán; Juan Hernández; Adriano Corrales; 
Oscar Castro Pacheco.

Abstract

This essay explores how poetry enters into dialogue with urban space at the end of the twentieth century. 
Through examples from two Peruvian poets, Carlos Oliva and José Cerna Bazán, and three Costa 
Ricans, Juan Hernández, Adriano Corrales, and Oscar Castro Pacheco, we see how their poetry of urban 
spaces transforms the “official” vision  of the city. Against dominant images of the modern city and free 
market discourse that dominate national representations in both countries, they focus on the economic 
detritus and those who exist in the margins of development discourse. More than a way of interpreting 
or reading space, their work represents “a way of living in this space, of understanding it and producing 
it” Lefebvre, 1991: 47). 
Key words: urban poetry; Carlos Oliva; José Cerna Bazán; Juan Hernández; Adriano Corrales; Oscar 
Castro Pacheco.

La ciudad latinoamericana a finales del 
siglo veinte o comienzos del veintiuno, es un 
espacio multitemporal; hay elementos supermo-
dernos, particularmente visibles en la arquitec-
tura y la tecnología, yuxtapuestos con residuos 
de la época colonial. Pero el espacio urbano no 
se construye solamente de ladrillos, de hierro, 
y de cemento—también se lo hace con palabras 
(Scarano, 2002: 9), y es esta construcción lo que 
pretendo examinar aquí. A través de ejemplos 

de la poesía de los peruanos, Carlos Oliva y 
José Cerna Bazán y de los costarricenses Juan 
Hernández, Adriano Corrales, y Oscar Castro 
Pacheco, veremos cómo la poesía dialoga con el 
espacio urbano. Estos autores proporcionan una 
poética del espacio urbano de Lima y San José 
que muestra cómo el espacio se constituye por 
la interacción entre varios elementos: sociales, 
económicos, y poéticos. Así participan en lo que 
nombro “espacios poéticos informales” y nos 
proporcionan un ejemplo activo y dinámico del 
espacio. Ofrecen ejemplos de la poesía como un 
“código espacial” mostrando, como sugiere Henri 
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Lefebvre en otro contexto, cómo la poesía puede 
representar el espacio urbano y ser, a la vez, un 
espacio representacional (Lefebvre, 1991: 33).

La economía poética usualmente hace 
referencia a la brevedad, pero “economía” tam-
bién puede tener el sentido de administración (del 
griego, oikonomia, o administración doméstica).1 
Aquí empleo el término más en el último sentido, 
pensando en la organización en vez de supervi-
sión o corporatización, para examinar cómo estos 
poetas peruanos y costarricenses sueltan algunos 
elementos formales de la poesía para reorganizar 
sus visiones de la ciudad. Sus economías poéticas 
se pueden calificar como “informales” no sólo 
por su empleo del verso libre, pero también por 
su reclamación de la subjetividad poética para 
figuras marginales como el sobreviviente enaje-
nado, el loco, el poeta indigente, y una colección 
de pasajeros en un autobús urbano—los olvidados 
que no aparecen en los discursos oficiales. Los 
cambios formales en la poesía que examino aquí 
evidencian algo de lo que pasa con el rebosadero 
popular que inunda a ambas ciudades al cambio 
de siglos más reciente. 

En su poemario Lima o el largo camino de 
la desesperación (1995) Oliva hace una crónica 
de la miseria del habitante urbano. Esta colección 
evidencia el pesimismo que es una condición de 
la situación poscolonial, según Kwame Anthony 
Appiah; a la vez deslegitimiza un concepto anti-
guo, homogéneo de la nación mientras desafía 
discursos hispanoamericanos de la modernidad. 
(Appiah, 1991: 353). Sus poemas muestran que en 
América Latina la modernización no ha sido el 
triunfo de la razón ilustrada sino, como propone 
Appiah en el caso de África, ha resultado en la 
economización del mundo, con la incorporación 
de todos los aspectos de la vida en la economía 
monetaria (344).

El título y los primeros cuatro poemas del 
poemario de Oliva, “Poema sin límites de veloci-
dad,” “Lima I,” “Lima II,” y “Lima III,” retratan 
a Lima como una ciudad en movimiento, en tran-
sición, cómo el hablante poético mismo lo hace 

1  Todas las traducciones son de la autora. Varias de 
las ideas sobre la poesía limeña aparecen en mi libro, 
Spanish American Poetry at the End of the Twentieth 
Century: Textual Disruptions. 

aquí. En el primero de estos poemas él observa 
una ciudad transitada por coches que son poemas: 

He visto una ciudad
una avenida
una calle inundada de cantos
De poemas sonando como bocinas de carros
Y autopistas sin guardias de tránsito
Poemas a 200 Km. P/H (Oliva, 1995: 7)

Su voz es una de las bocinas y con sus 
“versos sin frenos” (7) entra en la cacofonía. Al 
caminar por el ambiente urbano el hablante lo 
hace suyo; tiene una relación interactiva con la 
ciudad—la lee, la escribe, la consume, y la escupe. 
En “Lima I,” se dirige a la ciudad personificada: 
“El arte de caminar por las calles/ consiste en ver 
tus defectos/ como versos aún no descubiertos en 
la noche” (9). Verbos como ‘orinar, vomitar, mas-
ticar, beber, derramar, y deglutir’ aparecen por 
todos estos poemas y enfatizan la relación física 
entre el poeta y el lugar. Esta ciudad es como una 
droga, un trago, que provoca entumecimiento y 
memorias, que es agradable y letal:

La ciudad me atrapa otra vez más entre sus 
fauces
y el olor de la basura cubre la calle como una ola
Lima
Capital de letrinas abarrotadas
donde vomitaré el recuerdo de una noche 
borrascosa
que regresa a mí en una botella de coñac
para beber en cada trago mi fracaso
y orinarlo una vez más en las esquinas. (13)

La poesía no rescata ni redime, es parte 
del ambiente sórdido. Por analogía, la experiencia 
del personaje poético se une con la de la ciudad 
que habita.

En estos poemas Oliva emplea una serie de 
imágenes y símiles “sin límites de velocidad” que 
enlazan la poesía y la marginalidad. Sus palabras 
son “como una rosa que enloquece al vacío”, y le 
pregunta, “¿Dónde ciudad tragamonedas/ iremos 
nosotros los desheredados de tu belleza?” (9). Así 
Oliva se sitúa dentro de la tradición de los poetas 
malditos, pero sus poemas espabilados alteran 
la tradición porque hay un paralelo real a su 
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experiencia en la Lima contemporánea. Abelardo 
Sánchez León ha observado una presencia cre-
ciente de locos urbanos en la Lima de los ochenta 
como un signo de la desintegración, del proceso 
por el cual el desempleo intrínseco puede hacer 
de una persona de cualquier edad un lunático 
urbano (Sánchez León, 1992: 203).

Es significativo que esta locura es un 
producto de la sociedad y el ambiente. La gente 
empobrecida de las clases medias rurales viene a 
la ciudad, donde la desesperación y el desempleo 
la hacen hurgar por los basureros en ropa sucia y, 
por las circunstancias, se la ven como delirantes, 
según Sánchez León. Carlos Oliva emplea la 
convención poética del maldito y crea su propia 
“Saison en enfer,” pero la ubica claramente en 
Lima del fin del siglo. La experiencia personal del 
maldito se hace colectiva aquí por el mero núme-
ro de habitantes urbanos vaciados de sustento por 
esta “ciudad tragamonedas.” El lenguaje poético, 
entonces, se hace parte de la lucha para sobrevi-
vir. Hay una última coincidencia, trágica e iróni-
ca, entre la visión poética de Oliva y las circuns-
tancias que lo rodean en Lima, porque la carrera 
de este poeta se cortó repentinamente cuando un 
autobús urbano lo mató en 1994—sufriendo una 
muerte no tan poética pero tremendamente urba-
na a los 34 años. 

Con su colección San José varia (2009), 
Adriano Corrales también nos muestra el otro 
lado de su ciudad con una perspectiva a la vez 
personal y colectiva. Su “Nocturno de ciudad en 
tono de réquiem” (que aparece en la última sec-
ción del libro, “Caravanas urbanas”), combina en 
el título ideas que son centrales a su visión de San 
José. “Nocturno” une la poesía con la música, y al 
invocar un tono de “réquiem”, se la asocia con lo 
cristiano, lo ceremonial, y la muerte (ésta última 
además resuena con la noche). Así Corrales se 
apropia de convenciones culturales de la tradición 
occidental para hacernos ver la sociedad de San 
José en decadencia. En su retrato de la vida jose-
fina nocturna la ciudad en pena, es una “inmensa 
olla de carne” dentro del cual el hablante poético 
escucha “el gemido de la ciudad y de la noche” 
(Corrales, 2009: 61-62). Como el hablante de 
Oliva, éste nos ofrece una visión cruda de “las 
figuras que se deshacen en el pavimento”, del 
vecino que prostituye a su hija y se suicida (62), 

de “crímenes que no publican los diarios” (63). La 
voz poética vacila entre un “yo” y un “nosotros” 
colectivo, pero el protestar, el hacer el amor, tanto 
como la comunicación, no cambian la situación: 
“la oración no nos ayuda ni el aullido ni el canto 
ni la pena/ nada somos el caballo de alambre 
vuela por la llanura/ sin ningún quijote ningún 
guerrero indígena o saharaui” (62). La acumula-
ción de palabras negativas es consistente por todo 
el poema. La expresión verbal toma un papel en 
la lucha—por la oración, el aullido, y el canto 
aquí—pero sin resultados: “hemos ensordecido 
bajo el metal del gran concierto” (62).

De hecho, a veces la palabra se ve como 
arma de asalto; el hablante ha perdido amigos que 
se caracterizan como “guerrilleros fusilados por 
la palabra” (61). Se crea un escenario urbano beli-
coso por el empleo del vocabulario agresivo que 
habla de emboscadas, bayonetas, y banderas, que 
se combina con el discurso religioso y de la pos-
modernidad. Hay sonidos eléctricos y referencias 
al calentamiento global que señalan que estamos 
en el siglo veintiuno sin los héroes ni remedios de 
otros momentos y lugares. El poema termina así:

no nos salva nada
ni el poema
se repite en la rosa negra que se abre y se cierra
en las palabras mutiladas del evangelio que no 
cesa
se lee se reescribe se borra de nuestras concien-
cias (63)

El evangelio debe representar las buenas 
noticias de Dios pero aquí el mensaje se estro-
pea. El hablante se hace inerte, un objeto en vez 
de un sujeto (sólo uno de “nos”), una situación 
que Corrales remata con el empleo de tanta voz 
pasiva. Pero si esta pérdida “se borra de nuestras 
conciencias”, ¿por qué escribir este poema? ¿Es 
un gesto lapidario, que marca el fin de la lucha o 
un grito para despertarnos a una situación deses-
perada? No me parece casual que termine con un 
vocablo que nos remite al concepto de la concien-
tización porque al escuchar y observar el retrato 
de la ciudad, reconocemos que nuestros destinos 
están enlazados a los de los habitantes sitiados en 
la noche de San José.
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Otro poeta josefino, Juan Hernández, 
intensifica la visión de Corrales en Insomnio 
(2010), una colección ambientada en la ciudad 
que se cierra con una serie de poemas particular-
mente urbanos. El primero de esta serie, “Ciudad 
en la calle”, pinta una escena sórdida con un ojo 
testimonial en la cual, “la gente arde en desespe-
ranza/ miles transitan en la calle” (Hernández, 
2010: 92). El hablante circula por la ciudad, la 
observa, y gradualmente se implica en su mar-
ginalidad cuando observa que: “nadie sufre en 
la calle nadie// la tristeza cubre tu vos” (94). El 
juego entre “voz” y “vos” hace ‘la voz’ parte de 
la identidad, o el ser de este otro o este “nadie”. El 
hablante termina su vagabundeo en esta sección 
en “la puerta del delirio” donde “oscuras figuras 
saborean mi piel” (94). Estas relaciones sexuales 
pasajeras son a la vez íntimas e impersonales, 
públicas y privadas como la vida marginal urbana 
misma. El poema concluye extendiendo el juego 
de palabras entre este yo y su otro, un vos/voz/tú 
así: “y corro detrás de tu vos/ la tristeza es dema-
siada gente/ la tristeza sos vos.” Hay una tensión 
entre el tuteo y el voseo, un indicio lingüístico, 
tal vez, de que la identidad costarricense está 
cambiando en San José, está en transición o una 
promiscuidad lingüística que materializa parte de 
la acción de estos poemas. ¿Y quién es este “vos”? 
¿Un amante? ¿La ciudad misma? ¿La gente de la 
gran urbe? Se multiplican las posibilidades en los 
breves poemas que siguen: “Vos y la ciudad”, “El 
y la ciudad”, “Ella y la ciudad”. Se interrumpe 
el ciclo con “Sigue igual”, un interludio personal 
sexual, y llegamos a “San José”, el último poema 
del libro y tal vez el más trasgresor, que trataré 
con más detalle.

El poema abre con una imagen perso-
nificada de la ciudad: “Senté a la San José de 
antaño/ en mi regazo y la sentí travestí” (100). 
Se incorpora lo masculino y lo femenino, la 
inocencia y la madurez, lo divino y lo corrupto 
al crear imágenes paradójicas que continúan 
por el texto: la ciudad es “mi alma”, y “mi anal 
San José”; los vocablos con sentidos opuestos 
se asocian por el sonido con una técnica que se 
extiende por el poema: “sos mi santidad por eso 
soy ateo por vos” (101). De manera semejante la 
capital es la madre y el padre (particularmente 
en el sentido católico) que no cumple con sus 

obligaciones familiares porque ninguno puede 
proteger a los más vulnerables. Hernández poe-
tiza la violencia social de la vida urbana que se 
manifiesta por las mujeres violentadas y niños 
abusados sexualmente, que conocen el mundo de 
“fumar piedra” y “tomar una bolsa con cemento 
Resistol”, que pasan hambre, y viven en calles 
con orines y mierda (101). Este retrato recuerda 
tanto el lenguaje de Oliva como el término “rea-
lismo visceral” de Roberto Bolaño. Atestigua 
el “crecimiento macrocéfalo y canceroso del 
área metropolitana” y el mundo de los excluidos 
de la ideología neoliberal dominante en Costa 
Rica que observa Álvaro Quesada Soto (2008: 
125, 127). El poeta escandaliza a sus lectores al 
presentar en forma lírica esta realidad obscena, 
degradada de la ciudad. Estamos muy lejos de 
impresiones elogiosas de la misma metrópoli en 
otra época, como la Ciudad generosa. Visión 
de San José, en la cual la capital “tiene espíritu 
culto, pulcro, sabio y esteta” (D’Achiardi Carre-
ño, 1940: 3). De hecho, parece que Hernández 
desea demoler este tipo de cuadro para revelar 
el bajo vientre feo del ser urbano contemporáneo 
en esta ciudad grande.

En vez de puntuación, el poeta emplea 
el espacio en la página para llamar la atención 
a ciertos vocablos y crear el efecto del aliento 
entrecortado al dirigirse otra vez a la ciudad:

Vos la que alberga los deseos humanos 
Vos
Mi San José nuestra querida y travestida
metrópoli la que suda por los poros guaro
(103)

Hernández explota intensivamente las 
posibilidades de los espacios en blanco para crear 
pausas o momentos de respiración que además 
enfatizan el tono acusatorio con que se pronuncia 
la palabra “vos” y, por el paralelismo, la asocia 
con “San José” y metrópolis. En lo que sigue 
vemos otra vez una combinación del voseo y el tú: 
“Te senté en mi regazo te debés acordar” (103), 
la que, entre tantos otros recursos, nos distancia 
de un registro formal o “poético” y nos ubica en 
el discurso popular, oral. Se refuerza el registro 
casual por el empleo de vocabulario local: se 
habla de las calles de “Chepe” (i. e. San José), 
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del guaro (una bebida alcohólica local) y de la 
Sabana, un parque urbano que todos los josefinos 
reconocen. Esta ciudad identificable como un 
espacio real se representa como un lugar vicioso 
y también como una espectadora pasiva de la 
actividad repugnante que observamos:

Sabés lo que pasó
sabés lo que le pasa a todos los que duermen en tu
vientre  cómo se despiertan cómo es
pasar por tu cuerpo cómo terminan
de verdad que lo sabés (103). 

Con este tono de recriminación, de dela-
ción, se cierra el poema. Por todo el texto se 
ha aumentado la tensión entre las celebraciones 
nacionales más convencionales en la poesía de la 
primera mitad del siglo, entre el discurso político 
del desarrollismo que circunda el texto y la rea-
lidad degradante para algunos habitantes de esta 
ciudad. Al final vemos que San José no es sólo la 
capital de la vida burguesa nocturna de bares y 
restaurantes, sino sede de la pobreza y desespera-
ción que se representan aquí por el abuso sexual 
de los inocentes. Su reconocimiento de la situa-
ción—“de verdad que lo sabés”—sitúa a la ciudad 
como cómplice de los crímenes que se presentan 
en el poema; tan culpable cómo nosotros también 
somos si permanecemos pasivos frente a la otra 
cara de la vida urbana revelada aquí.

José Cerna Bazán, otro poeta peruano, 
traza un distinto camino en su largo poema urba-
no, Ruda (2002), pero lo que tiene en común con 
todos los poetas mencionados es su mezcla de lo 
público y lo privado; en este caso lo demuestra 
por medio de sus hablantes poéticos que se sitúan 
dentro de la corriente de gente en el transporte 
público. Aquí la perspectiva es como la de una 
cámara, empujada de escena a escena por la 
actividad y agitación del autobús. En este poema 
hace eco de la actividad del autobús a través 
del movimiento del lenguaje porque avanza por 
la página dando sacudidas en fragmentos, no 
estrofas. Como el texto, vemos que el autobús es 
un microcosmos de la ciudad, o parte de la ciu-
dad. Une una conglomeración de gente y la hace 
circular, junta y por separado, mientras suben y 
bajan del transporte. Cualquier punto del poema 
expresará este movimiento:

vayan avanzando, y avisen con tiempo
por las narices, de las orejas
por entre chapas y flejes, va escapando un soplo
de entre un pie que aplasta
y un metal que contesta     
de entre pecho y espalda salido
tintineando contra las lunas
o nomás
una hebra enredándose entre los huesos de la 
madre
de rato en rato
risa que juega entre los dedos del niño. 
(negrillas añadidas, Cerna Bazán, 2002: 2)

La escena fragmentada junta los restos 
de conversaciones oídas por casualidad. Esto 
crea un tono coloquial y oral que aumenta por la 
aliteración, para enfatizar las calidades poéticas 
del lenguaje “encontrado”. Esta sonoridad crea 
otro nivel de musicalidad que suplementa lo que 
escuchamos por momentos en la radio y en el 
silbato del chofer. 

El título evoca la cultura popular y, en 
sus notas, Cerna explica que la ruda (nombre 
de una planta) debe traer buena suerte y por 
esto a menudo aparece en el revoltijo simbólico 
de los tableros de instrumentos de vehículos 
de transporte de Lima. Con otros elemen-
tos—la Beatita, explicada como la Beatita de 
Humay, una figura venerada por sus milagros; 
el Cautivo de Ayabaca, una figura crística 
adorada en el norte; y la Virgen del Carmen—
estos íconos muestran cómo la modernidad de 
Lima se ha transformado por la afluencia de 
la gente popular que combinan sus creencias 
tradicionales con su contemporaneidad en 
la gran ciudad. Esta intersección de niveles 
populares y cultos se evidencia en el lenguaje 
del poeta también porque combina un registro 
“poético” (recordando sus antecedentes como 
Vallejo) con uno eminentemente coloquial 
(“oiga usted”, “ya vamos”). La voz poética es 
personal (el empleo de minúscula la hace casi 
íntima), pero no es confesional ni unificada. El 
haber escogido un autobús para el escenario de 
su poema, Cerna ha elegido un enfoque popu-
lar, y las referencias múltiples al gualdrapa, un 
corte de carne muy económico, nos recuerda el 
estatus económico de los viajeros. 
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Hacemos un viaje en este vehículo en 
Ruda pero nunca llegamos. Por eso, el autobús 
llega a ser su propio lugar, un “no-lugar” contem-
poráneo, o un lugar móvil que es una parte de la 
ciudad misma. Las personas suben y bajan del 
autobús pero nos quedamos dentro del drama de 
su mundo: 

el otro muchachito ya ni cabecea
atareado como va
pero cómo va a, si ya llora
haciéndole el bajo a la cháchara del flaco
sencillo, sencillo
teje y desteje y reteje el murmullo
igual no más atrás el radio chilla
una mujer se atarea con sus bolsas
su cara una bolsa 
cara de loca cuando dice
quién sabrá lo que dice
dulce beatita
¿llegaré a tiempo al Puente?
siempre me duermo en la curva de noche
y ya se debe estar acabando y solo quedará hueso
o tal vez gualdrapa
dulce imagen del Carmen
el hueso cuelga del alambre
¿a dónde llegaré?
ya, ya (8)

Hay una correspondencia entre la pers-
pectiva que salta y la confusión o intercambio de 
elementos dentro del autobús. Esto se ve en otro 
nivel por las partes del cuerpo, los bultos y las 
cosas, que representan metonímicamente a los 
seres humanos. Las escenas fragmentadas y las 
actividades del autobús son unidos, sin embargo, 
por ciertos leitmotifs: el viento, el soplo, la hem-
bra del aire, el macho de la brisa, ventosidades; 
el chico; la ruda, la luz, la música, el humo o 
neblina. Estos elementos se repiten por las 25 
páginas del poema, unificando a los personajes y 
al que observa, juntando lo público y lo privado 
en el viaje diverso, ininterrumpido del auto-
bús. El autobús y su trayectoria son claramente 
metafóricos, representando los viajes de la vida 
(repetidos y múltiples), la fusión de la moderni-
dad, una especie de comunidad de diferencias. 
Lo encontramos en la mitad de su camino, al 
cruzar las márgenes sociales de la ciudad, y lo 

abandonamos en el camino todavía. No llega 
porque ya ha llegado; éstos son los habitantes y el 
espacio social de Lima. 

El viento, presente por todo el poema, se 
levanta al fin del texto y reúne el exterior con el 
interior. “¿De dónde diablos ha salido este vien-
to?” es un verso que aparece tres veces en las 
últimas páginas, tal vez en las bocas de hablantes 
distintos, y es el último verso del poema: 

se arranca el maestro
y el flaco va angélicamente cobrando
viento que una brisa desgarra
su práctica 
brisa que los caballos acorralan
su práctica
aire cometeril que más tira a viento
la canasta que todos llevamos en el pecho
viento que atenaza el nogal de la escuela
su práctica 
aliento que traba al dar el aliento
el agua que parte la tierra
y que une la tierra con la tierra
el pecho con que diariamente llenamos la canasta
la brisa que reparte el aire a todos los vientos
la práctica
arránquense ya
la música modesta
la humildísima práctica
la práctica práctica
¿De dónde diablos ha salido este viento? (25)

Como el resto del poema, este fin nos 
deja entre un lugar y otro, con una pregunta: ¿de 
dónde ha salido este viento y qué quiere decir? 
El viento es un elemento unificador que sostiene 
la vida. Aquí su movimiento es un alivio y una 
sugerencia de cambio, una transformación que 
se asocia con la idea de la práctica. La repetición 
de la práctica, relacionada con muchos elementos 
(caballo, viento, gente), se puede entender en un 
sentido Marxista—el opuesto a la teoría—pero el 
sentido que predomina en el poema es el de elo-
gio a lo concreto, a lo que es y a lo que uno hace. 
La combinación del viento natural y el énfasis en 
la práctica celebran la supervivencia, la adapta-
ción, y el cambio. No se sabe de dónde viene este 
viento—es espontáneo y la pregunta es retórica. 
Lo importante es la actividad misma. 
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ángel inmolado, penitente; hombre hambre, hom-
bre espina,
eslabón de la cadena del paraíso perdido,
viajero de última clase por la indiferencia.
Mi amigo, resurrección del dolor, carcelero de 
la pena.
Mis lágrimas son para ti, aun cuando tu vida es 
ajena. (Castro 2010, Hueso 2011)

Mi transcripción textualiza lo que es un 
performance y tengo que suplementarlo al añadir 
mi idea de la puntuación y las pausas según la 
puesta en voz del autor. A diferencia de los otros 
poemas tratados aquí, éste tiene más calidades 
orales destacadas: exhibe un ritmo regular, rima 
asonante, aliteración, y consonancia en los versos 
pareados que lo terminan. A la vez, al leer el 
poema se pierde la “escenificación” del perfor-
mance que pasa (por lo menos en una versión) en 
la calle por la noche—un tiempo y espacio que 
sugieren su distancia de la autoridad establecida 
y de la ciudad letrada y que aumenta el código 
comunicativo de Castro Pacheco con signos no-
verbales. En este sentido y a diferencia de los 
otros poetas tratados aquí, el poeta “utiliza” el 
espacio representativo (en vez de “representar 
el espacio”, una oposición que señala Lefebvre, 
1991: 39). Como los otros poetas, sin embargo, 
Castro también exige la solidaridad y requiere 
que prestemos atención a los olvidados, quienes 
a menudo son deshumanizados en la gran ciudad. 
Pero lo hace en su propia voz y con un estilo más 
accesible, desde su estado indigente o desde las 
márgenes sociales, para hablar de una situación 
que vive y comparte él con otros. En otros poe-
mas Castro extiende su perspectiva para identifi-
carse con los niños de la calle, o Jorge Debravo, 
un poeta costarricense reconocido por dar voz a 
los problemas sociales y la opresión de los mar-
ginados. Así se mide su distancia de los poetas 
de los 70 (representado por Debravo) mientras 
inscribe la lucha continua de los marginados en el 
espacio de la ciudad posmoderna por las puestas 
en voz de sus propios poemas.

Las estrategias de todos estos poetas, se 
pueden relacionar hasta cierto punto a la idea de 
una economía informal, así es que esta descrip-
ción de una situación socio-económica se podría 
extender a la poesía. En su libro, The Other Path: 

Las técnicas de Ruda nos sitúan en medio 
de experiencias urbanas diversas, aún diver-
gentes. Así funciona como el discurso migran-
te, según Cornejo Polar, porque los hablantes 
y nosotros somos “radicalmente descentrados” 
(Cornejo Polar 1996: 841). Nos muestra que hay 
fines positivos posibles en la ocupación del centro 
urbano por la gente rural, en la transformación de 
la ciudad. Ruda revela agentes sociales nuevos y 
encuentra que el cambio de la ciudad puede ofre-
cer posibilidades para una nueva formación de 
comunidad. Como los miembros de los “pueblos 
jóvenes” que entran y transforman las bastiones 
sociales, económicos y culturales de los cuales 
eran excluidos, su presencia también ha empe-
zado a entrar en la lírica. Su apariencia tal vez 
nos mueve hacia otro sentido de la nacionalidad 
o de pertenencia, uno en el que, como dice John 
Beverley, “en vez de hacerse uno los muchos, el 
uno se haría muchos” (mi traducción, Beverley, 
2001: 59). 

Cerna Bazán crea un retrato compasivo 
de la transformación de Lima al cambio del siglo 
veinte-veintiuno, pero todavía habla desde afuera 
de la situación. Oscar Federico Castro Pacheco, 
“poeta indigente” o el “poeta de la calle”, habla 
desde adentro y nos ofrece su voz desde las arte-
rias de San José. Ha participado en festivales de 
poesía (Ramírez, 2011), pero su poesía llegó a 
tener una audiencia más amplia por presentarse 
en la red. Castro Pacheco aparece en varios luga-
res en Youtube recitando su poema, “Indigente”, 
en unas instancias con música y una proyección 
de diapositivas con fotos de él y, en otros ejem-
plos, habla desde la calle misma con el ruido del 
tráfico y el poeta frente a una pared con graffiti, 
a veces mirando a su interlocutor y a veces no. Su 
performance es oral y corporal, pero transcribo el 
texto completo de su poema grabado aquí:

A muchos que en silencio gritan
cadena disfuncional tu vida,
empapada, curtida de tristeza,
cadena irracional en cartones, calles, estrellas.
Cero a la izquierda social, estadística de prensa,
hombre esclavo de la calle, hombre antorcha, 
hombre acera,
mal necesario existente, noctámbulo de la vida,
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The Invisible Revolution in the Third World, Her-
nando de Soto estimó que en los años 80, la mitad 
de Lima vivía en viviendas informales, 80% llegó 
al trabajo en tránsito informal, y que la mitad 
del país trabajaba en los sectores informales. Así 
la gente hizo su propio camino, informalmente, 
construyendo no sólo caminos pero mercados y 
alcantarillados también (citado en Klarén, 2000: 
372). Este tipo de acción comunitaria muestra que 
el estado no ha hecho frente a las necesidades de 
su gente, pero además demuestra un movimiento 
hacia la autonomía, la auto-ayuda para alcanzar 
las cosas imprescindibles en la vida. En Costa 
Rica, Quesada Soto recuerda la crisis económica 
de los 80 que estimuló el “ajuste estructural” eco-
nómico que resultó en “dos mundos superpuestos, 
coexistentes pero radicalmente distintos” (2008: 
127). Está claro que estos poetas de San José 
quieren dar voz a lo que ha producido la ciudad 
globalizada.

La desesperación de las situaciones en la 
vida urbana de Lima y San José—la estigma-
tización, la miseria, y la violencia, tanto social 
y económica como física, que observan Oliva, 
Corrales, Castro, y Hernández, y la improvisación 
y sugerencia de cambios venideros que se sugie-
ren en Ruda—se pueden calificar como “códigos 
espaciales”. Más que maneras de interpretar o 
leer el espacio, representan “una manera de vivir 
en este espacio, de entenderlo, y de producirlo” 
(mi traducción, Lefebrve, 1991: 47). En contra de 
las imágenes dominantes de la ciudad moderna 
y el discurso del libre mercado que dominan las 
representaciones nacionales de ambos países, se 
enfocan en el detritus de la economía y los que 
existen en las márgenes del desarrollismo. Así, 
al mover las márgenes a su centro, estos poemas 
las transforman. El enfoque en los desposeídos 
también cabe con la distinción que hace Kwame 
Appiah entre lo que él denomina “posmoder-
nismo,” una expresión estética, y la “posmoder-
nización,” un término político que se extiende 
más allá de la deslegitimización posmoderna y, 
en vez de esto, se sitúa en una “universal ética” 
(Appiah, 1991: 352-3). Estas obras son parte de 
una respuesta cultural—imaginativa, poética y 
ética—que enfrenta los cambios sociales, eco-
nómicos, y culturales que se observan en este 
momento. Cada una demuestra cómo se abre un 

diálogo entre la literatura y la vida y, aún más, 
muestran cómo este diálogo ha cobrado forma en 
los textos poéticos mismos. Esta lírica no idealiza 
el mundo, sino que emplea esta forma convencio-
nalmente asociada con la alta cultura, las bellas 
letras, y lo ritual para enfatizar la distancia entre 
lo ideal y la realidad experimentada por muchos, 
o “la (indi)gestión cultural” en las grandes ciuda-
des transnacionales.2
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