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Resumen

Determinar quién es indígena no parece ser ningún problema, pero cuando se va a la región maya 
ch’orti’ de Guatemala, Honduras y El Salvador, pronto uno se da cuenta que no se debe considerar nada 
como “por supuesto.” Si se empieza por apuntar ciertos rasgos universales, tales como la experiencia 
del colonialismo, la identidad continua desde la invasión colonial, las tradiciones diferenciadas, y el 
fenotipo diferente, pronto se encuentra uno en un laberinto de detalles sociales e históricos que son úni-
cos para cada nación, región, localidad y hasta, hogar. Si se considera que la cultura siempre cambia, 
especialmente bajo el colonialismo, se notará que lo más importante es que los indígenas maya ch’orti’ 
se identifiquen y sean identificados como un pueblo aparte, y que las tradiciones y los fenotipos, entre 
otras características, son herramientas que acentúan esa identificación.
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Abstract

Determining who is indigenous does not seem a problem, but when one goes to the Ch’orti’ Maya region 
of Guatemala, Honduras, and El Salvador, one soon realizes that nothing can be taken for granted. If 
one begins with universal criteria, such as experiencing colonialism, the maintenance of a separate 
identity since the colonial invasion, distinctive traditions, and a different phenotype, one soon enters 
a labyrinth of social and historical details that are unique to a nation, region, town, and even home. 
If one considers that culture always changes, especially under colonialism, one will realize that the 
most important criterion is that the indigenous Maya ch’orti’ identify themselves and are identified (by 
others) as a distinct people, and the traditions and phenotypes are, among other characteristics, tools 
that accentuate that identification. 
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Las observaciones generalizadas sobre 
Centroamérica, ya sean hechas por el público en 
general o incluso por los mismos centroamerica-
nos, clasifican a Guatemala como país indígena 
en contraste con los demás. Sin embargo, una 
observación más detallada y precisa aumenta la 
complejidad de esta clasificación; si se exige más 
propiedad en la definición de “país indígena”, se 
aumenta exponencialmente la complicación que 
esa definición implica. Los grupos indígenas, 
ladinos (mestizos) y académicos del occidente 
de Guatemala discuten entre ellos sobre qué es, 
quién es y quién no es maya, pero todos están 
de acuerdo en que por lo menos el oriente del 
país es ladino. Mientras tanto, en el oriente de 
Guatemala, las personas se distinguen entre sí 
como “indios de descendencia maya ch’orti’”, 
“maya pokomam” y “ladinos”. La marginación 
y el correspondiente aislamiento de los “indios” 
en el oriente del país, debido a que se encuentran 
rodeados por una mayoría ladina, afecta su auto-
estima. Como miembros de un grupo minorita-
rio, discriminado, sin modernización, con pocos 
proyectos de desarrollo, poca tierra y clima 

desfavorable, los indígenas se encuentran inde-
fensos ante los prejuicios que los clasifican como 
“gente atrasada y arcaica”. Sin embargo, esto va 
cambiando a medida que los reclutan en el movi-
miento maya, que está transformando la identidad 
negativa de “indio” por una revalorización de “lo 
maya”. Todos en Guatemala, menos los activistas, 
ven a los hondureños y a los salvadoreños como 
ladinos, pero en el occidente de Honduras tam-
bién distinguen a sus habitantes como “indios y 
no indios”, utilizando a los ch’orti’s del oriente de 
Guatemala como parámetro de medición. Si los 
habitantes de una aldea se parecen a los ch’orti’s 
de Guatemala, esta aldea se considera, en forma 
derogatoria, “india”, aunque el movimiento chor-
tí� ha creado allí una identidad positiva. Así es 
que se clasifica a los campesinos de Copán Rui-
nas, colindantes con la cuna del área ch’orti’ en 
Guatemala, como más ch’orti’ que los habitantes 
de Paraíso al norte y Ocotepeque al sur. Todos 
consideran a los salvadoreños como ladinos, aun-
que los mismos salvadoreños siguen aplicando la 
denominación de indio a los campesinos rústicos 
y marginados.

Figura 1
La imaginada disminución indígena desde el occidente de Guatemala.
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La indigenidad es entonces, relativa, ya 
que se puede considerar como un continuo que 
va desde lo más indígena, en el occidente de 
Guatemala, hasta disminuir hacia a) el oriente 
de Guatemala, b) Copán Ruinas, Honduras, c) 
Paraíso y Ocotepeque y d) el noroeste de El Sal-
vador (véase el mapa). El concepto de un conti-
nuo étnico, sin embargo, no es muy útil desde el 
punto de vista político. Los gobiernos, los acadé-
micos, las ONGs, los activistas y demás grupos 
necesitan saber quién es y quién no es indígena 
para la aplicación de sus políticas. ¿Dónde se 
pondría la división entre “indígena y no indíge-
na” en el área ch’orti’, y ¿con qué criterios? ¿Qué 
escala es la más adecuada para definirlos a nivel 
de país, de región, de municipio o de familia? 
La antropóloga Merlin (2009:304-6) divide la 
manera de distinguir a los indígenas de los no 
indígenas en dos categorías: a) por el contexto 
social, y b) por criterios objetivos externos. Por 
contexto social se entiende que la dinámica 
de indigenidad varía entre los municipios de 
cada país pero considera que existen algunos 

rasgos generales. Usando los criterios objetivos 
externos, se tendrían en cuenta los criterios uni-
versales de indigenidad, tales como los linajes 
ancestrales de las poblaciones pre-coloniales, la 
auto-sustentabilidad, la existencia de tradiciones 
diferentes tales como sus idiomas propios, y los 
efectos negativos de la colonización. De allí que 
sea oportuno examinar el concepto de indigeni-
dad y sus problemas en el caso maya ch’orti’ del 
oriente de Guatemala, el occidente de Honduras 
y el noroccidente de El Salvador por sus varian-
tes en las tres regiones, que demuestran que los 
criterios universales no tienen sentido sino den-
tro de un espacio social. A pesar de la ambigüe-
dad y arbitrariedad del concepto de indígena, es 
mejor tener criterios universales y un esquema 
general que no tener nada, como veremos. Ope-
rar sin criterios universales da como resultado 
un escepticismo profundo sobre la indigenidad; 
no obstante, un análisis sin un examen detallado 
de la historia y la etnografía particular de los 
pueblos en cuestión está también destinado a 
fallar por su simplificación.

Figura 2
Área de habla ch’orti’ o “apay” durante la invasión española.
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Antes de caer en la desesperanza al estu-
diar el laberinto de la indigenidad, es primordial 
reconocer por qué es importante este concepto. 
El ser indígena genera un capital social, político 
y económico, sobre todo en las últimas décadas. 
Entre los conceptos socialmente asociados con 
el de “ser indígena” encontramos, entre otros, la 
sabiduría y la protección por la naturaleza, y una 
profunda espiritualidad. Por ejemplo, un libro 
que alguien escribe sobre plantas medicinales 
vale más en el criterio popular si el autor es indí-
gena. Si se habla de los espíritus o de las fuerzas 
naturales que actúan en el universo, el testimonio 
se considerará más fidedigno (según ese mismo 
criterio) si quien lo dice es indígena en vez de 
un “fulano-de-tal” estadounidense. Económica-
mente, si yo vendo una alfombra o una olla, vale 
más si soy indígena y si el diseño es reconocido 
como indígena. Políticamente, ser oficialmente 
reconocido como indígena implica tener una 
nación o pueblo, derechos a un territorio, a la 
remuneración por ofensas pasadas y protección 
contra la explotación y la discriminación. La indi-
genidad es valiosa y contraria a la categoría nega-
tiva de “indianidad,” que implica atraso, torpeza, 
inmadurez, y una vida condenada sólo al trabajo 
manual. Es rara la persona que no le importe qué 
o quién es indígena cuando el tema surge en una 
situación social. Todos aplicamos el concepto de 
indígena, pero pocos no tomamos por sentado su 
significado.

El hecho es que la aplicación del término 
indígena es importante para todos, no solamente 
para los indígenas mismos, contrariamente a la 
crítica de que la evaluación de lo que significa 
“ser indígena” por los “no indígenas” es inhe-
rentemente colonialista. Realmente, no se puede 
escapar a esa evaluación porque existe—se da 
día a día y tiene efectos reales. Las instituciones 
que influyen más en los pueblos indígenas, tales 
como el Banco Mundial, la ONU, el BID, las 
ONGs, las organizaciones religiosas, los países 
‘donantes’ y las compañías transnacionales, tie-
nen que evaluar quién es y quién no es indígena. 
Los científicos sociales y los historiadores han 
sido llamados por los tribunales para evaluar la 
indigenidad de demandantes, como se ha aplica-
do en el caso chortí en Honduras. Si uno vive y 
trabaja dentro del sistema cultural y financiero 

del primer mundo y requiere exigir derechos de 
remuneración y protección, tiene que someterse 
a las evaluaciones de tal sistema. Sería bueno, 
quizás, si los indígenas no tuvieran que operar 
adentro de tal sistema, pero esos tiempos idílicos 
han pasado ya, tanto que los mismos llamados 
indígenas, tales como los chortís de Honduras, 
compiten entre sí por ser calificados como “el 
más indígena”, “el más auténtico”. Ni los indíge-
nas ni las organizaciones que los apoyan quieren 
desviar sus esfuerzos a la gente que sólo pretende 
ser indígena. Esto no quiere decir que las eva-
luaciones no sean problemáticas. Hay muchos 
casos en que los gobiernos son más estrictos en 
sus evaluaciones cuando desean apropiar o negar 
recursos a los pueblos indígenas (e. g., Foster y 
Chomsky 2006; Hale 2005; Muelmann 2009). 
Por su parte, los académicos, que se supone son 
más objetivos, muchas veces dan sus veredictos a 
favor de quién les está pagando, o por el contrario, 
sólo aceptan pago de los que apoyan sus propios 
principios. Por ejemplo, cuando existe una duda, 
yo mismo doy mi preferencia a favor de los 
pobres y necesitados en sus reclamaciones, y así 
corro el peligro de fallar en mi evaluación cuando 
los verdaderos indígenas no son los más necesita-
dos. Todos evaluamos y todos contribuimos algo 
a la opinión pública.

Pareciera que una manera fácil de salir del 
dilema de evaluar la indigenidad es simplemente 
preguntar al otro sobre su identidad, como lo han 
hecho los censos guatemaltecos últimamente. En 
este caso, los indígenas serían los que se identi-
fican así como tales. Parecería más democráti-
co, menos imperialista y más real—sobre todo 
tomando en cuenta que ser nativo generalmente 
ha tenido implicaciones negativas históricamen-
te—entonces si alguien se identifica como indíge-
na tienen que sentirlo profundamente. Pero en las 
últimas décadas se ha generado un movimiento 
global por salvar la diversidad cultural y lingüís-
tica en el planeta, y para prevenir más masacres 
y catástrofes demográficas se han dado varias 
ventajas a los que se identifican como indígenas. 
Ya no es políticamente correcto pensar en “indios 
atrasados” frente a la economía política moder-
nista; hay que pensar en indígenas cuyas culturas 
y derechos se deben preservar. Debido a estos 
cambios, la gente que negaba ser indígena ahora 
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abraza el concepto de indigenidad y compite por 
los recursos destinados a los grupos indígenas. 
Tal es el caso de los ch’orti’s de Honduras y Gua-
temala. En Honduras, el estado—apoyado por 
la ONU, el Banco Mundial, el BID y la Unión 
Europea—fomentó el desarrollo cultural indígena 
en los años 80, cuando la división de la sociedad 
era puramente clasista. Después de varios análisis 
etnográficos en esa época, nadie estaba dispuesto 
a decir que hubiera indígenas ch’orti’s, sino sólo 
“campesinos con tradiciones chortís” (Schumann 
de Baudez 1983; Ardón Mejía y Sánchez 1984; 
Rivas 1993). Cuando yo visité la supuesta cuna 
del área ch’orti’ en Copán Ruinas, Honduras, 
en 1990, no pude encontrar a nadie que se iden-
tificara como chortí. Incluso cuando algunos 
antropólogos hondureños y el movimiento Lenca 
(COPIN, una rama de CONPAH) intentaron 
reclutar a los campesinos pobres de Copán en 
1994—unos meses después de que Honduras 

firmara el Convenio 169 sobre los Pueblos Indí-
genas y Tribales de la Organización International 
de Trabajo—sólo lograron que se apuntaran seis 
campesinos. Los primeros dos años del Consejo 
Nacional Indígena Chortí de Honduras, (CONI-
CHH), fueron muy duros, según los fundadores, 
porque nadie quería ser “indio”, había muchas 
amenazas de violencia por parte de los podero-
sos, y los líderes del consejo no tenían ninguna 
experiencia en materia de organización. Poco a 
poco cambió este rechazo a la identidad indígena, 
conforme se entendían las posibilidades de recu-
perar tierras, y se expandió rápidamente cuando 
uno de sus líderes, Cándido Amador, un guía 
turístico que sabía algo de ch’orti’ e inglés, fue 
asesinado por terratenientes. Miles se sumaron al 
movimiento y marcharon hasta Tegucigalpa exi-
giendo tierra e investigaciones sobre el asesinato 
de Amador y otros. 

Figura 3
El área ch’orti’ hoy en día.
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El mismo gobierno que fomentó el indi-
genismo después cuestionó la autenticidad de 
los chortís. Como resultado de mucha presión y 
protestas, el gobierno se aplacó, pero la compra 
y redistribución de tierras para los neo-chortís 
se complicó y retrasó, en parte porque los terra-
tenientes exigían un precio absurdamente alto, y 
en parte por las dudas por parte del estado y los 
mismos chortís, sobre quién merecía las compen-
saciones por ser indígenas.

El mismo proceso tuvo lugar en Guate-
mala, también por razones pragmáticas. Cuando 
empezó el movimiento maya ch’orti’ en 1992, 
nadie se atrevía a pedir tierra porque todos 
recordaban “la venganza”, la contra-revolución 
de 1954 en la que cientos fueron masacrados 
(Metz 2009a). El establecimiento de organiza-
ciones como la Academia de Lenguas Mayas, la 
Coordinación Maya Majawil Q’ij y otros proyec-
tos multiculturales desarrollados después de los 
Acuerdos de Paz en 1996, trajo puestos pagados, 
incluso con altos sueldos, para ch’orti’s con algo 
de educación en los pueblos. Es recién entonces 
que el oriente por fin logró algo del desarrollo 
cultural normalmente dado al occidente indígena 
del país y, por primera vez, los campesinos que 
ya no hablaban ch’orti’ empezaron a abrazar su 
indigenidad. Otros seguían negándola pero se 
sumaron al movimiento porque les proveía del 
único acceso al desarrollo y a oportunidades. 
Otros se sentían ch’orti’ de una manera superfi-
cial, como si todo el mundo fuera indígena. Los 
ch’orti’-hablantes activistas estaban más que dis-
puestos a aceptar a nuevos aliados y clientes, pero 
los tradicionalistas tendían a ver como traidores 
e impostores a los que no hablaban la lengua 
indígena. Tal choque entre los tradicionalistas y 
modernistas en el interior de los pueblos indíge-
nas, tiene lugar hoy en día en muchas partes de 
Latinoamérica (cf. Bastos y Cumes 2007; Plant 
2002; Lauer 2006; Briones 2007).

Re-identificarse como indígena cuando 
se presenta la oportunidad no parece un acto 
auténtico, pero ¿qué pasa si los neo-indígenas se 
sintieron y eran tratados en su momento como un 
pueblo aparte, tanto que tuvieron que esconder su 
indigenidad para sobrevivir? Tal es el caso de los 
neo-ch’orti’s de Honduras y Guatemala. Por eso, 
es muy importante para el movimiento ch’orti’ 

argumentar que la etnicidad ch’orti’ ha sido lar-
gamente reprimida, incluso militarmente, para 
así poder decir que existió una continuidad étnica 
reprimida. En sentido indirecto tienen razón, 
puesto que los “indios” fueron masacrados duran-
te la guerra civil, mientras que los ladinos fueron 
asesinados uno por uno. Este argumento concuer-
da con las definiciones generalizadas contradic-
torias de indigenidad, que siempre incluyen los 
efectos negativos de la colonización, mientras 
que esperan que haya continuidad cultural, como 
examinamos abajo.

Aunque la autoidentificación en sí no 
resuelve nada, por lo menos se puede decir que 
sin el sentido de ser un pueblo aparte, éste no 
merece ser tratado como indígena. Esta es la 
medida que distingue a El Salvador de Honduras 
y Guatemala. Varios académicos y activistas han 
buscado ‘indios en el armario’ en El Salvador 
(Chapin 1989; Tilley 2006; CTMPIES 2006), 
pero en la vieja área ch’orti’ del noroeste donde 
yo busqué, encontré pocos casos de comunidades 
con una identidad de ser un pueblo aparte. El 
único sentido de ser “indio” constaba en admitir 
ser “campesino rústico.” Un anciano, analfabeto, 
con sandalias, sombrero y milpa es automática-
mente denominado indio. En algunos cantones 
montañosos más arriba de los pueblos de Dulce 
Nombre de María y en Concepción Quezaltepe-
que la gente recuerda un pasado indígena, pero el 
concepto significa realmente poco hoy en día. La 
guerrilla hizo mucho por crear una identificación 
con la resistencia y por los derechos a la tierra 
como simbolismo indígena, pero fue algo general 
y superficial. Aunado a esto, el esfuerzo por reno-
var la identidad indígena, tanto por parte de las 
ONGs como por las Casas de Cultura oficiales, 
sólo ha creado nuevas y superficiales identida-
des, no renovaciones de identidades de base. No 
quiere decir esto que no haya rasgos físicos indí-
genas o culturas indígenas que aún se practican, 
pero debido a la masiva invasión de ladinos en el 
área a finales del siglo 18, la mezcla de gente, la 
privatización de la tierra a fines del siglo 19, y un 
proyecto oficial a lo largo del siglo 20 que negó la 
indigenidad del país, generó una ruptura de iden-
tidad indígena definitiva en el noroeste del país. 
Lo que existe hoy, y sorprende, es una cultura de 
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mestizaje, no una cultura puramente criolla, como 
normalmente se piensa de los ladinos.

Si se pudiera demostrar la continuidad de 
su identidad como pueblo distinto desde tiempos 
inmemoriales, la indigenidad del grupo no sería 
puesta en duda, pero en muchos lugares no es 
tan fácil demostrarla. Bien puede resultar en un 
gran escepticismo público, oficial, y académico 
en algunos casos como el de los ch’orti’s de Hon-
duras y Guatemala, igual como ocurre con otros 
grupos en el mundo. Tal escepticismo puede sur-
gir de la falta de tradiciones, el fenotipo mezclado 
y la urbanización de los supuestos indígenas. En 
cuanto a las tradiciones, el idioma es el que casi 
siempre verifica que la identidad ha seguido sin 
ruptura desde la invasión colonialista, y el estado 
mexicano, por ejemplo, utiliza el idioma, más que 
todo, para determinar si los solicitantes de estatus 
indígena son verdaderos o no. El hecho de hablar 

un idioma distinto, a pesar de haber sufrido gran 
presión por adoptar el idioma de los colonizado-
res, es una buena señal de fuerte identidad. Pero 
como todo, tampoco es tan simple. En el norte de 
Centroamérica, el nahua siguió siendo una lin-
gua franca durante la primera mitad de la época 
colonial, incluso entre los españoles, y de hecho 
ésta es la razón por la que se encuentran todavía 
tantas palabras nahuas en el español del la región. 
También he encontrado evidencia que el ch’orti’ 
era una lingua franca entre los campesinos del 
oriente de Guatemala desde hace un siglo, incluso 
he hallado personas que parecen ladinos y hasta 
europeos y hablan el idioma sin sentirse parte de 
un pueblo indígena.

Las cosas se complican aún más cuando 
hay personas llamadas indígenas como las de 
Copán, que no hablan el idioma pero sus ances-
tros sí lo hablaban, pero negaron su identidad por 

Figura 4
El área donde comunidades enteras todavía hablan el ch’orti’.
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varias generaciones porque los ponía en grave 
desventaja. Ellos y algunos ch’orti’s de Guate-
mala argumentan que merecen ser reconocidos 
como ch’orti’s, porque no fue su culpa que sus 
antepasados no les enseñaran el idioma, y como 
resultado todavía sufren la misma discriminación 
que ellos. Para ellos, lo importante es la voluntad 
de querer hablar el idioma, no el hecho de hablar-
lo. Si aceptamos ese punto de vista—y estoy de 
acuerdo en considerar al idioma como importante 
y profunda señal de identificación para formar 
parte de un pueblo indígena—¿qué hacer con 
grupos como los kechwa-parlantes del Perú o 
maya-parlantes de Guatemala, quienes rechazan 
la educación bilingüe para sus hijos porque quie-
ren que aprendan el español o el inglés? No tienen 
lealtad para con el idioma materno, pero lo hablan 
porque han sido tan marginalizados que no han 
tenido la oportunidad de aprender el español. 
¿Son indígenas, o pos-indígenas? ¿Quién es más 
indígena, una persona que no habla el idioma pero 
quiere recuperarlo, o una persona que lo habla 
pero quiere abandonarlo? Todos, especialmente 
los más pobres y vulnerables, tenemos el derecho 
de cambiar y mejorar nuestras circunstancias 
cambiando nuestra cultura, y muchas veces lo 
hacemos sin intención, pero si las personas ya se 
identifican más con la sociedad dominante, hasta 
querer que ni ellos mismos ni sus hijos sean iden-
tificados como miembros de un pueblo indígena, 
habrá que preguntarse (que tampoco tiene una 
respuesta fácil) si realmente se les debe canalizar 
ayuda que fuera destinada para los indígenas.

 Además del idioma, otras tradiciones que 
son especialmente importantes para demostrar 
una fuerte y continua identidad es la cosmovisión, 
incluso la moralidad, que casi siempre incluye la 
espiritualidad. Muchos grupos indígenas se con-
sideran como pueblos o naciones escogidos por 
Dios, y muchas veces en la espiritualidad yacen la 
identidad y las tradiciones más profundas. Entre 
los ch’orti’-parlantes, se dice que su idioma es el 
b’ajxan ojroner, o el idioma primero y privilegia-
do de Dios. Dios prefiere oraciones en ch’orti’. 
Las fuerzas de la naturaleza personificadas en 
santos, como las cuatro direcciones, el sol, la 
tierra, el agua y el viento, son fundamentales en 
la visión tradicional del mundo ch’orti’. Hay que 
“pagar” con pavos o gallinas a estas fuerzas en el 

Año Nuevo y/o antes de la siembra para recibir 
lluvia y fertilidad. Hace medio siglo, los pagos 
eran tanto comunales como privados, y un sacer-
dote llamado padrino tenía a su cargo el sacrifi-
cio comunal. Bendecía la semilla y repartía atole 
de maíz en varias comunidades. Desde luego, la 
evangelización católica y protestante, la represión 
política durante la guerra civil, y las sequías del 
clima motivaron a que la gente matara a los viejos 
padrinos. Hoy sólo se encuentran padrinos traba-
jando en puestos públicos en los municipios de 
Quezaltepeque y Chiquimula, donde los campesi-
nos de varios municipios van a peregrinar. Varios 
arqueólogos, de hecho, han tenido éxito investi-
gando los ritos en Quezaltepeque para interpretar 
los jeroglíficos mayas. Pero ya muchos de los 
peregrinos no hablan ch’orti’ y el mismo Quezal-
tepeque abandonó el idioma desde hace más de 
un siglo. En vez de utilizar las palabras ch’orti’ o 
indígena para identificarse, han preferido utilizar 
natural, como se hace en el occidente del país 
(véase Little-Siebold 2000). Desde el año 2000, 
sin embargo, poco a poco han adoptado la pala-
bra indígena y ch’orti’. Entonces, la gente tiene 
una identidad cuestionable, no hablan el idioma, 
pero practican costumbres espirituales con raíces 
mesoamericanas. En el fondo, no cabe duda que 
son indígenas, porque siempre se sintieron como 
un pueblo distinto, basado en sus demandas por 
el espiritualismo de sus cofradías y el reclamo a 
tierra comunal de la época colonial.

Otra práctica espiritual en la región, única 
del calendario ch’orti’, es el mes de los difuntos, 
o tzik’in, que hoy día corresponde al mes de 
noviembre. Esta costumbre es más prevaleciente 
que los “pagos” por la fertilidad mencionados 
anteriormente, porque es visto como una exten-
sión del Día de los Difuntos católico que cae 
el 1 o el 2 de noviembre. Similar a la tradición 
mexicana, las familias ch’orti’s decoran un altar 
con toda clase de comidas, flores de caléndu-
la, un mantel de hojas de banano y candelas, e 
invitan a los difuntos a consumir el espíritu de 
todo. Después, los visitantes comen lo sustancial, 
seguido por música y baile toda la noche. Los 
católicos ladinos, mientras tanto, celebran el Día 
de los Difuntos en el cementerio o en la iglesia. 
Sólo los ch’orti’s de Guatemala y unos campe-
sinos en Copán Ruinas siguen la tradición de 
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tzik’in durante todo el mes de noviembre. Según 
ellos, los que no pagan y celebran el tzik’in, ya 
son parte de una nueva generación amoral. Ya es 
otro tipo de gente, que significaría que el pueblo 
ch’orti’, o sea una parte del pueblo ch’orti’, está 
desapareciendo. Una circunstancia similar pero 
más dramática ocurre entre los Mapuche de 
Argentina. La nueva generación de Mapuches en 
Argentina se designan mapunkis para expresar su 
espíritu rebelde frente a la discriminación y mar-
ginación, pero sus ancianos ya no los reconocen 
(Briones 2007).

 Los valores que se consideran parte 
integral de la antigua cosmovisión ch’orti’ son el 
respeto y la generosidad, especialmente en lo que 
respecta a la comida. Es difícil saber si lo que 
llaman “el respeto” tiene raíces indígenas o no, 
pero su ausencia es el aspecto del que se quejan 
más los tradicionalistas. El respeto empieza en la 
casa con la humildad hacia el padre y se extiende 
a todos los otros mayores, las autoridades ladinas, 
hasta llegar a Dios. Todos requieren el arrodillar-
se y palabras floridas y religiosas. Al contrario, 
“la nueva generación de la juventud es arrogante”, 
dicen los tradicionalistas, porque se viste con 
ropa ‘sexy’, no saludan a los ancianos, interrum-
pen a todos durante una conversación, roban y 
matan sin ninguna pena. Tampoco saben beber, 
ya que se emborrachan y siempre se pelean hasta 
con machetes. También son mezquinos. Mientras 
que muchos siguen las tradiciones de pagar a las 
fuerzas de la naturaleza por la fertilidad y brin-
dar desayuno y almuerzo a sus jornaleros y una 
canasta de comida a sus compadres después del 
bautismo, la nueva generación no da nada; por 
eso, ellos comentan, ya no llueve como antes y la 
milpa no da sin abono químico. El problema de 
intentar distinguir a los indígenas ch’orti’s de los 
no indígenas ch’orti’s es que los ancianos campe-
sinos ladinos opinan lo mismo sobre el respeto, 
sea en El Salvador, Honduras o Guatemala. En 
cuanto a la generosidad y la comida, es común 
entre todo el mundo pobre, compartir y entrar en 
reciprocidad generalizada cuando hay necesidad. 
Los ch’orti’s tienen un complejo simbolismo muy 
rico y distinto en cuanto a la comida (López Gar-
cía 2003), pero el hecho de valorizar el compartir 
comida es de esperarse de una gente que ha sufri-
do varias épocas de hambruna extrema, y que 

todavía no tiene ninguna otra red de seguridad 
más que la de su propio grupo.

Otro rasgo cultural importante en el área 
ch’orti’ es el ser campesino, y específicamente 
milpero. Todos los conceptos internacionales de 
indígena, ya sea los adoptados por la ONU, el 
Banco Mundial y otros, mencionan una econo-
mía en la que prevalece la auto-sustentabilidad. 
Los indígenas producen una buena parte de su 
consumo. En el área ch’orti’, la milpa es central 
en tal producción. Desde la conquista, la jerarquía 
social ch’orti’ se plegó y casi todos se convirtie-
ron en milperos y en mano de obra para el impe-
rio. Ya por el siglo 18 vemos la palabra chorti en 
los documentos coloniales por la primera vez, y 
hay buena evidencia que es compuesto no por 
ch’or (laringe) y ti’ (boca, idioma), pero por chor 
(campo) y ti’ (boca, idioma) (Metz 2009b). Así, 
chorti’ significaría el idioma del campo, o el 
idioma rústico. Esto concuerda con la designa-
ción de montañeses para los ch’orti’s rurales y 
aislados en los años 1930 (Wisdom 1940, 228) 
y ajkopot gente, o gente del monte, usado por 
algunos ch’orti’s actualmente (Kufer 2009). Hoy, 
la distinción ladino-indio corresponde, en buena 
medida, a gente del pueblo y campesino rústico 
en los tres países del área ch’orti’. Pero a su vez, 
hay muchos milperos ladinos que son difíciles 
de distinguir de los campesinos ch’orti’s. Ser 
campesino—sea ladino o indígena—implica tener 
familias con ‘tantos niños como Dios provea’, 
casas hechas de materiales locales, una dieta con 
altos porcentajes de maíz y frijoles cocinados 
en base a recetas antiguas, trabajo agrícola sin 
maquinaria, baja educación e incluso menospre-
cio hacia ella, el uso de yerbas medicinales y la 
producción de artesanías utilitarias. La raíz de tal 
confluencia étnica en la cultura yace a fines del 
siglo 18, cuando los ladinos pobres, compuestos 
por la mezcla de españoles, africanos e indígenas, 
invadieron la región buscando cualquier peda-
zo de tierra. A veces alquilaron tierras de los 
indios y de los hacendados y otros encontraron 
tierra no ocupada entre ellas. Mientras tanto, 
la explotación colonial llegó a tal extremo que 
muchos indios abandonaron sus comunidades y 
también su identidad, para vivir con los ladinos, 
quienes no tenían que trabajar forzadamente o 
pagar tributos. Lo que se olvida a veces es que 
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el mestizaje en tales comunidades ladinas no 
solamente era reproductivo sino también cultural. 
Hoy, los campesinos ladinos emplean costumbres 
con raíces ch’orti’s, incluso recetas culinarias y 
medicinales, y palabras como ixchokos (niños, 
de ijchok – niña), kume (hija/o menor, de ku’m) 
y sikín (de tzik’in, Mes de los Difuntos). Algunos 
producen artesanías mesoamericanas—o por lo 
menos recuerdan que sus padres o abuelos las 
hacían—tales como ollas de cerámica o petates 
(tapetes). Todos los campesinos, ladinos e indíge-
nas, comparten creencias respecto de los efectos 
de la luna en la agricultura y el embarazo, y en 
los monstruos de la noche que habitan el campo, 
como la siguanaba (mujer que se transforma en 
un monstruo), los cadejos (perros sobrenatura-
les), el sipitío (niños que invaden la cocina por la 
noche y comen cenizas) y el duende. En breve, ser 
campesino, igual que el hablar el idioma y pagar 
a las fuerzas de la naturaleza, es buena evidencia 
de la indigenidad, pero no excluye la posibilidad 
de tener identidad ladina.

Cuando no hay un idioma o una cultura 
diferente, excepto algunas recetas o palabras, 
todavía queda la unidad inspirada por ser “una 
raza” diferente, y el racismo es motivación para 
que aún la gente más moderna mantenga una 
identidad distinta, sea por orgullo o por ver-
güenza. El linaje que se puede reconstruir hasta 
la época precolonial—visible en los fenotipos y 
experimentado en el racismo—es suficiente para 
que una persona sea categorizada como indígena. 
Pese a que a muchos conceptos de indígena los 
destacan la cultura diferente, el hecho de sufrir 
la colonización es más importante, porque por 
definición cambia la cultura de sus sujetos. El 
colonialismo crea un mestizaje de culturas y nue-
vos sistemas, o su ausencia, y nuevas dinámicas 
de poder social basadas en el fenotipo, que llega 
a ser un símbolo lleno de significados. El desa-
fío de utilizar el fenotipo como una medida de 
indigenidad es que el colonialismo muchas veces 
también crea un mestizaje físico, tal que a veces 
las personas con una identidad indígena más 
profunda y fiel, que practican una cultura única 
y tradicional, son consideradas mestizos, negros, 
chinos, o blancos. En el área ch’orti’ de Hondu-
ras y Guatemala, existen ladinos anti-indígenas 
que parecen puramente nativos por su cuerpo, y 

campesinos ch’orti’-hablantes que no se designan 
como ch’orti’ físicamente. 

Hay poca correspondencia entre el cam-
pesinado y el fenotipo nativo. En Guatemala, los 
municipios del oriente del departamento de Chi-
quimula parecen mayoritariamente nativos, pero 
de vez en cuando se ven rasgos africanos, como el 
pelo chino o “colocho”, labios gruesos, color más 
oscuro de piel, e incluso rasgos europeos como 
la piel y los ojos claros. Cruzando la frontera 
de Honduras, los campesinos de Copán Ruinas 
claramente pertenecen a la misma población que 
los de Camotán, Jocotán y Olopa, de Guatemala, 
y varios recuerdan tener ancestros de allí. Pero 
yendo al norte a Paraíso y al sur a Ocotepeque 
la gente parece más mezclada. En Ocotepeque, 
especialmente los autonombrados indígenas, tie-
nen problemas respecto de su credibilidad entre 
los otros del país, porque algunos parecen mesti-
zos y hasta blancos, y practican pocas tradiciones 
que se puede identificar como indígenas. Lo 
que se distingue más que todo es un linaje que 
se extiende desde varias generaciones atrás, de 
ancestros que tenían títulos de tierras comunales 
de la cofradía de San Andrés que fueron privati-
zadas y vendidas por el estado. Los ladinos tenían 
cofradías igual que los indígenas (Newson 1986: 
215-16), pero los documentos históricos apuntan 
claramente que Ocotepeque tenía una comunidad 
indígena en los años de 1880 y sus tierras fueron 
privatizadas y vendidas poco a poco en las próxi-
mas generaciones. Siguiendo al sur, la gente del 
noroeste de El Salvador no parece tan mezclada 
como en Ocotepeque, a pesar de que varios muni-
cipios tenían comunidades de ch’orti’-hablantes 
en el siglo 19. Sólo en Concepción Quezaltepe-
que, hay evidencia de que se trata de un pueblo 
Nahua-Pipil trasladado relativamente reciente, y 
en los altos de Dulce Nombre de María, se recuer-
dan ambas tradiciones ch’orti’s y lencas. Pueda 
ser que haya otras comunidades también con 
identidad indígena pero no las encontré, aunque 
lo dudo mucho, después de visitar 21 comunida-
des en El Salvador.

Para resumir, explorando las complica-
ciones de la indigenidad dentro de las diferentes 
regiones del área ch’orti’, se observa que hay 
algunos criterios que hacen patente la identidad, 
pero la historia es tal que esos criterios a veces 
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no corresponden. Lo principal es la identidad 
de ser un pueblo aparte que tiene raíces desde la 
invasión colonial. Si tiene esas características, no 
importa qué color de piel se tenga, si practica una 
cultura moderna o no, si habla un idioma europeo 
o si sigue el espiritualismo del New Age en vez de 
la cosmovisión animista tradicional. De hecho, si 
tiene tal identidad continua, la opinión de otros 
sobre su indigenidad es secundaria. El pueblo es 
lo principal, y si no lo tiene, se hunde o intenta 
hundirse en la sociedad nacional. Para grupos 
como los ch’orti’s, trazar la identidad de sus ante-
pasados hasta la invasión es casi imposible, de 
modo que hay que examinar otras características. 
El hablar un idioma distinto es una buena señal de 
indigenidad, pero hay que examinar la existencia 
de linguas francas, porque uno que habla un 
idioma indígena no necesariamente significa que 
se sienta parte del grupo correspondiente. El traje 
es importante por la misma razón, puesto que 
claramente muestra que la identidad es más fuerte 

o que las ventajas son mayores que las desventajas 
al ponérselo, pero se complica en el área ch’orti’ 
porque los nativos andaban casi desnudos antes 
de la llegada de los españoles, entonces su traje 
“típico” fue adoptado durante la colonización y 
corresponde al mismo traje que todos los cam-
pesinos usaban, incluso los ladinos. La visión del 
mundo y la ética también pueden aclarar quién 
tiene una identidad profunda vis-à-vis otra que es 
temporal o ventajosa, pero de nuevo hay que exa-
minar los detalles porque, como se demuestra en 
el caso ch’orti’, la identidad étnica y la cosmovi-
sión no siempre corresponden perfectamente, ya 
que algunos campesinos pueden ‘pagar’ pero no 
necesariamente sentirse conectados fuertemente 
con un imaginado pueblo ch’orti’. Se puede decir 
lo mismo de la vida campesina mesoamericana. 
La cultura campesina en general se traslapa en 
buena parte con la cultura campesina ch’orti’. La 
raza o fenotipo en el imaginario y en la práctica 

Figura 5
Área donde más campesinos parecen amerindios.
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social puede aclarar dudas también, pero tiene sus 
propias complicaciones.

Es sólo cuando se toman en cuenta todos 
los factores en su espacio social y histórico que 
se aclara el enfoque. En el área ch’orti’, tener 
ancestros que hablaban ch’orti’, la práctica de 
“los pagos”, el cultivo de la milpa y la migración 
dentro de la región en busca de nuevas tierras 
son especialmente importantes. Analizando a los 
campesinos de la vieja área ch’orti’-hablante con 
este esquema, parece indicar que podemos des-
cartar inmediatamente la presencia de ch’orti’s en 
El Salvador porque no pude encontrar a nadie con 
esta identidad, a pesar de que algunos campesinos 
practican ciertas tradiciones mesoamericanas y 
hasta ch’orti’s. En Ocotepeque, Honduras, la 
gente ha recuperado una identidad ch’orti’ para 
reclamar tierras. Su cultura varía poco de la 
población general, pero practican ceremonias 
católicas viejas que fortalecen su sentido de ser 
un pueblo aparte y que los mismos curas “moder-
nos” quieren eliminar por su “paganismo”. No 
importa que incluyen un “baile de los indios”, 
en el que, irónicamente, representan a los indios 
exóticamente, porque lo clave es la continuidad 
de identidad, no las tradiciones precoloniales. Los 
chortís de Copán los querían inicialmente como 
aliados, pero con el repartimiento de recursos por 
parte del estado y las ONGs, se ha creado una 
competencia por los fondos con los de Copán, 
quienes ya dudan de su autenticidad. En Paraíso, 
Cabañas y Santa Rita, Honduras, los campesinos 
habían perdido casi todo su terreno, tanto que 
llegaron a ser más peones que campesinos, por 
lo que se adhirieron al movimiento explícita-
mente para conseguir tierras. Unas familias de 
Santa Rita y Cabañas vienen del área ch’orti’ 
de Guatemala y parecen iguales a los de la cuna 
ch’orti’, pero habían perdido el idioma y otras 
tradiciones, y si tenían una identidad indígena, 
era negativa hasta que llegó el movimiento. No 
es de sorprenderse por qué el gobierno en al año 
2004 detuvo las solicitudes de comunidades por 
ser indígena ch’orti’: el movimiento ya había cre-
cido a 68 comunidades, varias de las cuales no 
exhibían nada indígena, menos el mestizaje y la 
pobreza. En Paraíso, sin embargo, algunas comu-
nidades tienen sus raíces en las poblaciones de 
Copán Ruinas que, por su parte, tienen raíces en 

Guatemala. Aunque tienen poca conciencia indí-
gena, sí tienen memorias de tradiciones ch’orti’s y 
mucho interés en aprender el idioma y la cultura 
de nuevo. Otras comunidades allí que parecen 
ladinas, si no criollas, dicen abiertamente que 
sólo les interesa la tierra.

En Guatemala la situación es más compli-
cada porque hay tanta diversidad—no solamente 
en cultura, idioma, fenotipo e historia, pero en el 
sentido de ser ch’orti’, indio, indígena, natural y 
maya. Todo el mundo está de acuerdo con que los 
ch’orti’-hablantes son ch’orti’s, sin importar que 
algunos parecen europeos. Con el movimiento 
maya, los descendientes de ch’orti’-parlantes ya 
han recuperado una identidad ch’orti’ positiva 
otra vez y están aprendiendo el idioma. Como 
siempre han sido discriminados y marginados por 
su raza y vida campesina, constituyen un pueblo 
indígena ch’orti’ aparte. Hay otros que no quieren 
tener nada que ver con la identidad, especialmen-
te si está asociada con el idioma y los ritos de la 
naturaleza, pero sí quieren ser incluidos en las 
pocas y pequeñas oportunidades económicas que 
el movimiento provee. Esta gente pobre y prag-
mática representa la gran mayoría de los campe-
sinos en el Departamento de Chiquimula. Ya por 
varias generaciones no han tenido casi ninguna 
razón de querer aceptar su herencia ch’orti’, y el 
agregar el concepto de maya a su identidad no 
es suficiente para cambiar su opinión. Cuando 
la discriminación disminuya más y el gobierno 
empiece a devolver tierras perdidas durante las 
privatizaciones del fin del siglo 19, van a apun-
tarse. Pero ya será una identidad indígena muy 
distinta de la que los ancianos practicaban cuando 
había bosques, mayor aislamiento de la discrimi-
natoria sociedad ladina, y un fuerte sentido de ser 
los escogidos por Dios. Hoy en día la identidad 
maya compite por ser igualmente tan moderna 
como las otras identidades y cosmovisiones.

Hay varias maneras de ser indígena en el 
mundo actual, desde los que todavía mantienen 
una cultura de autosostén muy distinta de la 
modernidad, indígenas organizados y burocrati-
zados, indígenas de corazón o por simpatía con 
una indigenidad imaginada, e indígenas que están 
enseñando a sus hijos a no ser indígenas. Este 
proceso de verificar quién y qué es ser indígena 
tiene lugar en muchos países, algunos más rígidos 
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que otros, tales como Estados Unidos y Canadá, 
pero este proceso serio y concienzudo de identi-
ficar indígenas tendrá que tomar en cuenta tanto 
los criterios generales de colonización, linaje, e 
identidad, como los particulares, relativos a cada 
espacio social. En los casos de estados débiles, 
como Honduras, si todos los actores no entran en 
negociación con buena voluntad y criterios claros, 
habrá más caos y violencia, paros de gobierno, 
bloqueos de carreteras y parques arqueológicos. 
En línea con el tema de esta edición, no sola-
mente hay que tomar en cuenta seriamente el 
concepto indígena, sino también su espacio local, 
regional y nacional. 
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