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“La literatura es mas permanente,
mas duradera que las policias”
(Camilo José Cela, 1989)

Resumen

Se transcriben fidedignamente y en riguroso orden cronoldgico las resenas, articulos
e incluso ensayos a los que dio lugar la publicaciéon en Buenos Aires (1951) de la pri-
mera edicion de la obra maestra de CJC. Documento de excepcional importancia para
comprender el horizonte de expectativas en el que se inscribe la novela. La presente
recopilacién atiende a la prensa espaiola e hispanoamericana.

Abstract

The reader is hereby presented with a series of authoritatively transcribed reviews,
articles and essays, all issued subsequently to the first publication of CJC's grand mas-
terpiece in Buenos Aires (1951), and now conscientiously arranged within this edition
in a strict chronological manner. The aforementioned compendium is of extraordi-
nary relevance in order to fully comprehend the horizon of expectations within which
the novel is set and inscribed. 'The present compilation traces exclusively Spanish and
Latin American press reviews.

Palabras clave

La colmena, primera edicién, recepcidn, censura, realismo, nuevas técnicas narrativas,
tradicién, originalidad.

Key words

La colmena, first edition, critical reception, censorship, realism, new narrative techni-
ques, tradition, innovation.

' Cf. Adolfo Sotelo Vazquez, “La colmena, primeros pasos”, Cuadernos Hispanoamericanos, 761 (2013), pp. 119-131.
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Pértico

El lector tiene a su disposicién 31 textos criticos (resefias, articulos y ensayos) que
abordaron la primera edicion de La colmena (Buenos Aires, Emecé, 1951). Finalizamos
(de momento) asi la tarea anunciada en el “Apéndice” a la ediciéon de La colmena de
Editorial Castalia (Madrid, 2001). Transcribiamos alli 7 comentarios criticos que consi-
derabamos por su valor en si mismos algunos de los mas valiosos que habian visto la
luz al publicarse La colmena. Completamos ahora de modo exhaustivo la recepcion
critica de la obra maestra de Cela, de la que ofrecimos recientemente —nimero LXVI,
otofo-invierno, 2011- de El Extramundi y los papeles de Iria Flavia las resefas criticas
que Ignacio Aldecoa y José Manuel Caballero Bonald escribieron en 1951. Nos guiaba
la intencion de mostrar desde los andlisis de dos jévenes escritores su apreciacion cri-
tica de la novela de CJC que abre un nuevo horizonte de expectativas en la narrativa
espafiola de la posguerra.

El 27 de octubre de 1954 CJC le escribe a su viejo amigo José Maria Valverde, quien
reside en Roma y le ha pedido de parte del hispanista Vittorio Bodini un ejemplar de
La colmena, lo siguiente:

“Lamento no poder complaceros al amigo Vittorio Bodini y a ti. La colmena,
gracias a los buenos oficios de la Santa Madre Iglesia, siempre tan preocupa-
da en velar por la pureza de las costumbres, esta prohibida. De otra parte, los
desobedientes que nunca faltan, desoyendo las prudentes palabras y las pias
consignas de quienes saben mas que ellos -y mas que nadie- y se desviven por
volver al redil a las ovejas descarriadas, etc. se empeinan en compralay en leerla
-imuchas cuentas tendran que dar a Dios!- y la han agotado.”

El tono sarcastico de Cela revela una gran paradoja: la edicién principe de La colme-
na, prohibida en Espana, tuvo un amplio recibimiento en la prensa espanola (y en la
hispanoamericana). No resulta facil comprender que una obra que sufrié a comien-
zos de 1946 el juicio descalificante del padre Andrés de Lucas Casla como censor
eclesiasticol,2 encontrase eco en publicaciones tan bien administradas por el régimen
como los diarios Arriba y Pueblo, o en plumas tan adictas como las del todopoderoso
Juan Aparicio o el naciente Emilio Romero. Seguramente hechos de esta naturaleza
hablan por si solos de la complejidad del nacional catolicismo de aquellas fechas y
de las tensiones que la creacion literaria de un escritor afin desataba en los diferentes
estamentos del poder politico y cultural. La correspondencia de esos afios de CJC con
Gabriel Arias Salgado —ministro de Informacion y Turismo desde julio del 51, afio en el
que Franco cred el ministerio- es bien significativa. Basten dos botones de muestra.

2 Cf.Tomas Cavanna Benet, “Cave Cela. Sobre la expulsion de Cela de la Asociacion de Prensa de Madrid”, El Extramundi
y los papeles de Iria Flavia, LVII (2009), pp. 45-63.
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El 4 de febrero de 1953, al regreso de su primer viaje a Hispanoamerica y tras ser expul-
sado el 31 de diciembre del 52 de la Asociacion de Prensa de Madrid como represalia
por la publicacién de La colmena?, le escribe a Arias Salgado:

“Acabo de recibir, emocionadamente, tu carta de fecha 2 de los corrientes y la
credencial que, en nombre de S.E. el Jefe del Estado, me envia el Ministro de
Asuntos Exteriores. Agradezco la condecoracién que tan inmerecidamente se
me otorga, de todo corazoén, y quiero hacerte ver, mi ya viejo amigo, que por el
mundo adelante, con motivo del viaje por el que se me hace Comendador de
la Orden de Isabel la Catdlica, no hice mas cosa que cumplir con mi deber de
espanol.

Te ruego que, si lo estimas procedente, asi se lo hagas saber a S.E. el Jefe de
Estado en cuyo servicio, modestamente, persevero.”

En abril le seriaimpuesta la encomienda, pero en el intérvalo la empresa de CJC de ver
editada La colmena en prensas espanolas no tiene satisfaccion. El recordatorio del 22
de febrero —carta a Arias Salgado, tras un almuerzo- de nada sirvio:

“Como convinimos en la sobremesa de hoy, me permito recordarte lo que am-
bos estimdbamos que pudiera ser una viable solucién para el problema plan-
teado por mi libro La colmena: la edicién de lujo numerada (300 o 350 ejempla-
res, por ejemplo) y por subscripcion.”

La historia de los manuscritos de La colmena, de su gestacién, de sus sucesivas presen-
taciones, de sus idas y sus venidas aun después de que Emecé la publicase, necesita
de un novelista calificado para fraguar una novela ejemplar. No es este el caso y nos
limitaremos a presentar el amplisimo haz de resefas critica que engendrd una novela
en la que su autor tenia depositada una confianza ética y estética bien merecida.

El principio del final —la edicién principe de Buenos Aires- es el envio del original de la
novela a Emecé Editores el 16 de marzo de 1950. Una carta a mano (la letra no es de
CJQ) dirigida a Enrique J. No6lting, administrador general de Emecé, acompanaba el
envio. Los comentarios de Camilo José son apasionantes:

“Mi novela como usted verd, no es ciertamente, una novela para seforitas, pero

sé bien que tampoco es eso lo que usted espera de mi. La novela, en el mundo
entero, camina por unos derroteros de cruda y descarnada moral —que a los

3 El curioso lector puede completar la informacion sobre este asunto en Cristina Vifes Millet, Cartas cruzadas entre Gui-
Illermo de Torre y Melchor Ferndndez Alimagro (1922-1966), Granada, Universidad de Granada, 2008, pp. 206-208.
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timoratos podra parecerles inmoralidad- y no quiero ni debo sustraerme a lo
gue considero obligado.”

No olvidemos que Cela habia empezado a elaborar los textos iniales desde co-
mienzos de 1945. Han transcurrido mas de cinco afos y el escritor afirma el mismo
compromiso con la historia y con larealidad, a la par que le confiesa: “De mis cuatro
novelas, creo que esta es la mas importante. He trabajado en ella varios afios y la he
escrito -de principio al fin- cinco veces. Perddbneme si le tengo cierto carifio.”

El proceso editorial es rapido. Cela acepta los recortes de la censura argentina, se
muestra satisfecho con la ubicacién de la novela en la coleccion”Grandes Novelistas”
y consigue permiso para publicar el capitulo primero en la revista Cuadernos
Hispanoamericanos (15-X-1950). El 21 de abril del afo siguiente Nolting le escribe:

“Nos es grato dirigirnos a usted a fin de poner en su conocimiento que, de acuerdo
con lo establecido en el respectivo contrato de edicién, hemos enviado a usted
cincuenta ejemplares de su obra La colmena en la edicién publicada por esta casa.

El 11 de mayo Cela contesta a la de Nolting para acusar recibo de la del pasado 21 de
abril y solicitar le remita los tomos que no posee de la coleccion “Grandes Novelistas”,
indicando que obran en su poder El extranjero de Camus, Si yo fuera usted... de Julien
Green y Los idus de marzo de Wilder. En reciprocidad (reprocidad muy habitual en el
joven escritor) le ofrece “publicar un comentario sobre la coleccién que, a mi juicio, y
en el género novela, es la mas importante de las que se publican en lengua castellana”.

El 30 de mayo Cela escribe de nuevo a Buenos Aires  Eitissy
para certificar que ha recibido los 50 ejemplares y
ruega a Nolting le remita en las condiciones econd- 7o cincon -
micas que considerase pertinentes 50 ejemplares s
mas para atender compromisos con “criticos y ami- 0 e ¥k [als
gos”. También le comunica que sabe a través de Mel- E—
chor Fernandez Almagro de la excelente impresion LR e
que a Guillermo de Torre le ha causado la novela: 1

FACTURA

Ne 20121 ~

ON: CUATROCIENTOS VEINTE FESOS M/N.

“Me ensefd carta de Guillermo de Torre
con buenos elogios para mi libro, en la que
le comunica que piensa publicar un amplio 3
articulo para él. Me figuro que sera en La
Nacién." o

4 Rafael Borras Betriu, La batalla de Waterloo. Memorias de un editor (I), Barcelona, Ediciones B, 2003, p. 67.
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No fue para La Nacién, pero si fue uno de los primeros comentarios criticos de La col-
menay aparecio en la seccion de “Libros” de la revista Saber vivir (marzo-abril, 1951).
El propio critico de la generacidn del 27 le remitid, a través de Fernandez Almagro, el
recorte “con la admiracién y la amistad de Guillermo de Torre”".

La historia de la recepcién del texto habia comen-

SRR v e zado. La venta de la novela era notable. Mientras
e CJC le comunicaba a Emecé (18-XI-1951) que “La

Tef. Li COLMNA

Muy Senor(es) nuestro(s):

colmena ha tenido por aqui una gran acogida”, Nol-
SRR AL EDG BN ting se quejaba (29-XI-1951) de que la venta de la
ey novela estaba siendo desigual: “Lastima es que la
venta que su libro ha tenido aqui y en otras partes

LIQUIDACION

aicién: le.
Tirada: £.000 ejpls.

Propietario:

o e ik de América no haya podido lograrse en Espafia”.
s s LO Cierto es que para comienzos de marzo del 52
e e e U ca habian vendido cerca de cinco mil ejemplares

LIQUIDACION DE VENTAS

..c  weee SObre una tirada de ocho mil. Para el otofio del
ia e B PO 53 la edicién estaba totalmente agotada y sequia
prohibida en Espafia, pese a que como ha recor-
dado Rafael Borras Betriu en sus memorias: “Al afo
tovorvers o ts1an g siguiente de su publicaciéon en Buenos Aires, en los
RS ZW// cursos de verano para extranjeros, Antonio Vila-
e nova recomendaba a los alumnos la lectura de la
novela de Cela.””

Guyo saldo de § 2.,67€,00. esperan-s enc
OBSERVAGIONES :

Rogémosle(s) se
gura al pié en prueda de su

En efecto, la censura y la policia no podian con el esplendor de una novela que ate-
soraba lo mejor del naturalismo decimonénico, de la novela social barojiana y de una
espléndida asimilacion de las técnicas narrativas que Cela habia aprendido en la no-
velistica extranjera contemporanea, en especial en Manhattan Transfer, traducida del
inglés por José Robles Pazos por encargo de la editorial bonaerense Santiago Rueda
en 1941. Por otra parte, la recepcion de La colmena en Espaia era ingrediente esencial
de la paradoja que venimos contando y de la que ofrezco un dato que recordé6 oportu-
namente el profesor Mainer, describiendo las actividades de Clavilefio en 1951:

“Clavilefio se permitia ignorar que la novela La colmena, de su redactor Cela, es-
taba prohibida por la censura (y joven y ya bastante excéntrico Gustavo Bueno
la reseé con entusiasmo bajo el titulo de ‘La colmena, novela behaviorista’, en
el nimero 17, de setiembre-octubre de 1952."¢

5 José Carlos Mainer, La filologia en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950, Barcelona, Critica, 2003, p. 208.

6 Cf. Adolfo Sotelo Vazquez, “Acerca de Camilo José Cela y Gonzalo Torrente Ballester”, La Tabla Redonda. Anuario de
Estudios Torrentinos, nimero extraodinario (2010), pp. 189-205.
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Paradojas de un escenario cultural que no era un erial, sino un lugar donde entre los
sonidos y los ecos de distinto calado y suficiencia, se escucha el fragor realista y tes-
timonial que tenia en La colmena un diapasén muy significativo. Las reseias, los arti-
culos y comentarios asi lo atestiglian, incluso cuando el muy cauto Gonzalo Torrente
Ballester decide no aceptar por entero los caminos narrativos que guian la suficiencia
estética de La colmena’.

Quizas conviene recordar en el ultimo tramo del presente poértico que abre un vario-
pinto retablo de reflexiones ideoldgicas, éticas y estéticas sobre la novela del 51 que la
revista Indice de artes y letras en su encuesta sobre La colmena (15 de octubre de 1951)
recogia las opiniones, entre otros, de Gregorio Marandn, Damaso Alonso, Torrente Ba-
llester o César Gonzalez Ruano. Quiero detenerme en la de Gregorio Marafién, muy
comprometido con las creaciones narrativas celianas desde el “Prélogo” a la cuarta
edicidon de La familia de Pascual Duarte (Barcelona, Ediciones del Zodiaco, 1946). El aca-
démico Gregorio Maranén afirmaba en Indice:

“Es un escritor y novdelista de la primera linea de nuestra literatura, de todos
los tiempos. Creo que, después de La colmena, queda abierto, ya sin tropiezos,
para él, el gran camino.”

Opinién que tenia antecedentes publicos y privados. A este segundo dominio per-
tenecen las letras de una carta del 47, en la que a propésito de El bonito crimen del
carabinero y otras invenciones (Barcelona, Janés, 1947) le decia: “Ha llegado usted a la
maestria segura, permanente, sin perder la emocién y el brio juveniles. La suerte esta
echada para usted.”

Dominio privado al que corresponden unas palabras de agradecimiento del doctor
Marafién, en una carta de la primavera del 48, por la dedicatoria que CJC habia ante-
puesto a la primera edicion del Viaje a la Alcarria (Madrid, Revista de Occidente, 1948).
Cela habia escrito en la dedicatoria:

“Estoy en deuda con usted. Hay en mi muchas cosas que no podrian explicarse
sin su generosa y aleccionadora amistad [...] Yo le dedico mi Viaje a la Alcarria
porque sé que es usted aficionado a los libros de viajes.”

La carta de Gregorio Maranén reza asi: “Querido Cela: su dedicatoria me conmuevey la

agradezco mucho. Ya sabe usted lo que pienso de usted como escritor en el panorama
de nuestra literatura y en el momento actual.”

7 Antonio Lopez Vega, Gregorio Marainon. Radiografia de un liberal, Madrid, Taurus, 2011, p. 429.
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Meses mas tarde y navegando en una cada vez mas afinada amistad, Maraién le agra-
decerd -13 de noviembre de 1950- “el capitulo de su nueva novela es admirable y pone
los dientes largos.” Es evidente que se trataba de La colmena, saludada epistolarmente
por Marafon el 25 de octubre de 1951 desde el Hotel Maria Cristina de San Sebastian
con estas inequivocas palabras:

“Era necesario rebasar a La familia de Pascual Duarte de un modo admirable,
con mil metros por encima. Esto es La colmena, maravilla de observacién, de
intencion, de generosa libertad de espiritu, sin lo cual no hay gran arte posible;
y, ademas, de técnicainnovadora y creo que absolutamente lograda. Le repro-
charan a usted la vision pesimista de la vida, otra vez. Pero esto es necesafrio
y se lo dice quien tiene la psicosis del optimismo. Ahora, sobre todo. Hay que
echar esta agua clara, aunque triste, de la verdad al vino peledn que la censura
permite servir, suponiendo que es agua bendita al lector espaiol.”

Ciertamente Gregorio Maranén habia comprendido con precision la intencion y el
combate de Cela, quien en la solapa de la edicién principe habia consignado:

“Mienten quienes quieren disfrazar la vida con la mascara loca de la literatura.
Ese mal que corroe las almas; ese mal que tiene tantos nombres como quera-
mos darle, no puede ser combatido con los pafios calientes del conformismo,
con la cataplasma de la retérica y de la poética.”

He elegido la correspondencia de Maraindn porque con el prélogo al Pascual, la dedi-
catoria del Viaje a la Alcarria y los juicios categdricos sobre la calidad de La colmena se
va fraguando una amistad imprescindible para el ingreso de CJC en la Real Academia
en 1957. Antonio Lopez Vega, bidgrafo de Maraidn, es escueto en su juicio: Maraindn
apoyd la candidatura de CJC sin reservas y “Cela le regalé, como muestra de gratitud,
el manuscrito de Pabellén de reposo™. Los caminos vitales, personales y profesionales,
de CJC siempre fueron cuidadosamente meditados y disefiados. El principio del final
del disefio era la contestacion de Gregorio Marafién del discurso de ingreso de CJC en
la Real Academia el dia 26 de mayo del 57. Maraiidn, en el apretado recordatorio del
itinerario narrativo de Cela, sostenia:

“Yo declaro mi predileccién por La colmena, publicada en América, que es una
exacta y patética crénica de un sector de la vida espafiola contempodnea con
su humanidad numerosa. Con este libro habra que contar para reconstruir en el
futuro la realidad de nuestro tiempo.”

8 Cito por CJC, La obra literaria del pintor Solana, Madrid, Organizacién Sala, 1972, p. 85.

° Quiero agraceder el trabajo de la becaria del Departamento de Filologia Hispéanica de la Universitat de Barceloa, Maria
Isabel Rovira a la hora de ordenar y transcribir los textos.
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Toca terminar el presente pértico. Maraidn, seis ailos después de publicarse la novela
en Buenos Aires, cuando acababa de aparecer su tercera edicién en la coleccién “El
Espejoy la Pluma” de Editorial Noguer, sefialaba su caracter de crénica, su caracter de
mirada, su naturaleza de historia, sin menoscabar su novedosa arquitectura en la que
radicaba su poética. De ambos aspectos tratan la mayor parte de los comentarios y
articulos que se transcriben a continuacién, apelando a su altisimo valor documental
y a su condicién de fuente necesaria para estudios que han de venir acerca del glan
clasico de la novela espanola del siglo XX, La colmena'®.

Mario Benedetti (NiUmero, Montevideo, 3-1951)
“Camilo José Cela. La Colmena”

No es facil imaginar a qué publico aspira este novelista gallego. La familia de Pascual
Duarte era una truculencia de estilo fuerte, picado, donde el recuerdo de Baroja no
llegaba a traslucirse demasiado y en la que se injertaban tantas violencias imprevistas
que el lenguaje irénico del novelista parecia burlarse de su propia materia. Luego, en
el jugoso Viaje a la Alcarria, Cela actualizé los recursos que habian otorgado un éxito
relativo a su Lazarillo y logré un libro 4gil, coherente, cercano a cierta ruta de cierto
Don Quijote.

En La colmena, el novelista acude a algunos habiles formalismos de la narrativa nor-
teamericana, que también, con variantes notorias, han empleado Sartre y Vittorini. La
obra atafe a la cotidianidad de ciento sesenta personajes (el inverificable cdmputo es
de Cela), cuyos amores, ocios y negocios son apenas rozados por el novelista. Su ré-
gimen consiste en cruzar y entrecruzar—mediante breves secuencias—una multidud
de anécdotas que a veces guardan relacidn entre si y otras veces permanecen incomu-
nicadas. En realidad, el lugar comun es el verdadero protagonista de la novela, el que
une los diversos episodios y hasta asume el dudoso mensaje del autor. Gracias a esa
afanosa delectacion por lo trivial, que traspasa con creces la fidelidad costumbrista de
Azorin, los hombres se dormirdn abrazados a sus mujeres, sin pensar «en el cruel dia
que quizas les espere, agazapado un gato montés» [pag. 180], el amante rechazado
«serd como un cuerpo que flota, sin rumbo, a merced del destino» [pag. 202] y el veci-
no de don Ibrahim charlara con su mujer acerca del perejilito para el estrefiimiento de
la nena [pdag. 20]. Mas no siempre se mantiene esta equilibrada Aofez; existe un cri-
men—un crimen infundado de una vieja inservible—cuya noticia también se propaga
como un lugar comun: una mujer trasmite que «han matado a punaladas a dos sefioras
ya mayores y otra que han ahogado a una muchacha con una toalla de felpa» [pag. 95].

10 E| presente articulo esta recogido en Antonio Vilanova, Novela y sociedad en la Espafia de la posguerra, Barcelona,
Lumen (Palabra Critica), 1995.
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Asimismo prescribe el autor—quien, como se ve, tiene una secreta obsesién por lo di-
gestivo—libros de Valéry para el estrefiimiento y de Mallarmé para las descomposicio-
nes de vientre [pag. 60] y pone a dura prueba nuestro soterraiio nacionalismo al incluir
entre los Cientosesenta a una prostituta medio borracha a quien sus intimos apodan la
Uruguya. (Afortunadamente, en pagina 54, Cela nos aclara que «ala Uruguya la llaman
asi porque es de Buenos Aires).

El reproche viélido que la obra no alcanza a soportar no se refiere pues a su arquitec-
tura (que, en apariencia, insinla y malgasta la clave de U.S.A., de Le sursis, de Uomini e
no) sino a su porfiada, culpable vulgaridad, de la que no pueden salvarla las bromas
ingeniosas ni los autosarcasmos. Sabiamos que Cela era un incisivo descriptor de la
realidad cotidiana, un novelista de estilo truculento y artificioso, aunque vigoroso y
desgarrado mas no creiamos que pretendiera convercernos de que su nueva materia
es novelable. De las numerosas parejas—legales y clandestinas—que en La colmena
juegan al amor, ninguna llega, en su didlogo cansado, elemental, mas alla del clasico
estilo de los zaguanes, que nadie incurrird en creer literatura.

En la dedicatoria de su Viaje a la Alcarria, Cela sostenia: «Este libro no es una novela sino
mas bien una geografia». En la solapa de La colmena, echando por la borda toda mo-
destia funcional, declara: «Pienso que hoy no se puede novelar mas—mejor o peor—
que como yo lo hago. Si pensase lo contrario, cambiaria de oficio». Claro, pensamos
que es posible novelar de otro modo. Por otra parte, prefeririamos que cambiase de
oficio: nos gusta mucho mas su geografia.

A ol HENA"

N 3E
Utk RIMERe OF
“eanmes  NeiERTS

o

PENS

Pdgina de la tercera version de “La Colmena”
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Guillermo de Torre (Saber vivir, Buenos Aires, 3/4-1951)
“Un testimonio espaiiol”

Poco se sabe en América de las nuevas aportaciones hechas a la literatura espafiola,
en su propio territorio, tanto como son conocidas las realizadas desde estos paises por
numerosos escritores revelados o afianzados durante la ultima década. En el campo
novelesco solamente dos o tres nombres han ganado alguna difusion extrafronteriza:
Camilo José Cela, Carmen Laforet, Ignacio Agusti. Del primero de ellos, su novela ini-
cial, La familia de Pascual Duarte obtuvo una reedicion argentina, mas sin lograr con
mucho la resonancia admirativa que en Espafia habia tenido. Mas he aqui, del mismo
autor, una nueva novela, La colmena (Emecé Editores), que nos obliga a revisar aque-
llos juicios. Persiste, sin duda, en este nuevo libro el mismo barojismo fundamental,
con el extremo de maneras peculiar a todo continuador, pero adviértese también un
poderoso acento propio, una visién acre y desolada del mundo, cuya desapacibili-
dad no es tan achacable seguramente a una predisposicién temperamental del autor
como al medio y al momento que refleja. Este—segun precisiones del novelista—es
el Madrid de 1942, a raiz de una guerra interna propia y en las vecindades de otra mas
general, mas tampoco ajena. Sus ciento sesenta personajes son, en su mayor parte, los
parroquianos de un café mesocrético: clase social sacada de quicio, rebajada, envile-
cida. La sordidez material y moral de tales seres, y otros semejantes, es inimaginable.
Hambre, miedo, especulacién, prostitucion, son sus resortes y obsesiones. El conjun-
to es desolador, intimidante. Camilo José Cela cuenta, narra, mejor dicho, transcribe
didlogos de aire textual, con impasividad y objetividad fotogréficas. Los personajes
son presentados sucesiva o alternativamente, por modo fragmentario, imbricando-
se escenas y destinos en revueltas y asperas
corrientes. Sin duda, la técnica no es nueva—
desde Manhattan Transfer ha cobrado carta de
ciudadania de muchas literaturas—, pero si el LA

vigor, la sobriedad que el autor de La Colmena

aporta. Por todo estos motivos, por la inten- C OLMENA
cién subyacente—tanto mds eficaz cuanto HOR

menos expresa—que atraviesa su paginas,

esta novela—aparte sus valores intrinseco— o e

podra ser interpretada como un testimonio
acusador de primer plano. Iniciadora de una
serie, con el titulo general de Caminos incier-
tos, y sin prejuzgar otros panoramas y otras
técnicas constructivas que Camilo José Cela
pueda mostrarnos, si cabe saludar desde aho- PUERTO SEGURO
ra en él a un testigo de excepciény a un nove- ALFAGUARA
lista cabal sin miedo y sin tacha.

CAMINOS INCIERTOS

CAMILO JOSE CELA
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Enrique Bosques (Clarin, Buenos Aires, 4-5-1951)
“Camilo José Cela, La Colmena”

Muy bien elegido el titulo de esta novela, primera en aparecer de la serie Caminos
Inciertos de Camilo José Cela. Tal como en una colmena pulula un enjambre de abejas,
en este libro pululan centenares de personajes. El autor afirma que son 160: no los he
recontado, pero me parece que se quedo corto, que son por lo menos 252 personajes,
uno por pagina. Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre una colmena de
apicultura y este libro: La abeja es un animalito ordenado, que organiza su vivienda
para servir un propdsito determinado, cuyos actos tienen una finalidad definida. La
Colmena, en cambio, es una novela que empieza muy bien pero que no se sabe como
sigue o como termina...

Por lo general, el lector espera que el autor de una nota bibliogréfica dé un breve re-
sumen de la novela de que se ocupa. En este caso, es imposible satisfacer este deseo.
Lo Unico que puede afirmar, es que empieza en un Café de Madrid, y termina en un
prostibulo. Entre esto dos extremos, suceden la mar de cosas...y no pasa nada.

Camilo José Cela da evidentes sefales de ser un escritor inteligente y sumamente do-
tado. Posee el arte de crear una atmosfera, de describir un personaje, de plantear una
situacion, con cuatro frases, breves, precisas y de construccidon armoniosa. Su lenguaje
es recio y no carece de belleza y atraccidn. Pero carece de ilacién. Su novela es, en
realidad, una sucesion casi cinematografica de escenas aisladas, cuyo Unico vinculado
entre si es que sus protagonistas son “habitués” del café de dofa Rosa o del prostibulo
de dofa Celina, o parientes o amigos de alguno de ellos. Aisladas, cada una de estas
escenas tienes cierta atraccion, por la densidad de su “clima”, por la plasticidad de sus
personajes. Juntas, no hacen sentido.

Con todo ello, y a pesar de que esta obra—impregnada de un nihilismo de hombre
amargado, escrito como manifestacion de un amor sadomasoquistico a la humani-
dad—, raya a veces en la pornografia, no puedo decir si es buena o mala. Como novela,
no me gusta. En cambio, como prueba primogénita del arte de escribir de su autor, lo
hace aprobar el examen con todos los honores.

La colmena es sélo la obra inicial de una serie. Queda por ver, pues, qué camino seguira
en adelante el autor. La senda por la que transita actualmente, parece ser errénea. En
cambio, si logra sobreponerse a los defectos manifiestos en su obra inicial, puede que
—merced a su verdadero arte descriptivo y a la profundidad de sus pensamientos—
se convierta con el correr del tiempo en un alto exponente de la literatura contempo-
ranea.
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Anoénimo (El Mundo, Buenos Aires, 7-5-1951)
“Autores y libros”

Camilo José Cela es uno de los novelistas mas destacados de la nueva promocién es-
panola. Es novelista y es poeta también. Pero sus triunfos, rotundos, que tendran que
ser confirmados en sucesivas obras, para que resulten valederos, los ha obtenido con
sus relatos. Pisando la dudosa luz del dia es el titulo del Unico libro de poesias dado a
conocer, en Barcelona, en 1945. En sus versos se advierte el mismo sentido de las cosas
que en sus novelas, la misma expresion realista, sustantiva, la misma trascendencia
activa de la imagen que se entiende, a veces, con verdadera virulencia. En Transito
Afdnico nos dice «Y solitario agreste como escama de pez—o como feroz cuerpo ig-
norado». Es el clima de sus novelas, donde todo aquello que entra en el espacio es
aprovechado, dado vuelta, puesto en uso de nuevo. Las novelas de Camilo José Cela
dan laimpresién de un traje viejo regenerado. Tienen algo de antiguo, de ya concluido
y aspecto novedoso. En ello estd, acaso, su originalidad.

La colmena que se publica en Buenos Aires, esta acomparnada de una breve impresién
sobre su propia obra, del autor. «La novela no se si es realista o idealista o naturalista o
costumbrista o lo que sea. Tampoco me preocupa demasiado. Que cada cual le ponga
la etiqueta que quiera, una ya esta hecho a todo». La actuacion trascurre en el Madrid
de 1945, en un café. Es La colmena la novela del café madrilefio, con su gruesa clientela,
de diverso pelaje y fuente de pintorescos caracteres. Cela salta de un cuadro de otro,
de una escena a otra, de una mesa a otra, del mostrador a la cocina, del cigarrillo de la
seforita desencantada a la bandeja del camarero, del cajén del limpiabotas a la taza
de café con leche y bizcochitos suizos. Hurga en el corazén de la gente, humana en sus
conciencias, los radiografia y nos dice: He aqui como son. Nunca como debieran ser.
Porque Cela no moraliza ni ejemplariza ni tiene interés en los paradigmas. No recor-
damos quien dijo «No hay que abusar del microscopio». Y nos parece que este fuerte
escritor, intima y conscientemente imperfecto, que tiene un sentido tan hispanico de
lo popular, abusa un poco del microscopio. La colmena puede un buen dia sacudir el
artefacto de un género que entra en su decadencia y comprobar que el reloj ha vuelto
a andar. Y que puede, acaso, marcar las horas de nuevo.
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Anénimo (El hogar, Buenos Aires, 25-5-1951)

Emecé ha publicado, para la coleccién de gran-

des novelistas, La colmena por Camilo José Cela. CAMILO JOSE CELA

En la solapa del libro se adelanta el autor con gra-

ciosa desenvoltura al encuentro de los lectores = CAMINOS INCIERTOS
para formular su profesiéon de literaria. Nacido LA COLMENA
en Galicia, Cela ha cumplido treinta y cinco afos.
En 1942 se inicié con un relato truculento, de vi-
sible influencia lorquiana, realizado en un estilo
presuntuosamente castizo, y con el que, parece
ser, adquirié singular notoriedad. En La colmena
se aparta de ese primer intento. Proclama que
esta novela, en la que ha insumido cinco afios de
trabajo, no es otra cosa que «una humilde som-
bra de la cotidiana, dspera, entrafiable y dolorosa
realidad» que «mienten quienes quieren disfra-
zar la vida con la mascara loca de la literatura», EDITORIAL NOGUER, S. A. BARCELONA-MEXICO

Y que, a su juicio, <hoy no se puede novelar mas

—mejor o peor— que como él lo hace». ;Se trata, pues, de un procedimiento inédito
que deja atrads todos los caminos explorados por los grandes maestros del género?
{Pretende inducirnos a repudiar todas las formas de la novela contemporanea, desde
Hugo, Balzac o Pérez Galdés hasta Proust, Pio Baroja y Kafka? Yo creo que depende
del lector dejar de suponerlo. En sus manos esta, en cambio averiguar en qué consiste
el nuevo procedimiento de que se vale para narrar paso a paso «un roza de vida sin
reticencias, sin extrafias tragedias, sin caridad, exactamente como la vida discurre».

Y bien: se trata de una sucesion de estampas breves, prodigadas sin emocién y sin be-
lleza, a través de doscientas cincuenta paginas, para configurar, segun la jactanciosa
estadistica del autor, no menos de ciento sesenta personajes, que son, en suma, los
integrantes de La colmena. El teldn se levanta en 1942 sobre un café madrilefio ma-
nejado por una duefa prepotente y avara, que fuma tabaco de noventa, bebe ojén,
dice a cada paso “lefie” y “nos ha merengao”, y sonrie a los clientes con sus dientecillos
renegridos y llenos de basura. Entonces comienza el desfile de los contertulios. Uno
que le debe seis mil duros al lustrabotas que tienes aires de gran sefior, pero vive del
sable y de planear negocios que nunca salen; otro que no pudo pagar el crédito que le
otorgd un Banco, y anda buscando un destino que no encuentra; una mujer a quien se
le murié un hijo, y como no sabe dénde estd el otro, se ha quedado sola en el mundo;
una seforita casi vieja que lleva una vida perra, y esta a lo que caiga; el escribiente de
una juzgado que habla siempre con mucha propiedad, aborrece a los “rojos” y bebe
su copita; y otro que es un poeta joven y melenudo, otro que es un prestamista, y
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otro que es un impresor, y asi siguiendo. Salvo contadas excepciones, todos ellos son
individuos de pareja catadura moral, sorprendidos en los peores traces del oscuro vi-
vir, rebajados en su condicidon humana, humillados a cada paso. Cela no se demora
en describirlos. Unas pocas referencias biograficas y el consiguiente didlogo le bastan
para animar esta fauna de seres vulgares que se van liando entre si, moviéndose sin
esperanza en una atmdsfera de miseria opaca y fétida. Si lo que se propuso fue ofre-
cernos un panorama de Madrid y sus costumbres desquiciadas por la guerra civil, con-
sidero frustrado el intento. Esta galeria de seres infames, docilmente repetidos a tra-
vés de sucesos monétonos, menudas, intranscendentes, podria reclutar en cualquier
parte del mundo. Afortunadamente no pasa de constituir una prescindible minoria.
Todos sabemos que existen, que son reales, y por eso mismo huelga hablar de ellos
para presentarlos como son. Bien esta la literatura realista o costumbirista, pera a con-
dicion de revelarnos algo mas que lo que alcanza la rastica percepcion de cualquier
comadre de barrio. Pues es verdad que, por virtud del arte, existe un mundo del que es
necesario hablar porque de otro modo no existiria. Es el mundo en que se mueven los
estupendos personajes de Daudet, de Gorki o de Pereda. Precisamente el mundo que
ha trascendido a esta obra del novelista gallego. La Unica que le impide hacer mérito
de su “compleja arquitectura”.

Camilo José Cela en 1952

276



LA RECEPCION CRITICA DE LA PRIMERA EDICION DE LA COLMENA (1951)

Ignacio Aldecoa (Radio SEU, Madrid, 2-6-1951)
“Critica al aire”

No sabe el lector ingenuo al enfrentarse con esta novela, tumultuosa como un torren-
te, triste como una aleluya de cartelén de ciegos, llena de aguijones tal que un avispe-
ro, si ha de quedarle en los labios miel o acibar. No sabe el lector al terminar su lectura
si le ha quedado rondandole el caletre un bramido de fiera a punto de atacar o un
balar de ovejas, de melancélicas, virgilianas ovejas, dulces, sencillas, miseras. Hay dos
polos como en un arco o en un meridiano arrancado que, al doblarlo, parece que se va-
yan a unir, a besar y que, sin embargo, al distenderse se alejan y fuerzan el alma como
una ballestilla. Si, aqui en la ultima novela de Camilo José Cela hay todo esto: miel, hiel,
ventura, desventura, norte de fuerza y sur de melancolia. Hay ain mas; hay un fulgor,
un fosforescer de tragedia y un encanto bucélico de paz familiar provinciana. No sabe-
mos como el escritor ha llegado hasta tantos corazones; no entendemos como se ha
adentrado en los mas profundos pozos de la conciencia de la colectividad. Tal vez, a
nosotros, el entusiasmo nos lleve por fragiles derroteros de superficialidad para juzgar
esta novela que es como una manifestacion, exactamente como una manifestacién
en que cada personaje muestra, agita, su alma tullida, sana, paralitica, hermosa, como
bandoleras, destenidos unas, vivas de colores las otras. El escritor ha hecho esta vez
algo mas que mostrarnos unos personajes, que insuflar vida a unos munecos repre-
sentativos, les ha dado relieve y muerte a los héroes -si, lamémosles asi- de su libro.
Les ha dado relieve porque los ha sacado y sonsacado en un habil interrogatorio, todo
lo que ve de humano, de triste y alegremente humano, tienen. Les ha dado muerte
porque los ha cargado y sobrecargado con la corcova de la vida real, de la apestosa,
divertida, repugnante, diversa, noble, indigna y mansa vida real.

Camilo José Cela tiene que ser medido después de esta novela con otro metro que
el que se aplica normalmente a los normales escritores. Camilo José Cela debe ser
medido de otro modo porque es lo menos semejante a un escritor de los llamados
normales. Es, como diriamos, tal vez un escritor tellrico, apagado a la entrafable tierra
y aquellos que se parten la crisma o se besan gozosos sobre su corteza. Es tal vez el
autor que, con su cdmara fotografica invisible, sale por las calles a retratar didlogos, a
captar los rostros dolorosos, cinicos, bonachones o animalescos de los transeuntes;
a comprobar con mano carifiosa y libre de prejucios la turgencia de una fruta o una
carne...; a auscultarle el pecho al tuberculoso de las continuas flemas y al enamora-
do de los repetidos suspiros. Es tal vez Camilo José Cela en esta novela, el cronista
de un barrio, pero entiéndase: el cronista de las almas de un barrio. Es el novelista el
chismorreo de los pecados de un mundo o mundillo, al que vuelve la camisay le hace
retozar como un cachorro. Es el juez, el apasionado y misterioso juez de unas vidas
relativamente sencillas. Sencillamente complicadas en la comun existencia, aunque
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parezca, y no lo sea, una evidente, flagrante, contradiccién. Es por fin, el autor de La
colmena un auténtico colmenero seleccionador de clases, pizcador de carrillos enjutos
o inflados como globos verbeneros, regulador de carcajadas y buenas palabras, de
bostezos de hastio, de regurgitaciones de hartazgos. Es, por ultima vez, Camilo José
Cela un auténtico creador.

Y vayamos ahora por las partes u orillas que mas en calma ha dejado el entusiasmo.
Digamos primeramente que el lenguaje es pura, exquisita, perfeccién conversacional.
Digamos, también, con este especial modo de tomar las cosas por la tremenda que en
su novela la construccion adquiere caracteres importantes de pequeio monumento
perfectamente terminado. Aqui tenemos que hacer el obligado alto para explicarnos
mejor. Queremos decir que este “pequeio monumento”, que colocamos entre comi-
llas, se refiere a su sentido dimensional o sea a ese ir elevando piso a piso una cosa de
vecindad con sensacion de estar construyendo un inamovible, perpetuo, monumen-
to. Un monumento elevado con humildad, sin la plebeyez histriénica y gargantual de
algo que tiene que quedar por decreto.

Asi pues nos parece La colmena el fruto maduro de un gran novelista, de nuestro mejor
novelista contemporaneo, que ha sabido amordazar con esta obra a aquellos que des-
pués de su Pascual Duarte levantaron el gallo de la duda de una continuidad. Asi, para
terminar, nos parece La colmena, sin género de dudas, la obra literaria mas importante
de nuestra Postguerra. Esto a pesar de los pesares.
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Francisco de Cossio (Madrid, 6-6-1951)
“Cada dia una novela”

He leido la dltima novela de Camilo José Cela, editada en Buenos Aires, y cuyo titulo es
La colmena. Con respecto al arte, es muy dificil determinar lo que es una generacion.
En todo caso, las generaciones las vemos mejor en lo préximo que en lo remoto. Ya
padecemos una confusiéon cuando tratamos de analizar la tan debatida generacion
del 98. ;Existe ahora verdaderamente una generacidn del 36? Si esta generacién existe
con unas nuevas ideas y nuevas aspiraciones, digamos que en el teatro esta genera-
cién esta representada por Buero Vallejo, y en la novela por Camilo José Cela. Estos
hombre dejaran de ser jévenes, ya que nada hay tan efimero como la juventud, y en-
tonces es cuando podra verse con claridad como se formaron, en virtud de qué impul-
sos hicieron sus obras, hasta qué punto sus ideas corresponden a su tiempo; en suma,
lo que ellos aportaron como renovadores y como continuadores. Hoy esta el mundo
lleno de viejos maestros, y aun lo que a finales del siglo pasado se llamaba burguesia
sigue escandalizandose con lo que hacen los viejos maestros.

Camilo José Cela tiene, antes que otra cualquier virtud, personalidad, y la personalidad
no es fruto de una época, sino de un temperamento. Por esto los grandes creadores
tenemos que situarlos fuera de su tiempo, y cuando son contemporaneos, fuera de
nuestro tiempo.

A Camilo José Cela no le podemos clasificar dentro de una especie, ni menos dentro
de una escuela. Con respecto a este libro, como género, pensamos en la picaresca
clasica; en cuanto a escuela...quizd nos venga un recuerdo del Baroja de la primera
época, el de La busca, pero con menos tesis y con mas perfeccion de estilo, con una
desenvoltura y un garbo que nunca estan refiidos con la gramatica. Y con otra virtud:
la benevolencia, la piedad por el género humano, la falta de hiel frente al dolor, los
vicios y la muerte.

Nos hallamos ante una novela que en su construcciéon no nos ofrece un argumento.
Una novela sin protagonistas. Es la novela de muchos hombres y muchas mujeres que
pasan mas horas del dia en el café que en su casa. Una multitud que huye de la casa,
en esta novela de la sordida casa, y que busca formulas de evasién. ;Podemos llamar a
esto, ateniéndonos a la preceptiva, naturalismo o realismo? Mejor diriamos, por decir
algo, idealismo; ese idealismo del cristal en el charco o del rayo de luna en el pozo.

Si el secreto de la novela es hacer dificil lo cotidiano y facil lo fantastico, este secreto

lo descubrimos en este libro, en el que la realidad, las costumbres, la caracterizacion y
las reacciones de la pasidn, de la voluntad, de la inteligencia y del pecado estas vistas
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primero, para inventarlas después. Todo lo que ocurre alli es verdad y esta consignado
con nombres y localizado en una ciudad y en una época; mas esta fuerza de realidad
el novelista la escamotea en virtud de su invencion. La falta de argumento y de tesis da
aun mas fuerza a esta realidad que, moviendo en un mundo de pobres y desgraciados
seres, llegan estos a adquiere categoria de héroes.

Pienso que este novelistas puede crear una gran novela, ya con arquitectura argumen-
tal, pues aqui, en esta su ultima novela, vemos los materiales humanos suficiente para
acometer una empresa mayor. He leido La colmena lentamente —no creo que pueda
leerse de otro modo—y su mayor eficacia de interés la encuentro en el talento analiti-
co para crear hombres, muchos hombres, que ya aparecen, ya se nos van, ya vuelven
para irse otra vez, sin que en ningln momento pierdan el sello de su personalidad.
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Melchor Fernandez Almagro (La Vanguardia, Barcelona, 14-6-1951)
“Celay celismo”

«Para dofia Rosa, el mundo es un café, y alrededor de su café, todo lo demas», empieza
por decirnos Camilo José Cela, en La colmena, su fuerte novela recientisima. Pues bien:
el mundo de Camilo José Cela, en La colmena, es también el café de dofa Rosa: un
café que habria hecho las delicias de Solana, pintor y escritor; café antiguo y algo mas
que equivoco, bien surtido de gentes irregulares, cuando no monstruosas, so capa
de vulgaridad. Espejos de sucias aguas, divanes de raida felpa, macilento alumbrado,
géneros a tono...

El café de dora Rosa se halla en comunicacidn directa, a los efectos de la novela, con
establecimientos similares o de més baja condicién aun. Para muchos clientes, esos
viejos cafés constituyen una especie de paraiso; al menos un punto de respiro, una
facilidad a la evasidon, una especie de rescate, liberacion o desquite, respecto a la sor-
dida vida doméstica. Los concurrentes al café de dofa Rosa frecuentan también otros
sitios, y a todos ellos nos lleva el autor, en su momento, y a las casas mismas -jqué
casas!- en que viven o malviven, en que van muriendo, protagonistas de una drama
sordo y grotesco, de un sainete sombrio, acechado por la tragedia de cualquier dia. Por
lo que hay de mero alojamiento natural, zoolégico podriamos decir, en esos lugares
abandonados a obscuro juego de instintos y elementales pasiones, titula el autor su
obra, graficamente, La colmena. De suerte que se trata de un protagonismo difuso y
multipersonal, hecho de ambiente y multitud.

Dondequiera, persona o lugar, percibimos una novela perfectamente substantivada,
aunque se relacione con las demas por ese doble fondo humano que es comun a to-
das. Novela de novelas, pues, viene a ser La colmena.

«jCualquiera sabe! -observa un cierto don Leoncio, pensando en una tal Elvirita-. Cada
vida es una novela...» En efecto: el propio don Leoncio tiene su novela -su cuento, si se
quiere-, y Elvirita, también, y cualquiera de los personajes que entran y salen en esta
pobladisima “colmena”: muy rdpida, en el tréfico del relato, porque el novelista, sequro
de su exploracién en cada caso, da en seguida con el secreto de los personajes a quie-
nes sentimos vivir. Cada cual vive, si, su propia vida, y el novelista -como el pintor que
retrata y el médico que ausculta- sabe mas de sus criaturas que ellas mismas. El hom-
bre, todo hombre, probablemente, se ignora. No ya cémo es: ;qué le pasa...? jCudntas
veces el ser humano necesita que se lo cuenten...! No faltan, sin duda, los que conocen
su caso, y hasta caen en la tentacidn de jactarse de él: todos sabemos de algun enfer-
mo que se ufana de su dolencia: suya y no de otro, enteramente original. Pero lo mas
frecuente es que el hombre no se dé cuenta de la novela o del drama que lleva dentro

281



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2012-13

de si. Cela nos da la clave psicolégica de esas gentes -vulgares sélo en apariencia- y les
alza en su abyeccion, por la mano piadosa de su arte literario.

Los clientes del café de dofna Rosa y establecimientos afines componen una masa so-
cial demasiado homogénea; los emparenta el comun abolengo de la novela picaresca,
tan castiza, e histéricamente se justifican en este caso por el ambiente de hoy que res-
piran. La excesiva homogeneidad del numeroso grupo que Cela recrea en La colmena
es causa de que en la novela abunden pdaginas de una repelente crudeza y que falten
otras capaces de marcar un saludable contraste. Pero lo que hubiese en ese procedi-
miento de artificioso o convencional lo elude Cela deliberadamente, y prefiere que la
virtud no compense el vicio en los episodios varios de La colmena. Cada personaje se
valora por si mismo y se justifica por la raiz humana de su caso, pese a todo, con un
verismo en el que va implicita la paraddjica ensefianza moral del asco que producen
trances y situaciones presentados al natural.

Camilo José Cela, autor de La familia de pascual Duarte y de La colmena, ha creado
una formula personal del arte de hacer novelas. Nuestra Historia de la Literatura, para
ponerse al dia, puede ya hablar de “celismo”, en atencién a la influencia ejercida sobre
otros novelistas mas jovenes y prosistas en general, por ese concepto que Cela ha fi-
jado como nuevo punto de referencia, gracias a su talento de narrador, a su poderosa
observacion, que tan hondo cala con un minimum de recursos expresivos, y a un co-
nocimiento tal del lenguaje que hace de su prosa un modelo de exactitud: de peligro-
sa exactitud. No siempre conviene llamar a las cosas por su nombre, y del peligro que
entrafia el contacto directo con bajas realidades, para quedar a salvo el propio Cela,
ya que el “celismo” podria tirar demasiado de él, evitando la aplicacién de sus extraor-
dinarias dotes a nuevas zonas de la vida real y de la invencion poética. No olvidemos
que extranas e impetuosas rafagas de poesia sacuden el confinado aire de estas agrias
localizaciones de La colmena, abierta en alguna ocasion a paisajes, fisicos o morales,
de extrema e increible delicadeza.
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Juan Aparicio (Pueblo, Madrid, 15-6-1951)
“160 nombres con dos apellidos”

Alld por hace diez afos, don Pio Baroja brindaba a sus visitantes que escribian, una
receta para fabricar una novela con probabilidades de entretener y divertir a los lec-
tores. Segun el novelista veterano, bastaba con coger un café atestado de publico y
apestada por la sobaquina, por el tabaco, por el olor a valeriana, con una atmésfera
tan densa que se puede cortar a rajas, e ir descubriendo los tipos que entran y salen
o permanecen hipnotizados junto al velador tardes enteras y durante noches enteras.
Don Pio, que habia criticado la morosidad y el tiempo lento en las novelas aparecidas
a partir de la estética de Proust, porque su preferencia iba hacia la accion y hacia la na-
rracién porosa como un queso con o0jos, al proponer el argumento de los contertulios
del café, donde sé6lo se mueven los mozos, el echador, el cerillero, el limpia y el chico
de los recados, condenada a un ataraxia locomotriz al novel novelistas que aceptar su
férmula. Entre las dos caras de tu estro, Camilo, la que ha mirado las carreteras y las po-
sadas, trotando con botas de siete leguas por los viajes, y la que contempla la quietud
de un pabellén de repos o estas nubes que pasan... jcual de entre ambas es la que
se pondria a fisgar las fichas antropométricas y a seguir los vaivenes de los personajes
sobre y bajo «la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucaia, esa colmena?» Camilo, tu,
que te has pateado la Alcarria, Extremadura, la Sierra de Avila, las costas y fronteras
espafolas desde Tuy hasta Almeria, ;cémo podrias someterte a la prescripcion facul-
tativa del medico Baroja cuando sefiala un paseito de convaleciente como el de tu no-
vela alrededor de los Bulevares, estirandose a los mas por la calle de Goya a la calle de
Narvaez, o por el final de Goya a las calle de Alcantara, Montesa y de las Naciones, con
una escapadilla a la calle de Echegaray y a los barrios bajos? No hay mas itinerario en
La colmena; pero menos necesitd el hermano del conde de Maistre para su ocurrenti-
sima circulacion en torno a su cuarto y lo mismo sucede al abejorro que moscardonea
dentro de una habitaciéon, zumbando solo contra los cristales. Ahora bien: en tu novela
hay ciento sesenta moscardones que, para no extraviar, les han colgado con regodeo
de polizonte, de funcién del Registro Civil o de burécrata del Registro de Ultimas Vo-
luntades, el apellido del padre y el apellido de la madre. Asi se presentan don Eloy
Rubio Antofagasta, don Julidn Suarez Sobrén, don Ibrahim de Ostolaza y Bofarull, don
Agustin Rodriguez Silva, etc. Pero si Dios te preguntara tus nombres, tu responderias:
Me llamo Camilo, José, Juan, Ramén, Francisco, Antonio, Santiago, Abrahan, Zacarias,
Levi. Tanto tus protagonistas como tu no tenéis perdida ni es posible confundiros.

Sin embargo, cuando se trata acerca de una novela, el autor espera el juicio de quien la
comentar para corresponderla con la gratitud de unas gracias que sofocan tanto cual
un abrazo o escupirla eso terminachos tremendos o malolientes que a ti no te arre-
dran. Pues bien, Camilo: abrazame, pero no aprietes demasiado, porque yo me reservo
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mis escrupulos de moralistas, de politico, de hombres cristiano. TU me replicaras que
si la novela me gusta, ya es bastante, puesto que La colmena no hay moraleja, mas hay
una moral sarcastica de millones de voltios, puesto que en La colmena es donde mejor
se aplica una politica que someta a las multitudes por sus vicios y sus debilidades;
puesto que en La colmena circulan samaritanas, los publicanos, los vagabundos, los
leprosos, los endemoniados que en las mismos Evangelios. No obstante, falta Jesus,
pues Martin Marcos, a pesar de que arrastrara una cruz invisible, y as pesar de que le
prepararas un apoteosis final, con un halo numénico y misterioso, es un literato gandul
al que se le olvido hasta plagiar los versos de Juan Ramoén, Jorge Guillen y Pedros Sali-
nas. ;Cémo era el afo 1943, en cuyo diciembre esté la Conferencia de Teheran, cuando
transcurre la novela? Yo le asignaria el nimero ordinal de cuarto afio del desengafo.
Desde cierta fecha los novelistas de la promocién de la posguerra de Espafia, en vez
reir o de sonreir, han torcido el gesto con una mueca feroz o hastiada de desencanto.
Acaso porque hay una tradicién espafiolisima de desengafados durante el Barroco
espanfol que descubre como toda la vida es suefio y que se confiesa con una amarga
acedia en el quietista Miguel de Molinos, inspirado en el engafio y en el desengafio, o
en el Padre Arbiol, cuya obra se titula Desengarios misticos. Quevedo es un caballero
desengafado, igual que su rival el Conde Duque...La novela picaresca es el revés des-
enganado y desilusionado de los libros de Caballerias. Elijo, Camilo, tales anteceden-
tes para vuestra basca y para vuestra podre; porque siendo como sois los novelistas
de la posguerra unos castizos, no debo aceptar que estéis imitando los figurines del
desencanto inglés, aleman, francés y americano después de dos guerras de las que
salieron con los pies frios y la cabeza caliente. En tu “colmena” se advierte como un
eco de las Gentes de Dublin, de James Joyce; de la trilogia de John dos Passsos acerca
de los desmovilizados del 18, del realismo mégico o postexpresionismo germano y
de alguna literatura de los petas atroces y malditos de Francia, tal la autobiografia del
existencialista que predico sacrilegamente en Notre Dame. Es el mal del siglo, el mal
de cada siglo, donde existe un Musset o un imitador de Musset para relatarnos las con-
fesiones de los hijos del apocaliptico trueno que al final se esfumé en una explosién
de gases intestinales.

Pero jcémo era el afo 1943, en tres dias de cuyo invierno se desarrolla La Colmena? No
es el afo 1942 del tifus exantematico, ni el afno 1941 del ciclén de Santander, ni el afo
1940, que fue el afo del hambre. Fue un afo mas bien feliz, pero intranquilo, porque el
Gran Consejo Fascista habia devorado a Mussolini. Los madrilefios comen, se refocilan
e injieren café con leche, que es un narcético, un afrodisiaco o es como la ambrosia sin
el lastre de la media tostada. Madrid goza de una salud insultante, segun el diagnos-
tico de Ortega y Gasset, que no ha ido nunca al café de dofa Rosa. Sin embargo, el
café de doia Rosa, que es el matraz donde maceran en vinagre casi las ciento sesenta
abejas —obreras y zdnganos —de La colmena, cuya reina es dofia Rosa, ha sido un
café de donde no sélo ha salido la peripatética y sedentaria Elvirita, los usureros, los
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estraperlistas, los monstruos y los cesantes, sino que el café que recuerda muchisimo
al café Europeo con ventanas al bulevar de Carranza y con la puerta casi en la calle de
Fuencarral. Al café Europeo asistio varias veces José Antonio, y en sus reuniones se
fue gestando el clima literario y la temperatura popular de la Falange, lo mas opuesto
al clima y a la temperatura de La colmena. Estos son mis reproches de moralista, de
cristiano y de politico, aunque el resto estd tan bien observado, tan cinematografica-
mente recogido en centenares de escenitas con poca paja y mucho didlogo, que se
absorbe de un trago, se bebe de un tirén.

M. Fernandez Almagro (ABC, Madrid, 24-6-1951)
“La Colmena por Camilo José Cela”

Recordamos de antiguas conversaciones con Juan Ramon Jiménez—realmente inolvi-
dables para quienes hayan tenido la fortuna de hablar con él —un término muy gréfi-
co y personal, “feismo” —de feo—, aplicado a caudalosa corriente de nuestras Letras
y Artes. La verdad es que lo feo —un cierto modo, al menos, de ser feas las cosas—se
da a veces en Veldzquez; abunda en Goya; satura el ambiente de la novela picaresca;
informa no pequena parte del refranero; es elevado a doctrina por Valle-Inclan; cons-
tituye la razén de ser, o punto menos, de Solana; lo mezcla Ramén Gémez de la Serna,
a grades dosis, en la férmula de su literatura. ..

Traemos a cuento esta doctrina, apuntada por Juan Ramén Jiménez, en una de sus
certeras interpretaciones, porque sin esa fecunda tradicion del “feismo” no cabria ex-
plicar el arte literario de Camilo José Cela, concretamente en La colmena. La trasfigura-
cién de lo feo en materia estética significa una empresa extraordinaria, entre heroica
y taumaturgica, y porque en sus abono cabe evocar aquellos antecedentes, usamos
de ese concepto, tratando de hacer ver la casta espafiola, popular y culta a la par, de
tan paraddjica novela, que tiene, como ciertas mujeres, la contradictoria y peligrosa
“beauté du diable”, en su grave, y no frivolo, sentido. Novela cruda y trabajada, aleccio-
nadora pese a su increible descaro.

Sélo por razones técnicas, y no de simple estética—o contraestética—, pueden es-
tablecerse relaciones entre Cela y Faulkner o Kafka, por ejemplo, ya que, por encima
de ciertos modos de la novelistica actual, con su protagonismo en el ambiente, con
su neorrealismo de observacién implacable, con su gusto por descubrir lo anormal
en lo vulgar, con sus cruces o interferencias, de raiz cinematografica; por encima de
todo eso, repetimos, estan la inspiracién propia del autor y el dominio de los recursos
expresivos. Camilo José Cela, al hacinar una pobre humanidad en un café de barrio y al
descomponerla en irreductibles individualidades, no sale del mundo que a su numen
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corresponde y usa para analizar del instrumental delicadisimo en cuyo manejar ya le
acreditd La familia de Pascual Duarte. Sélo que ese mundo se enriquece ahora con nue-
vas parcelas, irrumpiendo en él una masa con visos de multitud, no tan variadas como
pudiera y debiera serlo: el autor la domina por completo, con autoridad de médico
que extrae de cada cual un “caso”. Pero lo cierto es que todos los casos giran en torno
a un mismo eje de degradacioén o de extravio. Es la consecuencia del ambiente que se
respira y el autor ha escogido para sus experiencias en vivo.

Del instrumental a que antes nos referiamos, usado con maestria por Camilo José Cela
para realizar sus vivisecciones, forma parte muy sefalada un lenguaje afilado y directo,
de una sobriedad tan suficiente y extrema que bastaria a acreditar el talente de Cela,
poseedor de un dificil secreto: el del lenguaje hablado, con sus plebeyos arrastres,
traspuesto a la creacion literaria. La repulsién moral es correlativa a determinados pa-
sajes. Pero no haya miedo de que el pecado y el vicio instalados en La colmena atrai-
gan o seduzcan a nadie. Las formas en que se nos presentan, como en la vida misma,
son las que idearia un moralista para hacer odioso cualquier apartamiento de la ley
moral. Hasta pudiéramos sospechar que Camilo José Cela ha escrito La colmena, con
una calavera sobre la mesa en sefal de ascética preocupacion. «iSi se pudiese leer
como en un libro lo que pasa por dentro de las cabezas...!», piensa uno de los per-
sonajes: Julita, y anade: «<Es mejor que siga todo asi, que no podamos leer nada, que
nos entendamos los unos con los otros, sélo con lo que queramos decir, aunque sea
mentirax. Pero el autor prefiere la mas escalofriante verdad, y lee dentro de las cabezas
la patética leccion de la calavera. El procedimiento no deja de ser peligroso, claro es.
No todo s los lectores tiene esa capacidad de leer al trasluz.

La rapida y profunda caracterizacion de los personajes—muy cerca de doscientos—;
el vital movimiento de episodios y situaciones que se entrecruzan como en la vida y
como en el cine: las impresiones de la ciudad, con sus ruidos y sus luces; el entramado
histérico y sociolégico—sin voluntad expresa del autor—bajo los vaivenes de la accio-
nes, califica a La colmena de novela extraordinaria, de un naturalismo que a fuerza de
serlo, y por falta, de contraste, resulta a veces inverosimil. No sabemos por qué— quiza
por evasidn—revive en nosotros el inocente estribillo de una infantil cancién de corro:
«Esta es la rueda del mundo—La rueda del mundo es...» Pero la rueda sobre la que
Camilo José Cela ha montado su mundo, apenas si tiene radios que no estén pintados,
dolorosamente, de negro y de verde.
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Eduardo Haro Tecglen (Diario de Africa, Tetuan, 29-6-1951)
“Un gran libro de Camilo José Cela La Colmena”

Camilo José Cela ha publicado en Buenos Aires una gran novela: La colmena. Le ca-
racteriza como el primer novelista espafol de nuestro tiempo. Dejando aparte cali-
dades—que las tiene, y extraordinarias, el libro de Cela—le clasifica La colmena como
el Unico novelista espaiol. La novela espaiola, la temdtica espafiola, tiene una linea
claray recta, que en el teatro produces obras como las de Fernando de Rojas y Garcia
Lorca; en la poesia, como las de Torres de Villarroel y Antonio Machado; en novela, las
de Vélez de Guevara, Mateo Aleman y Galdds, —Baroja—el mas aspero Baroja. Entre
los nombres citados hay paréntesis de siglos, en los cuales la calidad espafiola surge de
vez en cuando en nombres definitivos. La literatura a la espafiola es recia, dramatica,
aspera, irénica y cruel. Copia una realidad sudorosa, sucia, humanisima.

Esta realidad grave y estremecedora la encontramos ahora en el nuevo libro de Camilo
José Cela. Algunos de sus personajes—ciento sesenta, segun el propio censo del au-
tor, laten en este trozo de vida—han pasado junto a nosotros. En algunos, la clave es
tan facil que, a la primera linea de su descripcion encontramos el nombre verdadero,
la situacién auténtica. Pero este afan de tomar material auténtico no entorpece la crea-
cién propia del novelista. La colmena no es un reportaje, sino una novela. De su tiem-
po, y de su pais. Saltan vivas y ardientes las pasiones eternas. Se ha citado a Solana, el
pintor, como antecedente artistico de la obra de Cela. Nos parece una comparacion
facil, pero no exacta. En la obra de Solana los seres humanos estan muertos: son mas-
caras, son figuras de cera. En la de Cela, el individuo vive, late, suda, se angustia. Se ha
citado a Faulkner, y a Kafka. Podria citarse a Sartre y a Camus, y a John Steinbeck, y a
[lhia Ehremburg...Y a Balzac. Puede citarse a todo novelista que no desdefie la crudeza
ambiente, que no se escape de la realidad apremiante por cualquier miedo alegre y
divertido de evasién.

Definitivamente espaiol y definitivamente universal es Camilo José Cela con esta no-
vela madrilefa publicada en Buenos Aires. Definitivamente novelista, también. Se le
habia negado esta capacidad, y no sin razones. Todas las razones anteriores desapa-
recen ante el rigor con que esta escrita esta novela, compuesta con infinito trabajo,
llevado su contrapunto de modo magistral, tratada y elaborada la personalidad de sus
seres...

Pero la objetiva proyeccion de un fragmento de vida—sin exposicién, nudo ni desen-
lace, porque la vida carece de este falso sistema—no excluye la presencia del novelis-
ta, del autor, en toda la obra. Existe un carifio latente del escritor por sus personajes:
les deja salvarse o perderse, porque cada uno de ellos tienes su albedrio, pero no sin
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expresar una ternura paternal y conmovedora por cada uno de ellos y sus hazanas. El
pequeio episodio de Victoria, o los amores del guardia y la criada, o el contrapunto
sentimental—no es preciso rehuir el término—del gitanillo que canta en la calle; el
café, sus musicos, su duefa y sus camareros; el hogar de Julita, y el loro del piso de
abajo; la noche de Madrid, el hambre, el celestinaje... Todo, cruel y rudo, esté senti-
doy casi virilmente llorado—sin lagrimas, sin lamentaciones, con un dolor seco—por
Camilo José Cela, que ha sorprendido asi un trozo de vida en nuestra colmena, en
nuestra ciudad...

Antonio Vilanova (Destino, Barcelona, 30-6-1951)"=

Pese a su irreductible originalidad y al poderoso impulso renovador heredado de la
novelistica europea y americana de entreguerras, no cabe soslayar el manifiesto en-
tronque de la Ultima obra de Camilo José Cela con los médulos narrativos de la novela
barojiana. No en lo que se refiere a su técnica subjetivista de narrador omnisciente en
tercera persona, a la manera de los grandes maestros del siglo XIX, sino en lo que ata-
fie a sucomun enfoque de la creacidon novelesca como un abigarrado microcosmos de
tipos y ambientes claramente extraidos de la realidad vulgar de cada dia.

Dentro de los amplios limites que le ofrece al escritor realista y de costumbres la pintu-
ra del mundo circundante, la desgarrada acritud y el crudo realismo que caracterizan
al autor de La familia de Pascual Duarte le muestran en su Ultima obra como un epigo-
no audaz y originalisimo del gran retablo barojiano de La lucha por la vida. Trilogia no-
velesca cuya honda preocupacién social le ha llevado a crear, junto al influjo de otros
modelos y por caminos muy diferentes, una manera nueva y personal en el arte de
hacer novelas. En ese sentido, aunque responde a una concepcién novelescay a una
técnica narrativa radicalmente distintas de las que han inspirado al gran escritor vasco,
sin duda la obra de Camilo José Cela en la que se trasluce mas claramente ese intimo
parentesco con el mundo barojiano, es su Ultima y recentisima novela, La colmeng,
que acaba de publicar la Editorial Emecé [Buenos Aires, 1951], y que aparece como el
primer volumen de un ciclo que llevara por titulo Los caminos inciertos.

La apariciéon tan esperada de esta nueva obra del joven novelista gallego, viene a plan-
tear, en contraste con los moédulos narrativos tradicionales, vigentes desde Balzac a
Galdés, el problema de la posible desintegracién de la novela, atomizada en una su-
cesion de instanténeas y trozos de vida, por falta de una accién principal que aglutine
todas sus partes, carentes de una verdadera trabazén argumental a causa de la mul-
tiplicidad de personajes que la protagonizan. Se trata de un fenédmeno que se habia

" Editorial Aldecoa. Madrid, 1942.
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producido ya en la literatura europea y americana del periodo de entreguerras, como
consecuencia del agotamiento de la gran novela decimonénica, cuya férmula habia
permanecido basicamente inalterable durante el primer cuarto del siglo XX y seguia
aun en plena vigencia en las grandes sagas de John Galsworthy y Thomas Mann.

Frente a la condensacidn intensificada de la accién novelesca en una Unica historia
y una sola intriga argumental, a cargo de uno o varios protagonistas, en torno a una
idea vertebradora que da intencién y sentido a los hechos narrados, Cela ha hecho
suya la técnica gideana del contrapunto narrativo, iniciada en Les Faux Monnayeurs
[1925], basada en la fragmentacion y discontinuidad del relato, mediante la sucesion
encadenada de los puntos de vista complementarios que nos ofrecen, de manera re-
currente y alterna, los personajes que lo protagonizan. Este nuevo método, adoptado
y recreado posteriormente por el gran novelista inglés Aldous Huxley, que lo llevé a su
perfeccién definitiva en su famosa novela Contrapunto [1928], no sélo permite aplicar
la técnica del enfoque préximo a las escenas descritas y retratar a los personajes en su
dimensién mas profunda, sino que constituye un vehiculo inapreciable para captar en
toda su integridad los mas diversos estratos de la geologia social.

Es evidente, sin embargo, que ese procedimiento del contrapunto narrativo, que Cela
ha hecho extensivo al vivir multitudinario y anénimo de la gran ciudad, erigida en
protagonista colectivo a través de las andanzas mediocres y vulgares de los seres que
la habitan, es radicalmente distinto, desde el punto de vista técnico, de la férmula no-
velesca utilizada por Baroja en La lucha por la vida. La famosa trilogia barojiana es,
en realidad, un vasto retablo social y costumbrista concebido, no como una sucesién
alterna de historias simultdneas y entrecruzadas, sino como una abigarrada galeria de
tipos y ambientes de los bajos fondos madrilefios. Sombrio aguafuerte, cuyo hiriente
claroscuro intenta captar en toda su crudeza la vida miserable del suburbio y del ham-
pa, como un desfile incesante de tragedias grotescas y minusculos dramas que surgen
al compas de la accidén, engarzados al hilo del relato, muchas veces apenas esbozados
por el narrador, pese a sus excepcionales dotes de Balzac frustrado.

Siimaginamos al autor de La busca, intensificado y humanizado, duefio de una sensibi-
lidad mas refinada e hiriente y de una delicadeza poética insélita en el gran novelista
vasco, pero con su misma capacidad creadora para dar vida a innumerables criaturas
humanas, sera facil hacerse una idea exacta de las virtudes y defectos de Camilo José
Cela en las pdaginas de La colmena.

Es la suya la misma técnica multipolar, disociativa y fragmentaria de la novela barojia-
na, compuesta de una sucesion ininterrumpida de pequefnos dramas, escenarios sor-
didos, miserias vergonzantes y tragedias grotescas, que intentan captar en su imagen
convergente el espectro social del Madrid de la posguerra.
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Ese tragico retablo de vidas muertas, que discurren ante nuestros ojos con el frenético
zumbido de un enjambre desesperado y hambriento, se quiebra a menudo con el es-
guince ironico del sarcasmo, o perfila un rasgo de cinica y repelente crudeza, pero en
el fondo recata el tenue latido de la piedad humana mas delicada y entraiable.

Inicialmente, el eje central del relato y el foco que polariza el rumbo incierto de sus
vidas dispersas es el café de dofa Rosa, que agrupa en torno a los frios veladores de
marmol y en los ajados divanes de felpa, bajo sus luces macilentas y sus mugrientos
espejos, ese patético enjambre de seres humanos que ha inspirado el titulo de La col-
mena. Pero aunque para doia Rosa, «el mundo es su Café, y alrededor de su Café todo
lo demas», no debe creerse que el autor ha restringido a tan angostos limites el dmbito
de la novela, ni que la vida de los asiduos a dicho establecimiento se reduzca a un
abulico desasimiento de todo en el vacuo sopor de la sala penumbrosa.

Aunque Cela ha caracterizado certeramente un cierto aspecto, muy amplio, de la vida
de la gran ciudad en el café de dofia Rosa y ha definido a sus concurrentes con el fata-
lismo estoico de unas gentes que creen que las cosas pasan porque si, que no merece
la pena poner remedio a nada, el quietismo sofoliento, la derrotada inercia que respi-
ran esas gentes, no impide que su vida discurra por cauces no menos turbios hacia el
sordido escenario de su existencia cotidiana. De ahi que esa epopeya prosaica y mul-
titudinaria de la sordidez y la miseria humanas, explore la existencia de sus personajes
hasta las dos raices mas hondas y entrafables de su ser: el hambre y la sensualidad.

No creo que el tema del hambre como razén vital, como fundamento y esencia del vi-
vir humano, como acuciante tragedia que encauza el curso de la existencia cotidiana,
posea en ninguna otra literatura una tradicién tan egregia y persistente como en la
novela espafola. A partir del Lazarillo de Tormes, que fue definida certeramente como
la epopeya pesimista y humoristica del hambre, toda la novela picaresca desde el Guz-
mdn hasta el Buscén, no es mas que la descripcién realista y estoica de la miseria y el
hambre, mitigada a veces por la voluta retérica del senequismo y de la predicacion
moral. Aqui el hambre preside la vida entera de los seres que se agitan y bullen por
las paginas de este libro, sin atenuantes que pretendan velarlo ni moralizaciones que
quieran mitigar su crudeza para ocultar una realidad demasiado dura. Y si la necesidad
bioldgica y acuciante del hambre preside el curso de estas vidas y decide su miseria
triste, su desmedrada flaqueza, su pesimismo sombrio y su derrota moral, la sensuali-
dad mas grosera y abyecta impulsa el limitado horizonte de sus suefos.

No estamos frente a una regresion del hombre a sus instintos primarios, sino a una
captacion veraz e implacable, traspasada por una honda piedad humana y por una
incalculable delicadeza, de la vida cotidiana y real de nuestros dias. El mundo del café
sérdido, de la tasca barriobajera, de la pensién mugrienta, de la casa de citas con aire
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de respetabilidad, y del burdel con pupilas sofolientas. Y frente a este retablo abyecto
y sobrecogedor, el genio lucido y penetrante del autor, cuya prosa incisiva, grafica y
cortante cala hasta las mas intimas entraias de sus personajes, espectros sonambulos,
trdgicos esperpentos, marionetas grotescas, tristes muiiecos de un tablado de guifol,
que cobran vida, sufren y gozan, suefian y mueren, con la espantosa sencillez de la
vida misma, tocados por un intimo destello de ternura, inconscientes de su propia
abominacion, olvidados ya de su condicion de fantasmas para padecer su triste condi-
cién de seres humanos, incapaces de entregarse a la desesperacién misma.

No es ésta una novela con accién, nudo y desenlace, que pretenda subyugar al lector
con el relato de una tragedia humana o el andlisis de un problema moral. Novela co-
lectiva y multipersonal, de accién fragmentaria e imprecisa, que sélo pretende cap-
tar el devenir del tiempo en la vida de una gran ciudad, la tragedia que describe es
una tragedia social simbolizada por la miseria y el hambre. Su problema moral estriba
en enfrentarnos con un mundo vacio de suefios e ideales, corrompido por su propia
abyeccidn, incapaz de sofar y de desesperarse, pero hipdcrita y cruel a pesar de sus
dulcisimos remansos de emocién y de ternura. Tragico retablo de abyeccién y de do-
lor, espejo nitido y veraz que traspasa la apariencia falsa del mundo que le circunda
para reflejar los mas hondos abismos de la miseria humana, el mayor acierto psicol6-
gico de los personajes de este libro, que es al propio tiempo su mayor defecto, estriba
en que su problema moral consiste precisamente en no tenerlo.

Francisco J. Solero (Sur, Buenos Aires, 7-1951)
“Camilo José Cela: La Colmena”

Ante todo, sorpresa. Quien recuerde la anterior novela de Cela, La familia de Pascual
Duarte, pensara que La colmena pertenece a otro escritor. Porque entre ambas media
un abismo. En la primera, no obstante existir cierta fuerza elemental—-que de algun
modo justificaba los alcances ultimos de la obra—, la caracterologia de sus personajes
estd falseada por una carencia absoluta de psicologia, abundan las situaciones des-
aprovechadas, y el dramatismo del que hace alarde es primitivo e ingenuo. Si a ello
agregamos la ausencia de estilo—entendiendo por estilo la condicién gracias a la cual
ese dramatismo se valoriza en una licitud profunda—obtendremos como resultado un
edificio basto, una estatua mutila, una mascara grosera.

Por eso, cuando el cabo de varios afios de silencio viene a entregarnos una editorial ar-
gentina esta primicia—por razones obvias no impresa en Espafia—, lo que inicialmente
nos toca es el asombro lleno de vetas positivas. Pues encontramos en La colmena esa
calidad ascética tan necesaria para que el arte sea posible como materia estética, con
un ascetismo nacido de la preponderancia de elementos objetivos, tomados como
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proyecciones de anteriores renuncias subjetivas, que fueron asimilados y, posterior-
mente, anulados en beneficio de un rigor tajante, desligado de la consideracion del
espiritu. Aqui, en La colmena, se parte de una destruccién se parte de una destruccion,
de una colapso de muy especial naturaleza. El espiritu—en el fundamento de la obra—
alienta en razén de una funcionalidad, pero no como atisbo del yo. Este ha desapare-
cido, arrasado por las apetencias mundanales, y el mundo, asumiendo caracteristicas
anti-histéricas, surge bajo el aspecto de un territorio en donde el hombre personaje
es una rueda mas en la gran maquina del universo. Lo ascético obliga a que escon-
da lo naturalmente humano y, en su lugar, aparece lo humano, descarnado, oprimido,
impuesto, liberado. El vituperio y el desagrado, la piedad y la crueldad, la irrisién y
el agravio, brotan en el circulo ascético con cualidades de primerisima categoria, en
detrimento de aquellas otras—lo blando, lo enquistado, lo burgués, el trampolin de la
posibilidad fracasada—que conforman el ambito de lo humano. Y lo ascético da la base
estética de ese mundo al revés con la reciedumbre y el acierto de una tarca verdade-
ramente lograda.

Al mismo tiempo, de La colmena arranca, con exacta pujanza, con significado real, el
concepto de la trascendencia, derivado del factor ascético. Es una novela metafisica en
donde el ser asume todas las realizaciones mundanas desde su cabezal heuristico, im-
poniendo al lector, esto es, al otro, las dimensiones de una esfera en donde lo novelis-
tico se esfuma para ceder susitio al acaecer sin tiempo ni espacio. Todos los personajes
son existencias que van en busca de esencias, y, a la vez, son esencias que trasladan sus
quehaceres al terreno de la existencia. De esta vinculacion entre el yo de la novela y
el cosmos que la misma potencializa, emana la singularidad de ese recinto tan simple,
tan complejo, tan veridico, que circula en sus paginas.

De ahi que haya sido el café—ese anfiteatro en donde lo espanol se concentra y difun-
de—el copioso y Unico protagonista de la novela de Cela. En el café—una colmena—el
mundo permanece, agoniza, y transita. En él el hombre es mas hombre, la persona
mas persona, el ambiente mas ambiente. El café de dofia Rosa, su propietaria, es el
filtro incuestionable del alma espafiola, que no puede vivir sin la compafiia, aunque
la desprecie y la incrimine en lo mas intimo de su ser. El café es Don Leonardo, que
se hace lustrar, los zapatos sin pagar, nunca el servicio; es dofia Matilde pensionista
“gorda, sucio y prestensiosa”, que “huele mal y tiene una barriga tremenda”, es Gabriel,
uno de los empleados de doifa Rosa, que se equivoca en las mezclas de las bebidas,
es Padilla, el cerillero, es Julidn Suarez Sobrén, alias la Fotégrafa, es Petrita, la criada de
Filo, es Victoria, que para atender a su novio tuberculoso se prostituye, es Martin, el
escritor bohemio, que vive a costa de su hermana, es Elvira, que merca con cuanto in-
dividuo se le pone a tiro. El café es “como un gato, s6lo que mas grande. Como el gato
es mio—dice dofia Rosa—, si me da la gana le doy morcilla o lo mato a palos”.
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Y en una novela en que el héroe principal es un ser concreto pero inhumano, sus per-
sonajes van a la caza de la humanidad que les es propia. Y aniquilan, con tales ansias,
la accién, la malla argumental. En La colmena, asi no hay argumento ni nada parecido.
Es novela en la medida en que hay una estructura conteniendo a ciento sesenta perso-
najes y hay movimiento organico en la medida en el café los desplaza de sus mesas y
rincones con el envién de su desgano, de su inercia o de su dindmica. Como experien-
cia novelistica nos parece que Cela ha acertado de modo magnifico y no vacilamos en
conceptuarla como una de las mejores muestras imaginativas espafolas de estos ul-
timos tiempos. Es una obra que impresiona por su caudalosa precision estilistica, casi
instantanea; por su inspiracion siempre constante fluyendo como un rio; por la vida
tremenda y despiadada que la habita; por el vigor existencial que el autor ha puesto
en su construccién. Y, ademas, porque en ella no hay literatura.

Antonio Fernandez Molina (Nueva Alcarria, Guadalajara, 7-7-1951)
“Veleta al viento”

Puesto en el trance de hablar sobre el lugar que ocupa en la literatura espafiola con-
tempordanea, Camilo José Cela es indiscutible que su puesto es privilegiado y que no
existe por el momento ningin nombre conocido que pueda hacerle sombra.

Carmen Laforet atind ampliamente con su novela Nada, pero su persistente silencio
que de vez en cuando rompe alguna breve narracién de calidad tibia, me mueven a
rebajar un poco el excelente concepto que en principio tenia.

Camilo José Cela, intelectualmente, se eslabona de una manera directa con los es-
critores del 98: Machado, Unamuno, Azorin, Baroja y Ortega y Gasset en cuanto a la
prosa, y entra dentro de la drbita subrealista en cuanto a sus libros de poesia, como
Pisando la dudosa luz del dia, del cual no se ha hecho un estudio tan meditado como
se merece.

La posicion de Cela se consolido a partir de La familia de Pascual Duatrte, libro que fue
una revelacion y justificacion por si solo de un autor. Después publicé alrededor de
una media docena que son lo mejor que en prosa se ha publicado en Espafia en los
ultimos diez afios.

Cela viene a ocupar el puesto de Baroja y el que un dia dejo Galdés. En estos tres escri-
tores hay una especie de continuidad, que se manifiesta en su nervio profundamente
espanol, su desprecio por el estilo y lo estético, su realismo y la subida calidad litera-
ria de sus escritos. En arte es frecuente hallar las mejores calidades en aquellos que
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aparentemente menos se preocupan de las formas. Ahora Cela esta inicidandose en
caminos que intuyo maravillosos. Por un lado va hacia alcanzar un bloque novelistico
alrededor del titulo general Caminos inciertos, como La comedia humana, de Balzac, o
Los hombres de buena voluntad, de Jules Romains, y otro camino cerebral e intuitivo
emparentado con la magia verbal y de las idas que tiene un Joyce o en la pintura Paul
Klee.

José M.2 de Cossio (Arriba, Madrid, 18-7-1951)
“Una técnica novelistica”

Camilo José Cela ha publicado una novela, acaso su mas ambiciosa novela. Se titula La
Colmena, y la critica supongo que hara de ella el elogio a que es acreedora una novela
felizmente conseguida de un gran escritor. No trato, pues, de considerar criticamente
este libro. Trato de apuntar algunas observaciones sobre el procedimiento seguido
por el novelista en su obra.

Claro esté que al hablar de procedimiento trato de hablar de algo de lo mas externo
y de pura técnica de escritor; pero ello no debe restar importancia a lo que con tal
alcance se diga, pues lo mas externo y, al parecer, meramente superficial es reflejo de
lo mas profundo, y sobre todo en escritores que, como Camilo José Cela, escriben por
una llamada auténticamente vocacional y, sin duda, se sienten en trance dramético
ante un mundo del que tienen una visién negra, agria y pesimista.

Desde las solapas de la cubierta de la encuadernacién se anuncia el crecidisimo nime-
ro de personajes que componen el censo de la novela. Acaso es oportuno el subrayar
esta circunstancia, porque no se trata, como en Baroja y en tantos novelistas, de una
fugaz aparicién o acaso tan sélo de una mencién con la que el lector no retiene sino
el recuerdo brumoso de un nombre mas que de una persona, sino de una series de
sujetos, cada uno con su rasgo biogréfico o, por lo menos, anecdético, a cuyos sucesos
se dedica, por lo menos, un breve parrafo.

Camilo José Cela ha escogido un grupo humano, una colmena de almas humanas, ha
analizado abeja por abeja cada una de las que la componen y de la suma de todos es-
tos analisis ha deducido el conjunto de la colmena. El procedimiento es el opuesto al
habitual; es decir, al de escoger una serie de tipos ejemplares, caracteristicos y, a veces,
simbolicos de pasiones o sentimientos que sirvan de representantes de la gran masa
en cuyos componentes apuntan tales méviles psicologicos, pero sin la perfeccion e
intensidad con que se patentizan en los personajes arquetipicos entre los que se trama
la novela.
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Este sistema de ir atrayendo a la accién personajes y personajes hace cambiar el cardc-
ter del relato, que no puede ser una melodia narrativa, ni aun complicada con cuantas
bizarrias armoénicas e instrumentales se quisiera, sino que viene a constituirse la trama
narrativa o novelesca con una serie de apuntes melddicos, de breves conatos narrati-
vos, que a veces se entrelazan y dan motivo a una accién novelesca mas complicada
y las mas veces niegan su cooperacién al concepto tradicional de la trama novelesca
congruente y continuada.

Esta técnica novelistica puede decirse que elimina lo que se llamaba en las preceptivas
novelescas “la accion principal”, y son numerosas las acciones que no pueden llamarse
secundarias porque todas desempefan el mismo papel, que elevan, conforme con
los designios del autor, al mismo nivel de interés a todos los personajes y a todas sus
pequenas novelas.

Pero el mayor mérito de la manera como Cela maneja este procedimiento es que la
novela no pierde por ello lo que los preceptistas llamaban su unidad, sino que, al en-
trelazar estos breves apuntes de novela, llegan a constituir una novela de mas amplio
campo y de una gran riqueza de elementos, con su unidad, y en ella alguno de los
personajes, por su buena o mala suerte, aspira a protagonista. Y acaso en su derredor
se polarice el ambiente vital de la novela, objetivo, si no me engano, del novelista; pero
este cetro y seforio lo alcanza por distinto medio y, mds precisamente, por opuesto
camino del de la novela, de narracién secuente continua.

Este procedimiento hubiera sido de imposible adopcién para contar la vida de Pascual
Duarte, pero es el adecuado para que escuchemos el zumbido de una “colmena” de
mediocre humanidad, de tasadas aspiraciones, de nula espiritualidad; pobre metal,
humano sin ley y sin brillo.

No sé si habré sabido dar una idea de la técnica de esta novela. De lo que renuncio a
darla es del vigor narrativo, de los aciertos constantes, del lenguaje superlativamente
vivo y grafico del gran escritor. Pero, sobre todo, es de notar el antirrealismo flagrante
de Cela, pese a que, como errbneamente se ha afirmado de nuestra novela picares-
ca, sea un ejemplo del realismo crudo y sincero. En el polo opuesto, por ejemplo, de
Trueba que hacia sus relatos “de color rosa”, Cela les hace de color no sé si negro o
apardado, pero siempre genialmente lejos del justo y preciso que entona la vida real
de los hombres.
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José Luis Cano (insula, Madrid, 7-1951)
“Los libros del mes. Camilo José Cela: La Colmena”

En la solapa de su ultima obra, La colmena editada recientemente en Buenos Aires,
declara su autor, Camilo José Cela: «<La colmena, primer libro de la serie Caminos in-
ciertos, no es otra cosa que un pdlido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana,
aspera, entrafable y dolorosa realidad.» Y mas adelante: «Esta novela mia no aspira a
ser mas cosa—ni menos ciertamente—que un trozo de vida, narrado paso a paso, sin
reticencias, sin extrafias tragedias, sin caridad, como la vida discurre, exactamente.»
Aunque nunca hay que hacer demasiado caso a las declaraciones de un autor sobre su
propia obra, estas frases de Cela pueden servirnos de punto de partida para discurrir
brevemente sobre su novela. En ellas esta expreso el propésito realista y seria cémodo
utilizarlas para definir a Cela como un nuevo epigono del neorrealismo (no confundir
con el tremendismo), que los novelistas yanquis han puesto de moda en Europa. Pero
serfa una definicién falsa, como tantas otras. Lo que aqui interesa, por otra parte, es
ver como ha realizado Cela su propésito, y si la fortuna le ha acompanado en su in-
cesante tentativa. Importa, sobre todo, subrayar la técnica utilizada por el autor para
ofrecernos el retrato de esa 4spera y dolorosa realidad. (Una realidad que se sitda en
el Madrid de la postguerra, hacia 1942). Cela, como novelista que es, no ha pretendido
s6lo, naturalmente, describir una serie de tipos mas o menos pintorescos y miserables,
sino retratar una sociedad determinada, su alma y su moral y su irrisoriedad inconce-
bible. Para mi es indudable que lo ha conseguido magistralmente, con una pluma a un
tiempo implacable y piadosa, definiendo en cuatro rasgos un tipo, un ambiente, un
bullir de esperanzas y sordideces. No ha querido, para retratar a esta sociedad, esco-
ger unos personajes representativos y concentrar sobre ellos la accién, ahondando en
sus almas y pasiones, como han venido haciendo corrientemente los novelistas de la
época romantica y postromantica, sino que ha preferido retratarla a través de esos 160
personajes de su novela, sin ahondar en ninguno, pero ddndonos el boceto penetran-
tey vivaz de cada uno de ellos. El procedimiento podra gustar o no gustar, pero lo que
me parece evidente es que tiene su eficacia y que no es enteramente nuevo. (Con una
técnica semejante, aunque menos esquemadtica, describié Huxley maravillosamente
en Contrapunto a la sociedad londinense de su tiempo). Es probable que algun lector,
ante esta técnica desintegradora y creyendo ser fiel a la novela en su forma clésica (la
que exige una trama, el consabido argumento), niegue condicién de novela a esta ul-
tima obra del autor de Pascual Duarte. La discusion entre estos defensores puristas del
género novelistico y los que estiman que la novela es un género que admite diversidad
de formasy técnicas, no creo que termine nunca. Por lo pronto la realidad parece dar la
razon a estos ultimos, que admiten en la novela un desarrollo, un proceso y una rique-
za de formas tan fecunda como la vida misma, de que la novela actual es o no preten-
de ser fiel retrato. De igual modo que la desintegracion de un atomo no quiere decir
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que el &tomo desaparezca, la desintegracién de la novela no supone necesariamente
la desaparicién de ésta como género, sino, a lo mas, la superacion de su forma clasicay
corrientemente admitida. Por otra parte, el periodo que se ha llamado de desintegra-
cién de la novela no es cosa que se haya iniciado ayer. Como afirma el profesor Correa
Calderén, ese proceso esta ya apuntado en algunas obras de Cervantes, en las que se
puede observar una rotura de la rigida unidad narrativa de la novela. Ciertamente, La
colmena es un Ultimo eslabén en ese proceso de desintegracidon que se acentué sobre
todo por causas que aqui no vamos a examinar, en la primera postguerra de nuestro
siglo. Pero no serd, probablemente, el ultimo, como no es el primero. No pocos de
nuestros novelistas clasicos utilizaron una técnica disociativa semejante, describiendo
una sociedad a través de los nimeros personajes, como hicieron los costumbristas de
nuestro Siglo de Oro, Francisco Santos o Juan de Zabaleta, que apoyandose en una
levisima trama argumental, casi inexistente, trazaban un relato satirico de los tipos
madrilefios de la época. O como Antonio LiAdn y Verdugo, autor de la Guia y avisos de
forasteros que vienen a la Corte, publicada en 1620, cuyo editor moderno (me refiero
a la ediciéon de la Real Academia Espanola en 1923) afirma que el autor de la Guia y
avisos de forasteros nos ofrece «una rica y variadisima coleccion de tipos pintorescos,
tracistas, capigorrones, pegadillos, bulleros, arbitristas, busconas, viudas fingidas, in-
ventores de oficios extravagantes, rufianes y aventureros de toda especie, coleccién
que tiene el valor histérico y social de una galeria de retratos». Algo semejante cabria
decir de la dltima novela de Cela, cuyo valor histérico y social me parece evidente.
Pero siempre que se haga una distincion importante. Y es que el propésito de Cela no
es fundamentalmente satirico, como suele serlo siempre en nuestros costumbristas,
tanto en los del Siglo de Oro como en los del XIX. Cela pretende no satirizar ni zaherir
como simplemente retratar, aunque el retrato se quede alguna vez en puro boceto. Se
limita a pintarnos, con técnica realista y cinematografica, la vida de los 160 personajes
que cruzan por sus paginas y que apenas tienen mas lazo de unién que los mas de
ellos que el café que frecuentan y la época que viven. Y esos personajes no son todos
pintorescos o extrafos. Muchos son vulgares, pero de su vulgaridad y de su miseria ha
extraido Cela paginas que impresionan y que no se olvidan.

La colmena estd, pues, salvados las diferencias apuntadas, en la mejor tradicién de
nuestra novela costumbrista, y, como le ocurre a ésta, roza también otro género no-
velistico de riquisima tradicidn en nuestro pais: la novela picaresca. La roza sélo en
el ambiente de picardia, de vida airada, que gusta de pintar. Pero tiene poco que ver
con el género, en cuanto que Cela no pretende al pintar esa sociedad del Madrid de
1942—al menos eso yo creo—una intencién moralizadora, que es lo que caracteriza
a nuestra novela picaresca del Siglo de Oro. Para Cela, los tipos que pinta en su novela
no son tipos malos ni grandes pecadores, sino hombres y mujeres débiles, a los que
la vida arrastra y envilece, con sus pequeios vicios y miserias. Ellos son la vida—o al
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menos una parte de la vida—, es la tesis de Cela, por eso ha querido pintarlos, dando
realidad artistica a un mundo que no es bello ni heroico, pero que existe y que todos
conocemos mas o menos de cerca. Si hubiera algun lector que discutiese aun a Cela su
garra de escritor auténtico, creo que la lectura de La colmena disipara todas sus dudas.
Para mi es quizas su novela mas lograda; a veces me parece superior a Pascual Duarte.
Incluso el principal defecto que pare el gusto de ciertos lectores, pueda tener, como es
la falta de un cuerpo narrativo unido, deja de serlo si se ve la novela como el preludio
ambientador de un mundo novelesco que el autor promete en la serie que La colmena
inicia y que titula Los caminos inciertos. No creo posible que en las novelas que com-
pleten este ciclo mantenga Cela esa técnica disociativa y de retablo. Forzosamente
tendra que destacar a unos personajes y montar una trama. Ya al final de La colmena
se concentra el interés sobre un personaje, el del joven escritor perseguido, que puede
ser el héroe sobre el que Cela apoye la narracién de la novela siguiente. Pero habra que
esperar ahora a que Cela la publique, para confirmar este puro supuesto.

Juan Uribe Echevarria (Atenea, Concepcion, Chile, 7/8-1951)
“Cela y su Madrid en tercer grado”

Camilo José Cela, nieto del 98, es entre sus compafieros de generacion, el que con mas
constancia y éxito cultiva el género novelesco.

Nacido en Iria Flavia, La Corufa (Galicia) en 1916, padre espanol y madre inglesa, Cela
publicé, a los 26 afos, la novela més cruda y fuerte de la postrevolucién espaiola: La
Familia de Pascual Duarte'.

En Pabellon de reposo™, su segunda novela, nos describe sus propias experiencias en
un sanatorio de tuberculosos. La critica sefiald, en esta obra, las influencias combina-
das de Thomas Mann (La Montana Mdgica) y de Herman Hoster (Curacion en los Alpes).

Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes™, alarde de picaresca renovada a
la manera moderna, lo sitla entre los mejores prosistas espafoles de la nueva hornada.

Esas nubes que pasan®y El bonito crimen del carabinero’'s, colecciones de cuentos, nos
muestra a uno de los mas finos cultivadores del relato breve en la Espafia actual.

2. Coleccién Cuatro Vientos. Afrodisio Aguado. Madrid, 1944.
3 Ediciones La Nave. Madrid, 1944.
4 Coleccion Cuatro Vientos. Afrodisio Aguado. Madrid, 1945.

> Ediciones Lauro Barcelona..
5 Revista de Occidente. Madrid. 1948.
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Cela y Juan Antonio de Zunzunegui, el novelista y cuentista vasco, han sido los re-
novadores del dificil arte del cuento. Ambos—el gallego y el vasco—son humoristas
notables.

La vision azoriniana de los pequeios pueblos espafioles se hace con Cela mas dindmi-
cay amarga en su Viaje a la AlcarriaV. La labor nutrida de este joven narrador espafiol
ha culminado con La Colmena'®, que es, sin duda, junto a Nada de Carmen Laforet, las
novelas espafolas contemporaneas que mas éxito han conseguido fuera de las fron-
teras peninsulares.

La Colmena es una obra con procedimiento. Una novela construida para captar el bu-
lle—bulle de una ciudad, como esos papeles untados que cazan moscas.

El alarde técnico del autor recuerda la ambiciosa formula que aplicé John Dos Passos a
la trepidante vida de Nueva York, en su Manhattan Transfer.

Cela se propone recoger un buen nimero de habitantes representativos y sintoma-
ticos del Madrid actual y monta sus redes en un café, el de dofia Rosa. En Madrid, es
sabido, una infinidad de cosas pasan en el café o, por lo menos, alli se organizan o
planean. Si Dos Passos inscribe a sus personajes en las celdas de los rascacielos, Cela lo
hace en los cafés y tascas de mala muerte. El novelista ha estudiado muy bien la plaza
de sus operaciones.

«En el Café de dofa Rosa, como en todos, el publico de la hora del café no es el mismo
que el publico de la hora de merendar. Todos son habituales, bien es cierto, todos
se sientan en los mismos divanes, todos beben en los mismos vasos, todos toman el
mismo bicarbonato, pagan en iguales pesetas, aguantan idénticas impertinencias a la
duena, pero, sin embargo, quizas alguien sepa por qué, la gente de las tres de la tarde
no tiene nade que ver con la que llega das ya las siete y media...» (pags. 103—104).

El Café de dofia Rosa que toma, de entrada, todo el primer capitulo—55 paginas—de
la novela, interviene a cada momento como un personaje mas, mejor dicho, como un
buque madre de personajes. Si surge.

Cuando Cela cree que ha demorado mucho en el Café de dofia Rosa pasa a un café de
la calle de San Bernardo, donde se juega al ajedrez, o lleva a Martin Marco—débil héroe
de la novela—al bar de Celestino Ortiz, que se llama «Aurora. Vinos y comidas». Ortiz,
personaje del 98, lee y memoriza a Federico Nietzsche.

7 Emecé Editores. Buenos Aires. 1951.

'8 Posteriormente su autor lo incluyé en Notas sobre literatura espafnola contemporanea, Barcelona, Laye, 1955.
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Cafés de Madrid. Don Benito Pérez Galdés inicia su carrera literaria novelando la parro-
quia de un café: La Fontana de Oro.

La Fontana de Oro es, también, club politico, a mitad de pagina, el Café de doiia Rosa,
los parroquianos se mueven como ratones sorprendidos por la luz. No lo es el café de
dofa Rosa, sino mas bien refugio de gente estropeada por la vida.

«Anos de muchos lances (1820-1830) fueron aquellos para la destartalada, sucia, inco-
moda, desapacible y obscura villa», dice Galdoés.

Afnos de muchos lances han sido también estos que Cela nos va pintando, con pinceles
finos e hirientes, a través de un pufiado de vidas pequefas y sucias, como monedas
de bajo metal.

A Galdés se asemeja también el joven novelista, en su afan de incorporar a la prosa
giros verbales y mentales del pueblo de Madrid. En La Colmena, nos encontramos con
ese submundo madrilefio que Galdés aloj6, amorosamente, en algunas de sus novelas
como Fortunata y Jacinta y Misericordia.

El Madrid de Galdés, su mayor novelista, es tierno, amable: un mundo observado con
purisima piedad. Galdds es perdonador y caritativo aun cuando trata al peor de sus
personajes. En su cualidad cervantina. En Cela no hay piedad, aunque tal vez haya poe-
sia. Si la vision de Galdds es comprensiva, la de Cela es acida y despiadada. En esto su
maestro es don Pio Baroja. De Baroja toma el tono fundamental de su estilo novelesco.
Su rapida adivinacién de los personajes: su facilidad para captar tipos: el dinamismo
y la velocidad narrativos: su encomiable falta de retérica al uso. Es, incluso, un Baroja
mas construido, pero mas periodistico, también.

La presencia del novelista vasco se hace atente hasta en la solapa de la novela, donde
el autor hace algunas declaraciones previas.

«La arquitectura de mi novela es compleja, a mi me costé mucho hacerla. Es claro que
esta dificultad mia tanto pudo estribar en su complejidad como en mi torpeza...La no-
vela no sé si es realista o idealista, o naturalista o costumbirista, o lo que sea. Tampoco
me preocupa demasiado. Que cada cual le ponga la etiqueta que quiera: uno ya estd
hecho a todo».

Hay denuncia, indignaciéon y amargura en Baroja. Cela no ha tenido la suerte de su

maestro y se contenta con un humorismo de estraperlista. El humorismo del que sabe
que nadie a su alrededor tiene la conciencia tranquila.
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Don Pio y todos los escritores del 98 gozaron de una libertad espiritual casi sin limites.
En Cela se nota al escritor calculando cada pagina. Es, sin embargo, todo lo valiente
que puede o lo dejan ser.

El Madrid de Cela es el Madrid de la complicidad en el abandono. El autor no protesta
ni denuncia, s6lo nos muestra, con cierto regocijo humoristico y sddico a una humani-
dad doliente y sin esperanzas.

La ciudad se ha tornado enemiga y complice:

«La manana sube, poco a poco, trepando como un gusano por los corazones de los
hombres y de las mujeres de la ciudad: golpeado, casi con mimo, sobre los mirares
recién despiertos, esos mirares que jamas descubren horizontes nuevos, paisajes nue-
vos, nuevas decoracionesy.

«La manana, esa manana eternamente repetida juega un poco, sin embargo, a cam-
biar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucana, esa colmena... jQué Dios nos coja
confesados!» (pag.23.).

La novela se resuelve en presentacion breve de personajes hambreados o eréticos y
en notables estampas ciudadanas. El poeta de miniaturas que es Cela nos canta los
solares abandonados de la Viaja Plaza de Toros, los bancos callejeros, el paseo por el
Metropolitano.

«Los bancos callejeros son como una antologia de todos los sinsabores y de casi todas
las dichas: el viejo que descansa su asma, el cura que lee su breviario, el mendigo que
se despioja, el albanil que almuerza mano a mano con su mujer, el tisico que se fatiga,
el loco de enormes ojos sonadores, el musico callejero que apoya su cornetin sobre las
rodillas, cada uno con su pequenito o grande afan, van dejando sobre las tablas del
banco ese aroma cansado de las carnes que no llegan a entender del todo el misterio
de la circulacién de la sangre. Y la muchacha que reposa las consecuencias debe aquel
hondo quejido, y la sefiora que lee un largo novelén de amor, y la ciega que espera a
que pasen las horas, y la pequeiia mecandgrafa que devora su bocadillo de butifarray
pan de tercera, y las cancerosa que aguante su dolor, y la tonta de boca entre abierta y
dulce babita colgando...» (pags. 172-173).

Como Baroja, Cela se muestra, en esta novela, muy poco partidario de redondear perso-
najes. Los toma como se le presentan. Los averigua y los vuelve a coger, paginas mas ade-
lante, si viene al caso. Dos de ellos se quedan en la memoria, a pesar de todo. Doia Rosa,
simbolo de la ordinariez y de la mala entrafia y un poeta inutil y aporreado, Martin Marco.
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Martin Marco, todo lo minimo que se quiera, es el personaje que sirve a Cela para unir
diferentes escenas y lugares. El poeta Martin Marco es un joven intelectual y sin enchu-
fes que tiene, de vez en cuando, pequerios gestos de caballerosidad y rebeldia. jPero
la vida es tan dura! Martin fuma colillas que recoge en su sobre y vive con la ayuda de
su cunado y de algunos amigos. Martin Marco va aprovechando la calefaccion por
los bancos de crédito lo lupanares. Alguna vez se topa con la policia. No le pidamos
grandes gestos.

«Martin sale por Lista y al llegar a la esquina de General Pardifias le dan el ato, le ca-
cheany le piden la documentacién... Martin habla suplicante, acobardado, con preci-
pitacion. Martin esta tembloroso como una vara verde.

— No llevo documentos, me los he dejado en casa. Yo soy escritor, yo me llamo Martin
Marco.

A Martin le da la tos. Después se rie.

—iJe, jel Ud. perdone, es que estoy algo acatarrado, eso es, algo acatarrado, jJe, jel— A
Martin le extraia que la policia no lo reconozca.

— Colaboro en la prensa del Movimiento, pueden Uds. Preguntar en la Vicesecretaria,
ahi en Génova. Mi ultimo articulo salié hace unos dias en varios periédicos de provin-
cias, en Odiel, de Huelva, en Proa, de Ledn, en Ofensiva, de Cuenca. Se llamaba “Razones
de la permanencia espiritual de Isabel la Catélica”.

El policia se chupa su cigarrillo.
—Ande, siga. Vayase a dormir, que hace frio.

... Martin aprieta el paso y no vuelve la cabeza, no se atreve. Lleva dentro del cuerpo
un miedo espantoso que no se explica...» (pags. 175-178).

Es el terrible Madrid del estraperlo, el Madrid de las cartillas de racionamiento y de la
venta de pan blanco a la salida del Metro. Es un Madrid demasiado duro para que Cela
descubra los remansos cristianos de Pérez Galdos, ni siquiera el impulso aventurero de
los héroes barojianos que pululan en La Busca, Mala Hierba y Aurora Roja.

El Madrid de Cela es una ciudad en tercer grado, reflejada en una serie de pequefos

espejos brillantes e inmutables, expuesta sin miramientos, con una sonrisa acongoja-
da que a ratos parece cruel.
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Fermin Chavez (Histonium, Buenos Aires, 8-1951)
“Camilo José Cela, La Colmena”

Estamos tan saturados de literatura, en torno a la novela—se habla ya de “ciencia no-
velistica” —que en ocasiones se vuelve dificultoso determinar si un libro debe o no
ubicarse dentro del género mencionado. Existen tantos axiomas falsos—como aquel
tan frecuente de afirmar que la novela es antes que nada “técnica” —tantas opiniones
encontradas, tanta confusion, que ya la gente no sabe a qué atenerse. Es asi como se
ha ido delineando una ortodoxia y una heterodoxia respecto a la novela, cuyos resul-
tados son, a la postre, funestos. Es tiempo, pues, de ir pensando si no sera necesario
tomar mas en cuenta las recetas de los criticos y escribir como ellos quieren y sobre los
temas que ellos elijan...;Quién dice que en estas recetas no se halle la salvacién de la
novela?

Se nos ocurren estas reflexiones después de leer La colmena. Algunos comentarios
literarios—que en este pais abundan—se molestaran por lo que acabamos de decir.
Otras personas, tal vez, se sigan aferrando a la ridiculez que ellas sugieren. Lo impor-
tante es aclacar que, ante el nuevo libro de Cela publicado por Emecé, muchos reac-
cionaran en sentido de la negacién. Son los que no comprenden que en todos los
géneros literarios existen especies, y dentro de las diversas especies, diversos matices.
Las diversas clasificaciones de la novela, en: costumbrista, psicoldgica, social, etc...
parten de una necesidad, sentada sobre algo real. Pueden ser discutidas, pero lo que
no puede negarse es que se originan en una realidad literaria.

No faltara quien otorgue heterodoxia a esta novela costumbrista de Camilo José Cela.
Yo, por mi parte, diria que no hace falta. Tal vez el mismo autor no se propuso otra
cosa que escribir una novela de costumbres. Lo importante, a mi ver, es averiguar los
resultados. Por lo pronto, diremos que el objeto del liboro—Ila materia del libro—apa-
rece claramente definido a través de sus paginas, supliendo con ello esa unidad y esa
continuidad argumental que por momentos se ausenta de las mismas. Se trata de una
novela enteramente espafola, donde los personajes viven una vida definitivamente
espanola. Y en este sentido sera bueno sefialar que la novela interesara en la medida
que interese la materia novelistica de La colmena. No creo, insisto, que Cela se haya
propuesto otra cosa que reflejar un ambiente social determinado. De aqui se sigue
uno de los méritos del libro: su espontaneidad de tema, que excluye muchos conve-
cionalismos literarios, cuya presencia falsifica la obra de diversos escritores contem-
poraneos.

Del material de La colmena sobresale, sin duda alguna, la fina ironia que se da en torno
a algunos sucesos, como asi también el contraste—muy bien logrado—del vicio y la
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virtud. Cela logra verdaderos hallazgos por corcomitancia de sucesos cotidianos en la
vida de sus personajes, perfilando muy acertadamente sus actitudes frente a la vida.
(Nadie olvidard, después de leer este libro, el retrato literario de “la fotégrafa”, prototi-
po de marica universal de ciertos ambientes). Finalmente, en lo que concierne al estilo
del libro, diremos que al publico argentino, mas habituado a “otro idioma”, no le sera
sencillo superar la presencia de la lengua materna usada a discrecién.

Creemos que una novela que se acerque a la vida real de la sociedad, sera siempre un
libro importante e interesante. Si a ello se agregan las multiples virtudes del libro que
comentamos, debemos concluir que nos hallamos ante una valiosa contribucién a las
letras y a la cultura de nuestra lengua.

Gonzalo Torrente Ballester (Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 22, 7-8, 1951)

Camilo José Celairrumpié tempranamente en la vida literaria espanola con una peque-
fa obra maestra, La familia de Pascual Duarte, cuyo Unico defecto sea, paraddjicamen-
te, un exceso, quiero decir las veinte o treinta paginas que le sobran. Acredita Pascual
Duarte una destreza narrativa singular, un dominio absoluto del lenguaje desgarrado
y directo, de raiz popular, aunque muy elaborado, y una manera de ver y concebir al
hombre que responde mas a unas caracteristicas psicolégicas que a unos principios
estéticos o morales. Se manifiesta asimismo en Pascual Duarte una tendencia decidida
al realismo, si bien ejercida en aquella ocasién sobre materiales inventados. Este con-
junto de elementos reaparece en dos novelas posteriores del mismo autor, Pabellén de
reposo y Lazarillo, conjugados con desigual fortuna. Ninguna de estas obras estd a la
altura de Pascual Duarte; pero una de ellas, la primera, pone de manifiesto un nuevo
elemento que en Pascual Duarte era dificil de adivinar: cierta veta de ternura a primera
vista incompatible con el “tremendismo” y que, sin embargo, se me antoja que ca-
racterizard la obra futura de Camilo mucho mas que otras cualidades mas evidentes.
Digamos por anticipado que reaparece en La Colmena hasta constituir, quiza, la mas
eficaz de sus muchas cualidades.

La colmena es una novela de doscientas cincuenta y dos paginas apretadas. Primer vo-
lumen de una trilogia titulada Caminos inciertos. Leido su primer capitulo, se advierte
que el material novelesco de C.J.C. ha variado. No es, como en Pascual Duarte, inven-
cién imaginativa, sino material empirico, fruto de la observacion orientada hacia las
formas mas cotidianas de la existencia madrilefa. Como no creo que C.J.C. escriba en
virtud de unos principios, o, por lo menos, que sus principios actien sobre la eleccién
del material literario, debo concluir que entre las obras anteriores y esta que comento
se ha verificado un cambio importante en la sensibilidad del escritor. Un cambio feliz.
Me atrevo a pensar que los cinco afios gastados en escribir esta novela fueron, ante
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todo, aios de crisis interior, y que mas que un esfuerzo estrictamente literario, lo que
acontecio en ese largo tiempo fue el descubrimiento del hombre real en su versién
de “pobre gente corriente”, de “pobre gente ciudadana”, o, si se quiere, del “pobre
hombre moderno” que vive en esa zona de las ciudades colindantes con la normalidad
econdémica y moral y con la miseria.

Supone, pues, varias importantes cosas, importantes para un novelista, cuya materia o
procede de la realidad o resulta a la larga inoperante. Supone que C.J.C. ha incremen-
tado sus dotes profesionales al mismo tiempo que su experiencia. Y supone también
la toma de posicidn o de partido ante un hecho tan fundamental para el escritor como
es la realidad humana, después de las vacilaciones y tanteos representados por sus
obras anteriores. Camilo José Cela ha descubierto la realidad, y de su enorme riqueza
ha seleccionado una parcela: me refiero aqui a “realidad” y “parcela” sociales, colecti-
vas; pero ha descubierto también a los hombres, uno a uno, y de la complejidad infi-
nita de cada uno ha seleccionado su partecita. (;Querra esto decir que Camilo se ha
especializado? iDios no lo quiera!)

Este mundo madrilefio que nuestro novelista cultiva no era tierra baldia y abandona-
da, sino que, por el contrario, fue trabajada anteriormente por varias clases de escri-
tores: los saineteros, los costumbristas, los satiricos. Antes de leer La colmena he oido
decir a mas de uno que eso, sainete, costumbre y satira social, era todo el contenido de
esta novela. jQué enorme error! Satira, si, en algunos momentos, y no los mas felices.
Pero de ningiin modo sainete, de ningiin modo cuadros de costumbres. Bien pudiera
ser que C.J.C. ignorase en absoluto a los cultivadores de esos géneros; pero, si los co-
noce, su lectura no ha dejado huella en La colmena. Dicho de una vez: el mundo de La
colmena no ha sido elegido en virtud de una tradicion literaria, sino de unas complejas
razones sentimentales en las que no cuenta para nada la devocion al pintoresquismo o
al color local; y estos sentimientos, mas que con una formacién literaria, tienen que ver
en su raiz con algo que es ajeno al escritor, con algo que no ha nacido en él, sino que ha
entrado en él; me refiero al tiempo en que vivimos. Por fidelidad—quiza inconsciente,
quizé solo intuitiva—a este tiempo, Camilo José Cela prefiere las pobres gentes a que
antes hice referencia.

El personaje novelesco tiene que “interesar”, pero en el concepto de lo interesan-
te novelesco se padecen algunos errores. El disefio, hecho por don José Ortega, del
“hombre interesante” se ha aplicado, se aplica, al personaje de novela, lo cual no es un
error, salvo cuando el criterio es exclusivo. El hombre interesante de Ortega es un buen
personaje de novela, pero hay muchos otros hombres—reales o imaginarios— que
pueden serlo. En realidad, de verdad puede serlo todo hombre, y en esto me siento
ilimitadamente democratico, y no por razones politicas, sino religiosas, que no tengo
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embarazo en trasladar a la estética. Todo hombre, por el hecho de serlo, puede transi-
tar con plenitud de derechos por las paginas de una novela, siempre que el novelista
sepa adivinar lo que hay de novelesco en la vida de todo hombre. Que lo hay. Unas ve-
ces visible, otras invisible; unas veces dominando con su singularidad o su dramatismo
toda una existencia; otras, concentrado en un momento, en un climax, antes y después
del cual sélo existe la vulgaridad.

Camilo José Cela pretende salvar de la vulgaridad a sus ciento sesenta personajes des-
cribiendo “su hora”, asi como las acciones que conducen a ella. Como propdsito de un
novelista, me parece sencillamente extraordinario. Ahora veremos la medida en que
C.J.C.lo consigue, y la medida en que se queda a la mitad del camino.

Al primer tercio de La colmena se tienen ya ciertas seguridades acerca del método de
C.J.C.y de las tintas que maneja para su version del hombre (Iéase de unos hombres y
de unas mujeres determinados). El método es el mas antiguo, el que recoge acciones
externas y palabras; las tintas son pocas y violentas, algo asi como un verde montado
sobre blanco y negro. Estoy seguro de que el arte pictérico de Solana no es ajeno a
esta operacion, y quiza vuelva a referirme a él.

Y digo verde por la especial simbologia de este color, no en su versién poética—es-
peranza—, sino vulgar—sexo—. El motor comun a estos ciento sesenta personajes es
fundamentalmente el sexo, y -pido perddn al lector por la irremediable utilizacién de
la voz directa—un coito, realizado o frustrado, el climax de sus vidas. Como una de mis
censuras se refiere a esta monocromia, quiero reconocer por anticipado que C.J.C. ha
conseguido singularizar todas y cada una de esas “horas”, pues si todos los personajes
se mueven por el mismo motivo, cada uno de ellos se mueve de manera perfecta-
mente personal, de suerte que, conocidos, es facil distinguirlos, si en el tumulto de la
novela se elige al azar un momento cualquiera de las vidas alli resefiadas.

Yo no creo que Camilo haya elegido este especial color movido por lecturas. No creo
a Camilo perteneciente a esa turbamulta que tiene al sexo por el eje en torno al cual
gira la vida humana. Afortunadamente, La colmena esta limpia de doctrina, limpia de
teoria. Lo que sucede es que el escritor ha preferido los motivos sexuales por parecerle
mas evidentes, caracteristicos y dramaticos. Es indudable que lo son, y nada mas lejos
de mi pensamiento que negarles laimportancia que tienen en la vida humana, el peso
con que lastran el destino de cada hombre. Pero ni son Unicos ni decisivos. Se me ob-
jetara que su importancia es relativa, y que en las personas vulgares que Camilo hace
andar por su novela abarcan un “espacio vital” mayor que en otras, espiritualmente
ricas, distinguidas o selectas. También es cierto; pero creo que entonces el novelista
esta obligado a presentarnos el mapa completo de esas personalidades vulgares, y
hasta de mostrarnos la trayectoria en cuyo final se establece el predominio del sexo
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sobre los restantes motivos. Y conste que no me apoyo para exigirlo en razones de
orden moral, sino en que el resultado de la monocromia usada por Camilo son esque-
mas de la realidad, esquemas de una sospechosa pobreza.

Quiero elegir como prueba uno de los momentos mejores de La colmena, el climax
sexual de los personajes Filo y don Roberto. Es él mas limpio y moral, y estoy seguro
de que Jacques Leclercq no vacilaria en elegirlo como ejemplo ilustrativo de su Matri-
monio cristiano. Filo y don Roberto son una pareja madura, padres de cinco hijos cuyo
nacimiento presidié un cromo de la Virgen del Perpetuo Socorro. Filo estd madura y
en su cuerpo quedan restos de belleza; don Roberto usa dentadura postiza, que cada
noche deja en su vaso de agua tapado con «papel de retrete» al que hace unos rizos
sobre el borde del vaso. (Obsérvese la riqueza de detalles caracteristicos que acreditan
al novelista de raza.) Los muebles de la alcoba son de chapa envejecida; el armario
carece de espejo; en la ldmpara del techo no hay bombillas, y sobre la mesa de noche
hay una bombilla sin tulipa; don Roberto lee el periddico al acostarse y Filo le pide
cuidado con las quemaduras. Durante el dia han pasado a don Roberto dos o tres co-
sas vulgares; ha pedido cinco duros de anticipo porque al dia siguiente se celebra una
fiesta familiar, la conmemoracién modestisima de algo que no hace al caso y que pue-
de festejarse con jcinco duros! Termina la jornada; Filo y don Roberto se acuestan, y el
novelista los persigue hasta la alcoba, hasta el umbral mismo de la intimidad conyugal,
cuya descripcidn se sustituye por unos puntos suspensivos, pero de la que nos hace
saber una interrupcioén: jes un nifo el que llora? Los actos, los didlogos, castos. Necesi-
tamos, para comprender en su entereza lo que sucede a Filo y a don Roberto en aquel
momento, que por debajo de la vulgaridad de un coito conyugal transcurra el agua
viva de una profunda espiritualidad. “Eso” no puede suceder “asi” entre dos personas
vulgares, cuando estas dos personas llevan bastantes afios de casadas, no son her-
mosas, viven estrechamente y su vida parece consagrada por entero a la procura del
pan de cada dia a través de ocupaciones triviales. Si Camilo nos ofrece esta suma de
datos reales, si nos hace seguir a los personajes a través de una serie de situaciones de
la mas desesperante vulgaridad y, de pronto, al juntarlos, la oscuridad de su alcoba se
enciende de luz espiritual, ;no faltan datos? Todo es cierto, pero todo es insuficiente. El
climax deja entrever que Filo y su marido son capaces de amarse extraordinariamente,
profundamente, sin importarles un comino las circunstancias adversas, el cimulo de
fealdades que les rodea. El caso es tan insdlito que inmediatamente el lector quiere
saber mas de los personajes; no le basta la tonalidad verde, no le basta el sexo. Estas
dos vidas tienen otros ejes; estas figuras son, indudablemente, riquisimas en su color;
poseen delicados matices si se examina de cerca la vulgaridad de su apariencia.

iEs que Filo y don Roberto son dos entre ciento sesenta personajes, y no hay tiempo

ni espacio para analizarlos mejor! Bueno, ;y qué? Eso no impide la insatisfaccion de mi
curiosidad, la angustia de mi simpatia.
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Elimpresor dispone de varias tintas; si aplica una sola a la figura humana, no podemos
decir que ese color no esté en la realidad, pero decimos que es insuficiente. Los matices
del sexo en La colmena son variados, pero no bastan para darnos, de cada personaje,
una realidad suficiente.

INTERMEDIO MORAL.- Casi todo lo que hacen los personajes de La colmena es peca-
do; las situaciones son escabrosas; las palabras, con frecuencia brutales y groseras. No
obstante, creo no haber hallado en todo el libro eso que los moralistas llaman delec-
tacion morosa: la referencia que antes hice al arte de Solana la excluye. No me creo,
sin embargo, capacitado para hacer un juicio moral de esta novela. Que no es, desde
luego, para uso del Delfin; que suministra, indudablemente, imagenes arriesgadas al
lector de cerebro calenturiento. Pero esto Ultimo sucede, o puede suceder, con la na-
rracion mas casta: almas hay que llevan dentro la suciedad y que en el agua clara ha-
[lan motivo de encenegamiento.

Pero yo, puesto a elegir La colmena, hubiera evitado determinadas descripciones, de-
terminadas palabras, por grande que sea su fuerza. No por mojigateria. C.J.C. puede
aducir, como réplica, que mi primera novela ha sido retirada de la circulacién por con-
tener, segun la almibarada expresiéon de un capitoste, “imagenes lascivas”. No tal, sino
dos o tres capitulos de una fea crudeza, de una dureza de tintas deliberadamente go-
yescas. Hoy los rechazo, no por razones morales, sino estéticas. Estropean un conjunto.
Pero cuando los escribi lo hice a ciencia y conciencia de que con ello lastimaba ciertas
formas de sensibilidad por las que no tengo ningun respeto. Son, no moral, sino mora-
lina; personas para las cuales es pecado todo cuanto se refiere al sexto mandamiento
y aledaios, pero que en cambio despachan patentes de honestidad a los soberbios,
a los envidiosos y a los que alimentan su codicia con la sangre de los desventurados.
Yo soy catdlico cristiano y exijo una moral robusta: exactamente la que permitié al
Vaticano atesorar la mas bella coleccién de desnudos artisticos, la que permitié a la
Inquisicién autorizar la venta y la lectura de La Celestina.

Me gustaria ahora resumir en poco espacio las cualidades estrictamente literarias de
La colmena, el modo de estar escrita, que me parece la mas indiscutible y brillante
de sus condiciones. Cualesquiera defectos que se pudieran achacar a los anteriores
libros de C.J.C., quedaba siempre salvado el primor de la escritura, y al decir primor
no debe interpretarse como prosa primorosa, acicalada y bonita, sino quiza todo lo
contrario. No quiero repetir aqui lo dicho tantas veces acerca de su desgarro, de su
dura sencillez, de su naturalidad. Pero si quiero sefalar su perfecciéon instrumental.
Sirve a la narracién, sin que ninguna de sus otras cualidades le embarace. No se detie-
ne jamas en ringorrangos retdricos; es mas bien prosa antirretérica, el antidoto de ese
“estilo speaker de Radio” que ahora predomina, en las novelas como en los titulares
de los periédicos, y en el que todos hemos pecado, quiza por no llamar la atencién.
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Con procedimientos y recursos distintos, la prosa de C.J.C. pertenece al mismo género
que la barojiana (quede bien sentado que son especies distintas), y, como ella, tiene
un especial encanto lirico de dificil analisis. La sequnda cualidad de las “estrictamente
literarias” se refiere a los dialogos. Los personajes de Cela dialogan, hasta el punto de
que narracién y didlogo constituyen la totalidad de sus procedimientos. No es un fin
en si, sino que, como la prosa, sirve a la narracion y a la caracterizacion. Se reduce,
pues, a lo esencial; es breve en las frases, rapido, concebido con sobriedad econémica.
Cuando alguien dice “Buenos dias”, hay una razén literaria para que lo diga. Estas cua-
lidades no impiden que cada cual hable a su manera, hasta el punto de que algunos
personajes apuntan “tics” dialégicos, caracteristicas personales. Lo que no hay son di-
vagaciones, pensamientos profundos en que el autor expresa sus puntos de vista: la
técnica de Cela y propia contextura psicoldgica lo excluye. Me complazco en destacar
laidoneidad de este didlogo novelesco a los fines generales de la obra. Es un elemento
fundamental en un conjunto construido, pero existe una divergencia curiosa que dara
pie a mi ultima divagacion critica.

Este didlogo de que hablo es “fluido”, natural. Pero La colmena en su totalidad no es
natural ni fluida. Siendo C.J.C. un intuitivo, la construccion de La colmena no desarrolla
una arquitectura intuida, sino pensada y repensada, de origen completamente inte-
lectual, casi puede decirse que “planeada”, en el sentido mas corriente de la palabra, es
decir, procedente de un plano, no de un plan. Esto no es ilegitimo, y la combinacion de
intuicion e inteligencia es deseable para toda obra de arte. Sin embargo, yo no estoy
conforme con el “plano”, con el “dibujo” sobre el que La colmena esta construida. Obe-
deciendo a un honestisimo, a un laudable propdésito de renovacién técnica, me parece
un error. Me he permitido inventar, en honor de Camilo, un par de pedantisimas for-
mulas en las cuales pretendo resumir los procedimientos constructivos usados en esta
novela. Son éstas: Construccion en tumulto y progreso en rotacién. Son aplicables a La
colmenay a otras novelas anteriores en que se ha usado el mismo procedimiento, que,
segun mis recuerdos, se remonta a Manhattan Transfer, de John Dos Passos. El cual no
ha hecho otra cosa que “mecanizar” una técnica anterior, si se quiere, modernizarla. De
la técnica antigua es buen ejemplo Guerra y Paz, de Tolstoi. Cuando la accién novelesca
afecta a un gran nimero de personas sin que entre ellas se destaque un protagonista
en torno al cual puedan ordenarse los hechos, la necesidad exige pasar de unos per-
sonajes a otros, igualdndolos en el relieve y viendo cémo entre todos llevan a buen
término literario el desarrollo argumental. Esta forma de composicidn tiene su corre-
lato plastico, por ejemplo, en las “kermesses” de la pintura holandesa. Llamémosle, si
parece bien, “composicién en tumulto”. Pero la sutileza moderna le ha impuesto varias
modificaciones, en las que consiste su “mecanizacion”. Si tomamos como ejempilo la
citada novela de Dos Passos, vemos en seguida que no existe un argumento colectivo,
organicamente desarrollado por los personajes; existe, si acaso, un “pensamiento” del
autor que sirve para reunirlos, aunque lo corriente es que la presencia de determinada
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multitud en las paginas de la novela obedezca a simples razones de localizaciéon geo-
grafica y de eleccion del autor. Es la vida real lo que el novelista quiere describir, en lo
que tiene de multitudinaria y, al mismo tiempo, de irremisiblemente individual. No hay
en Manhattan Transfer, como tampoco la hay en La colmena, verdadera colectividad.
Si tomamos un momento concreto de la realidad, veamos lo que sucede, a partir de
este momento, a los personajes elegidos. Ahora bien: en la realidad, la vida de estos
personajes transcurre simultdneamente, y la novela no puede jamas realizar esa simul-
taneidad, porque su propia naturaleza exige la narracidn sucesiva. Cosas que estan
sucediendo al mismo tiempo han de contarse una después de otra, sin remedio (sélo
la musica orquestal puede expresar la simultaneidad). Entonces el novelista, para su-
perar tal deficiencia, fracciona en momentos casi microscépicos el curso vital de cada
personaje y los sitta uno después de otro, con lo cual resultan dos cosas: que no con-
sigue dar la impresion de “simultaneidad” y que estropea la unidad de cada aconteci-
miento. Porque lo que cada personaje hace o padece comporta un efecto emocional
que reside ante todo en la continuidad expositiva, cuya ruptura provoca un verdadero
desastre artistico. Siguese a esto que la manipulacién de muchos personajes exige la
disminucién del tiempo y del espacio concedido por el artista a cada destino indivi-
dual, con la consiguiente esquematizacién a que antes me referia (sino quiere hacerse
una novela interminable). Por ultimo: un procedimiento asi, al ser inorganico, quiero
decir artificioso, impuesto, corre el riesgo de convertirse en puro truco. Y yo no tengo
inconveniente en ponerlo al alcance de cualquiera: escribanse tantas narraciones cor-
tas como se quiera; fragméntese y compodngase luego un conjunto presidido por un
criterio de rotacién progresiva; el resultado (a este respecto, sélo a este respecto) se
parecera a La colmena.

ENVIO A C. J. C.- Mi querido Camilo: Esas pobres gentes vulgares que se tropieza uno
en cada esquina estan esperando su poeta. Y tu estas en condiciones de serlo. Sabes
muchas cosas del oficio novelesco, pero entre ellas las hay que sirven y las hay que no
sirven para nada. Como europeo, te pido que dejes de preocuparte por lo que se in-
vente en el mundo relativo a técnicas y permanezcas fiel a la novela con protagonista,
con unidad de accién mas o menos estricta y con desarrollo sucesivo; como espaiiol,
te ruego que concedas a cada hombre la atencién necesaria, la atencién ancha que
merece su desventurada existencia, y saques entre la ceniza gris y el cieno de cada
vida esa “hora” espléndida que redime al hombre y le da sentido. Lo que has hecho
en tu Pascual Duarte, pero referido a hombres reales, y con mas lentitud, si quieres con
mas detalle [nunca te perderds en lo accesorio, y ésta es una de tus mejores cualida-
des]. No te dejes seducir por esa monserga “de la masa”, porque la masa no existe mas
que a la vista, como adicién mecanica de hombres y hombres, sin que nada comin 'y
vivo los retina en algo superior. Escribia, hace ya bastantes afos, desde Rusia, Dioni-
sio Ridruejo, que nada habia visto nunca mas furiosamente individualizado que esos
miembros anénimos de la sociedad socialista. Yo creo que, ademas de individuos, son
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personas, aunque muchas veces lo oculten o disimulen. Tu puedes, justamente, sacar
a luz la personalidad de cada uno y darle la importancia literaria que cada hombre
merece. Hazlo, y déjate de experiencias técnicas. Lo que la novela espafiola necesita es
renovacion poética, y no renovacion técnica. Cuando no hay hombres ni mujeres cu-
yas vidas contar con destreza, emocion y ternura, se acude a los trucos constructivos.
Pero tu tienes mucho que contar. Cuéntalo con el respeto que las cosas de los hombres
merecen, con un respeto artistico que se corresponda con un respeto moral, con ese
respeto amoroso que merecen incluso las rameras y los viciosos mas repulsivos de tu
colmena. Estoy seguro de que, si lo hubieras hecho con cada uno de ellos, algo descu-
bririas en golfas y viciosos que nos conduciria a amarlos y compadecerlos.

José Manuel Caballero Bonald (Ayer, Jérez de la Frontera, 7-9-1951)
“De la quincena. Carta a Camilo José Cela sobre La Colmena”

Querido Camilo:

Entre milectura de La Colmena y mi carta de hoy ha pasado el verano. Tal vez esta dis-
tancia le haya dado equilibrio y mesura a mi memoria. Tal vez lo que me quede ahora
de tu libro sea su verdad sin mudanza, su siempre transparente y poderosa consisten-
cia vital, su humanidad tremenda, en fin. jBendito sedimento, digo yo, que anda reto-
fiando en mi vida a cada paso lo mismo que el rocio vuelve a la hierba cada amanecer!
Pues esa frescura y esa necesidad tiene mi recuerdo de La Colmena ahora, créeme.
Esto es para mi sumamente importante y esto es lo que me ha hecho escribirte des-
pués de tanto tiempo.

Desde luego yo no quiero hacerte una critica de tu novela. La verdad es que yo no
podria nunca hacerte una critica de tu novela. Me siento demasiado metido en sus
magicos espejos de realidades, en sus complejos espiritus alucinantes. No sé, a lo me-
jor La Colmena no es un libro, a lo mejor La Colmena es un amigo mio a quien la vida
se le puso dificil y es aquella muchacha que acabé de mala manera y es la familia que
vivia cerca de casa y que tantos apuros pasaba. Bueno, de lo que si estoy seguro es de
que La Colmena es una criatura que tiembla entre mis manos y un corazdn que jamas
cesara de latir y una ternura tan grande como Europa. Eso me basta, o, al menos, eso
es el regalo de saciedad que me ha ofrecido el conocimiento de tu novela.

Me parece que fue en Bergson en quien lei que el arte del escritor consiste antes que
nada en hacernos olvidar que utiliza palabras. No me cabe duda que asi es, y cierta-
mente que yo no recuerdo las palabras con las que has hecho tu libro. En este instante
lo veo como una letra total que contuviera al mundo cambiante, a la vida que se nos
esta yendo, a los seres que van tirando segun pueden. Alli no hay literatura. Alli han

31



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2012-13

quedado intactas las sefales de ese manso o tumultuoso fluir de los dias. Unos son
placidos y felices, otros turbios y desgraciados... Todo cuanto es motivo de experien-
cia intima, de intuicién inequivoca, mana desde La Colmena hacia ese caudal unitivo
de la vida diaria.

Creo que tu mano esta regida y orientada por una razén de sentimiento, por una pura
imantacion amorosa. No es posible edificar una novela como la tuya, si el material
empleado no proviene de un yacimiento empirico, de un orden de personales y minu-
ciosas observaciones, o mejor, por un celo que participa en todas las vicisitudes habi-
das y por haber. En La Colmena no existe el mas leve asomo de retédrica, de invencién,
porque no se inventa ni se adoba lo que cada dia pasa mil veces y sin remedio. Todo lo
que tu libro posee —que ya es decir- ha derivado de una verdad vivida o intuida, de un
secreto arranque maravilloso cuya incégnita esconde tu corazén humanisimo. Y entre
estas cosas, entre estas luces, esta tu perfeccién constructiva y estilistica, la manera
magistral con que has tratado el didlogo y la narracion como unicas formas de encade-
nar la trama. Y esta también la morosidad admirable en el detalle intimo, en el rincén
de amor, en la reaccién espiritual de cada criatura. Y estd... jqué se yo!

He oido decir muchas veces que La Colmena podria seguir siendo La Colmena si se
la quitaran ciertas descripciones, ciertas palabras, cierto reiterativo desgarro. Puede
ser que si. Puede ser que no. Supongo que nadie esta en condiciones de separar lo
que una vida cualquiera tiene de metal necesario y de amalgama pueril, de actividad
ineludible y de menesteres oscuros. Hay seres que van dando tumbos. Hay seres que
dicen cosas como para echarse a llorar. Lo estamos viendo. Y La Colmena lo que hace
es desnudar todo eso.

Bueno, Camilo, yo no pretendo encasillar tu novela dentro de una de ésas modalida-
des del género. Si yo te dijese que La Colmena es realista, costumbrista o idealista, me
pesaria a la larga. Sus ciento sesenta personajes me irian mirando por la calle con cier-
to acusativo rencor. He preferido, pues, hablarte refiriéndome sélo a mis impresiones
mas caras, seguln se me vayan viniendo a los labios.

Y no quiero terminar sin abrirle los brazos al poeta que tu eres, al poeta que tu has
sabido ser a fuerza de socavar en los matices vulgares de las cosas. Creo entender
que ya iba haciendo falta algo asi y que su logro te habra costado muchos desalientos
y controversias, muchas horas de lucha llorando con alegria. El mundo gira, a pesar
nuestro, harto inaudible. Y, ya se sabe, la poesia acecha detras de las mas insospe-
chadas existencias y ocasiones. Era necesario vislumbrarla y traducirla como tu lo has
hecho. Por eso te digo que eres un poeta y un poeta imprescindible hoy, porque has
sometido tu palabra a una esclavitud de vidas comunes, de sucesos ordinarios, que
ascendidos a categoria de simbolos, has definido para siempre en La Colmena. Gracias,
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por fin, Camilo, por tu participacién en la ternura y en la amargura del mundo, en los
eslabones de esa cadena diaria que nos tira hacia la muerte y que a mi me han descu-
bierto tantos caminos.

Nos veremos pronto. A ver si entonces puedo decirte mas cosas. Ahora un abrazo.

Rafael Vazquez-Zamora (Espaiia, Tanger, 9-9-1951)
“El enjambre humano que Cela esta reuniendo”

Desde Buenos Aires, adonde tuvo que ir a editarse, nos llega esta nueva novela del
autor de La familia de Pascual Duarte. No es un libro recomendable para cuantos pre-
fieren que lo malsonante suene bien o que para quienes es mas tranquilizador correr
la cortina cuando se van a realizar ciertas cosas. Sin embargo, en cuanto a lo malsonan-
te, bien mirado—como diria Cela—Io Unico que en La colmena suena mal es lo que
choca violentamente con el oido moral si se me permite llamarlo asi. Porque este autor
cuida mucho mas de lo que parece la belleza de la prosa; y todo lo que escribe, hasta
lo mas detonante, posee una notable eufonia y un ritmo agradable al oido estético.
Por supuesto, ese cuidado sélo en parte es consciente ya que seria imposible para un
escritor poseer en tan alto grado el sentido de la buena prosa si no la llevara dentro.
Siento no poder trasladar aqui, ya que estamos en un seminario de gran circulacion,
un ejemplo que aclarase lo que deseo dar a entender.

Creo, no obstante, poder copiar una lineas bastantes suaves: “Mire usted, yo tengo
ahora un asuntillo bastante arregladito con una chica, cuyo nombre no hace al caso,
que cuando la vi por primera vez pensé: «<Aqui no hay nada que hacer”. Fui hasta ella,
por eso de que me quedase la pena de verla pasar sin trastearla, le dije tres cosas y le
pagué dos vermus con gambas, y ya ve usted, ahora la tengo como una corderita...
Si me hubiera estado como un gili viendo cémo la camelaban y cémo (se aprovecha-
ban) los demads, a estas horas estaba como usted». Las preocupaciones de los ciento
sesenta personajes de La Colmena giran alrededor de lo sexual casi exclusivamente. Y,
volviendo a lo de la buena prosa, creo que en el género novelistico no es buena prosa
la falsa e hinchada o la muy preciosista, sino la que se cifie al contenido de la novela,
al caracter y condicién de los personajes y el ambiente. Esto lo domina Cela magis-
tralmente. Sus didlogos son de una precisién admirable y las reiteraciones tienen en
él una finalidad concreta: producir un efecto que le interesa. Por eso, encontramos en
La colmena una jugosa sequedad. Se sugiere en sus paginas mucho mas de lo que
en ellas se dice, aunque a primera vista pueda parecer que se dice todo porque se
expresan sentimientos, deseos y actos que rara vez suelen aparecer impresos. Pero
insisto en que no debe inducirnos a engano la naturalidad y la aparente antiliteratura
de Camilo José Cela. Y cuando él nos advierte: «<Mienten quienes quieren disfrazar la
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vida con la loca mascara de la literatura. Ese mal que corroe las almas; ese mal que
tiene tantos nombres como queramos darle, no puede ser combatido con los pafos
calientes del conformismo, con la cataplasma de la retérica y de la poética; cuando
él nos lanza esto por delante, debemos responderle que la vida de su novela es tan
literaria como la de todo buen novelista. Es un espejismo eso de la vida quimicamente
pura dada a través de una ficcion literaria, por mucho que el escritor crea estar ofre-
ciéndonos un trasunto fiel de la realidad. Para ello, lo primero que tendrian que hacer
hecho los ciento sesenta personajes de La colmena es preocuparse por infinitas cosas
de las que todos nos ocupamos, queramos o no.

Al concentrar de esa manera la accion de su libro en torno a determinado tema, esta
haciendo obra de arte literario, o sea, estd manipulando con elementos de la vida real
para lograr la vida imaginada y comunicada en letras de molde. Ademds, poco escri-
tores espafioles han tenido una originalidad expresiva—con una aparente sumision al
repertorio de palabras y giros que ofrece la vida cotidiana—como la que caracteriza
el arte literario de Cela. La «cataplasma de la retérica», como él dice, sélo puede tener
aqui sentido si la referimos a lo ampuloso y vacio. Pero la retérica no es forzosamente
mala. Por lo menos, en su recto significado, es inevitable.

Lo que si puede pretender Cela es que él tiene su propia retérica, sus propias reglas
de expresion, a las cuales, consciente o inconscientemente, se somete en todo lo que
escribe. Es una retérica consistente en la falta de “retérica”. Asi creo que esta claro.

La accién de la novela trascurre en el Madrid de nuestra postguerra—en1942—y una
trama multiple se va entretejiendo en torno a un personaje central, Martin Marco, un
escritor que vive a salto de mata y a quien se persigue por alguna razén que ignora-
mos. Hacia el final, todas estas abejas van agolpandose con la noticia de que ha apa-
recido un edicto en el que la justicia requiere a Martin. Se forma el enjambre, o parece
que va a formarse, precisamente al terminarse la novela. Pero durante toda ella hemos
visto que los personajes se conocen unos a otros, aunque el autor nos ha presentado
sus vidas en cuadros independientes intercalados unos en otros como en una conti-
nuidad de planos cinematograficos. Sin embargo, nada tiene que ver la técnica de La
Colmena con la del cine. Toda ella aboca a un final que necesita, imprescindiblemen-
te, una continuacioén. Y la tendrd, segun anuncia Camilo José Cela, que presenta este
libro como el primero de una serie titulada Caminos inciertos. Entonces, cuando se
conozcan esos tomos, podra juzgarse cual es la importancia verdadera de esta novela
en nuestra literatura. Su despliegue sinfénico (con una armonia de muchas vidas en
un conjunto que no es—como se ha dicho errbneamente—inconexo sino una trama
sin argumento—por lo pronto—, pero de un tejido sélidamente realizado) sélo podra
lograr toda su fuerza cuando se haya desarrollado lo suficiente, y esto nos promete la
continuacién de los Caminos inciertos. Lo conseguido hasta ahora es impresionante.
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Ricardo Gullén (Insula, Madrid, 7-10-1951)
“Idealismo y técnica en Camilo J. Cela”

Con la publicacién de La colmena (“zumbadora colmena” llama Balzac a Paris, en el
penultimo parrafo de Le pere Goriot) intenta Camilo José Cela la ambiciosa empresa
de lograr una imagen de la vida madrilefa actual: <humilde sombra de la cotidiana,
aspera, entrafable y dolorosa realidad». Esta imagen resulta, por el momento, incom-
pleta, pero La colmena es tan solo el primer volumen de una serie y seguramente en
los sucesivos se remediara tal parcialidad. Ya desde ahora maneja Cela un nimero con-
siderable de figuras, con diversidad mas aparente que real, pues todas, por una u otra
razén, coinciden en la preocupacién erética. El universo transcrito dista de ser total,
pero si no engana el giro de las ultimas paginas, en el proximo tomo Cela reflejara
otros aspectos de la realidad.

La colmena ha sido competentemente resefiada en estas paginas por la pluma alerta
de José Luis Cano y no pretendo volver sobre lo dicho por nuestro amigo. Quiero uni-
camente sefalar dos o tres notas del libro de Cela que hasta ahora tal vez no fueron
bastante destacadas.

La preferencia que muestra Cela por lo patolégico y lo “pintoresco” ha servido para
difundir entre el publico lector una imagen del novelista, que si en algunos rasgos
corresponde a su verdadero ser, en otros lo deforma y falsea. Desde el Pascual Duar-
te, la galeria de sus personajes propende a lo monstruoso: busca en la viday en cada
persona lo que puede haber de anormal y aun las mejores cualidades se manifiestan
en sus figuras de modo insdlito. Nétese este sustancial cambio: en Pascual Duarte
lo monstruoso era el tipo; en La colmena los tipos pueden pasar por corrientes: lo
monstruoso radica en la exclusividad de sus obsesiones. Empleo esta terminologia a
sabiendas de su inadecuacidn; para Cela los personajes que objetivamente parecen
“anormales” no son sino la moneda comun. Su mirada prefiere descubrir esos aspec-
tos de la persona, porque piensa que el hombre es puro nido de instintos, refugio
de voracidades absorbentes y dominadoras. Esta curiosa deformacion de la realidad
revela el idealismo del novelista (Cela, en la advertencia editorial, se encoge de hom-
bros ante las etiquetas que cada cual pueda poner a su obra, pero el critico tiene el
deber de sefalar las tendencias y el de explicarlas, si a ello alcanza). Un idealismo
al revés, negativo y pesimista, pero idealismo sin duda. Exaltar lo feo y deformar la
realidad oscureciendo ciertas parcelas de ella implica una pérdida de contacto y una
deformacién de las cosas en su esencia para acomodarlas a conceptos preexisten-
tes: en este caso, a una supuesta idea de la vida sin caridad. La falta de claroscuro,
la uniformidad en el matiz no responde a la auténtica complejidad de la existencia;
en Cela se debe a cierta incapacidad para ver en el universo mundo los fenémenos
contrarios a su peculiar concepcién.
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La vida no «discurre sin caridad», ni es simplemente un tejido de miseriucas y bajezas;
ciertas son las pequenas pasiones, pero no lo son menos las grandes, y la caridad,
como la fuerza viva del amor, embellecen las paginas mas tristes de la vida. Contra el
Cela tedrico busco el apoyo del Cela artista, del Cela intuitivo, que descubre en la acep-
tacion del destino, realizada por Petrita o Victoria, impulsos generosos y apasionados.

Curiosa experiencia: a través de esta marea novelesca el pretendido cinismo de Cela,
primera capa de su personalidad, queda compensado por una corriente de lirismo,
que fluye sordamente y embellece circunstancias harto mezquinas. Este lirismo me
parece espontaneo e incluso involuntario: es una eclosién irreprimible o que el autor
deja brotar con laironia de quien se sabe duefio de sus invenciones. El cinismo de Cela
es un arma de auto-defensa, utilizada contra su romanticismo temperamental.

La colmena esta escrita objetivamente (una vez aceptemos la deformacion impuesta
por la especial perspectiva adoptada), pero no con impersonalidad. Cela es observa-
dor, hombre para quien el mundo existe, y al don de observar con detalle une el de
expresar con acuidad. A lo largo de doscientas cincuenta paginas sostiene magnifica-
mente el tono, tanto mas dificil de mantener cuanto conseguido con lenguaje propio,
reinventado sobre el conversacional, en el que frases populares y de argot y dichara-
chos madrilefos ponen un sustancioso picante. Este lenguaje hablado tiene su reto-
rica, y justamente una retérica que para dar fruto exige un cuidadoso tamizado de las
expresiones: el riesgo de lo convencional sainetesco acecha en cada locucién. Por eso
es siempre arduo y quiza temerario el intento de caracterizar al personaje por el habla.

La técnica de Camilo José Cela alcanza en La colmena un punto de eficiencia que no
estamos acostumbrados a encontrar en la novelistica espafiola actual. Es adecuada al
asuntoy a las intenciones del autor, pues para reflejar la vida de una ciudad no existe,
creo yo, mejor procedimiento que el simultaneismo. No hay protagonistas y los tipos
podrian ser sustituidos por otros analogos sin que la estructura y la significacién de la
obra cambiaran en nada esencial. La supresion del “héroe” es la primera condicién de
este género de narraciones, en donde la aventura individual, que constituye el ntcleo
de las anteriores novelas de Cela, cede el paso a la crénica de una colectividad, en este
caso de la pequena burguesia madrilena durante los afios 1942-1944. Los personajes
aparecen en funcién del grupo social: por eso son sustituibles.

Utiliza Cela materiales copiosos, pero no muy variados. Antes de escribir su novela se
dedicaria seguramente a observar con cuidado la realidad (una parcela de la realidad)
y a cosechar anécdotas, diretes y frases que, llegada la ocasién, acudieron décilmente
a desempenar el papel que les estaba atribuido. Manejados con singular destreza, no
destruyen, pese a su abundancia, la impresién general de sobriedad. Es mas: quiza
esta abundancia impida la formacion en el relato de puntos desustanciados y zonas
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muertas. El novelista realiz6 un notable esfuerzo para conseguir densificar la narra-
cién, concentrando el material y acumulando en una la sustancia de multiples novelas.

Las anécdotas aparecen habilmente montadas y contribuyen a dar a la obra el tono
adoptado por Cela con feliz intuicion de lo que ahora es posible hacer en el ambito de
la novela. Tiene razén cuando escribe: «<hoy no es posible novelar mas -mejor o peor-
que como yo lo hago»; tiene razén si, como pienso, se refiere al tono y a la estructura,
que en La colmena son los apropiados para dar forma y consistencia «al inmenso pa-
norama de futilidad y anarquia que es la historia contemporanea», como dijo T. S. Eliot
hablando del Ulises.

En La colmena los verbos estan casi siempre empleados en tiempo presente, pocas
veces en pretérito. Por esa “presencia” y por la abundancia de didlogos, el lector se
enfrenta directamente con los personajes. El novelista es como un dictdfono que reco-
giera las palabras pronunciadas por los interlocutores, y en bastantes fragmentos no
revela nada que no pudiera haber sido captado por el artilugio mecanico. Esta objeti-
vidad cede en ocasiones a la conveniencia de comunicar algin informe sobre deseos
u opiniones de los personajes, referencias sélo captables “desde dentro”, pero en ge-
neral se mantiene en niveles de saludable rigor.

Los didlogos son rapidos, tomados “del natural”, segun se decia hace cincuenta afos,
pero refundidos y vertidos al ritmo de la narracion. Por la brevedad y dinamismo de
las conversaciones, por el frecuente desplazamiento de la escena y por la sefialada
concentracion del material, ese ritmo es vivo, sin llegar al prestissismo, y constituye una
de las cualidades que conviene destacar en este libro. Gracias a tal ritmo y a la pro-
sa incisiva, veloz, pura fibra, cuidadisima (jnadie se deje engafiar por su popularismo
y su desgarrol), precioso instrumento forjado con tanta tenacidad como conciencia
del tipo de obra que el novelista aspiraba a crear; gracias a estas caracteristicas y a
la supresion del relleno, de las articulaciones descriptivas tan a menudo ociosas, La
colmena se deja leer con verdadero gusto y excita la voracidad lectora. La gracia verbal
y la soltura de estas pdaginas es equiparable a la chisporroteante narrativa de don Pio
Baroja, escritor con quien tiene algun parentesco Camilo José Cela.

Algun parentesco, si, mas también considerables diferencias: la imaginacion de Cela es
mucho menos rica que la de Baroja, y en cambio la arquitectura de La colmena da fe de
un rigor constructivo y una atencién que a don Pio tal vez le habrian parecido de pesada
observancia. Esta arquitectura testimonio paciencia y aguda percepcioén de las rigidas
lineas en que pretendia limitar el mundo cadtico que trataba de describir; este caos, para
ser conformado, solicitaba este tipo de construccion calculada y severa. Una vez mas, el
arte de novelar aparece como un ejercicio metédico, consistente en el sometimiento a
un estilo: reduccién de vivencias a expresiones, por medio de la composicién.
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Y el estilo de Cela -para resumir lo sumariamente apuntado- se caracteriza por la se-
leccion parcial, la condensacion de los materiales, la severidad constructiva, la armonia
tonal y el dinamismo. Estas cualidades no se dan con frecuencia reunidas en un escri-
tor; su coincidencia en un hombre ambicioso, tenaz y trabajador como Cela, puede
llevar a la creacion y ordenacién de un mundo novelesco propio.

En La colmena quedan muchos cabos sueltos, aventuras iniciadas, personajes en esbo-
zo... Seguramente en los volimenes sucesivos de estos Caminos inciertos iran comple-
tandose, dando razén de siy de su existencia. Pero las lineas generales estan trazadas
y considero que los tomos siguientes no han de aportar ninguna desviacién conside-
rable, ningln cambio sustancial.

M. del Val (La Estrella, Valparaiso, 13-10-1951)
“La Colmena”

Esta excelente novela, del escritor espafiol Camilo José Cela, nos ha producido una grata
sorpresa. Quien recuerde su anterior obra, La familia de Pascual Duarte, pensara que La
colmena pertenece a otro escritor, porque entre ambas media un abismo. En la primera
hay demasiadas monstruosidades. El protagonista comienza sus crimenes matando a
su perro, sélo porque le mira. La familia que el escritor describe es ejemplar: el prota-
gonista, criminal; el padre muere atacado por la rabia, de modo espantoso; la madre
tiene enredos con otro individuo; la hermana es una prostituta; a un hermano pequeiio,
que nace medio bobo, los cerdos le comen las orejas y toda la familia le mata a punta-
piés. Durante el entierro de ese hermano, en el cementerio, sobre la misma tierra de la
sepultura, el protagonista viola a su novia. Se casan, y en el viaje de novios, la mula que
cabalgaban mata a una vieja. De regreso, el hombre da de punaladas a un individuo en
la taberna. La yegua pega una coz a la mujer y la hace abortar. El protagonista da veinte
navajazos a la yegua. Se le muere otro hijo. Huye de casa. Va a presidio. Cuando vuelve,
su mujer ha tenido un hijo con el querido de la hermana prostituta. Mata a este sujeto.
Vuelve a la cércel. De regreso, termina matando de modo espeluznante a su madre. Otra
vez a presidio. A la vuelta, que coincide con los acontecimientos de 1936, ese criminal
mata a un terrateniente de su pueblo. Por fin, va a la horca.

Peor que la novela fue el prélogo que le escribié el doctor Marafion, que al querer
almibarar un poco la desgarrada y cinica crudeza del libro, traté de buscar al perso-
naje central antecedentes genealdgicos, raigambre espaiiola. En La familia de Pascual
Duarte, no obstante existir cierta fuerza elemental, la caracterologia de sus personajes
esta falseada por una carencia absoluta de psicologia, abundan las situaciones des-
aprovechadas, y el dramatismo del que hace alarde es primitivo e ingenuo. Si a ello
agregamos la ausencia de estilo—entendemos por estilo la condicién gracias a la cual
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ese dramatismo se valoriza en una licitud profunda—obtendremos como resultado
un edificio basto, una estatua mutilada, una mascara grotesca.

Por eso, cuando al cabo de varios afios de silencio viene a entregarnos una editorial
argentina esta primicia—por razones obvias no impresa en Espafia—, lo que inicial-
mente nos toca es el asombro, un asombro lleno de vetas positivas. Pues encontramos
en La colmena esa calidad ascética tan necesaria para que el arte sea posible como ma-
teria estética, con un ascetismo nacido de la preponderancia de elementos objetivos,
tomados como proyecciones de anteriores renuncias subjetivas, que fueron asimila-
dos y, posteriormente, anulados en beneficio de un rigor tajante, desligado de la con-
sideracion del espiritu. Al mismo tiempo, de La colmena arranca con exacta pujanza,
con significado real, el concepto de trascendencia, derivado del factor ascético. Es una
novela metafisica en donde el ser asume todas las realizaciones mundanas desde un
cabezal heuristico, imponiendo al lector, esto es, al otro, las dimensiones de una esfera
en donde lo novelistico se esfuma para ceder su sitio al acaecer sin tiempo ni espacio.
Todos los personajes son existencias que van en busca de esencias, y, a la vez, son
esencias que trasladan sus quehaceres al terreno de la existencia. De esta vinculacién
entre el yo de la novela y el cosmos que la misma potencializa, emana la singularidad
de ese recinto tan simple, tan complejo, tan veridico, que circula en sus paginas.

De ahi que haya sido el café—ese anfiteatro en donde lo espafiol se concentra y difun-
de—el copioso y Unico protagonista de la novela de Cela. En el café—una colmena—
el mundo permanece, agoniza y transita. En él el hombre es mas hombre, la persona
mas persona, el ambiente mas ambiente. El café de dofia Rosa, su propietaria, es el
filtro incuestionable del alma espafiola, que no puede vivir sin la compafiia, aunque
la desprecie y la incrimine en lo mas intimo de su ser. El café es don Leonardo, que se
hace lustrar los zapatos sin pagar nunca el servicio; es dona Matilde, pensionista «gor-
da, sucia y presuntuosa», <huele mal y tiene una barriga tremenda», es Gabriel, uno de
los empleados de dofia Rosa, que se equivoca en la mezcla de las bebidas, es Pandilla,
el cerillero, es el invertido Julidn, alias la Fotégrafa, es Petrita, la criatura de Filo, es Vic-
toria, que para atender a su novio tuberculoso se prostituye, es Martin, el escritor bo-
hemio, que vive a costa de su hermana, es Elvira, que merca con cuanto individuo se le
pone a tiro. El café es «como un gato, sélo que mas grande. Como el gato es mio—dice
Dofia Rosa—, si me da la gana le doy morcilla a lo mato a palos».

Y es una novela en la que el héroe principal es un ser concreto, pero inhumano, sus
personajes van a la caza de la humanidad que les es propia. Y aniquilan, con tales
ansias, la accién, la malla argumental. En La colmena, asi, no hay argumentos ni nada
parecido. Es la novela en la medida en que hay una estructura conteniendo a unos cien
personajes y hay movimiento orgdnico en la medida en que el café los desplaza de
sus mesas y rincones con el empujén de su desgracia, de su inercia o de su dindmica.
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Como experiencia novelistica nos parece que Cela ha acertado de modo magnifico y
no vacilamos en conceptuarlas como una de las mejores muestras imaginativas espa-
Aolas de estos ultimos tiempos. Es una obra que impresiona por su caudalosa preci-
sion estilistica, casi instantanea; por su inspiracion siempre constante fluyendo como
un rio; por la vida tremenda y despiadada que la habita; por el vigor existencial que el
autor ha puesto en su construcciéon. Y ademads, porque en ella no hay literatura.

Luis Soler Canas (El lider, Buenos Aires, 28-10-1951)
“La Colmena, novela de Camilo José Cela”

La Colmena, novela del escritor espafiol Camilo José Cela, recientemente publicada en
Buenos Aires, es un libro del que hemos oido hablar bastante en estos ultimos tiem-
pos. Su rasgo mas positivo quizas lo constituye eso: ser un libro ante el cual nadie ha de
pasar en silencio. Algunos sospechan y hasta han declarado, no una vez, sino infinidad
de veces, que un libro del que se habla, en torno al cual se discute, es un libro que
vale, de méritos extraordinarios, no comunes. No participo de esta opinién, que me
parece el socorrido recurso de los autores sobre quienes la critica y el publico suelen
descargar sus vapuleos. Con esto no quiero implicar que La Colmena sea una obra sin
valores. Reconozco en primer lugar el valor de un trabajo bien hecho y no voy a negar
que Camilo José Cela sea lo que acostumbramos a llamar un escritor. Pero si lo debiera
juzgar por este libro suyo, el Unico que conozco, vacilaria un poco antes de otorgarle,
por mi exclusiva cuenta y riesgo, patente de literato, es decir, dictado de artista de
las letras. Tal vez haya en este libro una honrada artesania, no lo niego, que en este
caso particular no concurre a confundirse con lo que solemos entender y llamar arte
a secas. No quiero ser injusto sin embargo, y sospecho que esa especie de pobreza
literaria o artistica no es, en La Colmena, mas que el fruto deliberado de una intencion
preexistente ya en el autor cuando lo concibié y cuando le comenzé a dar forma: algo
que se corresponde muy por lo estrecho, me parece, con la indole, con el propdsito,
con la simple amargura y a veces con la casi lograda y fria objetividad de maquina fo-
tografica del libro, tal vez a eso se refiere el propio Cela cuando declara en el prélogo
de las solapas, que «no se puede novelar mds—mejor o peor—que como yo lo hago.»

Creo, en realidad, que Cela se ha adelantado a toda posible objecién cuando expre-
sa: «Mientras quienes quieren disfrazar la vida con la mascara loca de la literatura».
Conformes, pero entonces ;jpara qué escribir? Al fin y al cabo, si reflexionamos un
poco, en cierto modo, el destino— o el oficio?—del escritor es poner sobre la vida
eso que Cela llama mascara, loca o no, de la literatura. No, claro est4, de la literatura
mal entendida, superficial y vana, sino de la verdadera, de la auténtica, no de su falso
disfraz ligero e incompetente.
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La estructura que Cela ha dado a su libro parece dotada de cierta complejidad de rea-
lizacion, debe haberle significado sin duda alguna un esfuerzo: un esfuerzo de buen
y honrado artesano, pero en modo alguno parece original o nueva, aunque jquién
sabel, nadie tiene el derecho de presumir deseo de originalidades en el autor. La técni-
ca, sin ser exactamente la misma, recuerda extraordinariamente la de John Dos Passos
en Paralelo 42. En cuanto al tema, al argumento, por asi decir, de la obra: a ese modo
de ver, de apreciar, de pintar, de describir y, quiérase o no, de juzgar a la realidad y al
hombre, tampoco Cela aporta ninguna novedad apreciable. En rigor, ya Zola, con su
indudable talento, pint6 la vida con los matices mas sombrios y dsperos, en su amar-
ga mezquindad cotidiana. Cela no hace sino seguir los pasos del coloso francés, pero
con menor vuelo que aquél. Desde luego, no discuto la verdad de lo que Cela escribe
y describe: todos conocemos, a poco que hayamos andado por el mundo y sabido
verlos con los ojos de la observacién y la experiencia, cdmo es de amargo, de tragico,
de ruin, de doloroso este planeta por el cual estamos condenados a circular con gusto
o sin el. Pero no es la faz sombria la Unica visible: también existe una faz luminosa—
aunque sélo sea la luz de la esperanza—, que es injusto y deshonesto ignorar o sos-
layar cuando se pretende, simplemente, verter la vida al papel con objetividad, que
supongo es lo que quiere dar a entender Cela cuando dice: «sin caridad, como la vida
discurre, exactamente como la vida discurre», aunque tal expresion sea imperfecta e
inexacta, pues en todo caso podria afirmarse «con la caridad o con la falta de ella con
que discurre la vida.» ;O es que la vida jamas discurre, se desenvuelve, se muestra o
nos toma con un poco de caridad?

Expresa Cela que su novela no es «otro cosa que un palido reflejo, que una humilde
sombra de la cotidiana, dspera, entrafiable y dolorosa realidad», que no aspira a ser
mas cosa ni menos ciertamente—aque un trozo de vida narrado paso a paso”. Pero no
es asi, no es cierto. Para serlo Cela debid ser objetivo, rigurosa pero honradamente
objetivo. Y no lo es, porque para él, o a través de su pluma todo, los seres, las cosas,
los hechos, el minusculo acontecer humano en todas sus manifestaciones, se colo-
rea de pesimismo, de amargura: todo el estrecho, despreciable mezquino, incapaz de
nobleza y de elevacion. La modesta felicidad de una matrimonio que se debate en la
penuria econdémica es para Cela tan solo una ocasién para destilar hiel amarga, para
pintarnos un cuadro que induce, no a vivir, sino al suicidio. Si alguin personaje es capaz
de un acto bueno o noble tenemos la misma sensacion: que nada merece la penay
que aun ese acto ha sido ejecutado sin amor, sin ganas y hasta sin bondad real y ver-
dadera. La filosofia que puede extraerse de la novela de Cela, en resumen, es que la
vida no merece mucho ser vivida: hay en el hombre y en el fondo de las cosas una raiz
amarga que quita buen gusto a la existencia. Es pues, un pesimismo desolador, una
siniestra concepcién de la vida la que se nos ofrece. Y no es que se pretenda una vida
pintada de color de rosa, no; pero si que se la veay se la examine y se la traslade al pa-
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pel tal como ella es; con sus momentos buenos y sus momentos malos; con su bondad
tanto como con su perversidad; con su amargura pero también con su ilusién: con su
infelicidad y con su felicidad grandes o pequenas, sin pasar una lente de cinismo aun
los rasgos mas elevados del ser humano.

Cinismo que puede ser sincero producto de la desesperaciéon que nos invade, angus-
tiosamente, cuando no vemos conformarse al mundo ni al hombre tal como lo desea-
ramos y como nos dijeron primero en nuestra infancia y luego, padres, libros, filoso6fi-
cas, que eran pero que no justifica—y menos con pretensiones de arte—Ila composi-
cién de obras como La Colmena.

Desdichadamente para él, Cela no ha sabido mas que elegir de la realidad que lo rodea
sino aquello que se compadece con su peculiar visién del mundo y del hombre, con su
particular filosofia de la vida, que con mucho puede ser la de un adolescente desenga-
Aado que se encasilla para siempre en su desesperacién y en su angustia.

La novela se desarrolla en Madrid en 1942, nos advierte el autor. El detalle era innece-
sario. Desde luego, hay un fondo local que no puede pasar inadvertido, y sobre todo
el lenguaje, no tan incompresible ni extrafio para nosotros como suponen algunos,
le da una patente madrilefa que con toda franqueza, no me parece anada mucho
a la obra. Pero lo que queria decir, para concluir esta nota ya demasiado extensa, es
que La Colmena lo mismo puede suceder en Paris, en Londres o en Buenos Aires que
en Madrid. Salvo algunas circunstancias mostré un panorama enfocado sobre las de-
rivadas del hecho de vivir una posguerra (como se vive en Francia, por ejemplo), el
resto del material puede ser facilmente encontrado, a poco que uno se empene, en
cualquier parte. Porque en cualquier parte se encuentran los personajes que nos da
Cela, y en cualquier parte se comportan como él los hace comportar, y en cualquier
parte encontraremos—a pasto—mezquindad y vulgaridad, sentimientos rastreros y
vida miserable. En cualquier parte sabremos aislar tales elementos de los otros que
“también” integran la corriente multiple y variada del rio de la existencia.

Y en cualquier parte sabremos pintar el lado tierno y mas humano, mas dulce, mas
alto, mejor, de los hombres con una sombra de cinismo o un matiz amargo o con un
poco de bilioso humorismo, como lo hace Cela en este libro gris desde las tapas hasta
el tuétano. (Edicion Emecé, coleccion Grandes Novelistas.)
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Emilio Romero (Pueblo, Madrid, 15-11-1951)
“La Colmena'y Surcos”

Se habla mucho de La colmena. Es una novela de Camilo José Cela editada en Buenos
Aires. Han llegado muy pocos ejemplares, y se circulan casi en privado. Figura en la
coleccién de Grandes Novelistas, al lado de la Extrafia alianza, de Walpole, o el Soy un
fugitivo, de Burus, o el Si yo fuera usted..., de Green. En principio nos alegra que entre
veinte grandes novelistas—que este es, por ahora, el ultimo nimero de la Coleccién
haya un nombre espafiol, un espafiol celtibérico, un hombre joven. Uno de los del
36 para arriba. Camilo José Cela encabeza una de las representaciones literarias de
nuestro tiempo; la novela. «Pienso—dice el novelista—que hoy no se puede novelar
mas (mejor o peor) que como yo lo hago. Si pensase lo contrario, cambiaria de oficio.»

La manera de novelar de Camilo José de Cela se viene llamando “tremendismo”. Te-
mas tremendos, hombres tremendos, circunstancias tremendas. Es ese sefior Ramon,
«hombre que come de recio, que no coge catarros, que bebe su copas, que juega al
dominé, que pellizca en las nalgas a las criadas de servir.» O esa escena del perro ago-
nizando ante tres docenas de personas. «Entre las gente hay, quiza, algin nifo palido
que goza—mientras sonrie siniestramente, casi imperceptiblemente—en ver como el
pero no acaba de morir...»

El autor, ante este relato de cosas gordisimas, asegura «que no es otra cosa que un palido
reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, aspera, entrainable y dolorosa realidad».

La accion tiene lugar en Madrid, en 1942, y ese un relato de vidas, de conductas y de
fechorias entrelazadas, donde aparecen 160 personajes. Es el reportaje, la novela, de
un Madrid de subhondo con personas aparentemente decentes. (No recuerdo si algu-
na consigue probar que lo es.)

La novela es muy buena. Pero tremendista, claro es. En el ismo no entramos. Las cosas
estan bastantes serias, y no es cosa que por ser abundante en el juicio tenga uno que de-
cir en segunda lo que hizo antes del 36. De todas maneras, jse atreveria alguien a negar
el tremendismo a don Francisco de Quevedo y Villegas, Caballero del Habito de Santia-
go, secretario del Rey y sefior de la villa de la torre de Juan Abad? ;Haria algo Camilo mas
tremendo que aquello de Quevedo para condenar un plagio sencillo y con buen fin?:

Zoquete ingenio, trompo sin correa,
Badulaque del verso y de la prosa,
Doctor de burros, matadura odiosa,
Cachivache que al verso lo aporrea:
Morral de estiércol, perta de jalea
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No escribas si has de hurtar, que es gran pecado
Querer fingir que sabes con lo hurtado.

Pero, sobre todo, Camilo José de Cela con La colmena no ha podido acercarse ni a
quince leguas, jsanto Dios!, a la Pragmadtica de las Cotorreras (Relacion de las leyes y
constituciones contra las damas cortesanas, fechas por el hermano mayor del regodeo
y cofrades de la Cargada) y las Capitulaciones de la vida de Corte, oficios y entretenidos
en ella. Camilo José de Cela podria decir lo que Quevedo, amparandose de un recto
propésito moralizador: «Sélo ruego al lector considere qué es lo que hoy pasa y suce-
de en la Corte, y que abra el ojo para librarse de ello, que es lo que Unicamente vale.»

*¥¥

Se habla también de la pelicula Surcos. Es un film sobre una idea de Eugenio Montes.
(Sobre la paternidad de esta idea o de este guidn podria haber alguna anécdota es-
candalosa. La hemos oido, pero como no la hemos confirmado, la reservamos para
mejor ocasion, si es que fuera interesante exhumarla.) Surcos es también una pelicula
tremendista. El publico la “menea” y la aplaude a un tiempo. La idea parece lo mejor. Es
una dura reprimenda al absentismo rural caprichoso. Al éxodo ciego del pasmo hacia
una ciudad llena de inseguridades, de peligros. El desarrollo de esta idea era lo dificil.
Podria haber sido una pelicula superior a Ladrén de bicicletas, puesto que es de esta
familia de temas. Pero se nos presenta insuficientemente meditada, mas que escasa-
mente elaborada. Es un tema enorme. Hay abuso de nifios en la casa de vecindad de
Madrid—en donde se centra la accion—y abuso de obreros parados en la oficina de
colocacién, que contribuye a dar fisionomia a un ambiente. Parece mejor recargar una
accién de calidades que de cantidades. Sin embargo, es admirable ese escenario de las
cuevas en donde los ninos—que todavia envidian angélicamente—juegan al corro.
Unos nifos que se endurecen, increiblemente, mas tarde, pero que ahora tienen su
luminosa plaza de Oriente delante de los sombrios rencores indecibles.

Un cine tremendista no nos vendria mal, pero estd necesitado de mayores exigencias.
Sobre una ligera comedia de enredo se puede vacilar. Pero si tocamos asperas y deli-
cadas cuestiones sociales, donde hay comprometidos tantos anhelos, y en carne viva
tantos sentimientos, el cuidado ha de ser exquisito. Estos son temas inexplorados para
el cine espanol. Posiblemente en estos temas hay mas porvenir que en este otro de
costumbres—intentado con abuso—y en el histérico.

En resumen: el cine espaiol sera bueno, si es bueno, y si no—como dice Cela—que
sus autores cambien de oficio. El Caballero del Habito de Santiago, tremendista del
siglo XVII, decia este sagacisimo pensamiento: «<Todo hombre calvo, no tendrd pelo, y
si tuviere alguno, no serd en la calva».
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José Maria Castellet (Laye, Barcelona, 18-4-1952)=
“La Colmena”

I

Si no estuviéramos convencidos de la exactitud de la conocida frase de Eugenio d'Ors
«todo lo que no es tradicion es plagio», La colmena vendria a demostrarnos la implica-
cién afirmativa del apotegma, o sea, que la Unica originalidad posible en el mundo de la
cultura consiste en avanzar por los caminos que la tradicion sefala. Esta afirmacion cul-
turalista referida a la Ultima obra de Cela podria glosarse asi: con La colmena Camilo José
Cela ha escrito la primera, la Unica novela espafiola que, en los Ultimos quince afos, lleva
consigo la problemética del hombre espafol actual, la Unica novela espafiola que se ex-
presa en un lenguaje literario cuya técnica y espiritu estan al dia, dentro de su tiempo; y
C.J.C. ha conseguido—y en ello estriba su originalidad—todas estas caracteristicas, que
no lograron los novelistas de hoy, escribiendo precisamente un libro que esta dentro de
la mejor, quiza de la Unica linea posible de nuestra novela: la que arranca de la picaresca
para acabar, inmediatamente antes de La colmena, en Baroja.

Efectivamente, los principales ingredientes de la novela picaresca, conservados en
Baroja, reaparecen en la ultima obra de Cela. El mismo escepticismo vital, la misma
crudeza en la presentacién de situaciones, el pesimismo fundamental, el caracter de
antihéroes de los protagonistas, incluso detalles accesorios como la multiplicidad de
personajes, ambientes y situaciones, colocan a La colmena en la misma linea del Bus-
cén o de Mala hierba. Algunos criticos -jqué pobres criticas ha tenido, en general, la
obra de Celal- han olvidado los precedentes de la picaresca y se han fijado exclusiva-
mente en lo que han juzgado ser excesiva vinculacién a Baroja. Les ha fallado la mas
elemental picardia, si sabian que una de las primeras obras de Cela se titulaba Nuevas
andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes.

Pero resulta que el precedente barojiano, cercano en unos pocos anos, relevo del que
Cela ha recogido la antorcha literaria, no es mas que uno de tantos, el mas préoximo
a nosotros de una cadena empezada hace tiempo. Y si bien en principio todos los
caminos reflejan poco o mucho la personalidad, el impulso del que ha terminado su
carrera, incluso la direccién que éste quiso imponerles, la principal caracteristica de los
relevos culturales, literarios, consiste precisamente en que el portador de la heredera
antorcha no conoce su meta de llega ni quien ha de sucederle. El escritor, el novelista
ha de hallar, inventar su propio camino. La cultura, la tradicién, le prestan solamente
un poco de luz y un mucho de responsabilidad.

Cela, tras algunos titubeos, nos demuestra haber encontrado el gran camino, la via

real por la que habra de discurrir de ahora en adelante. La colmena, para quienes quie-
ran entretenerse en su estudio, es la historia de ese hallazgo.
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Il
La accién de La colmena discurre en el Madrid del aflo 1942, «entre un torrente, o una
colmena, de gentes que e a veces son felices y otras no». Ciento sesenta personajes
aparecen en la obra y todos ellos tienen alguna préxima o remota relacién entre si.

Efectivamente, La colmena es un mundo articulado. El autor ha impresionado su clisé
inicial en el café de dofa Rosa. Alli conocemos a muchos de los personajes basicos de
la obra. El resto son amigos, vecinos, lejanos conocidos de los clientes del café. Y todos
ellos son protagonistas de la novela. Porque, en realidad, Martin Marco—ese despista-
do poeta que conocemos en el apurado momento en que comprueba que no puede
pagar su consumicidén—, presunto protagonista de la obra, no es mas que una figura
simpatica que el autor utiliza como truco técnico para trazar con ella una linea-eje a
ambos lados de la cual desplegard a los demds personajes, que no deberan apartarse
demasiado de ella. En las ultimas paginas, la prolongacién de esta linea-eje mas alla
de las trayectorias vitales de los demas personajes, tampoco debe ser considerado
mas que como ocasién para dar pie o entrada a la obra que ha de seguir a La colmena,
dentro de la serie Caminos inciertos que anuncia el autor.

La interconexién de los personajes, ese tejido humano nos da la clave para descubrir
al verdadero protagonista: la ciudad, Madrid, pero no ella como visiéon panoramica,
arquitectdnica, sino como organismo vivo, como ente acogedor de esas gentes que
bullen por sus calles, que nacen, viven y mueren en sus edificios, de esas gentes que,
en definitiva, y eso es lo que importa, a veces son felices y otras no.

Cela conoce bien a esos personajes porque los quiere. Claro estd que su afecto no
enturbia su entendimiento y Cela sabe perfectamente que sus personajes no son mas
que unos infelices que pasan las horas muertas pensando «vagamente, en ese mundo
que, jay!, no fue lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que todo ha ido fallando
poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por una minucia insignificante».
Como conoce también la indolencia, la conformada resignacién de esos clientes del
café de doia Rosa que «creen que las cosas pasan porque si, que no merece la pena
poner remedio a nada».

Para esas gentes, el tiempo adquiere un aire de fatalidad, de inexorable regularidad
comprobadora de la monotonia de sus vidas. «Detras de los dias vienen las noches, de-
tras de las noches vienen los dias. El afio tiene cuatro estaciones: primavera, verano, oto-
Ao, invierno. Hay verdades que se sienten dentro del cuerpo, como el hambre o las ganas
de orinar... » A veces, quizas, el tiempo les sorprende en un momento de descanso o de
distraccion y se les cuela adentro como un trozo de un hielo entre la camisa y la espalda:
«Don Jaime cambia de postura, se le estaba durmiendo una pierna. jQué misterioso es
esto! Tas, tas; tas, tas; y asi toda la vida, dia y noche, invierno y verano: el corazén».
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A esas gentes el tiempo las iguala, anula su individualildad al discurrir lo mismo para
todos, al medirles por los mismos, idénticos periodos. La Filo va a cumplir treinta y cua-
tro anos. «;Qué vieja soy, verdad? Mira como tengo la cara de arrugas. Ahora, esperar
que los hijos crezcan, seguir envejeciendo y después morir. Como mamd, la pobre.»

Cada dia, por unas horas, el tiempo transcurre sobre la ciudad dormida. Entonces, mas
que nunca, en esos momentos de tregua, incitan esas gentes a compasion, a una en-
tranable compasion exenta de sentimentalismos o caridades inutiles, estipidas, ante
la inexorable suerte de la fatalidad. «La noche se cierra, al filo de la una y media o dos
de la madrugada, sobre el extrafio corazén de la ciudad. Miles de hombres duermen
abrazados a sus mujeres, sin pensar en el duro, cruel dia que quiza les espere agaza-
pado como un gato montés, dentro de tan pocas horas.» Son las pocas horas que lo
separan de «esa mafnana eternamente repetida (que) juega un poco, sin embargo, a
cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucaia, esa colmena...».

Vemos, pues, cdmo pasa el tiempo sobre los personajes de la novela: gravita sobre
ellos sin que se den cuenta de su opresora presencia. Sélo tienen conciencia de ella
cuando, algunas veces, como por casualidad, se abre una pequena fisura en sus
macizas, inertes personalidades. Lo que en realidad sienten, lo que a veces incita a
luchar, a moverse en la vida son, solamente, esos dos primitivos instintos, el hambre
y el sexo. En La colmena, ademas, por especial necesidad de la obra, predomina el
sexo. Esto hace de la novela una como sinfonia erdtica. El capitulo IV—el mejor de
la obra—, habilmente antepuesto al V—que en realidad, cronolégicamente, debia
antecederle, puesto que los sucesos que en él acaecen son anteriores—, describe
la culminacion de los procesos eréticos que hemos podido conocer en los capitulos
anteriores. Pocas veces se ha tratado con tanta delicadeza la crudeza inevitable del
amor sexual. Bastan unas pocas alusiones en las conversaciones de los amantes,
para darnos la exacta calidad de sus relaciones. La gradacién del valor erético y
ético de las parejas es perfecta y por simples sugerencias nos enteramos de como
los esposos Gonzalez, pese a sus cinco hijos y a lo poco que les alcanza el dinero,
todavia se aman, y en cambio, no sucede asi con los panaderos o los Sierra, los del
entresuelo.

Pero la sinfonia erética es muy compleja, rica también en disonancias, no precisamen-
te formales. Alcanza los inevitables limites de la compraventa, se adentra en el cora-
zo6n de las mujeres que venden su cuerpo para poder seguir ir tirando, aflora el de las
inocentes nifnas ofrecidas al mejor postor. Entonces el sexo adquiere un desagradable
caracter de brutalidad, de sucio instrumento de la podredumbre humana. Aun asi la
pluma de Cela guarda siempre un poco de simpatia por la victima, lo que, en definiti-
Vva, No sirve mas que para acentuar a nuestros ojos su tragedia: «La nifa se sienta en el
borde de una butaca forrada de verde. Tiene trece afos y el pecho le apunta un poco

327



ANUARIO DE ESTUDIOS CELIANOS, 2012-13

como una rosa pequeiita que se vaya a abrir...Dofla Carmen vendié a Merceditas por
cien duros; se la compré don Francisco, el del consultorio.»

La sinfonia erdtica se cumple, se acaba en los suefios, con las ilusiones sofadas. Asi el
suefo de la seforita Elvira, la infeliz prostituta oficial del café de dofa Rosa, cargado de
melancolia y morbosa sexualidad, o los mucho més inocentes de «algunas docenas de
muchachas que esperan- j;qué esperan, Dios mio? ;por qué las tienen engafadas?- con
la mente llena de dorados suefos.»

Después, detras de los dias vienen las noches, detras de las noches vienen los dias...
«La manfana sube, poco a poco, trepando como un gusano por los corazones de los
hombres y mujeres de la ciudad: golpeando casi con mimo sobre los mirares recién
despiertos, esos mirares que jamas descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos,
nuevas decoraciones.»

Mucho y nada mas es La colmena. Conténtese el lector, en espera de alguna rara oca-
sion que le permita adquirir la obra, con nuestras inhabiles explicaciones. Debemos
volver, ahora, adonde dejamos el hilo del empezado estudio. Cambiaremos, otra vez,
la vida por la literatura.

I}

«Mienten—escribe Cela en unas notas sobre La colmena publicadas recientemente en
la revista madrilefa /ndice—quienes quieren disfrazar la vida con la mascara loca de
la literatura. La literatura es un engano, un fraude mas en la ya larga serie de fraudes
con que la vida de los hombres es atenazada. Pero lo curioso es que la literatura, ese
antifaz de la literatura, es a los escritores a quienes incumbe hacerlo caer. Y no con la
lupa, sino simplemente con el espejo, ese espejo donde todos nos vemos y, a veces,
alguno se averglienza.»

Este como manifiesto literario ayuda mucho a la comprensién de la técnica de La col-
mena. En primer lugar, ha de quedar bien sentado que el novelista es un hombre que
ha de jugar limpio con la realidad: al pan, pan, y al vino, vino. Por lo tanto, el novelista
no puede utilizar mas instrumento que el de la stendhaliana imagen del espejo o la
mas moderna de la maquinilla de fotografiar. Al escritor, al artista, se le concede un
amplio margen: podra dirigir, enfocar el espejo, la maquinilla, déonde y cémo quiera.
Es mas, con los materiales recogidos podra proceder a una personal composicion. Po-
dra cortar, entremezclar los hechos recogidos, pero no podra afadir otros de propia
cosecha o retocar lo dado por la realidad. Quiza, mejor simbolo, mejor imagen que la
del espejo o la maquinilla fotogréfica, sea la de una cdmara de cine. La obra resultante,
como una pelicula, habra de valorarse, en su aspecto formal, por la buena o mala téc-
nica de sus encuadres, por el montaje conjunto de los planos. De ahi, inmediatamente,
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se desprende la objetividad de la narracién. El autor, no hace acto de presencia en ella.
No se trata, empero, de un behaviorismo llevado a punto de espada, sino de una ob-
jetividad no forzada, ya que tampoco es cuestién de enganarnos: el autor existe, sélo
que se le niega cualquier jerarquia.

*%¥

Las especiales circunstancias que rodean a La colmena, concretamente el hecho de
que no haya podido salir a la venta en Espana, nos incitan, para dar una mayor facili-
dad de comprensioén al lector, a comparar la obra de Cela con las de Baroja.

Del Madrid de La busca al de La colmena van, exactamente, cuarenta anos. En estos
cuarenta anos han ocurrido hechos importantes, una guerra civil entre ellos. Y es sor-
prendente que lo primero que salta a la vista—aparte la prioridad del instinto hambre
en Baroja, frente al instinto sexo en Cela, lo que acerca mas al primero a las comu-
nes fuentes de la picaresca—es la absoluta ausencia de ideales en los personajes de
La colmena. No es que los personajes barojianos sean precisamente ideélogos, pero
incluso en las mas pesimistas obras de Baroja hay siempre alguien que cruza por la
novela llevado exclusivamente por la fuerza de sus ideas. El hecho existe, aunque a la
larga todos los idealistas pierdan sus batallas. En La colmena no, no existen ideales de
ningun tipo, sus personajes viven vegetativamente, mucho mas aun que los de Baroja.
Aqui Cela ha calado en uno de los méas hondos problemas actuales. Al revelar los clisés
tomados mdas o menos al azar, Cela se ha encontrado con que el Madrid de 1942 era
todavia un organismo amorfo cuyo espiritu atontado, aun, intentaba recuperarse del
shock de la guerra. Rehecho, remendado el cuerpo, ;nos dira Cela en la continuacién
de esos Caminos inciertos si avanzé algo su recuperacion espiritual?

*¥¥

Otra diferencia importante entre Cela y Baroja la encontramos en la técnica. Natural-
mente, esta diferencia no es puramente formal. Una forma distinta implica un conte-
nido distinto, o, al menos, una visién distinta del mundo representado. Los cinco afos
que Cela ha empleado en escribir su obra, frente a las tres novelas por afo que escribia
Baroja; la perfeccion arquitectonica de La colmena, frente a la deslavazada construc-
cién de Aurora roja, por ejemplo; la normalista objetividad narrativa de Cela, frente a
las frecuentes interpelaciones del autor al lector en las obras de Baroja, etc., nos ha-
blan de dos maneras de concebir la literatura y, en definitiva, el mundo que intentan
describir.

Baroja, hombre del 98, sabe que no tiene mas remedio que irrumpir violentamente en
su mundo: hay que airearse, purificarse. Para ello, hay que secar al aire libre, del modo
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que sea, las inmundicias, la verdad al desnudo. Baroja emprende esta importantisima
tarea con los materiales que tiene a mano, que no son ni mas ni menos que los de
esa tradicion espanola de que venimos hablando. Pero Baroja no tiene tiempo para
pensar en perfecciones técnicas. La literatura le importa en realidad muy poco y tiene
una grave misién que realizar. Sus novelas, en consecuencia, son rapidas, agiles, pero
muchas veces excéntricas: su gran fuerza imaginativa, creadora, le desborda. Lo Unico
que le interesa es escribir para insistir en todos los desagradables temas de la vida
espanola. Y hacerlo ex abundantia cordis.

Para Cela las cosas ocurren de distinto modo. Ante todo, las dos generaciones que han
surgido entre ambos escritores, han traido trascendentales cambios para la vida cultu-
ral del pais. Y aunque persisten muchas de las causas que incitaban a Baroja a escribir
sus novelas, no se trata ya solamente de escribir, como sea. A Cela, la incorporacién
de la cultura espafiola, de la mano de Ortega y su generacion, a la cultura europea, el
hecho de vivir con autenticidad su tiempo -el nuestro-, le exigen la correccion técnica,
formal, que conllevan varios afos de trascendental revolucién de la novela.

*¥¥

Si analizamos minuciosamente La colmena, hallaremos una serie de elementos, de pie-
zas, en su complicado engranaje total, que responden plenamente a estas exigencias.

Por ejemplo, su fragmentada construccion. Se ha dicho que recuerda demasiado las
técnicas empleadas por Gide en Les faux monnayeurs y, mas tarde, por Huxley en Point,
counter Point. Pero esto no desmerece en nada la obra de Cela: el empleo de esta téc-
nica es, en realidad, el que mas conviene a una novela por la que bullen ciento sesenta
personajes, masa de gente a todas luces imposible de agrupar en una narracion lineal
sin que le salgan demasiadas ramas al tronco del relato, lo que equivaldria, en cual-
quier caso, a una pérdida del ritmo de la obra.

En La colmena el ritmo narrativo no se pierde ni un solo instante. No es ajeno a ello su
construcciéon en cierto modo musical. El capitulo inicial podria considerarse como la
abertura de una sinfonia, con la presentacion de los temas que habran de desarrollarse
através de toda la obra. Esta se desenvolverd ensamblando arménicamente los temas,
de tal modo que ninguno de ellos destaque o tenga preferencia sobre los demas y, so-
lamente, el tema Martin Marco alcance un ligero predominio que pueda concederle el
valor de leit motiv de la obra. De todos modos, no sabemos hasta qué punto ha elegido
Cela esta técnica por motivos musicales, como es seguro que lo hicieron Gide y Huxley,
eminentes musicdlogos ambos.

*¥¥
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Si al agrupar, distribuir, concertar todos los fragmentos hasta lograr la unidad global
de la novela habra supuesto para Cela infinitas dificultades, no las habra supuesto me-
nos la minuciosa construccién de cada uno de estos fragmentos narrativos, peque-
fas obras maestras—muchas veces con valor literario independiente del todo al que
pertenecen—que ajustan perfectamente entre si. Para lograrlo, mientras unas veces
busca Cela el contraste entre un final dialogado seco, brusco, y un principio vago, in-
concreto, de evocacion—véase, por ejemplo, la pagina 188—, otras se utiliza la técnica
del encadenado cinematogréfico y se cierra y abre fragmento, periodo, sobre dos fra-
ses [pag.169] o dos imagenes [pag.170] con el mismo sentido.

En fin, seria excesivo detallar las paginas en que el lector podra encontrar muestras de
prodigioso trabajo de precision, de laboratorio, que Cela ha desarrollado en La colmena.

Como hemos dicho al principio, dentro de nuestra mejor tradicion literaria, La colme-
na representa—en primera muestra—Ila incorporacion espafiola a la novelistica mo-
derna. Aunque algo retrasado en el tiempo, éste es un hecho importante. Tanto que,
dados los hechos que se han desarrollado alrededor de su edicién y publicacién, cual-
quier estudio que sobre esta novela se realice, por humilde que sea—y éste lo es—, no
puede limitarse a un simple comentario literario, sino que debe realizar, por discreta
que fuese—y la nuestra procuraremos que lo sea—una incursién extraliteraria por un
terreno algo méas delicado.

|
Siun libro es siempre, ante todo, un hecho social, en La colmena se dan una serie de cir-
cunstancias que acentlan su interés social. Esas circunstancias, extraliterarias, podrian
resumirse en los siguientes apartados:

1. La colmena ha tenido que editarse en la Argentina por una serie de causas que su-
ponemos son las mismas que han impedido que el libro—Ila mas importante novela

espafnola de nuestros dias—saliera a la venta publica en Espafa.

2. Los periédicos y revistas del pais, a quienes privadamente se remitieron ejemplares de
la novela, han publicado criticas y comentarios que, en general, podrian resumirse asi:

a) Lacolmena es una obra estupendamente escrita que nos recuerda las novelas de
Baroja.

b) jLastima que sea tan pesimista! jLastima que sea tan inmoral!

¢) (Apartado reservado exclusivamente a criticos amigos o conocidos de C.J.C)
Querido Camilo: no sabemos por qué eres asi escribiendo. Con lo buenas que
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serfan tus novelas con menos pesimismo y un poquito mas de decencia, lo jus-
tito para guardar las formas. La vida no es tan fea como te crees, especialmente
cuando una ha liquidado los gusanillos de su conciencia y ha encontrado algun
enchufe de esos tan estupendos. Escribe, hijo, porque sabes mucho, pero procu-
ra que eso de La colmena no se repita.

3. Pasando de la anécdota a la categoria, algunos clarividentes han empezado ya a ha-
blar de lo insoportable que se esta poniendo la literatura patria con tantos “mons-
truos, prostitutas, pervertidos y nduseas”. (El desorientado lector podra ilustrarse
leyendo un articulo publicado en Arriba, por Federico Sopefia, que ha producido
furor en los medios optimistas y angélicos del pais. El dramatico titulo del articulo
es “iBasta, por Dios!”).

Permitasenos ahora tres breves comentarios a esos tres apartados:

1. No conocemos los motivos oficiales por los cuales La colmena no se ha puesto a
la venta publica en Espafa. Sin embargo, a quienes hayan leido la novela no se
les ocultaran. Pero, jvalen esos motivos las importantes consecuencias que se des-
prenden del hecho? Por ejemplo, ;no es grave que hayamos tenido que incorporar
el nombre de Cela a esa serie de nombres espaiioles cuyas obras, por escribir ellos
fuera de Espafia y no poder venderse aqui sus libros, hay que pedir en vergonzan-
tes listas a Buenos Aires, Méjico, Paris o a Londres? Si alguno de los desconocidos
motivos se usé en nombre de la moral, jpor qué no se prohibe la publicaciéon de
tantas novelas extranjeras cuya inmoralidad reside en las malas costumbres de sus
personajes que no pueden justificarse con la gratuitidad literaria de estos libros y,
en cambio, obras como La colmena que no son otra cosa que “un palido reflejo, una
humilde sombra de la cotidiana, aspera, entranable realidad”, de nuestra realidad
espanola de hoy, que lleva en si, por ser vida y por lo tanto ejemplo, su propia mo-
raleja, por qué, decimos no se prohiben aquéllas y, si este es el caso, si estas otras?
;Por qué, seguimos preguntandonos, no puede el lector, el pueblo espaiol saber lo
que de él opina el mejor de sus novelistas actuales?

2. Frente a obras importantes como La colmena es donde se pone mejor de mani-
fiesto la irresponsabilidad de los criticos espaioles. No existe actualmente critica
literaria en Espaia. Si hubiéramos de hacer caso de lo que ha dicho, por ejemplo, M.
Fernandez Almagro -nuestro primer critico literario actual, segun se repite hasta la
saciedad en un numero de Correo Literario—, La casa de la fama, de Ledesma Miran-
da, premio Nacional de Literatura del pasado afo, obra a la que no habia peros que
oponer, es superior en mucho a La colmena, obra a la que si ha habido que oponer
bastantes peros. Sin embargo, a la hora de analizar imparcialmente ambas novelas,
podremos comprobar con facilidad que mientras La casa de la fama, obra decimo-
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ndnica y cursi con pretensiones de moderna, ha tenido incluso que ser puesta en la
picota publica por La Codorniz'y su autor encerrado en La cdrcel de papel. La colmena
es todo lo que el paciente lector que haya llegado hasta aqui habra podido colegir,
si es que nuestra pluma le ha inspirado alguna confianza. Entre otras cosas, pues,
hay que agradecer a La colmena su contribucion a la tarea de desenmascarar a los
criticos del pais, adormecidos, atontados por tantos aflos de impuesta y aceptada
vagancia.

3. En cuanto a los otros, a los que aprovechan cualquier ocasién para hacer un especial
tipo de politica, les convendria saber que el ingenuo lector espanol, el pobre, que
no ha leido La colmena porque no se la dejan leer, y sélo recuerda, en el impreciso
horizonte literario de su pais, que Lola, espejo oscuro es la historia de una prostituta,
y que en La familia de Pascual Duarte hay un monstruo, al que aun, a veces, llama-
ban Pascualillo, el ingenuo, el pobre, el desvalido lector de novelas espariolas opina
seguramente que una prostituta, un monstruo y ninguna nausea es, quizas, insufi-
ciente anécdota para categorizar.

CAMI LEO JOSE CFE LA

Don Pio Baroja

Prélogo de J. M. Castellet

i EICIONES
DE ANDREA|

L OS PR-FE S ENTES;, 66
EDICIONES DE ANDREA
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José Blanco Amor (Atlantida, Buenos Aires, 5-1951)
“Ciento sesenta personajes encontraron a su autor”

Entremos en este café. Todos los dias entran miles de personas en los cafés. Unos van
para pasar el tiempo y otros para tomar alguna cosa rapido y desaparecer. Pero los
clientes de un café no se reducen a estas dos categorias Unicas. Hay una tercera: la del
que va para sorprender en los concurrentes un retazo de la vida diaria de un conjun-
to heterogéneo de gentes. Es preciso saber ver en estas vida extraias algo que sea
lo suficientemente importante como para que merezca figurar en letras de molde. Y
luego saber contarlo para que interese a los demds. Aqui un maestro haria un parén-
tesis y diria: «En sintesis, éste es el arte de escribir». Pero no queremos hablar del arte
de escribir. Preferimos escribir nuestras impresiones de cémo escriben los demas. La
pedagogia no es nuestro fuerte.

En este café manda una sefora que se llama dofna Rosa. Dofa Rosa tiene una debi-
lidad: humillar a sus subordinados. En su corazén endurecido por el interés entran
odios y predilecciones con respecto a sus clientes. Sin exagerar mucho, puede decirse
que aqui termina cuanto sucede en el café de dofa Rosa. Sin embargo, si nos fijamos
bien, podemos ver otras cosas no menos interesantes que la figura de su propietaria
y dictadora. El café de dofia Rosa esta situado en un lugar estratégico de la urbe y a él
concurre mucha gente. Por sus puertas giratorias entran y salen sombras de dia y de
noche. Hay quien esta en el café toda la jornada, la cabeza apoyada en el respaldo del
asiento y la mirada perdida en las molduras que decoran el cicloraso. Y, claro, de tanto
estar asi, a este cliente se le ocurre pensar cosas raras acerca de la salud moral y fisica
de quienes lo rodean. Vense también mujeres que esperan algo. Y no es dificil tropezar
con esa sefiora de mirada triste y resignada, con una capita raida sobre los hombros,
y que piensa con cierto malestar que ella pertenecié a una clase social superior. Pero
no se puede vivir el tiempo pasado. Hay aqui también un sefior que se enriquecié con
velocidad supersénica y ahora echa humo copiosamente con delectacién de parvenu.
Delante del nuevo eco esta un hombre que traga saliva atormentado por el placer que
presiente y que no se puede brindar porque no tiene cinco pesetas para comprar un
puro humeante como el de aquél. Todos estos pequefios hechos y otros muchos que
no podemos mencionar por falta de espacio hacen que nos olvidemos de la dueia
del café.

Hay mucha gente en el café de dofia Rosa. Segun el autor, son ciento sesenta peruanas
o personajes los que desfilan por su obra, pero no todos tienen la obligacién de con-
centrarse en el café susodicho. No hay por qué hacerlos entrar a todos en determinado
ruego. Pero, eso si, por sus vidas sérdidas, todos tienen un lugar destacado en La col-
mena. Penetrar en esta novela es como entrar en el café de dofna Rosa.
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A fuerza de hacernos compartir las vidas de sus personajes, Camilo José Cela hace
que nos olvidemos de él. Su novela se lee sin pensar en el autor. Se inicia el libro
despaciosamente. Una prosa sin escardar va marcando el tiempo de vivir y de morir
de muchas de sus criaturas, almas sin horizonte y sin suenos. No actiian para la his-
toria. Ignoran para qué sirven. Si se les dijera que a falta de un destino mas lucrativo
se les va a hacer protagonistas de una novela, algunos se ruborizarian como nifos.
Tan puros y tan insignificantes son. Viven el instante sin arrebatos. No creen en nada.
Quiza hasta duden de su propia existencia. Son sobrevivientes. Entran en el café, se
quedan escuchando musica, toman algo, se adormecen por falta de calorias y vita-
minas—el autor no emplea estos términos dietéticos—y se van. Y al dia siguiente
vuelven. Asi siempre. Estos personajes no hacen nada. Bastante tienen con procurar
pasar de hoy para manana. Y mafiana ya veremos. Durar un dia, un solo dias mas, es
ya un hazana.

Esta novela de Cela esta en la linea de la mas rigurosa modernidad literaria. Unas pa-
labras de Lewis Mumford, referentes a la dispersion de la civilizacion griega, quiza nos
ayuden a comprender mejor el significado de este tipo de literatura de nuestros dias.
«En ese momento comenzé una retirada—dice el ilustre humanista—: primero en la
mente y después en todos los sectores de la vida. El arte se volvio psicoldgico y retratd
la angustia, el dolor, el resentimiento, el terror»... La literatura moderna esta dentro
de estos términos que Mumford aplica al arte heleno del siglo lll. La colmena es una
novela cruel, pero no por decisién arbitraria del autor, a quien no se le puede acusar
de haberse propuesto arrugarnos el corazon. «Esta novela mia no aspira a ser mas cosa
—ni menos, ciertamente—que un trozo de vida narrado paso a paso, sin reticencias,
sin extrafas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, exactamente como la vida
discurre». Después de este breve exordio del autor no podemos llamarnos a engafo.
No hay derecho a esperar un “happy end”.

Camilo José Cela esta convencido que el barroquismo literario ha muerto, no obstante
el resonante éxito de Malaparte. El suyo es lenguaje al desnudo, pero con gracia. Me-
diante una sucesion de cuadros que podemos calificar de frescos, el autor presenta
una serie hechos que nada tienen de truculentos ni de épicos y que, por eso mismo,
van formando una apretada y asfixiante malla dramatica. Y el drama resalta en la sor-
didez de los dias que relata. Sus personajes no son agonistas, en el sentido griego
que Unamuno daba a este término; son agonizantes. Hay algunos que aun sin saberlo
adoptan la filosofia de la avara tranquilidad para librase de la necesidad y del dolor.
En un mundo de perspectivas en disminucion y de esperanzas que se desvanecen,
como el que nos toca vivir, libros como éste de Cela llevan el sello de una histérica
autenticidad.
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Esteban Salazar Chapela (El Nacional, México, 1-6-1952)
“Acerca de una novela”

La ultima novela de Camilo José Cela José— La colmena—sera publicada en la Gran
Bretafa traducida por J.M Cohen, el mismo traductor del Quijote y de Tormento, de
Galdés. Cela pertenece a la mas reciente generacion literaria. Nacié en 1916. Ahora
que los aflos han cuajado las cosas cabe ver con claridad lo més saliente y caracteri-
zante de las generaciones de letras que se han sucedido desde el 98 hasta hoy. jQué
extrafo es esto de las generaciones! Cada generacidon es como un pais diferente, con
su suelo, su cielo, sus tempestades y sus bonanzas, su clima, su flora, su fauna...Se es
de una generacién como se es rubio o moreno (ademads, no cabe oxigenarse), esto
es, por una fatalidad tan fuera de nuestro albedrio que nadie, ni el chico ni el grande,
puede escapar a sus dictados climatolégicos y de ambiente. La generacién del 98, con
Unamuno a la cabeza, cada dia acusa mas su perfil espaiolista— jella, tan critica de
Espaia! —, donde la afirmacién de la individualidad vino a ser como su santo y sefa
obsesivo. (Unamuno llegé a escribir: «<Hombre, antes que pueblo, antes que nacién»).
La generacion siguiente, con Ortega como presidente, es tan espaiolista como la an-
terior, pero a la vez nada energumética, mas sosegada, mas europea, mas cuidada de
su manera, mas elegante: en cierto sentido, mas responsable también. Las generacio-
nes que siguen—hasta el 36—, criadas por padres tan bien acomodados, intelectual-
mente hablando (Ortega, Juan Ramon...), y con abuelos de tan ilustre prosapia (Una-
muno, Azorin, Baroja, Valle- Inclan...), por fuerza tenian que ser generaciones donde
el miembro, a veces sin razones ninguna, mostrara siempre ciertas puntas y ribetes de
enfant gaté. Han sido por ello estas Ultimas unas generaciones panglosistas, “liricistas”,
estilistas, preciosistas. (Recientemente hemos llorados la muerte de uno de sus mas
finos representantes, Pedro Salinas). Y la generacién que brota después de la guerra
civil jcdmo es?

No sé si estoy equivocado, pero desde aqui—desde el exilio, malisimo altozano, tén-
gase en cuenta, para ver lo que pasa en Espafa, al menos en el orden espiritual—, la
nueva generacién que brota después de la guerra es una generaciéon amarga, realista,
feista y sordidista. No me tome el lector muy en serio, pues no estoy del todo seguro
de lo que digo. No estoy seguro de lo que digo porque mi conocimiento de lo que
pasa en Espaia, en el orden intelectual, dista mucho de ser completo. Sin embargo,
esa es la impresidon que tenemos a través de los versos que hemos leido (muy pocos
todavia) y a través de la prosa. Si descontamos los poemas de estilo Renacimiento (que
tienen el mismo valor, desde el punto de vista de la originalidad, que los muebles ac-
tuales de estilo Renacimiento...), creo que lo mas autentico que se produce alli en poe-
sia se caracteriza por el mal sabor de boca. Una sinceridad cruda parece desea volcar
en el papel no tanto los gozos como los posos. Nadie escribiria en Espafa un libro que
se titulase Visperas del gozo, ni nadie escribiria nada parecido al sentido de la poesia
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de Guillén, por muchos que sean los imitadores de él en la metrépoli. Y es que los es-
critores danzan por fuerza como Gongora decia que danzaban las serranas del Jucar:

Al son del agua en las piedras
Al son del viento en las ramas...

Incluso a poetas que pertenecen a las generaciones panglosistas, como Damaso Alon-
so por ejemplo, los vemos ahora en sus poemas con gestos y amargores apocalipticos
que no dejan de sorprendernos. Pero donde la tendencia—Ia tendencia amarga—se
ve mas clara es en la prosa. También aqui deploro no tener base mas firme para mis
impresiones, pues la verdad es que hay novelistas en Espafia de los cuales no conozco
ni un libro, como son Zunzunegui, Agusti y Delibes. Mis datos se concretan a Carmen
Laforet con su novel Nada y a Camilo José Cela con su novela La colmena.

Amarga novela como ella sola, triste y depresiva, que nos tiene el corazén en un puio
desde la primera hasta la ultima de sus pdginas. Contiene el libro ciento sesenta per-
sonajes, un café regentado por una negrera, innimero hambrientos, curas que ven-
den milagros, seminaristas violentos, duefias de casas de cita, prostitutas, maricas y
prestamistas. A veces aparece un potentado, como don Francisco por ejemplo, que
puede permitirse el lujo de comprar por cien duros las primicias de una nifa de trece
anos cuya familia—nos dice el novelista—desaparecié con la guerra, unos muertos,
otros emigrados. La novela estd trabajada por estampas. Cada estampa, una miseria
material o espiritual; cada miseria, una triste revelacién social; nacional. No hay en la
obra propiamente una trama, ni falta que hace tampoco, pues muchos personajes
aparecen repetidos veces en el relato, con lo cual el lector concluye por familiarizar-
se, siempre interesado, con estos desdichados, hombres y mujeres, que semejan vivir
hacinados en la bodega de un barco podrido que navegase por aguas estancadas...
El estilo contribuye ademas a dar la sensacion de ambiente, a perfilar los personajes
y a hacerlos hablar a éstos con propiedad... Es un estilo trabajado, pero cuyo target
(jcudn lejos estamos aqui de las generaciones panglosistas!) es cierta rudeza plastica y
desgarrada, a veces brutal. (Este estilo suena en ocasiones a un Baroja mas osado, mas
deslenguado que el Baroja verdadero, a un Azorin que fuese mds novelista que lo que
siempre ha sido Azorin). Tampoco es obstaculo aquella rudeza para lograr paginas de
muy fuerte y consciente lirismo, como, por ejemplo, el suefo de Elvirita. (Elvirita: una
sentimental que se eché a la vida para no morirse de hambre, por lo menos, demasia-
do pronto). El hambre constituye de fijo el protagonista de la novela; al menos es uno
de los personajes que aparecen en ella con mas frecuencia. El violinista comia poco y
mal. —Macario es un sentimental mal alimentado. —Son muy pocos sus afos (seis)
para que el dolor haya marchado aun el navajazo del cinismo o de la resignacién. Hay
verdades que se sienten dentro del cuerpo, como el hambre...—La sefiorita guarda en
el bolso una peseta de castafas, la cena (cuatro castafias).—Dofa Visitacién es bonda-
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dosa y no cree que a los obreros se les deba matar de hambre poco a poco...aunque
muchos son tan rojos que no merecian tanto desvelo. —Los nifios, cuando llega al-
guna pareja, gritan jubilosos por el pasillo: «jViva, viva, que ha venido otro sefior!» Los
angelitos saben que el que entre un sefior con una seforita del brazo (se trata de una
casa de citas) significa comer caliente al otro dia. Etcétera, etc...

El hambre, como decimos, es uno de los personajes mas presentes. También lo es Mar-
tin Marco, el antiguo intelectual de la FUE, rojo sospechado que ya estuvo en la carcel
y a quien la justicia reclama de nuevo en el momento mismo de acabar la novela. Oye,
Ventura, (le dice Martin a un amigo), déjame dos duros, hoy no he comido. —Pero,
ihombre, asi no se puede vivirl — jBien lo sé yo! — ;Y no encuentras nada por ahi?
—Nada, los dos articulos de colaboracién, doscientas pesetas con el nuevo por ciento
de descuento. Este Martin Marco dialoga con su hermana: — jQue tiempos!, jverdad,
Martin? —Si, Filo, jqué tiempos! Pero ya se arreglaran las cosas, tarde o temprano. —
{Tu crees? No lo dudes. Es algo fatal, algo incontenible, algo que tiene la fuerza de las
mareas.

La novela es fuerte, agria y amarga. En Espafia no se ha podido publicar, parte por
su caracter de acusacién (acusacion a la situacién), parte por sus muchas libertades
de escenas, lenguaje y alusiones. (La Colmena ha sido editada por Emecé, de Buenos
Aires). No es Cela un escritor a lo Sartre o a lo Camus, con pretensiones de decirnos
mediante la acumulacién de hechos desdichados que la vida no tiene sentidos al-
guno y que lo mismo da pegarnos un tiro que compramos un auto, ser cruel que ser
magnanimo (esto ultimo es el sentido arbitraria del famoso Caligula, de Camus); no.
Cela no escribe con tanta filosofia en la cabeza ni con tan sistematico—sistematiza-
do—pesimismo.

En Inglaterra, cuando se publique La Colmena, causara impresion como documento.

Maria Rosa Alonso (El Dia, Santa Cruz de Tenerife, 7-6-1952)
“Una buena novela de Cela”

No es una casualidad que el novelista Camilo José Cela haya querido atar alguna de
sus creaciones al nudo de la novela picaresca y que haya animado al famoso Lazarillo
de Tormes, “castigado” en sus tiempos y zarandeado por mds de un autor, con esa
naturalidad entrometida y esponténea que tiene el espafol para la obra el quehacer
ajenos. «Lo que este hace lo hago yo» ha sido frase que, con conducta de “comunismo
literario” —segun decia un maestro mio—, se ha aplicado a La Celestina, El Lazarillo, El
Quijote, etc., que han tenido segundas partes debidas a gentes que, como en los toros,
se han tirado al ruedo a ver qué pasa.
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El mundo novelistico de Cela, o mejor, su hacer novelistico, evoca en mas de un aspec-
to el mundo de la novela picaresca. Sabido es que esta novela, tipicamente espaiola,
toma el valor del hombre desde su punto de vista negativo, infrahumano; no hay en
ella realidad sino subrealidad. La lecciéon que obtiene Guzman de Alfarache de la vida
es que las ventas son un semillero de ladrones, las mujeres, unas criaturas sin virtud,
los hombres, rufianes, tahures y sin verglienza; los alimentos, escasos siempre y falsifi-
cados; la carne de vaca lo es de mulo podrido.

Los ojos de os creadores de este arte solo parecen estar sensibilizados para ver del
mundo lo que tiene de negativo y sérdido; pero la realidad no es la que la vida de la
picaresca encierra; por eso no ha sido novela realista, ni quizas lo sea la obra de Camilo
José Cela; sobre todo, esa esplendida obra La colmena, que le ha editado en Buenos
Aires, Eméce.

Pululan por las paginas de la impresionante obra ciento sesenta personajes que des-
filan por esa colmena que es la vida madrilefia media en 1942. El protagonista es este
mismo vivir, estas gentes todas, esta gregaria masa de criaturas que sufren o aman
desde su plano tremendamente humano. Apenas si no fijamos en este Gonzalez, en
aquel Pablo Alonso, en Vicentita, en Julita, en el funcionario, en el periodista, en la se-
Aorita que aparenta virtud sin tenerla. Unos son personajes cinicos, otros aparentan, y
otros son como la vida los situa. Si acaso Martin, el escritor pobre, adquiere un mayor
relieve, y quizas con la trama que comienza a urdirse a base suya, al terminar la obra,
quiera Cela dejar planteada la continuacién de una serie, Los caminos inciertos, de la
que es La colmena el punto de partida, a modo de las trilogias barojianas, Baroja, que
tan bien maneja a esos personajes y personajillos de sus obras—a los que no volvemos
a ver en el incesante fluir de su creador—, es punto de arranque del procedimiento.

Un trazo de aguafuerte psicoldgico basta a Camilo José Cela para que veamos y situe-
mos a los seres de La colmena. A esta rapidez de personas y de conceptos acompana
un estilo expresivo vivisimo, popular, intencional y cortante. En La colmena no hay pai-
sajes ni descripciones; casi lo llenan todos los seres, y el tiempo o el espacio apenas si
estan aludidos dentro del marco de un café, de una tienducha, de una casa de cita, o
de aquel desmonte de las afueras.

Un dia de estos me encontré en una reunién con Camilo José Cela, al que no veia des-
de mis tiempos estudiantiles. El no era estudiante, pero lo conoci entonces queriendo
ser poeta. Me reproché que dijera de él lo que le parecié que no debi haber escritor.
Me he vuelto y revuelto la memoria para averiguar qué he podido escribir yo de Cami-
lo que le haya disgustado. Sélo recuerdo haber dicho que el llamado “tremendismo”,
alimentado en gran parte por su gran obra Pascual Duarte, en manos de seguidores o
imitadores ha resultado una falsedad; lo mismo pasé con la picaresca.
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Hasta la publicacién de La colmena era Camilo José Cela el autor de Pascual Duarte;
ahora ya no, Cela afianza con esta obra su personalidad de novelista, quizas del nove-
lista de mas interés entre todos los de su generacion. Teniamos miedo de que, empe-
zando por el fin, o sea la gran creacién, no la supiera continuar. Cela vuelve a remontar
las alturas de un vuelo ascendente y de categoria.

Pienso que hoy—afirma el novelista—«no se puede novelar mds—mejor o peor—que
como yo la hago». Quizas pensaria lo mismo en el siglo XVIl Mateo Aleman; pero al
lado del mundo del picaro estaba otro mundo, otra mitad, no el contrapolo pastoril,
que representaba lo angélico al lado de lo demoniaco de la picaresca, primera fase
“tremendista” de la novela. Para Cela discurre la vida «sin extrafas tragedias, sin cari-
dad». Habla en el siglo XVII aun otra manera de novelar que no era ni la tremendista
picaresca, ni la angélica o platénica novela pastoril. También hay zonas vitales que
no son ni ésta ni la otra vertiente. Queda fuera de estos mundos de novela el mundo
bueno, sufrido, elegante y melancdlico que no es el del complejo de la maldad, o el
complejo sexual o el inmoral de la novela rosa con su ambiente falso y estupido. Era el
mundo que vié con sus ojos avizores en los que la inteligencia y la grandeza de alma
borraron el resentimiento que a veces asomé—y con razén—a ellos. El mundo de Mi-
guel de Cervantes.

Puede ser que todo esto suene al magnifico Camilo a “cataplasma retorica”. Se de so-
bra que no ha de preocuparle demasiado y que, como afirma con su deliciosa desplan-
te, él «ya estd hecho a todo».

Gustavo Bueno Martinez (Clavileno, Madrid, 3- 7-1952)

1. La colmena, ultima novela de Camilo José Cela, es, por de pronto, una obra muy
discutida: hay quien la defiende con entusiasmo y hay quien la ataca apasionada-
mente. Este desacuerdo, por radical e intenso, es naturalmente sefal apodictica del
interés de La colmena y obliga a todo espiritu vigilante a tomar posicion ante el fe-
némeno. ;Qué es lo que provoca el desacuerdo? Ante todo, al parecer, una cuestion
de nombres.

Los que la atacan, le niegan lo principal, a saber: que sea una novela. Una obra—vie-
nen a decir—que lindando con la pornografia no ofrece sino breves esbozos, minia-
turas, escenas fugaces y sin construccién de conjunto; obra en la que faltan periodos
literarios y sobran términos tabernarios y de pésimo gusto; una obra en la que delibe-
radamente parece vacar la intencion estética, esto no puede ser una novela, que es,
ante todo, un género literario. Se sobreafiaden ademds, naturalmente, las censuras
morales que consideran a La colmena como libro peligroso y disolvente.
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Los que la defienden encarecen de modo principal su realismo: la fidelidad del autor
al mundo del Madrid de la posguerra que describe; su certera seleccidon de los rasgos
mas expresivos que contribuyen a una impresion de facilidad tal, de veracidad, que
facilmente desvanecen, por su misma transparencia, la labor del novelista. Cela seria
el costumbrista maximo de nuestro siglo.

2. Pero ;jes s6lo una cuestion de nombres? En tal caso, podrian conceder los defensores
que La colmena no es una novela, si nos atenemos a la definicion de los tradicionalis-
tas; pero el no serlo no menoscaba los méritos que se le atribuyen, del mismo modo
que ellos permanecen —y esto parecera a todos mas evidente— aunque ella no sea
un soneto, un poema o cualquier otra forma literaria.

Sin embargo, no creo que nos encontremos ante una disputa sobre palabras, sencilla-
mente porque las discusiones, si son auténticas, nunca son sobre palabras, sino sobre
los pensamientos a los que las palabras representan.

La cuestiéon se suscita mas bien debido a que la realidad de una analogia entre los
procedimientos de La colmena y los de otras formas literarias supone, para el que la
defiende, una censura implicita para las formas literarias que se apartan del canon
a que ella se ajusta. Es asi que, en todo producto cultural, hay que distinguir su ideal
estructura arquetipica y la concretisima realizacién histérica. Las estructuras ideales
consisten en un riguroso —es decir, determinado— sistema de relaciones entre cier-
tos elementos, y sucede que las obras histdricas se aproximan, participan en distinta
proporciéon de estos arquetipos, y de ellos toman el nombre. No debe confundirnos la
posibilidad de que, a veces, en una obra cultural singular, se interfieran varios arqueti-
pos y de esta interferencia brote la genialidad del resultado; es esta misma genialidad,
por su originalidad, la que podia servirnos como estribo para probar que no puede
hablarse de un arquetipo estructurado sobre la base de las interferencias regladas de
los otros arquetipos.

Una discusion sobre nombres es entonces una discusion sobre el arquetipo que co-
rresponda esencialmente a una obra cultural, y ello entrafia una critica, una censura
alos otros productos culturales que, sometidos al mismo arquetipo, no lo realicen de
un modo puro. Estas cuestiones de naturaleza “fundamental” habran de suscitarse
cuando tropecemos con algun producto histdrico que se nos aparece como repre-
sentante casi perfecto del arquetipo; porque él constituye, ademds, la demostracion
del “postulado de existencia” —para hablar en términos de teoria de la ciencia— de
esos arquetipos. En verdad éstos comienzan a operar cuando una obra espiritual
histdrica se eleva sobre sus vecinas porque ha adquirido el prestigio radiante de la
ejemplaridad.
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Practicamente, la discusién sobre La colmena no puede cerrarse con la formula conven-
cional de retirarle el nombre de novela reservado a otras obras literarias; pues, como
quiera que La colmena contiene partes “coordinables” con estas obras literarias, el retirar
el nombre implicaria que habia que expulsar también de estas obras las partes que se
le coordinan; o inversamente, el aplicarlo exige segregar de las obras literarias las partes
que no se le coordinan. Esta es, muy esquematicamente expuesta, la discusiéon en que
nos empena La colmena. Ahora bien: jcudles son, mas precisamente, los arquetipos que
a proposito de La colmena se enfrentan?3. Acaso la respuesta que propongo parezca
precipitada, doctrinaria, rebosante de positivismo decimondnico. Pero invito al lector a
que se deje penetrar por ella siquiera a modo de ensayo; que saque las consecuencias
abundantes que en este escrito no aparecen: que sea meditada sin perjuicios y que no
tema acometer el esfuerzo de abstraccidon necesario para disociar, en las obras consagra-
das, las partes que, aunque idealmente son exteriores entre si, aparecen histéricamente
enlazadas por decisién de sus autores, envueltos en laureles.

El arquetipo con que medimos la novela suele concebirse como una idea pertene-
ciente a la clase de los géneros literarios. Mi tesis se reduce a reivindicar la decisién
decimondnica de arrancar el arquetipo de la novela de la clase de los géneros literarios
para incluirlo en la clase de los géneros cientificos. Tratase, en suma, de la novela de los
dominios de la retérica y de implantarla en la teoria de la ciencia. Ello no constituiria
el primer precedente de la emigracidn de partes de la critica literaria hacia la teoria de
la ciencia. Como es sabido, la historia natural, o |a historia cultural, por ejemplo, eran
hasta hace poco estudiadas por las preceptivas literarias: todavia en el Ars Dicendi de
I. Kleutgen [Taurini, Marietti, 1883] se dan normas sobre la filosofia y otras disciplinas
profanas. [Lib. IV, cap. ll, art. 3]. Porque, de hecho, los cultivadores de las ciencias men-
cionadas eran antes escritores que cientificos. No debe, pues, parecer a priori incom-
prensible que se sugiera la posibilidad de reclamar para la novela la emancipacién de
la retdrica: de liberarla del dominio de la “literatura” para someterla al gobierno de la
ciencia. Es cierto que las fronteras entre ambos reinos, si bien nitidas en el universo de
las ideas, se desvanecen muchas veces en los casos concretos, porque se cruzan de
suyo y porque la moda de los tiempos hace transitar, a veces, contenido de uno hacia
el otro. (Como ejemplo de una emigracién inversa a las aludidas, a saber, de la ciencia
a la retdrica, puede pensarse en la teoria del neopositivismo acerca de la metafisica.)
Y, de este modo, no puede negarse que, histéricamente, las obras literarias que lla-
mamos novelas contienen muchos elementos inmunes de sustancia cientifica. Pero
también debe tenerse presente que contamos, por ejemplo, con importantes obras de
ontologia escritas en hexametros, como los poemas de Parménides y Lucrecio, sin que
por ello concedamos al retérico jurisdiccion sobre la ontologia y sus métodos.

Y no son de extrafar estas comunicaciones entraiables entre el reino de la ciencia 'y
aquella comarca del reino del arte que llamamos “obra literaria”. Porque la ciencia es
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un resultado del espiritu en tanto que se atiene ascéticamente a las rigurosas leyes de
los objetos, de cualquier objeto —no sélo real, sino también ideal o posible—. Pero
la criatura artistica es un resultado del espiritu que s6lo obedece a su propia libertad,
que Unicamente atiende a la legalidad del subjetivo apetito. Y en la proporciéon que
estas dos actividades espirituales nunca se dan aisladas, asi también los productos
espirituales todos llevaran los vestigios de uno y otro imperio, aunque esencialmente
s6lo a alguno de los dos estén sometidos. Unicamente per accidens —como decian los
frailes de la Edad Media— la critica literaria puede, y debe, ejercer su inspeccion sobre
la novela, y de esta inspeccion puede beneficiarse en abundantes, 6ptimos frutos.

Pero, desde un punto de vista esencial, los criticos literarios, en cuanto tales, carecen,
segun la teoria que defiendo, de jurisdiccién para conocer y valorar en absoluto la obra
novelesca, cuya consideracion precisa de una actitud puramente especulativa, cienti-
fica. Los argumentos que, en favor de esta tesis, es posible aducir hoy, son los cuatro
siguientes, que puede clasificar en dos grupos todo aquel que apetezca la claridad: el
primer grupo contiene los dos primeros argumentos, que son intrinsecos; el segundo
grupo es el de los argumentos extrinsecos, y a él deben reducirse los dos Ultimos.

Primer argumento. La teoria de la ciencia debe construir, a priori, el concepto de una
ciencia antropoldgica que describa la conducta humana, en tanto que ésta es mera-
mente posible, demostrando esta posibilidad. En efecto, la conducta del hombre pue-
de considerarse, ante todo, como algo realmente dado, o bien como algo idealmente
dado, o bien, por ultimo, como una cosa intermedia, por decirlo asi, entre lo real y lo
ideal, a saber, lo meramente posible, esto que llamamos probable o, mejor, verosimil'*x,

1 Para aclarar estos conceptos, a los que no estan familiarizados con las distinciones filoséficas, propondré algunos ejem-
plos. Un proceso efectivamente acaecido en un lugary tiempo determinados—v. gr. el Congreso de Viena—es un ente real.
Un proceso idealmente previsto, eminentemente de acuerdo con la ideal trayectoria moral aceptada como propia de la
conducta humana, es un ser ideal; una norma que, en su plenitud, jamas puede cumplirse por el hombre, ente concreto, en
tanto que esa norma es abstracta. Pero entre lo real y lo ideal —en el sentido que precede— media lo meramente posible,
lo que, aun cuando nunca haya existido, puede existir plenamente, ya que es pensado en su concreteza y no como algo
normativo de suyo: por ejemplo, una asamblea que determinados jefes politicos celebrasen en el siglo por venir.

La clasificacion de las obras literarias en alguna de estas categorias puede ofrecer a veces dificultades; la novela alegédrica,
que opera con hipdstasis tales como la soberbia, o la avaricia, pudiera aparecer inverosimil, o al menos ideal, pues nunca
debemos temer el tropezar con semejantes hipostasis; pero ellas pueden interpretarse como artificios de la abstraccion,
comunes a otros géneros cientificos, que también constantemente "sustantifican" a entes puramente abstractos, como
"masa" o "circulo". El mismo sentido puede otorgarse a muchos personajes de las novelas de caballerias. Como reducidos al
"género moral" deben considerarse, en cambio, los escritos politicos doctrinarios, utdpicos, arbitristas. Sucede a veces que
debemos temer el tropezar con semejantes hipostasis; pero ellas pueden interpretarse como artificios de la abstraccion,
comunes a otros géneros cientificos, que también constantemente "sustantifican" a entes puramente abstractos, como
"masa" o "circulo". El mismo sentido puede otorgarse a muchos personajes de las novelas de caballerias. Como reducidos
al "género moral" deben considerarse, en cambio, los escritos politicos doctrinarios, utdpicos, arbitristas. Sucede a veces
que lo ideal necesita ser ilustrado, puesto como verosimil, por medio de recursos literarios que se aproximan a la novela:
novelas de tesis, morales, edificantes, ejemplares. Otras veces es lo real lo que necesita de la prueba de verosimilitud: en este
clima brota, por ejemplo, la biografia o la "historia novelada", cuyo interés cognoscitivo es a veces inmenso, en tanto que
logra conferir a las nudas noticias histéricas una luz vivificante, desde la que se nos aparecen en toda su intuitiva realidad.
Profundamente intuy6 Galdos que la novela era la "tercera dimension de la historia".
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Estos tres puntos de vista, aplicados a este animal libre que es el hombre, adquieren
relaciones delicadisimas que no es necesario estudiar aqui, y si sélo aludirlas; porque
lo humanamente real no parece diferir esencialmente de lo humanamente verosimil;
aunque existencialmente la distincidon es muy clara y sélo en equilibrios unamunescos,
excesivamente metafisicos, entre ficcion y realidad, entre Don Quijote y Cervantes, es
posible borrar las distancias.

Pero la conducta humana, mirada desde el primer punto de vista como algo realmente
dado, es el objeto a que se atienen las ciencias histdricas; cuando se le considera desde
el segundo aspecto, idealmente, queda fundado el objeto de las ciencias morales, en
tanto que son normativas.

El tercer punto de vista nos pone también delante de un mundo objetivo, que, si pue-
de ser demostrado de algin modo, reclamara una ciencia especifica. ;Qué otra puede
ser ésta que la novela? A lo menos, no encuentro alguna diferente, alguna actividad
cognoscitiva —y novelar es conocer, desde luego— que acuda a llenar el hueco que
aprioristicamente contemplamos abierto.

Segundo argumento. La novela, de hecho, quiere ser fiel a esta actividad, pues ella, ante
todo, pretende la verosimilitud. Una narracion inverosimil podré llamarse leyenda, ale-
goria, epopeya, cuento; pero nunca novela. La novela aspira a la verosimilitud, y de ella
alimenta su poderosa fuerza de impresion y sugestion. Es cierto que semanticamente,
casi resulta una paradoja postular la verosimilitud como atributo de la novela, porque
estamos acostumbrados a aplicar a las quimeras y suefios juveniles, por ejemplo, el
adjetivo de novelesco. Novelesco equivale entonces a irreal. Y ciertamente lo es, sin que
por ello, empero, deba a la vez ser inverosimil. Lo novelesco es irreal en cuanto que es
esquematico y abstracto, pero en parecido sentido a como lo es la circunferencia o la
linea recta para el gedmetra, que aunque nunca se verifican omnimodamente, se re-
fieren a la realidad y presiden nuestro conocimiento de ella. Por esto, debe ser tomado
con mucha prudencia el atributo de la intemporalidad, que algunos tedricos destacan
como propio de la novela. La abstraccion novelesca se eleva sobre el tiempo concreto
y, por ello, una crénica nunca es una novela; asimismo puede prescindir del lugar, o
del tiempo y lugar a la vez —si bien es suficiente la liberaciéon de una sola de estas
coordenadas para elevarse sobre realidad histérica. En consecuencia, la intemporali-
dad admite muchos grados de alejamiento de la temporalidad realizada, pero nunca
puede alcanzar el punto limite de lo formalmente atemporal.

Pero no sélo la novela se ocupa de la conducta humana (individual y social) en cuanto
objeto posible, sino que se ocupa de ella cientificamente; pues la ciencia puede de-
finirse, por lo menos, como un conocer que procede por demostraciéon. Y la novela
tiende a demostrar la verosimilitud de sus enunciados. Qué extrafo este recurso de la
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demostracion, especifico del conocer cientifico, si prescindimos de la cientifica natura-
leza de la novela! Fuera de esta doctrina, ;cémo explicarnos la siguiente manifestacion
de Dostoyevski, sacerdote supremo de la novela, cuando se dispone a describirnos el
espiritu rencoroso de Varvara Petrovua: «...ademads, era rencorosa de un modo increi-
ble. Relataré, como prueba de lo que digo, dos anécdotas». (Los endemoniados, primera
parte, cap. I) Una manifestacidon andloga seria sencillamente ridicula, un exabrupto, en
una obra lirica o épica. (Acaso en la épica puedan rastrearse rudimentos de demostra-
cion; pero precisamente la novela es el resultado histérico de la épica.)

Ahora bien: la demostracién novelesca es enteramente peculiar, como que se adapta a
la naturaleza especialisima de su objeto. Gracias a lo cual la novela no se confunde, no
debe confundirse, con cualquier otro género cientifico, verbi gracia, la historiografia o
la sociologia. Una de las mas sabias ensefianzas de Aristoteles fue el consejo de dar a
cada ciencia lo suyo y no quererimponer los métodos de alguna a las demas. Santo To-
mas comenta: «Algunos no aceptan lo que se les dice si no se les propone de un modo
matematico. Esto sucede por la fuerza de la costumbre a los que han sido formados
en el estudio de las matematicas: porque el habito es semejante a la naturaleza. Puede
esto también acontecer a otros por su indisposicién natural, a saber, a los demasiado
imaginativos, que carecen de un muy elevado entendimiento. » [In. Met. |, 1,6].

Pese a estos consejos y a otros muchos igualmente prudentes, el afan por unificar
los métodos cientificos es un peligro que acecha constantemente a la creacién cien-
tifica y, en nuestro punto, la pretensién de imponer a la novela los métodos de las
ciencias historicas. Es cierto que Zola, que tomo plena consciencia de la mision de la
novela, debe ser considerado, dentro de la teoria que defiendo, como el verdadero
Lavoisier de la novela, el que la sacé tedricamente de la alquimia lirica y, como roman
expérimental, la introdujo en el mundo de la ciencia. Pero, en cambio, incurrié en el
error gravisimo de sobreentender que cientifico equivalia a la cientificidad de una
ciencia determinada, concretamente de la sociologia; y asi, en consecuencia, debia
usar formalmente el aparato bibliografico y los métodos de observacién y experi-
mentacién caracteristicos de las ciencias reales. Nada mas ridiculo, desde luego. El
novelista puede, y debe, naturalmente, beneficiarse de estos recursos técnicos para
ayudarse en sus propios senderos (del mismo modo que el sociélogo o el psicélogo
se sirven de los resultados y procedimientos de la novela). Pero nunca puede olvidar
que su trabajo busca la verosimilitud, que acaso nos arranca mas profundamente los
secretos del ser libre que la propia historia. El novelista construye mitos, en el mas
puro sentido platénico: y asi, sus métodos de prueba son puramente internos y es
el lector el que, por si mismo, sin necesidad de confiarse en la autoridad del autor, o
de protocolos transcritos al margen, puede reconstruir las situaciones y juzgarlas. Y
esta circunstancia arroja un asombroso corolario, a saber, que la cientificidad de la
novela es, desde algun aspecto, de mayor dignidad que la cientificidad de la historia,
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en tanto que las pruebas histéricas son extrinsecas, argumentos de autoridad en su
mayor parte.

Ahora bien: admitido este ingrediente “cientifico” en la novela, la parte literaria, pu-
ramente retdrica, aparece como un sobreanadido, una adjuncién inconsciente, pues
existen ciertamente otros géneros que estan destinados a servir de refugio a lo pu-
ramente estético o a la ficcidon pura. Se replicard que es enteramente concebido un
género mixto en el que se conjugue lo verosimil con lo inverosimil o en el que la ex-
posicidon quede, en la intencién del autor, subordinada al interés puramente retérico,
interés que siempre constituye, por lo demas, incluso en las ciencias simbdlicas, un
fin secundario e instrumental del cientifico. Pero entonces conviene afirmar que las
partes de esta mezcla no son novelescas, sino poematicas fantasias. Si nos atenemos
a una obra que posea este caracter “mixto”, lo especifico de ella seran, desde luego,
los momentos que he llamado cientificos”, y ellos le prestaran el nombre nuevo, que
es el de “novela”; y en tanto que estos momentos poseen una regularidad y legalidad
inteligible, acreditada por obras dadas histéricamente —una de las cuales, modelo
consumado, es La colmena—, debera considerarse el producto mixto como derivativo,
I6gicamente posterior, aunque de altisimo interés cultural que sélo con este cono-
cimiento de sus ingredientes heterogéneos, asociados generalmente en ocasiones,
puede ser comprendido y valorado. Son, sin duda, estas formaciones “adulteradas”,
complejas, las que desorientan a muchos teéricos y hacen incurrir a algunos en tesis
tan extraordinarias como la de Thibaudet, segun el cual, la esencia de la novela, en
cuanto género literario, seria precisamente el no ser un género literario, sino una mez-
cla de todos ellos. [Le liseur de romans, Paris, 1925.]

Argumento tercero, en favor de la teoria de la cientificidad de la novela que defiendo,
es la psicologia caracteristica del novelista, cuya actitud —sin necesidad de que, como
Stendhal, lea c6digos civiles antes de entregarse a la construcciéon de su obra— posee
mas afinidad con la del hombre de ciencia que con la del hombre de verso.

Cuarto argumento, y Ultimo, de caracter dialéctico, es la comprobacion de que el concep-
to de novela expuesto se adapta de hecho, cubre a las obras que se nos ofrecen como
relevantes modelos del género novelesco. Baste citar, en este esbozo, a la novela pica-
resca; al Quijote y alos Hermanos Karamazov; a Faulknery a Joyce y, desde luego, a lano-
vela naturalista o historica. Una exposicion minimamente suficiente de este argumento
ultimo exige un escrupuloso trabajo, cuyos resultados y pruebas se extenderian por la
superficie de muchas péginas. Es, ademas, una de las tareas mas urgentes para perfilar
la teoria sobre la novela que en este ensayo desarrollo esquematicamente, y ella nos
orientaria sobre las diversas técnicas de prueba y procedimientos generales de exposi-
cién y demostracién con los que la novela opera. Permitaseme en este lugar limitarme a
plantear la cuestion, a formular con ello un prometedor programa de trabajo.
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4, La colmena es un modelo, un specimen casi puro, “quimicamente puro” de novela
cientifica. No quiere decirse con esto que sea una novela de tesis, una novela teodrica,
que demuestra sus enunciados a priori, a partir de sistemas filoséficos o socioldgicos
presupuestos; porque a la novela que posee métodos propios, no le corresponde
desarrollar teorias filoséficas, como quiere Sartre. La interpretacion filoséfica se cons-
truird, a lo sumo, a partir de los “resultados”, mas bien de caracter empirico, presenta-
dos por el novelista; pero estos resultados no son por si mismos filosoéficos. Y asi, en la
obra de Cela —que sélo contiene un paréntesis de diez palabras que desbordan, su-
perfluyen el arquetipo cientifico-positivo de la novela; este paréntesis consta en el Ulti-
mo parrafo del capitulo IV de La colmena, y se encuentra en la pagina 186 de la edicion
castellana— unos ven alentar una profunda metafisica teoldgica, cristiana; otros, en
cambio, temen en ella el mas grosero materialismo, pura cibernética doctrinaria. Esto
demuestra que La colmena, como novela pura, estda mds acd de semejantes cuestiones.
En consecuencia, quien se disponga a aplicar a La colmena las categorias literarias o
filosoficas de su diario uso, debe renunciar a percibir los valores que encierra e incluso
acorazar sus categorias para que no sean disueltas por esta lectura, que es peligroso
disolvente. El «arte de leer novelas», como estudio que es, exige ante todo una actitud
intelectual puramente especulativa y analitica, con la imaginacién sofocada en todo
intento de sensual y morbosa complacencia. Quien no disponga todavia de un espiritu
robustecido por la disciplina del conocimiento cientifico, que no lea, desde luego, La
colmena. Un espiritu delicado y sensitivo no tiene por qué resistir a la inminente y des-
agradable realidad que es el éter de un quiréfano.

Dos métodos posibles estan a disposicién del conocimiento novelesco, en tanto que
es un conocimiento psicolégico: el método introspectivo y el método extrospectivo,
cuya forma candnica ha sido alcanzada por la escuela behaviorista. Redlzcase, desde
luego, a un puro postulado abstracto la tesis fundamental del behaviorismo: que to-
dos los misterios de la vida, singularmente de la vida psiquica deben ser formulados
segun el esquema estimulo-reaccién. Considérese esta tesis, que niega la vida interior,
como una renunciacién provisional a abarcar toda la realidad vital en aras de un mayor
rigor en los resultados. Pero éstos fluyen abundantes, y los nombres de Verworn, Jen-
nings, Katson, Mc. Dugall, lo demuestran.

Por todo esto, serd posible y necesario tomar en consideracién, en la teoria de la no-
vela, estos dos métodos como criterio de clasificacion de las obras. Dostoyevsky es el
clasico de la “novela introspeccionista” gracias a los imponentes universos interiores
que logra construir su genio: Raskélnikov o Demetrio Karamazov.

La colmena constituye, por el contrario, el modelo consumado de aplicacion de la ac-

titud behaviorista. En La colmena, los personajes se nos aparecen como sujetos que
reaccionan ante los estimulos de su contorno, arrastrados por él; fatalmente, brutal-
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mente, como las piezas de una maquina. Los personajes de La colmena carecen de
vida interior; han sido sorprendidos los hombres en el momento en que su conducta
se parece mas a la mondtona, vulgarisima, standardizada actividad de un mecanismo,
en el que las piezas repiten, como los astros, siempre sus mismas trayectorias. En La
colmena las figuras se dibujan por la silueta de sus reacciones ante los ataques de las
cosas de fuera, de las cosas exteriores a ellas; el arte de Cela para alcanzar estos con-
tornos, en un estilo rapido y seco, es en verdad admirable. No podian dejar de acudir a
la memoria las semblanzas de Teofrasto.

5. La colmena nos impone la impresién de verosimilitud, internamente exhibida en el
trazado de sus personajes, en la estructura legal que entre ellos se proponen y en el
modo sobrio y penetrante de exponer este mundo objetivo de elementos y relaciones.

a) Los personajes que componen La colmena, sus elementos, son esencialmente ve-
rosimiles, porque constituyen arquetipos o estratos arquetipicos de la naturaleza
humana, apresada en modos de presentarse en el Madrid de la postguerra. Esta
afirmacién ha de parecer a muchos evidente por cuanto en La colmena, los “estratos
arquetipicos” —Ilas figuras de conducta— que contemplamos son desagradables,
oscuros, truculentos. La colmena, aun en sus partes mas tibias y simpaticas —como,
por ejemplo, el entrafiable matrimonio de don Roberto y Filo— es una novela som-
bria, acaso porque han sido cegados los focos de la vida interior, quiza de esa vida
interior cuyos focos pueden ser cegados: la de don Roberto, cuyas preocupaciones
intimas consisten en cambiarse las llaves del pantalén, y sus ilusiones en hacer un
regalo a Filo, en su santo, y su secreto en celebrar carifosamente ese simbolo to-
mandose un vermu, si le sobrara algo del adelanto que le dio su jefe. La intuicion
de Cela para aprehender estos tipos de conducta desoladoramente vulgares y para
demostrarnos, por medio de ejemplos, que ellos son formas tipicas de espirituali-
dad urbana, estratos que irremisiblemente —no sélo en algunas clases infimas—
operan en todo aquel que inserta en la vida burguesa sus movimientos, aunque por
un error de perspectiva saque para él laimpresion de una rosada o intima persona-
lidad, creo que es extraordinaria y tangente con la genialidad. Pero justamente este
semblante duro sombrio de La colmena es el que se interpreta como el rasgo unila-
teral, inverosimilmente unilateral, de nuestra novela: porque constituye, a lo sumo,
una acotacion arbitraria de alguna zona socioldgica: representa un corte artificial y
abstracto de la vida cotidiana a cuyo través intentaramos formular las realidades hu-
manas que en ella se agitan. Sin embargo, la vulgaridad y frivolidad de la objecciéon
“la vida no es solo eso” es, en verdad, irritante.

Merece la pena detenernos un momento en esta caracteristica de La colmena. Por-

que se verifica que no sélo Cela en La colmena, sino los mas grandes novelistas, des-
de la picaresca espafola hasta nuestros dias, se han complacido en subrayar las to-
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nalidades que podriamos llamar “sombrias” del alma humana. Con razén advierte el
maestro Ortega: «La novela moderna, desde Balzac, gran deudor, es la vida nerviosa
y enferma de la falta de dinero, de la falta de voluntad, de la falta de belleza, de la
falta de sanidad corporal o de la falta de esos otros aditamentos morales, como el
honor o el buen sentido. Es la literatura de los defectos. » [La sonata de estio de Don
Ramén del Valle Inldn. O. C., |, pagina 21]

;Por qué esto? ; Por qué este amargo defecto de vida interior? ;Por qué estas luces
que parecen tan intimas se resuelven en la mas desoladora, sombria, incluso trucu-
lenta vulgaridad?

La primera teoria que ocurre es que la realidad misma fuera, en su esencia, sombria
y truculenta: el proceder de la novela “realista” se fundaba entonces en la propia
realidad. Es esta una teoria que podriamos denominar “ontolégica” de la truculen-
cia novelistica. Para demostrar que ella no es cierta, bastaria aducir la verosimilitud
de las novelas de los Goncourt, o la de la novela rosa, desacreditada generalmente,
sin embargo, como novela, seguramente porque en ella el interés cognoscitivo esta
suplantado por la impudente complacencia del apetito.

Si, pues, la teoria ontolégica no nos procura una explicacion satisfactoria, sera pre-
ciso recurrir a otra teoria no ontolégica, a saber, epistemoldgica de la novela realista,
que, por si misma, ni incluye ni excluye, por lo demas, la teoria ontolégica. La “teoria
epistemoldgica” se atiene al modo de abstraccion que necesariamente ha de acom-
pafar a la construccion novelesca, en tanto que es un conocimiento. Este modo
de abstraccion en que fundo la teoria epistemolégica puede considerarse, desde
luego, como un fundamento subjetivo de la novela “realista”; pero seria superficial
y frivolo entender este subjetivismo en un sentido puramente psicolégico, como
suele hacerse por quienes alegremente, y malévolamente, cargan las amargas en-
sefanzas de la novela a cuenta de un amargo y resentido temple del novelista. El
“humor melancoélico” puede favorecer, incluso ser la conditio sine qua non para el
modo de abstraccién a que es tan propenso el conocimiento novelesco, pero no se
confunde con él ni, menos aun, lo degrada.

Las dos hipétesis sobre las que baso la “teoria epistemoldgica” de la novela realista
son las siguientes:

12 El autor y el lector de novelas —que componen una unidad estructural gnoseo-
l6gica del tipo maestro-discipulo— han de ocupar, desde luego, una altitud o
nivel espiritual e intelectual determinados, desde el que se disponen a la tarea
cognoscitiva. Pero este nivel o altitud no es una cantidad despreciable que pueda
pasar por alto el que quiera explicarse cumplidamente las cosas. Porque el cono-
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cimiento cientifico es, antes que nada, un conocimiento, que es actividad de un
sujeto; y asi, en sus resultados, no solamente habra que recoger los vestigios de
las estructuras objetivas, sino también los del sujeto que a ellas pretende identifi-
carsc en la fusion cognoscitiva.

o

22 Pero ;cudl es concretamente, en nuestro caso, este nivel, esta altitud? Postulo
que la situaciéon normal del hombre civilizado. Pero entre los atributos de esta
situacién normal, candnica, que aqui interesan, incluyo lo que pudiera llamarse
“actitud simpatica”, relativamente y menudamente optimista, actitud desde la
cual el hombre es apetito de accidn sobre los otros hombres, proyectista desde
el interior, por lo menos aparente, de un yo, y modelado, encauzado por todas las
ideas, convicciones, instintos que por no cotidianos, y hasta cierto punto banales
y prosaicos, son menos entrafables, necesarios y operantes. Actitud que ha des-
crito filoséficamente Heidegger al hablar de la caida (Verfallen) del hombre en el
man, pero en tanto que esta caida no es un accidente, sino una constante familiar
de la naturaleza humana.

Este ambiente mental, este temple intelectual es el punto de vista desde el cual, al
menos con mayor probabilidad, se dispone el hombre a conocer la realidad de si
mismo. Entonces debera contarse con él, del mismo modo que el fisico que quiera
conocer la realidad geométrica del “mundo exterior” debe contar con la estructura
euclidiana del aparato visual.

Y asi es como comprendemos inmediatamente la propensién casi irresistible hacia
los estratos que constrastan con este ambiente desde el cual se conoce novelesca-
mente. Estratos, capas, que lo son, por supuesto, no ya de una determinada clase
social, sino de toda el alma humana, posibilidades de ella, que acaso permanecen
en la penumbra en ciertos grupos sociolégicos pero brillan con toda su pureza en
otros. La técnica de la truculencia y de la dureza en la novela no seria de naturaleza
distinta a la técnica del tefido en histologia. Asi como si un tejido, o una célula, pre-
sentase al ojo del bidlogo la misma luz que la de la lente con la que se investiga se
desvanecerian en si mismo en una incolora presencia, asi también el alma humana,
iluminada con la rosada luz que se derrama desde el nivel normal de quien novela
y estudia, se desvaneceria en una incolora trivialidad, en una insulsa e inexpresiva
evidencia. Tinendo la conducta humana en tonalidades fuertes y oscuras, se nos
revelan intensamente sus misteriosos, zafios, amables, desoladores o nobilisimos
relieves.

b) El segundo recurso que en La colmenaimpone la verosimilitud es la estructura cerra-

da que tejen las relaciones establecidas entre sus elementos, entre sus personajes.
Suele afirmarse que La colmena es una obra invertebrada; que carece de estructura
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en su objeto y que se resuelve en un mosaico de desordenados documentos. Estas
caracteristicas, que para los barojianos constituirian alabanzas, son esgrimidas, sin
embargo, como un reproche. Pero se basa éste en una ignorantia elenchi, porque
La colmena se ajusta a una rigurosa estructura, su mundo es un acordado sistema
de relaciones que se interfieren y encajan reciprocamente, como demostraria ple-
namente la representacién geométrica del mismo. Si Seoane encontré el billete de
veinticinco pesetas es porque, como se nos dice unas paginas después, Martin Mar-
co lo habia perdido unas horas antes.

Ahora bien: esta estructura, artificiosamente construida, y precisamente por ello
—como es artificiosa la red de meridianos y paralelos que hacen inteligible nuestro
globo— remeda la misma naturaleza de la vida socioldgica, en cuanto recoge la
idea de fortuita fatalidad que concedemos ordinariamente a los acontecimientos
que en ella se consuman.

¢) Por ultimo, el mas obvio acceso a lo verosimil que en La colmena podemos encontrar
es el lenguaje, en donde el talento de Cela alcanza los mejores y mas insospechados
resultados. Los nombres de los personajes no son meros simbolos convencionales,
simples signos algebraicos impuestos a ellos para entendernos durante la lectura:
sino que se adaptan a sus objetos con la relacién de naturalidad que les proporcio-
na el uso inveterado (dofa Rosa; Cojoncio; el sefior Sudrez, alias “la Fotdgrafa”). Las
palabras no se “usan”, sino que sobre todo, se “nombran”. El argot recogido por Cela
convierte a La colmena en uno de los mas valiosos documentos para el estudio del
lenguaje coloquial y del &nimo que en él se expresa.

6. Corresponde ahora pasar a la aplicacion de nuestro tercer argumento a La colmena
—es decir, a la vocacion cientifica de su autor—. Ello es facil, pues los que conocen a
Camilo José Cela saben que su actitud es la del cientifico, es decir, la del hombre cuya
facultad subordinante es el entendimiento, y cuyo oficio es conocer y obrar de acuer-
do a lo que se ha conocido. Este oficio no es incompatible con saber escribir bien y,
sobre todo, con escribir bien de hecho, como suele creerse.

Cela no es un imaginativo o un sensitivo: es un investigador, un buceador del alma
humana —un gran explorador de truculencias, lo ha llamado Ortega—. Su instinto es-
peculativo le ha conducido, por ejemplo, a publicar a sus expensas un elegante tomo
con articulos de Planch, Schrédinger y Heisenberg; él mismo posee amplios conoci-
mientos de fisica, sociologia, biologia, que ha adquirido en la disciplina universitaria.
Y él mismo, lejos de rechazar, por trasnochada, la teoria de la novela como género
cientifico, la acepta y proclama gustoso y sin asombro, porque se sabe perfectamente
consciente de su mision. «<Mi novela La colmena, primer libro de la serie Caminos in-
ciertos, no es otra cosa que un palido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana,
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aspera, entrafable y dolorosa realidad.» jAcaso puede llamarse a esta declaracién de
otra forma que con el nombre de profesidn de vocacion y conducta cientifica?

7. Finalmente, por lo que se refiere a la aplicacidon del ultimo argumento —del cuar-
to—, que debe aqui verificarse en la forma de una comparacién entre La colmena y
otras obras novelescas ordinariamente reconocidas como candnicas, he de confesar
que no me considero suficientemente preparado para desarrollarlo. Pero acaso en la
republica de los Faulkner, los Joyce, los Huxley, no es Camilo José Cela un primus inter
pares? Los que asi lo creemos, deseamos que se modere todo juicio apasionado o sec-
tario, que se penetre en la cosa misma, y que brille la justicia.

Arturo Barea (Cuadernos del Congreso para la libertad de la cultura, Paris, 7, 7-8,
1954)2°

“La obra de Camilo José Cela”

[..] La colmena describe gentes que llevan en si el estigma de la ciudad, de sus casas
de maderas cerradas y sus falsedades abiertas, gentes entrelazadas o ligeramente re-
lacionadas. En cada uno de estos individuos existe, mas o menos fuerte, una chispita
de inspiradora ansia, pero la existencia de cada uno carece de finalidad y sentido, esta
frustrada o moralmente mutilada: asi ve Cela el mundo de la ciudad. En su viaje a la
Alcarria, sin embargo, encontré gentes cuyas vidas, aunque pobres y miseras, poseen
dignidad y objeto.

Al principio de este libro de viaje cita parte de un poema de Antonio Machado, el gran
poeta que murié poco después de haber cruzado la frontera francesa con lo soldados
de la derrotada Espaia republicana; un poema que en su primera parte podria tam-
bién servir como lema para La colmena:

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancélicos
borrachos de sombra negra...

La desconsoladora fealdad de la vida tal como Cela la ve en Madrid (y esta es una feal-
dad que escapa a cualquier turista o visitante afanado en ver el color y la vitalidad de
Espana), puede haberle convertido en un escapista, en su manera peculiar, ya que no

20 El fragmento del presente articulo fue publicado por vez primera en inglés como prélogo de la traduccién inglesa
de La colmena (London, Victor Gollanz, 1953). Ha sido recogido en Arturo Barea, Palabras recobradas. Textos inéditos, Bar-
celona, Debate, 2000.

352



LA RECEPCION CRITICA DE LA PRIMERA EDICION DE LA COLMENA (1951)

podia convertirse en un revolucionario. Desde luego, en su viaje a la Alcarria escapé a
un mundo estatico. Pero después ha vuelto a escribir del presente lleno de hambres 'y
ha producido el dibujo complicadisimo de su novela, penetrando desde este presente
hasta la esencia humana escondida debajo, lo que no es una tarea de escapista, pero
tampoco un realismo superficial.

Imagino que tras el mosconeo de los zdnganos en La colmena, Cela ve la figura heréldi-
ca del viejo vagabundo recio que encontré -soi6- en la Alcarria; un Sancho Panza lle-
gado a viejo, comedido y paciente: «El viejo tiene el pelo blanco y los ojos azules y bri-
lladores. Va derrotado, con las carnes pobres, escasamente cubiertas, pero sin aire de
mendigo... El viejo tiene un olor que alimenta, un olor tibio, pastoso, que hace propicio
el suefo.» Los dos durmieron juntos una noche bajo las estrellas, compartiendo sus
mantas. Después el viejo dijo: «Y si hemos dormido una noche bajo la misma manta,
cambiando los calores, es que ya somos amigos, ;no le parece?» Su burro, viejo, tifoso,
lleno de mataduras y sabio como su amo, se llama, absurdamente, Gorrién. El viejo
no tiene mas bienes, pero le preocupa el destino del burro después de su muerte. Ha
dictado la frase «Cogeme, que mi amo se ha muerto» a un boticario de pueblo que le
ha escrito en un papel, con letra redondilla, como el ultimo testamento del viejo. Este
papel va escondido en la albarda del burro; tan pronto como su amo sienta cercana la
muerte, echara de su lado al burro, en busca de un nuevo y desconocido amo. Mien-
tras tanto, hombre y burro andan vagabundos por los caminos polvorientos antes de
que salga el sol, sin prisa, serenamente vivos. El viejo aceptard alguna chapuza cuando
necesite un poquito de dinero. Cela le encuentra mas tarde vaciando un pozo negro, y
porque son amigos, el viejo le ofrece la mitad de sus ganancias: ni pobreza ni humilla-
cién exterior pueden manchar esta firme dignidad humana.

La profunda amargura de La colmena radica en la pérdida de la dignidad humana. Pero
esto no es toda la historia, ni aun en la Espafia de hoy. La manera propia de Cela con-
tando una fraccion -una fraccion importante- de la verdad perturbadora es, a pesar de
todo, un acto de rebeldia y un acto de fe. Y a esto, tanto como a su arte, no debemos
negarnos.
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