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LA RECEPCIÓN CRÍTICA DE LA PRIMERA EDICIÓN
DE LA COLMENA (1951) 

Adolfo Sotelo Vázquez
Cátedra Camilo José Cela

“La literatura es más permanente,
más duradera que las policías”

(Camilo José Cela, 1989)

Resumen
Se transcriben fi dedignamente y en riguroso orden cronológico las reseñas, artículos 
e incluso ensayos a los que dio lugar la publicación en Buenos Aires (1951) de la pri-
mera edición de la obra maestra de CJC. Documento de excepcional importancia para 
comprender el horizonte de expectativas en el que se inscribe la novela. La presente 
recopilación atiende a la prensa española e hispanoamericana.

Abstract
The reader is hereby presented with a series of authoritatively transcribed reviews, 
articles and essays, all issued subsequently to the fi rst publication of CJC’s grand mas-
terpiece in Buenos Aires (1951), and now conscientiously arranged within this edition 
in a strict chronological manner. The aforementioned compendium is of extraordi-
nary relevance in order to fully comprehend the horizon of expectations within which 
the novel is set and inscribed. 1The present c ompilation traces exclusively Spanish and 
Latin American press reviews.

Palabras clave
La colmena, primera edición, recepción, censura, realismo, nuevas técnicas narrativas, 
tradición, originalidad.
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1 Cf. Adolfo Sotelo Vázquez, “La colmena, primeros pasos”, Cuadernos Hispanoamericanos, 761 (2013), pp. 119-131.
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Pórtico   
El lector tiene a su disposición 31 textos críticos (reseñas, artículos y ensayos) que 
abordaron la primera edición de La colmena (Buenos Aires, Emecé, 1951). Finalizamos 
(de momento) así la tarea anunciada en el “Apéndice” a la edición de La colmena de 
Editorial Castalia (Madrid, 2001). Transcribíamos allí 7 comentarios críticos que consi-
derabamos por su valor en sí mismos algunos de los más valiosos que habían visto la 
luz al publicarse La colmena. Completamos ahora de modo exhaustivo la recepción 
crítica de la obra maestra de Cela, de la que ofrecimos recientemente –número LXVI, 
otoño-invierno, 2011- de El Extramundi y los papeles de Iria Flavia las reseñas críticas 
que Ignacio Aldecoa y José Manuel Caballero Bonald escribieron en 1951. Nos guiaba 
la intención de mostrar desde los análisis de dos jóvenes escritores su apreciación crí-
tica de la novela de CJC que abre un nuevo horizonte de expectativas en la narrativa 
española de la posguerra.

El 27 de octubre de 1954 CJC le escribe a su viejo amigo José María Valverde, quien 
reside en Roma y le ha pedido de parte del hispanista Vittorio Bodini un ejemplar de 
La colmena, lo siguiente:

“Lamento no poder complaceros al amigo Vittorio Bodini y a ti. La colmena, 
gracias a los buenos ofi cios de la Santa Madre Iglesia, siempre tan preocupa-
da en velar por la pureza de las costumbres, está prohibida. De otra parte, los 
desobedientes que nunca faltan, desoyendo las prudentes palabras y las pías 
consignas de quienes saben más que ellos –y más que nadie- y se desviven por 
volver al redil a las ovejas descarriadas, etc. se empeñan en comprala y en leerla 
-¡muchas cuentas tendrán que dar a Dios!- y la han agotado.”

El tono sarcástico de Cela revela una gran paradoja: la edición príncipe de La colme-
na, prohibida en España, tuvo un amplio recibimiento en la prensa española (y en la 
hispanoamericana). No resulta fácil comprender que una obra que sufrió a comien-
zos de 1946 el juicio descalifi cante del padre Andrés de Lucas Casla como censor 
eclesiástico1,2 encontrase eco en publicaciones tan bien administradas por el régimen 
como los diarios Arriba y Pueblo, o en plumas tan adictas como las del todopoderoso 
Juan Aparicio o el naciente Emilio Romero. Seguramente hechos de esta naturaleza 
hablan por si solos de la complejidad del nacional catolicismo de aquellas fechas y 
de las tensiones que la creación literaria de un escritor afi n desataba en los diferentes 
estamentos del poder político y cultural. La correspondencia de esos años de CJC con 
Gabriel Arias Salgado –ministro de Información y Turismo desde julio del 51, año en el 
que Franco creó el ministerio- es bien signifi cativa. Basten dos botones de muestra.

2 Cf. Tomás Cavanna Benet, “Cave Cela. Sobre la expulsión de Cela de la Asociación de Prensa de Madrid”, El Extramundi 
y los papeles de Iria Flavia, LVII (2009), pp. 45-63.
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El 4 de febrero de 1953, al regreso de su primer viaje a Hispanoamerica y tras ser expul-
sado el 31 de diciembre del 52 de la Asociación de Prensa de Madrid como represalia 
por la publicación de La colmena3, le escribe a Arias Salgado:

“Acabo de recibir, emocionadamente, tu carta de fecha 2 de los corrientes y la 
credencial que, en nombre de S.E. el Jefe del Estado, me envía el Ministro de 
Asuntos Exteriores. Agradezco la condecoración que tan inmerecidamente se 
me otorga, de todo corazón, y quiero hacerte ver, mi ya viejo amigo, que por el 
mundo adelante, con motivo del viaje por el que se me hace Comendador de 
la Orden de Isabel la Católica, no hice más cosa que cumplir con mi deber de 
español.

Te ruego que, si lo estimas procedente, así se lo hagas saber a S.E. el Jefe de 
Estado en cuyo servicio, modestamente, persevero.”

En abril le sería impuesta la encomienda, pero en el intérvalo la empresa de CJC de ver 
editada La colmena en prensas españolas no tiene satisfacción. El recordatorio del 22 
de febrero –carta a Arias Salgado, tras un almuerzo- de nada sirvió:

“Como convinimos en la sobremesa de hoy, me permito recordarte lo que am-
bos estimábamos que pudiera ser una viable solución para el problema plan-
teado por mi libro La colmena: la edición de lujo numerada (300 o 350 ejempla-
res, por ejemplo) y por subscripción.”

La historia de los manuscritos de La colmena, de su gestación, de sus sucesivas presen-
taciones, de sus idas y sus venidas aún después de que Emecé la publicase, necesita 
de un novelista califi cado para fraguar una novela ejemplar. No es este el caso y nos 
limitaremos a presentar el amplísimo haz de reseñas crítica que engendró una novela 
en la que su autor tenía depositada una confi anza ética y estética bien merecida.

El principio del fi nal –la edición príncipe de Buenos Aires- es el envío del original de la 
novela a Emecé Editores el 16 de marzo de 1950. Una carta a mano (la letra no es de 
CJC) dirigida a Enrique J. Nölting, administrador general de Emecé, acompañaba el 
envío. Los comentarios de Camilo José son apasionantes:

“Mi novela como usted verá, no es ciertamente, una novela para señoritas, pero 
sé bien que tampoco es eso lo que usted espera de mí. La novela, en el mundo 
entero, camina por unos derroteros de cruda y descarnada moral –que a los 

3 El curioso lector puede completar la información sobre este asunto en Cristina Viñes Millet, Cartas cruzadas entre Gui-
llermo de Torre y Melchor Fernández Almagro (1922-1966), Granada, Universidad de Granada, 2008, pp. 206-208.
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timoratos podrá parecerles inmoralidad- y no quiero ni debo sustraerme a lo 
que considero obligado.”

No olvidemos que Cela había empezado a elaborar los textos iniales desde co-
mienzos de 1945. Han transcurrido más de cinco años y el escritor afi rma el mismo 
compromiso con la historia y con la realidad, a la par que le confi esa: “De mis cuatro 
novelas, creo que esta es la más importante. He trabajado en ella varios años y la he 
escrito -de principio al fi n- cinco veces. Perdóneme si le tengo cierto cariño.”

El proceso editorial es rápido. Cela acepta los recortes de la censura argentina, se 
muestra satisfecho con la ubicación de la novela en la colección”Grandes Novelistas” 
y consigue permiso para publicar el capítulo primero en la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos (15-X-1950). El 21 de abril del año siguiente Nölting le escribe:

“Nos es grato dirigirnos a usted a fi n de poner en su conocimiento que, de acuerdo 
con lo establecido en el respectivo contrato de edición, hemos enviado a usted 
cincuenta ejemplares de su obra La colmena en la edición publicada por esta casa.

El 11 de mayo Cela contesta a la de Nölting para acusar recibo de la del pasado 21 de 
abril y solicitar le remita los tomos que no posee de la colección “Grandes Novelistas”, 
indicando que obran en su poder El extranjero de Camus, Si yo fuera usted… de Julien 
Green y Los idus de marzo de Wilder. En reciprocidad (reprocidad muy habitual en el 
joven escritor) le ofrece “publicar un comentario sobre la colección que, a mi juicio, y 
en el género novela, es la más importante de las que se publican en lengua castellana”.

El 30 de mayo Cela escribe de nuevo a Buenos Aires 
para certifi car que ha recibido los 50 ejemplares y 
ruega a Nölting le remita en las condiciones econó-
micas que considerase pertinentes 50 ejemplares 
más para atender compromisos con “críticos y ami-
gos”. También le comunica que sabe a través de Mel-
chor Fernández Almagro de la excelente impresión 
que a Guillermo de Torre le ha causado la novela:

“Me enseñó carta de Guillermo de Torre 
con buenos elogios para mi libro, en la que 
le comunica que piensa publicar un amplio 
artículo para él. Me fi guro que será en La 
Nación.”4

4 Rafael Borrás Betriu, La batalla de Waterloo. Memorias de un editor (I), Barcelona, Ediciones B, 2003, p. 67.
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No fue para La Nación, pero si fue uno de los primeros comentarios críticos de La col-
mena y apareció en la sección de “Libros” de la revista Saber vivir (marzo-abril, 1951). 
El propio crítico de la generación del 27 le remitió, a través de Fernández Almagro, el 
recorte “con la admiración y la amistad de Guillermo de Torre”. 

La historia de la recepción del texto había comen-
zado. La venta de la novela era notable. Mientras 
CJC le comunicaba a Emecé (18-XI-1951) que “La 
colmena ha tenido por aquí una gran acogida”, Nöl-
ting se quejaba (29-XI-1951) de que la venta de la 
novela estaba siendo desigual: “Lástima es que la 
venta que su libro ha tenido aquí y en otras partes 
de América no haya podido lograrse en España”. 
Lo cierto es que para comienzos de marzo del 52 
se habían vendido cerca de cinco mil ejemplares 
sobre una tirada de ocho mil. Para el otoño del 
53 la edición estaba totalmente agotada y seguía 
prohibida en España, pese a que como ha recor-
dado Rafael Borrás Betriu en sus memorias: “Al año 
siguiente de su publicación en Buenos Aires, en los 
cursos de verano para extranjeros, Antonio Vila-
nova recomendaba a los alumnos la lectura de la 
novela de Cela.”5

En efecto, la censura y la policía no podían con el esplendor de una novela que ate-
soraba lo mejor del naturalismo decimonónico, de la novela social barojiana y de una 
espléndida asimilación de las técnicas narrativas que Cela había aprendido en la no-
velistica extranjera contemporánea, en especial en Manhattan Transfer, traducida del 
inglés por José Robles Pazos por encargo de la editorial bonaerense Santiago Rueda 
en 1941. Por otra parte, la recepción de La colmena en España era ingrediente esencial 
de la paradoja que venimos contando y de la que ofrezco un dato que recordó oportu-
namente el profesor Mainer, describiendo las actividades de Clavileño en 1951:

“Clavileño se permitía ignorar que la novela La colmena, de su redactor Cela, es-
taba prohibida por la censura (y joven y ya bastante excéntrico Gustavo Bueno 
la reseñó con entusiasmo bajo el título de ‘La colmena, novela behaviorista’, en 
el número 17, de setiembre-octubre de 1952.”6

5 José Carlos Mainer, La filología en el purgatorio. Los estudios literarios en torno a 1950, Barcelona, Crítica, 2003, p. 208.
6 Cf. Adolfo Sotelo Vázquez, “Acerca de Camilo José Cela y Gonzalo Torrente Ballester”, La Tabla Redonda. Anuario de 
Estudios Torrentinos, número extraodinario (2010), pp. 189-205.
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Paradojas de un escenario cultural que no era un erial, sino un lugar donde entre los 
sonidos y los ecos de distinto calado y sufi ciencia, se escucha el fragor realista y tes-
timonial que tenía en La colmena un diapasón muy signifi cativo. Las reseñas, los artí-
culos y comentarios así lo atestigüan, incluso cuando el muy cauto Gonzalo Torrente 
Ballester decide no aceptar por entero los caminos narrativos que guían la sufi ciencia 
estética de La colmena7. 

Quizás conviene recordar en el último tramo del presente pórtico que abre un vario-
pinto retablo de refl exiones ideológicas, éticas y estéticas sobre la novela del 51 que la 
revista Indice de artes y letras en su encuesta sobre La colmena (15 de octubre de 1951) 
recogía las opiniones, entre otros, de Gregorio Marañón, Dámaso Alonso, Torrente Ba-
llester o César González Ruano. Quiero detenerme en la de Gregorio Marañón, muy 
comprometido con las creaciones narrativas celianas desde el “Prólogo” a la cuarta 
edición de La familia de Pascual Duarte (Barcelona, Ediciones del Zodiaco, 1946). El aca-
démico Gregorio Marañón afi rmaba en Indice:

“Es un escritor y novdelista de la primera línea de nuestra literatura, de todos 
los tiempos. Creo que, después de La colmena, queda abierto, ya sin tropiezos, 
para él, el gran camino.”

Opinión que tenía antecedentes públicos y privados. A este segundo dominio per-
tenecen las letras de una carta del 47, en la que a propósito de El bonito crimen del 
carabinero y otras invenciones (Barcelona, Janés, 1947) le decía: “Ha llegado usted a la 
maestría segura, permanente, sin perder la emoción y el brío juveniles. La suerte está 
echada para usted.”

Dominio privado al que corresponden unas palabras de agradecimiento del doctor 
Marañón, en una carta de la primavera del 48, por la dedicatoria que CJC había ante-
puesto a la primera edición del Viaje a la Alcarria (Madrid, Revista de Occidente, 1948). 
Cela había escrito en la dedicatoria:

“Estoy en deuda con usted. Hay en mí muchas cosas que no podrían explicarse 
sin su generosa y aleccionadora amistad […] Yo le dedico mi Viaje a la Alcarria 
porque sé que es usted afi cionado a los libros de viajes.”

La carta de Gregorio Marañón reza así: “Querido Cela: su dedicatoria me conmueve y la 
agradezco mucho. Ya sabe usted lo que pienso de usted como escritor en el panorama 
de nuestra literatura y en el momento actual.”

7 Antonio López Vega, Gregorio Marañón. Radiografía de un liberal, Madrid, Taurus, 2011, p. 429.
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Meses más tarde y navegando en una cada vez más afi nada amistad, Marañón le agra-
decerá -13 de noviembre de 1950- “el capítulo de su nueva novela es admirable y pone 
los dientes largos.” Es evidente que se trataba de La colmena, saludada epistolarmente 
por Marañón el 25 de octubre de 1951 desde el Hotel María Cristina de San Sebastián 
con estas inequívocas palabras:

“Era necesario rebasar a La familia de Pascual Duarte de un modo admirable, 
con mil metros por encima. Esto es La colmena, maravilla de observación, de 
intención, de generosa libertad de espíritu, sin lo cual no hay gran arte posible; 
y, además, de técnicainnovadora y creo que absolutamente lograda. Le repro-
charán a usted la visión pesimista de la vida, otra vez. Pero esto es necesafrio 
y se lo dice quien tiene la psicosis del optimismo. Ahora, sobre todo. Hay que 
echar esta agua clara, aunque triste, de la verdad al vino peleón que la censura 
permite servir, suponiendo que es agua bendita al lector español.”

Ciertamente Gregorio Marañón había comprendido con precisión la intención y el 
combate de Cela, quien en la solapa de la edición príncipe había consignado:

“Mienten quienes quieren disfrazar la vida con la máscara loca de la literatura. 
Ese mal que corroe las almas; ese mal que tiene tantos nombres como quera-
mos darle, no puede ser combatido con los paños calientes del conformismo, 
con la cataplasma de la retórica y de la poética.”

He elegido la correspondencia de Marañón porque con el prólogo al Pascual, la dedi-
catoria del Viaje a la Alcarria y los juicios categóricos sobre la calidad de La colmena se 
va fraguando una amistad imprescindible para el ingreso de CJC en la Real Academia 
en 1957. Antonio López Vega, biógrafo de Marañón, es escueto en su juicio: Marañón 
apoyó la candidatura de CJC sin reservas y “Cela le regaló, como muestra de gratitud, 
el manuscrito de Pabellón de reposo”8. Los caminos vitales, personales y profesionales, 
de CJC siempre fueron cuidadosamente meditados y diseñados. El principio del fi nal 
del diseño era la contestación de Gregorio Marañón del discurso de ingreso de CJC en 
la Real Academia el día 26 de mayo del 57. Marañón, en el apretado recordatorio del 
itinerario narrativo de Cela, sostenía:

“Yo declaro mi predilección por La colmena, publicada en América, que es una 
exacta y patética crónica de un sector de la vida española contempoánea con 
su humanidad numerosa. Con este libro habrá que contar para reconstruir en el 
futuro la realidad de nuestro tiempo.”9

8 Cito por CJC, La obra literaria del pintor Solana, Madrid, Organización Sala, 1972, p. 85.
9 Quiero agraceder el trabajo de la becaria del Departamento de Filología Hispánica de la Universitat de Barceloa, María 
Isabel Rovira a la hora de ordenar y transcribir los textos. 
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Toca terminar el presente pórtico. Marañón, seis años después de publicarse la novela 
en Buenos Aires, cuando acababa de aparecer su tercera edición en la colección “El 
Espejo y la Pluma” de Editorial Noguer, señalaba su carácter de crónica, su carácter de 
mirada, su naturaleza de historia, sin menoscabar su novedosa arquitectura en la que 
radicaba su poética. De ambos aspectos tratan la mayor parte de los comentarios y 
artículos que se transcriben a continuación, apelando a su altísimo valor documental 
y a su condición de fuente necesaria para estudios que han de venir acerca del glan 
clásico de la novela española del siglo XX, La colmena10. 

Mario Benedetti (Número, Montevideo, 3-1951)

“Camilo José Cela. La Colmena”

No es fácil imaginar a qué público aspira este novelista gallego. La familia de Pascual 
Duarte era una truculencia de estilo fuerte, picado, donde el recuerdo de Baroja no 
llegaba a traslucirse demasiado y en la que se injertaban tantas violencias imprevistas 
que el lenguaje irónico del novelista parecía burlarse de su propia materia. Luego, en 
el jugoso Viaje a la Alcarria, Cela actualizó los recursos que habían otorgado un éxito 
relativo a su Lazarillo y logró un libro ágil, coherente, cercano a cierta ruta de cierto 
Don Quijote. 

En La colmena, el novelista acude a algunos hábiles formalismos de la narrativa nor-
teamericana, que también, con variantes notorias, han empleado Sartre y Vittorini. La 
obra atañe a la cotidianidad de ciento sesenta personajes (el inverifi cable cómputo es 
de Cela), cuyos amores, ocios y negocios son apenas rozados por el novelista. Su ré-
gimen consiste en cruzar y entrecruzar—mediante breves secuencias—una multidud 
de anécdotas que a veces guardan relación entre sí y otras veces permanecen incomu-
nicadas. En realidad, el lugar común es el verdadero protagonista de la novela, el que 
une los diversos episodios y hasta asume el dudoso mensaje del autor. Gracias a esa 
afanosa delectación por lo trivial, que traspasa con creces la fi delidad costumbrista de 
Azorín, los hombres se dormirán abrazados a sus mujeres, sin pensar «en el cruel día 
que quizás les espere, agazapado un gato montés» [pág. 180], el amante rechazado 
«será como un cuerpo que fl ota, sin rumbo, a merced del destino» [pág. 202] y el veci-
no de don Ibrahim charlará con su mujer acerca del perejilito para el estreñimiento de 
la nena [pág. 20]. Mas no siempre se mantiene esta equilibrada ñoñez; existe un cri-
men—un crimen infundado de una vieja inservible—cuya noticia también se propaga 
como un lugar común: una mujer trasmite que «han matado a puñaladas a dos señoras 
ya mayores y otra que han ahogado a una muchacha con una toalla de felpa» [pág. 95]. 

10 El presente artículo está recogido en Antonio Vilanova, Novela y sociedad en la España de la posguerra, Barcelona, 
Lumen (Palabra Crítica), 1995.



271

L A  R E C E P C I Ó N  C R Í T I C A  D E  L A  P R I M E R A  E D I C I Ó N  D E  L A  C O L M E N A  ( 1 9 5 1 ) 

Asimismo prescribe el autor—quien, como se ve, tiene una secreta obsesión por lo di-
gestivo—libros de Valéry para el estreñimiento y de Mallarmé para las descomposicio-
nes de vientre [pág. 60] y pone a dura prueba nuestro soterraño nacionalismo al incluir 
entre los Cientosesenta a una prostituta medio borracha a quien sus íntimos apodan la 
Uruguya. (Afortunadamente, en página 54, Cela nos aclara que «a la Uruguya la llaman 
así porque es de Buenos Aires»).

El reproche válido que la obra no alcanza a soportar no se refi ere pues a su arquitec-
tura (que, en apariencia, insinúa y malgasta la clave de U.S.A., de Le sursis, de Uomini e 
no) sino a su porfi ada, culpable vulgaridad, de la que no pueden salvarla las bromas 
ingeniosas ni los autosarcasmos. Sabíamos que Cela era un incisivo descriptor de la 
realidad cotidiana, un novelista de estilo truculento y artifi cioso, aunque vigoroso y 
desgarrado mas no creíamos que pretendiera convercernos de que su nueva materia 
es novelable. De las numerosas parejas—legales y clandestinas—que en La colmena 
juegan al amor, ninguna llega, en su diálogo cansado, elemental, más allá del clásico 
estilo de los zaguanes, que nadie incurrirá en creer literatura. 

En la dedicatoria de su Viaje a la Alcarria, Cela sostenía: «Este libro no es una novela sino 
más bien una geografía». En la solapa de La colmena, echando por la borda toda mo-
destia funcional, declara: «Pienso que hoy no se puede novelar más—mejor o peor—
que como yo lo hago. Si pensase lo contrario, cambiaría de ofi cio». Claro, pensamos 
que es posible novelar de otro modo. Por otra parte, preferiríamos que cambiase de 
ofi cio: nos gusta mucho más su geografía. 

Página de la tercera versión de “La Colmena”
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Guillermo de Torre (Saber vivir, Buenos Aires, 3/4-1951)

“Un testimonio español”

Poco se sabe en América de las nuevas aportaciones hechas a la literatura española, 
en su propio territorio, tanto como son conocidas las realizadas desde estos países por 
numerosos escritores revelados o afi anzados durante la última década. En el campo 
novelesco solamente dos o tres nombres han ganado alguna difusión extrafronteriza: 
Camilo José Cela, Carmen Laforet, Ignacio Agustí. Del primero de ellos, su novela ini-
cial, La familia de Pascual Duarte obtuvo una reedición argentina, mas sin lograr con 
mucho la resonancia admirativa que en España había tenido. Mas he aquí, del mismo 
autor, una nueva novela, La colmena (Emecé Editores), que nos obliga a revisar aque-
llos juicios. Persiste, sin duda, en este nuevo libro el mismo barojismo fundamental, 
con el extremo de maneras peculiar a todo continuador, pero adviértese también un 
poderoso acento propio, una visión acre y desolada del mundo, cuya desapacibili-
dad no es tan achacable seguramente a una predisposición temperamental del autor 
como al medio y al momento que refl eja. Este—según precisiones del novelista—es 
el Madrid de 1942, a raíz de una guerra interna propia y en las vecindades de otra más 
general, mas tampoco ajena. Sus ciento sesenta personajes son, en su mayor parte, los 
parroquianos de un café mesocrático: clase social sacada de quicio, rebajada, envile-
cida. La sordidez material y moral de tales seres, y otros semejantes, es inimaginable. 
Hambre, miedo, especulación, prostitución, son sus resortes y obsesiones. El conjun-
to es desolador, intimidante. Camilo José Cela cuenta, narra, mejor dicho, transcribe 
diálogos de aire textual, con impasividad y objetividad fotográfi cas. Los personajes 
son presentados sucesiva o alternativamente, por modo fragmentario, imbricándo-
se escenas y destinos en revueltas y ásperas 
corrientes. Sin duda, la técnica no es nueva—
desde Manhattan Transfer ha cobrado carta de 
ciudadanía de muchas literaturas—, pero sí el 
vigor, la sobriedad que el autor de La Colmena 
aporta. Por todo estos motivos, por la inten-
ción subyacente—tanto más efi caz cuanto 
menos expresa—que atraviesa su páginas, 
esta novela—aparte sus valores intrínseco—
podrá ser interpretada como un testimonio 
acusador de primer plano. Iniciadora de una 
serie, con el título general de Caminos incier-
tos, y sin prejuzgar otros panoramas y otras 
técnicas constructivas que Camilo José Cela 
pueda mostrarnos, si cabe saludar desde aho-
ra en él a un testigo de excepción y a un nove-
lista cabal sin miedo y sin tacha.
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Enrique Bosques (Clarín, Buenos Aires, 4-5-1951)

“Camilo José Cela, La Colmena”

Muy bien elegido el título de esta novela, primera en aparecer de la serie Caminos 
Inciertos de Camilo José Cela. Tal como en una colmena pulula un enjambre de abejas, 
en este libro pululan centenares de personajes. El autor afi rma que son 160: no los he 
recontado, pero me parece que se quedó corto, que son por lo menos 252 personajes, 
uno por página. Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre una colmena de 
apicultura y este libro: La abeja es un animalito ordenado, que organiza su vivienda 
para servir un propósito determinado, cuyos actos tienen una fi nalidad defi nida. La 
Colmena, en cambio, es una novela que empieza muy bien pero que no se sabe cómo 
sigue o cómo termina…

Por lo general, el lector espera que el autor de una nota bibliográfi ca dé un breve re-
sumen de la novela de que se ocupa. En este caso, es imposible satisfacer este deseo. 
Lo único que puede afi rmar, es que empieza en un Café de Madrid, y termina en un 
prostíbulo. Entre esto dos extremos, suceden la mar de cosas…y no pasa nada.

Camilo José Cela da evidentes señales de ser un escritor inteligente y sumamente do-
tado. Posee el arte de crear una atmosfera, de describir un personaje, de plantear una 
situación, con cuatro frases, breves, precisas y de construcción armoniosa. Su lenguaje 
es recio y no carece de belleza y atracción. Pero carece de ilación. Su novela es, en 
realidad, una sucesión casi cinematográfi ca de escenas aisladas, cuyo único vinculado 
entre sí es que sus protagonistas son “habitués” del café de doña Rosa o del prostíbulo 
de doña Celina, o parientes o amigos de alguno de ellos. Aisladas, cada una de estas 
escenas tienes cierta atracción, por la densidad de su “clima”, por la plasticidad de sus 
personajes. Juntas, no hacen sentido.

Con todo ello, y a pesar de que esta obra—impregnada de un nihilismo de hombre 
amargado, escrito como manifestación de un amor sadomasoquístico a la humani-
dad—, raya a veces en la pornografía, no puedo decir si es buena o mala. Como novela, 
no me gusta. En cambio, como prueba primogénita del arte de escribir de su autor, lo 
hace aprobar el examen con todos los honores. 

La colmena es sólo la obra inicial de una serie. Queda por ver, pues, qué camino seguirá 
en adelante el autor. La senda por la que transita actualmente, parece ser errónea. En 
cambio, si logra sobreponerse a los defectos manifi estos en su obra inicial, puede que 
—merced a su verdadero arte descriptivo y a la profundidad de sus pensamientos— 
se convierta con el correr del tiempo en un alto exponente de la literatura contempo-
ránea. 
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Anónimo (El Mundo, Buenos Aires, 7-5-1951)

“Autores y libros”

Camilo José Cela es uno de los novelistas más destacados de la nueva promoción es-
pañola. Es novelista y es poeta también. Pero sus triunfos, rotundos, que tendrán que 
ser confi rmados en sucesivas obras, para que resulten valederos, los ha obtenido con 
sus relatos. Pisando la dudosa luz del día es el título del único libro de poesías dado a 
conocer, en Barcelona, en 1945. En sus versos se advierte el mismo sentido de las cosas 
que en sus novelas, la misma expresión realista, sustantiva, la misma trascendencia 
activa de la imagen que se entiende, a veces, con verdadera virulencia. En Tránsito 
Afónico nos dice «Y solitario agreste como escama de pez—o como feroz cuerpo ig-
norado». Es el clima de sus novelas, donde todo aquello que entra en el espacio es 
aprovechado, dado vuelta, puesto en uso de nuevo. Las novelas de Camilo José Cela 
dan la impresión de un traje viejo regenerado. Tienen algo de antiguo, de ya concluido 
y aspecto novedoso. En ello está, acaso, su originalidad.

La colmena que se publica en Buenos Aires, está acompañada de una breve impresión 
sobre su propia obra, del autor. «La novela no se si es realista o idealista o naturalista o 
costumbrista o lo que sea. Tampoco me preocupa demasiado. Que cada cual le ponga 
la etiqueta que quiera, una ya está hecho a todo». La actuación trascurre en el Madrid 
de 1945, en un café. Es La colmena la novela del café madrileño, con su gruesa clientela, 
de diverso pelaje y fuente de pintorescos caracteres. Cela salta de un cuadro de otro, 
de una escena a otra, de una mesa a otra, del mostrador a la cocina, del cigarrillo de la 
señorita desencantada a la bandeja del camarero, del cajón del limpiabotas a la taza 
de café con leche y bizcochitos suizos. Hurga en el corazón de la gente, humana en sus 
conciencias, los radiografía y nos dice: He aquí como son. Nunca como debieran ser. 
Porque Cela no moraliza ni ejemplariza ni tiene interés en los paradigmas. No recor-
damos quien dijo «No hay que abusar del microscopio». Y nos parece que este fuerte 
escritor, íntima y conscientemente imperfecto, que tiene un sentido tan hispánico de 
lo popular, abusa un poco del microscopio. La colmena puede un buen día sacudir el 
artefacto de un género que entra en su decadencia y comprobar que el reloj ha vuelto 
a andar. Y que puede, acaso, marcar las horas de nuevo. 
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Anónimo (El hogar, Buenos Aires, 25-5-1951)

Emecé ha publicado, para la colección de gran-
des novelistas, La colmena por Camilo José Cela. 
En la solapa del libro se adelanta el autor con gra-
ciosa desenvoltura al encuentro de los lectores 
para formular su profesión de literaria. Nacido 
en Galicia, Cela ha cumplido treinta y cinco años. 
En 1942 se inició con un relato truculento, de vi-
sible infl uencia lorquiana, realizado en un estilo 
presuntuosamente castizo, y con el que, parece 
ser, adquirió singular notoriedad. En La colmena 
se aparta de ese primer intento. Proclama que 
esta novela, en la que ha insumido cinco años de 
trabajo, no es otra cosa que «una humilde som-
bra de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa 
realidad» que «mienten quienes quieren disfra-
zar la vida con la máscara loca de la literatura», 
y que, a su juicio, «hoy no se puede novelar más 
—mejor o peor— que como él lo hace». ¿Se trata, pues, de un procedimiento inédito 
que deja atrás todos los caminos explorados por los grandes maestros del género? 
¿Pretende inducirnos a repudiar todas las formas de la novela contemporánea, desde 
Hugo, Balzac o Pérez Galdós hasta Proust, Pío Baroja y Kafka? Yo creo que depende 
del lector dejar de suponerlo. En sus manos está, en cambio averiguar en qué consiste 
el nuevo procedimiento de que se vale para narrar paso a paso «un roza de vida sin 
reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, exactamente como la vida discurre».

Y bien: se trata de una sucesión de estampas breves, prodigadas sin emoción y sin be-
lleza, a través de doscientas cincuenta páginas, para confi gurar, según la jactanciosa 
estadística del autor, no menos de ciento sesenta personajes, que son, en suma, los 
integrantes de La colmena. El telón se levanta en 1942 sobre un café madrileño ma-
nejado por una dueña prepotente y avara, que fuma tabaco de noventa, bebe ojén, 
dice a cada paso “leñe” y “nos ha merengao”, y sonríe a los clientes con sus dientecillos 
renegridos y llenos de basura. Entonces comienza el desfi le de los contertulios. Uno 
que le debe seis mil duros al lustrabotas que tienes aires de gran señor, pero vive del 
sable y de planear negocios que nunca salen; otro que no pudo pagar el crédito que le 
otorgó un Banco, y anda buscando un destino que no encuentra; una mujer a quien se 
le murió un hijo, y como no sabe dónde está el otro, se ha quedado sola en el mundo; 
una señorita casi vieja que lleva una vida perra, y está a lo que caiga; el escribiente de 
una juzgado que habla siempre con mucha propiedad, aborrece a los “rojos” y bebe 
su copita; y otro que es un poeta joven y melenudo, otro que es un prestamista, y 



 A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 2 - 1 3

276

otro que es un impresor, y así siguiendo. Salvo contadas excepciones, todos ellos son 
individuos de pareja catadura moral, sorprendidos en los peores traces del oscuro vi-
vir, rebajados en su condición humana, humillados a cada paso. Cela no se demora 
en describirlos. Unas pocas referencias biográfi cas y el consiguiente diálogo le bastan 
para animar esta fauna de seres vulgares que se van liando entre sí, moviéndose sin 
esperanza en una atmósfera de miseria opaca y fétida. Si lo que se propuso fue ofre-
cernos un panorama de Madrid y sus costumbres desquiciadas por la guerra civil, con-
sidero frustrado el intento. Esta galería de seres infames, dócilmente repetidos a tra-
vés de sucesos monótonos, menudas, intranscendentes, podría reclutar en cualquier 
parte del mundo. Afortunadamente no pasa de constituir una prescindible minoría. 
Todos sabemos que existen, que son reales, y por eso mismo huelga hablar de ellos 
para presentarlos como son. Bien está la literatura realista o costumbrista, pera a con-
dición de revelarnos algo más que lo que alcanza la rústica percepción de cualquier 
comadre de barrio. Pues es verdad que, por virtud del arte, existe un mundo del que es 
necesario hablar porque de otro modo no existiría. Es el mundo en que se mueven los 
estupendos personajes de Daudet, de Gorki o de Pereda. Precisamente el mundo que 
ha trascendido a esta obra del novelista gallego. La única que le impide hacer mérito 
de su “compleja arquitectura”. 

Camilo José Cela en 1952
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Ignacio Aldecoa (Radio SEU, Madrid, 2-6-1951)

“Crítica al aire”

No sabe el lector ingenuo al enfrentarse con esta novela, tumultuosa como un torren-
te, triste como una aleluya de cartelón de ciegos, llena de aguijones tal que un avispe-
ro, sí ha de quedarle en los labios miel o acíbar. No sabe el lector al terminar su lectura 
si le ha quedado rondándole el caletre un bramido de fi era a punto de atacar o un 
balar de ovejas, de melancólicas, virgilianas ovejas, dulces, sencillas, míseras. Hay dos 
polos como en un arco o en un meridiano arrancado que, al doblarlo, parece que se va-
yan a unir, a besar y que, sin embargo, al distenderse se alejan y fuerzan el alma como 
una ballestilla. Si, aquí en la última novela de Camilo José Cela hay todo esto: miel, hiel, 
ventura, desventura, norte de fuerza y sur de melancolía. Hay aún más; hay un fulgor, 
un fosforescer de tragedia y un encanto bucólico de paz familiar provinciana. No sabe-
mos como el escritor ha llegado hasta tantos corazones; no entendemos como se ha 
adentrado en los más profundos pozos de la conciencia de la colectividad. Tal vez, a 
nosotros, el entusiasmo nos lleve por frágiles derroteros de superfi cialidad para juzgar 
esta novela que es como una manifestación, exactamente como una manifestación 
en que cada personaje muestra, agita, su alma tullida, sana, paralítica, hermosa, como 
bandoleras, desteñidos unas, vivas de colores las otras. El escritor ha hecho esta vez 
algo más que mostrarnos unos personajes, que insufl ar vida a unos muñecos repre-
sentativos, les ha dado relieve y muerte a los héroes –sí, llamémosles así- de su libro. 
Les ha dado relieve porque los ha sacado y sonsacado en un hábil interrogatorio, todo 
lo que ve de humano, de triste y alegremente humano, tienen. Les ha dado muerte 
porque los ha cargado y sobrecargado con la corcova de la vida real, de la apestosa, 
divertida, repugnante, diversa, noble, indigna y mansa vida real.

Camilo José Cela tiene que ser medido después de esta novela con otro metro que 
el que se aplica normalmente a los normales escritores. Camilo José Cela debe ser 
medido de otro modo porque es lo menos semejante a un escritor de los llamados 
normales. Es, como diríamos, tal vez un escritor telúrico, apagado a la entrañable tierra 
y aquellos que se parten la crisma o se besan gozosos sobre su corteza. Es tal vez el 
autor que, con su cámara fotográfi ca invisible, sale por las calles a retratar diálogos, a 
captar los rostros dolorosos, cínicos, bonachones o animalescos de los transeúntes; 
a comprobar con mano cariñosa y libre de prejucios la turgencia de una fruta o una 
carne…; a auscultarle el pecho al tuberculoso de las continuas fl emas y al enamora-
do de los repetidos suspiros. Es tal vez Camilo José Cela en esta novela, el cronista 
de un barrio, pero entiéndase: el cronista de las almas de un barrio. Es el novelista el 
chismorreo de los pecados de un mundo o mundillo, al que vuelve la camisa y le hace 
retozar como un cachorro. Es el juez, el apasionado y misterioso juez de unas vidas 
relativamente sencillas. Sencillamente complicadas en la común existencia, aunque 
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parezca, y no lo sea, una evidente, fl agrante, contradicción. Es por fi n, el autor de La 
colmena un auténtico colmenero seleccionador de clases, pizcador de carrillos enjutos 
o infl ados como globos verbeneros, regulador de carcajadas y buenas palabras, de 
bostezos de hastío, de regurgitaciones de hartazgos. Es, por última vez, Camilo José 
Cela un auténtico creador.

Y vayamos ahora por las partes u orillas que más en calma ha dejado el entusiasmo. 
Digamos primeramente que el lenguaje es pura, exquisita, perfección conversacional. 
Digamos, también, con este especial modo de tomar las cosas por la tremenda que en 
su novela la construcción adquiere caracteres importantes de pequeño monumento 
perfectamente terminado. Aquí tenemos que hacer el obligado alto para explicarnos 
mejor. Queremos decir que este “pequeño monumento”, que colocamos entre comi-
llas, se refi ere a su sentido dimensional o sea a ese ir elevando piso a piso una cosa de 
vecindad con sensación de estar construyendo un inamovible, perpetuo, monumen-
to. Un monumento elevado con humildad, sin la plebeyez histriónica y gargantual de 
algo que tiene que quedar por decreto.

Así pues nos parece La colmena el fruto maduro de un gran novelista, de nuestro mejor 
novelista contemporáneo, que ha sabido amordazar con esta obra a aquellos que des-
pués de su Pascual Duarte levantaron el gallo de la duda de una continuidad. Así, para 
terminar, nos parece La colmena, sin género de dudas, la obra literaria más importante 
de nuestra Postguerra. Esto a pesar de los pesares.
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Francisco de Cossío (Madrid, 6-6-1951)

“Cada día una novela”

He leído la última novela de Camilo José Cela, editada en Buenos Aires, y cuyo título es 
La colmena. Con respecto al arte, es muy difícil determinar lo que es una generación. 
En todo caso, las generaciones las vemos mejor en lo próximo que en lo remoto. Ya 
padecemos una confusión cuando tratamos de analizar la tan debatida generación 
del 98. ¿Existe ahora verdaderamente una generación del 36? Si esta generación existe 
con unas nuevas ideas y nuevas aspiraciones, digamos que en el teatro esta genera-
ción esta representada por Buero Vallejo, y en la novela por Camilo José Cela. Estos 
hombre dejarán de ser jóvenes, ya que nada hay tan efímero como la juventud, y en-
tonces es cuando podrá verse con claridad cómo se formaron, en virtud de qué impul-
sos hicieron sus obras, hasta qué punto sus ideas corresponden a su tiempo; en suma, 
lo que ellos aportaron como renovadores y como continuadores. Hoy está el mundo 
lleno de viejos maestros, y aun lo que a fi nales del siglo pasado se llamaba burguesía 
sigue escandalizándose con lo que hacen los viejos maestros. 

Camilo José Cela tiene, antes que otra cualquier virtud, personalidad, y la personalidad 
no es fruto de una época, sino de un temperamento. Por esto los grandes creadores 
tenemos que situarlos fuera de su tiempo, y cuando son contemporáneos, fuera de 
nuestro tiempo. 

A Camilo José Cela no le podemos clasifi car dentro de una especie, ni menos dentro 
de una escuela. Con respecto a este libro, como género, pensamos en la picaresca 
clásica; en cuanto a escuela…quizá nos venga un recuerdo del Baroja de la primera 
época, el de La busca, pero con menos tesis y con más perfección de estilo, con una 
desenvoltura y un garbo que nunca están reñidos con la gramática. Y con otra virtud: 
la benevolencia, la piedad por el género humano, la falta de hiel frente al dolor, los 
vicios y la muerte. 

Nos hallamos ante una novela que en su construcción no nos ofrece un argumento. 
Una novela sin protagonistas. Es la novela de muchos hombres y muchas mujeres que 
pasan más horas del día en el café que en su casa. Una multitud que huye de la casa, 
en esta novela de la sórdida casa, y que busca fórmulas de evasión. ¿Podemos llamar a 
esto, ateniéndonos a la preceptiva, naturalismo o realismo? Mejor diríamos, por decir 
algo, idealismo; ese idealismo del cristal en el charco o del rayo de luna en el pozo. 

Si el secreto de la novela es hacer difícil lo cotidiano y fácil lo fantástico, este secreto 
lo descubrimos en este libro, en el que la realidad, las costumbres, la caracterización y 
las reacciones de la pasión, de la voluntad, de la inteligencia y del pecado estas vistas 
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primero, para inventarlas después. Todo lo que ocurre allí es verdad y esta consignado 
con nombres y localizado en una ciudad y en una época; mas esta fuerza de realidad 
el novelista la escamotea en virtud de su invención. La falta de argumento y de tesis da 
aun más fuerza a esta realidad que, moviendo en un mundo de pobres y desgraciados 
seres, llegan estos a adquiere categoría de héroes. 

Pienso que este novelistas puede crear una gran novela, ya con arquitectura argumen-
tal, pues aquí, en esta su ultima novela, vemos los materiales humanos sufi ciente para 
acometer una empresa mayor. He leído La colmena lentamente —no creo que pueda 
leerse de otro modo—y su mayor efi cacia de interés la encuentro en el talento analíti-
co para crear hombres, muchos hombres, que ya aparecen, ya se nos van, ya vuelven 
para irse otra vez, sin que en ningún momento pierdan el sello de su personalidad. 

Primera página del manuscrito de La Colmena
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Melchor Fernández Almagro (La Vanguardia, Barcelona, 14-6-1951)

“Cela y celismo”

«Para doña Rosa, el mundo es un café, y alrededor de su café, todo lo demás», empieza 
por decirnos Camilo José Cela, en La colmena, su fuerte novela recientísima. Pues bien: 
el mundo de Camilo José Cela, en La colmena, es también el café de doña Rosa: un 
café que habría hecho las delicias de Solana, pintor y escritor; café antiguo y algo más 
que equívoco, bien surtido de gentes irregulares, cuando no monstruosas, so capa 
de vulgaridad. Espejos de sucias aguas, divanes de raída felpa, macilento alumbrado, 
géneros a tono...

El café de doña Rosa se halla en comunicación directa, a los efectos de la novela, con 
establecimientos similares o de más baja condición aún. Para muchos clientes, esos 
viejos cafés constituyen una especie de paraíso; al menos un punto de respiro, una 
facilidad a la evasión, una especie de rescate, liberación o desquite, respecto a la sór-
dida vida doméstica. Los concurrentes al café de doña Rosa frecuentan también otros 
sitios, y a todos ellos nos lleva el autor, en su momento, y a las casas mismas -¡qué 
casas!- en que viven o malviven, en que van muriendo, protagonistas de una drama 
sordo y grotesco, de un sainete sombrío, acechado por la tragedia de cualquier día. Por 
lo que hay de mero alojamiento natural, zoológico podríamos decir, en esos lugares 
abandonados a obscuro juego de instintos y elementales pasiones, titula el autor su 
obra, gráfi camente, La colmena. De suerte que se trata de un protagonismo difuso y 
multipersonal, hecho de ambiente y multitud.

Dondequiera, persona o lugar, percibimos una novela perfectamente substantivada, 
aunque se relacione con las demás por ese doble fondo humano que es común a to-
das. Novela de novelas, pues, viene a ser La colmena.

«¡Cualquiera sabe! -observa un cierto don Leoncio, pensando en una tal Elvirita-. Cada 
vida es una novela...» En efecto: el propio don Leoncio tiene su novela -su cuento, si se 
quiere-, y Elvirita, también, y cualquiera de los personajes que entran y salen en esta 
pobladísima “colmena”: muy rápida, en el tráfi co del relato, porque el novelista, seguro 
de su exploración en cada caso, da en seguida con el secreto de los personajes a quie-
nes sentimos vivir. Cada cual vive, sí, su propia vida, y el novelista -como el pintor que 
retrata y el médico que ausculta- sabe más de sus criaturas que ellas mismas. El hom-
bre, todo hombre, probablemente, se ignora. No ya cómo es: ¿qué le pasa...? ¡Cuántas 
veces el ser humano necesita que se lo cuenten...! No faltan, sin duda, los que conocen 
su caso, y hasta caen en la tentación de jactarse de él: todos sabemos de algún enfer-
mo que se ufana de su dolencia: suya y no de otro, enteramente original. Pero lo más 
frecuente es que el hombre no se dé cuenta de la novela o del drama que lleva dentro 
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de sí. Cela nos da la clave psicológica de esas gentes -vulgares sólo en apariencia- y les 
alza en su abyección, por la mano piadosa de su arte literario.

Los clientes del café de doña Rosa y establecimientos afi nes componen una masa so-
cial demasiado homogénea; los emparenta el común abolengo de la novela picaresca, 
tan castiza, e históricamente se justifi can en este caso por el ambiente de hoy que res-
piran. La excesiva homogeneidad del numeroso grupo que Cela recrea en La colmena 
es causa de que en la novela abunden páginas de una repelente crudeza y que falten 
otras capaces de marcar un saludable contraste. Pero lo que hubiese en ese procedi-
miento de artifi cioso o convencional lo elude Cela deliberadamente, y prefi ere que la 
virtud no compense el vicio en los episodios varios de La colmena. Cada personaje se 
valora por sí mismo y se justifi ca por la raíz humana de su caso, pese a todo, con un 
verismo en el que va implícita la paradójica enseñanza moral del asco que producen 
trances y situaciones presentados al natural.

Camilo José Cela, autor de La familia de pascual Duarte y de La colmena, ha creado 
una fórmula personal del arte de hacer novelas. Nuestra Historia de la Literatura, para 
ponerse al día, puede ya hablar de “celismo”, en atención a la infl uencia ejercida sobre 
otros novelistas más jóvenes y prosistas en general, por ese concepto que Cela ha fi -
jado como nuevo punto de referencia, gracias a su talento de narrador, a su poderosa 
observación, que tan hondo cala con un mínimum de recursos expresivos, y a un co-
nocimiento tal del lenguaje que hace de su prosa un modelo de exactitud: de peligro-
sa exactitud. No siempre conviene llamar a las cosas por su nombre, y del peligro que 
entraña el contacto directo con bajas realidades, para quedar a salvo el propio Cela, 
ya que el “celismo” podría tirar demasiado de él, evitando la aplicación de sus extraor-
dinarias dotes a nuevas zonas de la vida real y de la invención poética. No olvidemos 
que extrañas e impetuosas ráfagas de poesía sacuden el confi nado aire de estas agrias 
localizaciones de La colmena, abierta en alguna ocasión a paisajes, físicos o morales, 
de extrema e increíble delicadeza.
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Juan Aparicio (Pueblo, Madrid, 15-6-1951)

“160 nombres con dos apellidos”

Allá por hace diez años, don Pío Baroja brindaba a sus visitantes que escribían, una 
receta para fabricar una novela con probabilidades de entretener y divertir a los lec-
tores. Según el novelista veterano, bastaba con coger un café atestado de público y 
apestada por la sobaquina, por el tabaco, por el olor a valeriana, con una atmósfera 
tan densa que se puede cortar a rajas, e ir descubriendo los tipos que entran y salen 
o permanecen hipnotizados junto al velador tardes enteras y durante noches enteras. 
Don Pío, que había criticado la morosidad y el tiempo lento en las novelas aparecidas 
a partir de la estética de Proust, porque su preferencia iba hacia la acción y hacia la na-
rración porosa como un queso con ojos, al proponer el argumento de los contertulios 
del café, donde sólo se mueven los mozos, el echador, el cerillero, el limpia y el chico 
de los recados, condenada a un ataraxia locomotriz al novel novelistas que aceptar su 
fórmula. Entre las dos caras de tu estro, Camilo, la que ha mirado las carreteras y las po-
sadas, trotando con botas de siete leguas por los viajes, y la que contempla la quietud 
de un pabellón de repos o estas nubes que pasan… ¿cuál de entre ambas es la que 
se pondría a fi sgar las fi chas antropométricas y a seguir los vaivenes de los personajes 
sobre y bajo «la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena?» Camilo, tú, 
que te has pateado la Alcarria, Extremadura, la Sierra de Ávila, las costas y fronteras 
españolas desde Túy hasta Almería, ¿cómo podrías someterte a la prescripción facul-
tativa del medico Baroja cuando señala un paseíto de convaleciente como el de tu no-
vela alrededor de los Bulevares, estirándose a los más por la calle de Goya a la calle de 
Narváez, o por el fi nal de Goya a las calle de Alcántara , Montesa y de las Naciones, con 
una escapadilla a la calle de Echegaray y a los barrios bajos? No hay más itinerario en 
La colmena; pero menos necesitó el hermano del conde de Maistre para su ocurrentí-
sima circulación en torno a su cuarto y lo mismo sucede al abejorro que moscardonea 
dentro de una habitación, zumbando solo contra los cristales. Ahora bien: en tu novela 
hay ciento sesenta moscardones que, para no extraviar, les han colgado con regodeo 
de polizonte, de función del Registro Civil o de burócrata del Registro de Últimas Vo-
luntades, el apellido del padre y el apellido de la madre. Así se presentan don Eloy 
Rubio Antofagasta, don Julián Suárez Sobrón, don Ibrahim de Ostolaza y Bofarull, don 
Agustín Rodríguez Silva, etc. Pero si Dios te preguntara tus nombres, tú responderías: 
Me llamo Camilo, José, Juan, Ramón, Francisco, Antonio, Santiago, Abrahán, Zacarías, 
Leví. Tanto tus protagonistas como tú no tenéis perdida ni es posible confundiros. 

Sin embargo, cuando se trata acerca de una novela, el autor espera el juicio de quien la 
comentar para corresponderla con la gratitud de unas gracias que sofocan tanto cual 
un abrazo o escupirla eso terminachos tremendos o malolientes que a ti no te arre-
dran. Pues bien, Camilo: abrázame, pero no aprietes demasiado, porque yo me reservo 
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mis escrúpulos de moralistas, de político, de hombres cristiano. Tú me replicarás que 
si la novela me gusta, ya es bastante, puesto que La colmena no hay moraleja, más hay 
una moral sarcástica de millones de voltios, puesto que en La colmena es donde mejor 
se aplica una política que someta a las multitudes por sus vicios y sus debilidades; 
puesto que en La colmena circulan samaritanas, los publicanos, los vagabundos, los 
leprosos, los endemoniados que en las mismos Evangelios. No obstante, falta Jesús, 
pues Martín Marcos, a pesar de que arrastrara una cruz invisible, y as pesar de que le 
prepararas un apoteosis fi nal, con un halo numénico y misterioso, es un literato gandul 
al que se le olvido hasta plagiar los versos de Juan Ramón, Jorge Guillen y Pedros Sali-
nas. ¿Cómo era el año 1943, en cuyo diciembre está la Conferencia de Teherán, cuando 
transcurre la novela? Yo le asignaría el número ordinal de cuarto año del desengaño. 
Desde cierta fecha los novelistas de la promoción de la posguerra de España, en vez 
reír o de sonreír, han torcido el gesto con una mueca feroz o hastiada de desencanto. 
Acaso porque hay una tradición españolísima de desengañados durante el Barroco 
español que descubre cómo toda la vida es sueño y que se confi esa con una amarga 
acedía en el quietista Miguel de Molinos, inspirado en el engaño y en el desengaño, o 
en el Padre Arbiol, cuya obra se titula Desengaños místicos. Quevedo es un caballero 
desengañado, igual que su rival el Conde Duque…La novela picaresca es el revés des-
engañado y desilusionado de los libros de Caballerías. Elijo, Camilo, tales anteceden-
tes para vuestra basca y para vuestra podre; porque siendo como sois los novelistas 
de la posguerra unos castizos, no debo aceptar que estéis imitando los fi gurines del 
desencanto inglés, alemán, francés y americano después de dos guerras de las que 
salieron con los pies fríos y la cabeza caliente. En tu “colmena” se advierte como un 
eco de las Gentes de Dublín, de James Joyce; de la trilogía de John dos Passsos acerca 
de los desmovilizados del 18, del realismo mágico o postexpresionismo germano y 
de alguna literatura de los petas atroces y malditos de Francia, tal la autobiografía del 
existencialista que predicó sacrílegamente en Notre Dame. Es el mal del siglo, el mal 
de cada siglo, donde existe un Musset o un imitador de Musset para relatarnos las con-
fesiones de los hijos del apocalíptico trueno que al fi nal se esfumó en una explosión 
de gases intestinales. 

Pero ¿cómo era el año 1943, en tres días de cuyo invierno se desarrolla La Colmena? No 
es el año 1942 del tifus exantemático, ni el año 1941 del ciclón de Santander, ni el año 
1940, que fue el año del hambre. Fue un año más bien feliz, pero intranquilo, porque el 
Gran Consejo Fascista había devorado a Mussolini. Los madrileños comen, se refocilan 
e injieren café con leche, que es un narcótico, un afrodisiaco o es como la ambrosia sin 
el lastre de la media tostada. Madrid goza de una salud insultante, según el diagnós-
tico de Ortega y Gasset, que no ha ido nunca al café de doña Rosa. Sin embargo, el 
café de doña Rosa, que es el matraz donde maceran en vinagre casi las ciento sesenta 
abejas —obreras y zánganos —de La colmena, cuya reina es doña Rosa, ha sido un 
café de donde no sólo ha salido la peripatética y sedentaria Elvirita, los usureros, los 
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estraperlistas, los monstruos y los cesantes, sino que el café que recuerda muchísimo 
al café Europeo con ventanas al bulevar de Carranza y con la puerta casi en la calle de 
Fuencarral. Al café Europeo asistió varias veces José Antonio, y en sus reuniones se 
fue gestando el clima literario y la temperatura popular de la Falange, lo más opuesto 
al clima y a la temperatura de La colmena. Estos son mis reproches de moralista, de 
cristiano y de político, aunque el resto está tan bien observado, tan cinematográfi ca-
mente recogido en centenares de escenitas con poca paja y mucho diálogo, que se 
absorbe de un trago, se bebe de un tirón.

M. Fernández Almagro (ABC, Madrid, 24-6-1951)

“La Colmena por Camilo José Cela”

Recordamos de antiguas conversaciones con Juan Ramón Jiménez—realmente inolvi-
dables para quienes hayan tenido la fortuna de hablar con él —un término muy gráfi -
co y personal, “feísmo” —de feo—, aplicado a caudalosa corriente de nuestras Letras 
y Artes. La verdad es que lo feo —un cierto modo, al menos, de ser feas las cosas—se 
da a veces en Velázquez; abunda en Goya; satura el ambiente de la novela picaresca; 
informa no pequeña parte del refranero; es elevado a doctrina por Valle-Inclán; cons-
tituye la razón de ser, o punto menos, de Solana; lo mezcla Ramón Gómez de la Serna, 
a grades dosis, en la fórmula de su literatura…

Traemos a cuento esta doctrina, apuntada por Juan Ramón Jiménez, en una de sus 
certeras interpretaciones, porque sin esa fecunda tradición del “feísmo” no cabría ex-
plicar el arte literario de Camilo José Cela, concretamente en La colmena. La trasfi gura-
ción de lo feo en materia estética signifi ca una empresa extraordinaria, entre heroica 
y taumatúrgica, y porque en sus abono cabe evocar aquellos antecedentes, usamos 
de ese concepto, tratando de hacer ver la casta española, popular y culta a la par, de 
tan paradójica novela, que tiene, como ciertas mujeres, la contradictoria y peligrosa 
“beauté du diable”, en su grave, y no frívolo, sentido. Novela cruda y trabajada, aleccio-
nadora pese a su increíble descaro. 

Sólo por razones técnicas, y no de simple estética—o contraestética—, pueden es-
tablecerse relaciones entre Cela y Faulkner o Kafka, por ejemplo, ya que, por encima 
de ciertos modos de la novelística actual, con su protagonismo en el ambiente, con 
su neorrealismo de observación implacable, con su gusto por descubrir lo anormal 
en lo vulgar, con sus cruces o interferencias, de raíz cinematográfi ca; por encima de 
todo eso, repetimos, están la inspiración propia del autor y el dominio de los recursos 
expresivos. Camilo José Cela, al hacinar una pobre humanidad en un café de barrio y al 
descomponerla en irreductibles individualidades, no sale del mundo que a su numen 
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corresponde y usa para analizar del instrumental delicadísimo en cuyo manejar ya le 
acreditó La familia de Pascual Duarte. Sólo que ese mundo se enriquece ahora con nue-
vas parcelas, irrumpiendo en él una masa con visos de multitud, no tan variadas como 
pudiera y debiera serlo: el autor la domina por completo, con autoridad de médico 
que extrae de cada cual un “caso”. Pero lo cierto es que todos los casos giran en torno 
a un mismo eje de degradación o de extravío. Es la consecuencia del ambiente que se 
respira y el autor ha escogido para sus experiencias en vivo.

Del instrumental a que antes nos referíamos, usado con maestría por Camilo José Cela 
para realizar sus vivisecciones, forma parte muy señalada un lenguaje afi lado y directo, 
de una sobriedad tan sufi ciente y extrema que bastaría a acreditar el talente de Cela, 
poseedor de un difícil secreto: el del lenguaje hablado, con sus plebeyos arrastres, 
traspuesto a la creación literaria. La repulsión moral es correlativa a determinados pa-
sajes. Pero no haya miedo de que el pecado y el vicio instalados en La colmena atrai-
gan o seduzcan a nadie. Las formas en que se nos presentan, como en la vida misma, 
son las que idearía un moralista para hacer odioso cualquier apartamiento de la ley 
moral. Hasta pudiéramos sospechar que Camilo José Cela ha escrito La colmena, con 
una calavera sobre la mesa en señal de ascética preocupación. «¡Si se pudiese leer 
como en un libro lo que pasa por dentro de las cabezas…!», piensa uno de los per-
sonajes: Julita, y añade: «Es mejor que siga todo así, que no podamos leer nada, que 
nos entendamos los unos con los otros, sólo con lo que queramos decir, aunque sea 
mentira». Pero el autor prefi ere la más escalofriante verdad, y lee dentro de las cabezas 
la patética lección de la calavera. El procedimiento no deja de ser peligroso, claro es. 
No todo s los lectores tiene esa capacidad de leer al trasluz.

La rápida y profunda caracterización de los personajes—muy cerca de doscientos—; 
el vital movimiento de episodios y situaciones que se entrecruzan como en la vida y 
como en el cine: las impresiones de la ciudad, con sus ruidos y sus luces; el entramado 
histórico y sociológico—sin voluntad expresa del autor—bajo los vaivenes de la accio-
nes, califi ca a La colmena de novela extraordinaria, de un naturalismo que a fuerza de 
serlo, y por falta, de contraste, resulta a veces inverosímil. No sabemos por qué— quizá 
por evasión—revive en nosotros el inocente estribillo de una infantil canción de corro: 
«Esta es la rueda del mundo—La rueda del mundo es…» Pero la rueda sobre la que 
Camilo José Cela ha montado su mundo, apenas si tiene radios que no estén pintados, 
dolorosamente, de negro y de verde.
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Eduardo Haro Tecglen (Diario de África, Tetuán, 29-6-1951)

 “Un gran libro de Camilo José Cela La Colmena”

Camilo José Cela ha publicado en Buenos Aires una gran novela: La colmena. Le ca-
racteriza como el primer novelista español de nuestro tiempo. Dejando aparte cali-
dades—que las tiene, y extraordinarias, el libro de Cela—le clasifi ca La colmena como 
el único novelista español. La novela española, la temática española, tiene una línea 
clara y recta, que en el teatro produces obras como las de Fernando de Rojas y García 
Lorca; en la poesía, como las de Torres de Villarroel y Antonio Machado; en novela, las 
de Vélez de Guevara, Mateo Alemán y Galdós, —Baroja—el más áspero Baroja. Entre 
los nombres citados hay paréntesis de siglos, en los cuales la calidad española surge de 
vez en cuando en nombres defi nitivos. La literatura a la española es recia, dramática, 
áspera, irónica y cruel. Copia una realidad sudorosa, sucia, humanísima. 

Esta realidad grave y estremecedora la encontramos ahora en el nuevo libro de Camilo 
José Cela. Algunos de sus personajes—ciento sesenta, según el propio censo del au-
tor, laten en este trozo de vida—han pasado junto a nosotros. En algunos, la clave es 
tan fácil que, a la primera línea de su descripción encontramos el nombre verdadero, 
la situación auténtica. Pero este afán de tomar material auténtico no entorpece la crea-
ción propia del novelista. La colmena no es un reportaje, sino una novela. De su tiem-
po, y de su país. Saltan vivas y ardientes las pasiones eternas. Se ha citado a Solana, el 
pintor, como antecedente artístico de la obra de Cela. Nos parece una comparación 
fácil, pero no exacta. En la obra de Solana los seres humanos están muertos: son más-
caras, son fi guras de cera. En la de Cela, el individuo vive, late, suda, se angustia. Se ha 
citado a Faulkner, y a Kafka. Podría citarse a Sartre y a Camus, y a John Steinbeck, y a 
Ilhia Ehremburg…Y a Balzac. Puede citarse a todo novelista que no desdeñe la crudeza 
ambiente, que no se escape de la realidad apremiante por cualquier miedo alegre y 
divertido de evasión. 

Defi nitivamente español y defi nitivamente universal es Camilo José Cela con esta no-
vela madrileña publicada en Buenos Aires. Defi nitivamente novelista, también. Se le 
había negado esta capacidad, y no sin razones. Todas las razones anteriores desapa-
recen ante el rigor con que está escrita esta novela, compuesta con infi nito trabajo, 
llevado su contrapunto de modo magistral, tratada y elaborada la personalidad de sus 
seres…

Pero la objetiva proyección de un fragmento de vida—sin exposición, nudo ni desen-
lace, porque la vida carece de este falso sistema—no excluye la presencia del novelis-
ta, del autor, en toda la obra. Existe un cariño latente del escritor por sus personajes: 
les deja salvarse o perderse, porque cada uno de ellos tienes su albedrío, pero no sin 
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expresar una ternura paternal y conmovedora por cada uno de ellos y sus hazañas. El 
pequeño episodio de Victoria, o los amores del guardia y la criada, o el contrapunto 
sentimental—no es preciso rehuir el término—del gitanillo que canta en la calle; el 
café, sus músicos, su dueña y sus camareros; el hogar de Julita, y el loro del piso de 
abajo; la noche de Madrid, el hambre, el celestinaje… Todo, cruel y rudo, está senti-
do y casi virilmente llorado—sin lágrimas, sin lamentaciones, con un dolor seco—por 
Camilo José Cela, que ha sorprendido así un trozo de vida en nuestra colmena, en 
nuestra ciudad…

Antonio Vilanova (Destino, Barcelona, 30-6-1951)11�

Pese a su irreductible originalidad y al poderoso impulso renovador heredado de la 
novelística europea y americana de entreguerras, no cabe soslayar el manifi esto en-
tronque de la última obra de Camilo José Cela con los módulos narrativos de la novela 
barojiana. No en lo que se refi ere a su técnica subjetivista de narrador omnisciente en 
tercera persona, a la manera de los grandes maestros del siglo XIX, sino en lo que ata-
ñe a su común enfoque de la creación nove lesca como un abigarrado microcosmos de 
tipos y ambientes clara mente extraídos de la realidad vulgar de cada día.

Dentro de los amplios límites que le ofrece al escritor realista y de costumbres la pintu-
ra del mundo circundante, la desgarrada acritud y el crudo realismo que caracterizan 
al autor de La familia de Pascual Duarte le muestran en su última obra como un epígo-
no audaz y originalísimo del gran retablo barojiano de La lucha por la vida. Trilogía no-
velesca cuya honda preocupación social le ha llevado a crear, junto al infl ujo de otros 
modelos y por caminos muy diferentes, una manera nueva y personal en el arte de 
hacer novelas. En ese sentido, aunque responde a una concepción novelesca y a una 
técnica narrativa radicalmente distintas de las que han inspirado al gran escritor vasco, 
sin duda la obra de Camilo José Cela en la que se trasluce más claramente ese íntimo 
parentesco con el mun do barojiano, es su última y recentísima novela, La colmena, 
que acaba de publicar la Editorial Emecé [Buenos Aires, 1951], y que aparece como el 
primer volumen de un ciclo que llevará por título Los caminos inciertos.

La aparición tan esperada de esta nueva obra del joven novelista gallego, viene a plan-
tear, en contraste con los módulos narrativos tradicionales, vigentes desde Balzac a 
Galdós, el problema de la po sible desintegración de la novela, atomizada en una su-
cesión de ins tantáneas y trozos de vida, por falta de una acción principal que aglutine 
todas sus partes, carentes de una verdadera trabazón argu mental a causa de la mul-
tiplicidad de personajes que la protagonizan. Se trata de un fenómeno que se había 

11 Editorial Aldecoa. Madrid, 1942. 
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producido ya en la litera tura europea y americana del período de entreguerras, como 
consecuencia del agotamiento de la gran novela decimonónica, cuya fórmula había 
permanecido básicamente inalterable durante el pri mer cuarto del siglo XX y seguía 
aún en plena vigencia en las gran des sagas de John Galsworthy y Thomas Mann.

Frente a la condensación intensifi cada de la acción novelesca en una única historia 
y una sola intriga argumental, a cargo de uno o varios protagonistas, en torno a una 
idea vertebradora que da in tención y sentido a los hechos narrados, Cela ha hecho 
suya la téc nica gideana del contrapunto narrativo, iniciada en Les Faux  Monnayeurs 
[1925], basada en la fragmentación y discontinuidad del relato, mediante la sucesión 
encadenada de los puntos de vista complementarios que nos ofrecen, de manera re-
currente y alterna, los personajes que lo protagonizan. Este nuevo método, adoptado 
y recreado posteriormente por el gran novelista inglés Aldous Huxley, que lo llevó a su 
perfección defi nitiva en su famosa novela Contra punto [1928], no sólo permite aplicar 
la técnica del enfoque próximo a las escenas descritas y retratar a los personajes en su 
dimensión más profunda, sino que constituye un vehículo inapreciable para captar en 
toda su integridad los más diversos estratos de la geología social.

Es evidente, sin embargo, que ese procedimiento del contrapun to narrativo, que Cela 
ha hecho extensivo al vivir multitudinario y anónimo de la gran ciudad, erigida en 
protagonista colectivo a tra vés de las andanzas mediocres y vulgares de los seres que 
la habi tan, es radicalmente distinto, desde el punto de vista técnico, de la fórmula no-
velesca utilizada por Baroja en La lucha por la vida. La famosa trilogía barojiana es, 
en realidad, un vasto retablo social y costumbrista concebido, no como una sucesión 
alterna de historias simultáneas y entrecruzadas, sino como una abigarrada galería de 
tipos y ambientes de los bajos fondos madrileños. Sombrío agua fuerte, cuyo hiriente 
claroscuro intenta captar en toda su crudeza la vida miserable del suburbio y del ham-
pa, como un desfi le ince sante de tragedias grotescas y minúsculos dramas que surgen 
al com pás de la acción, engarzados al hilo del relato, muchas veces apenas esbozados 
por el narrador, pese a sus excepcionales dotes de Balzac frustrado.

Si imaginamos al autor de La busca, intensifi cado y humani zado, dueño de una sensibi-
lidad más refi nada e hiriente y de una delicadeza poética insólita en el gran novelista 
vasco, pero con su misma capacidad creadora para dar vida a innumerables criatu ras 
humanas, será fácil hacerse una idea exacta de las virtudes y defectos de Camilo José 
Cela en las páginas de La colmena.

Es la suya la misma técnica multipolar, disociativa y fragmen taria de la novela barojia-
na, compuesta de una sucesión ininte rrumpida de pequeños dramas, escenarios sór-
didos, miserias ver gonzantes y tragedias grotescas, que intentan captar en su ima gen 
convergente el espectro social del Madrid de la posguerra.
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Ese trágico retablo de vidas muertas, que discurren ante nues tros ojos con el frenético 
zumbido de un enjambre desesperado y hambriento, se quiebra a menudo con el es-
guince irónico del sar casmo, o perfi la un rasgo de cínica y repelente crudeza, pero en 
el fondo recata el tenue latido de la piedad humana más delicada y entrañable.

Inicialmente, el eje central del relato y el foco que polariza el rumbo incierto de sus 
vidas dispersas es el café de doña Rosa, que agrupa en torno a los fríos veladores de 
mármol y en los ajados di vanes de felpa, bajo sus luces macilentas y sus mugrientos 
espejos, ese patético enjambre de seres humanos que ha inspirado el título de La col-
mena. Pero aunque para doña Rosa, «el mundo es su Café, y alrededor de su Café todo 
lo demás», no debe creerse que el autor ha restringido a tan angostos límites el ámbito 
de la novela, ni que la vida de los asiduos a dicho establecimiento se reduzca a un 
abúli co desasimiento de todo en el vacuo sopor de la sala penumbrosa.

Aunque Cela ha caracterizado certeramente un cierto aspecto, muy amplio, de la vida 
de la gran ciudad en el café de doña Rosa y ha defi nido a sus concurrentes con el fata-
lismo estoico de unas gentes que creen que las cosas pasan porque sí, que no merece 
la pena poner remedio a nada, el quietismo soñoliento, la derrotada inercia que respi-
ran esas gentes, no impide que su vida discurra por cauces no menos turbios hacia el 
sórdido escenario de su existencia cotidiana. De ahí que esa epopeya prosaica y mul-
titudinaria de la sordidez y la miseria humanas, explore la existencia de sus persona jes 
hasta las dos raíces más hondas y entrañables de su ser: el hambre y la sensualidad.

No creo que el tema del hambre como razón vital, como funda mento y esencia del vi-
vir humano, como acuciante tragedia que encauza el curso de la existencia cotidiana, 
posea en ninguna otra literatura una tradición tan egregia y persistente como en la 
novela española. A partir del Lazarillo de Tormes, que fue defi nida certe ramente como 
la epopeya pesimista y humorística del hambre, toda la novela picaresca desde el Guz-
mán hasta el Buscón, no es más que la descripción realista y estoica de la miseria y el 
hambre, mitigada a veces por la voluta retórica del senequismo y de la predicación 
mo ral. Aquí el hambre preside la vida entera de los seres que se agitan y bullen por 
las páginas de este libro, sin atenuantes que pretendan velarlo ni moralizaciones que 
quieran mitigar su crudeza para ocul tar una realidad demasiado dura. Y si la necesidad 
biológica y acu ciante del hambre preside el curso de estas vidas y decide su miseria 
triste, su desmedrada fl aqueza, su pesimismo sombrío y su derrota moral, la sensuali-
dad más grosera y abyecta impulsa el limitado ho rizonte de sus sueños.

No estamos frente a una regresión del hombre a sus instintos pri marios, sino a una 
captación veraz e implacable, traspasada por una honda piedad humana y por una 
incalculable delicadeza, de la vida cotidiana y real de nuestros días. El mundo del café 
sórdido, de la tasca barriobajera, de la pensión mugrienta, de la casa de citas con aire 
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de respetabilidad, y del burdel con pupilas soñolientas. Y fren te a este retablo abyecto 
y sobrecogedor, el genio lúcido y penetran te del autor, cuya prosa incisiva, gráfi ca y 
cortante cala hasta las más íntimas entrañas de sus personajes, espectros sonámbulos, 
trá gicos esperpentos, marionetas grotescas, tristes muñecos de un ta blado de guiñol, 
que cobran vida, sufren y gozan, sueñan y mue ren, con la espantosa sencillez de la 
vida misma, tocados por un íntimo destello de ternura, inconscientes de su propia 
abominación, olvidados ya de su condición de fantasmas para padecer su triste condi-
ción de seres humanos, incapaces de entregarse a la desespe ración misma.

No es ésta una novela con acción, nudo y desenlace, que preten da subyugar al lector 
con el relato de una tragedia humana o el aná lisis de un problema moral. Novela co-
lectiva y multipersonal, de ac ción fragmentaria e imprecisa, que sólo pretende cap-
tar el devenir del tiempo en la vida de una gran ciudad, la tragedia que describe es 
una tragedia social simbolizada por la miseria y el hambre. Su problema moral estriba 
en enfrentarnos con un mundo vacío de sue ños e ideales, corrompido por su propia 
abyección, incapaz de so ñar y de desesperarse, pero hipócrita y cruel a pesar de sus 
dulcísi mos remansos de emoción y de ternura. Trágico retablo de abyección y de do-
lor, espejo nítido y veraz que traspasa la apariencia falsa del mundo que le circunda 
para refl ejar los más hondos abismos de la miseria humana, el mayor acierto psicoló-
gico de los personajes de este libro, que es al propio tiempo su mayor defecto, estriba 
en que su problema moral consiste precisamente en no tenerlo.

Francisco J. Solero (Sur, Buenos Aires, 7-1951)

 “Camilo José Cela: La Colmena”

Ante todo, sorpresa. Quien recuerde la anterior novela de Cela, La familia de Pascual 
Duarte, pensará que La colmena pertenece a otro escritor. Porque entre ambas media 
un abismo. En la primera, no obstante existir cierta fuerza elemental−que de algún 
modo justifi caba los alcances últimos de la obra−, la caracterología de sus personajes 
está falseada por una carencia absoluta de psicología, abundan las situaciones des-
aprovechadas, y el dramatismo del que hace alarde es primitivo e ingenuo. Si a ello 
agregamos la ausencia de estilo−entendiendo por estilo la condición gracias a la cual 
ese dramatismo se valoriza en una licitud profunda−obtendremos como resultado un 
edifi cio basto, una estatua mutila, una máscara grosera. 

Por eso, cuando el cabo de varios años de silencio viene a entregarnos una editorial ar-
gentina esta primicia−por razones obvias no impresa en España−, lo que inicialmente 
nos toca es el asombro lleno de vetas positivas. Pues encontramos en La colmena esa 
calidad ascética tan necesaria para que el arte sea posible como materia estética, con 
un ascetismo nacido de la preponderancia de elementos objetivos, tomados como 
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proyecciones de anteriores renuncias subjetivas, que fueron asimilados y, posterior-
mente, anulados en benefi cio de un rigor tajante, desligado de la consideración del 
espíritu. Aquí, en La colmena, se parte de una destrucción se parte de una destrucción, 
de una colapso de muy especial naturaleza. El espíritu−en el fundamento de la obra−
alienta en razón de una funcionalidad, pero no como atisbo del yo. Éste ha desapare-
cido, arrasado por las apetencias mundanales, y el mundo, asumiendo características 
anti-históricas, surge bajo el aspecto de un territorio en donde el hombre personaje 
es una rueda más en la gran máquina del universo. Lo ascético obliga a que escon-
da lo naturalmente humano y, en su lugar, aparece lo humano, descarnado, oprimido, 
impuesto, liberado. El vituperio y el desagrado, la piedad y la crueldad, la irrisión y 
el agravio, brotan en el círculo ascético con cualidades de primerísima categoría, en 
detrimento de aquellas otras−lo blando, lo enquistado, lo burgués, el trampolín de la 
posibilidad fracasada−que conforman el ámbito de lo humano. Y lo ascético da la base 
estética de ese mundo al revés con la reciedumbre y el acierto de una tarca verdade-
ramente lograda.

Al mismo tiempo, de La colmena arranca, con exacta pujanza, con signifi cado real, el 
concepto de la trascendencia, derivado del factor ascético. Es una novela metafísica en 
donde el ser asume todas las realizaciones mundanas desde su cabezal heurístico, im-
poniendo al lector, esto es, al otro, las dimensiones de una esfera en donde lo novelís-
tico se esfuma para ceder su sitio al acaecer sin tiempo ni espacio. Todos los personajes 
son existencias que van en busca de esencias, y, a la vez, son esencias que trasladan sus 
quehaceres al terreno de la existencia. De esta vinculación entre el yo de la novela y 
el cosmos que la misma potencializa, emana la singularidad de ese recinto tan simple, 
tan complejo, tan verídico, que circula en sus páginas. 

De ahí que haya sido el café−ese anfi teatro en donde lo español se concentra y difun-
de−el copioso y único protagonista de la novela de Cela. En el café−una colmena−el 
mundo permanece, agoniza, y transita. En él el hombre es más hombre, la persona 
más persona, el ambiente más ambiente. El café de doña Rosa, su propietaria, es el 
fi ltro incuestionable del alma española, que no puede vivir sin la compañía, aunque 
la desprecie y la incrimine en lo más íntimo de su ser. El café es Don Leonardo, que 
se hace lustrar, los zapatos sin pagar, nunca el servicio; es doña Matilde pensionista 
“gorda, sucio y prestensiosa”, que “huele mal y tiene una barriga tremenda”, es Gabriel, 
uno de los empleados de doña Rosa, que se equivoca en las mezclas de las bebidas, 
es Padilla, el cerillero, es Julián Suárez Sobrón, alias la Fotógrafa, es Petrita, la criada de 
Filo, es Victoria, que para atender a su novio tuberculoso se prostituye, es Martín, el 
escritor bohemio, que vive a costa de su hermana, es Elvira, que merca con cuanto in-
dividuo se le pone a tiro. El café es “como un gato, sólo que más grande. Como el gato 
es mío−dice doña Rosa−, si me da la gana le doy morcilla o lo mato a palos”.
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Y en una novela en que el héroe principal es un ser concreto pero inhumano, sus per-
sonajes van a la caza de la humanidad que les es propia. Y aniquilan, con tales ansias, 
la acción, la malla argumental. En La colmena, así no hay argumento ni nada parecido. 
Es novela en la medida en que hay una estructura conteniendo a ciento sesenta perso-
najes y hay movimiento orgánico en la medida en el café los desplaza de sus mesas y 
rincones con el envión de su desgano, de su inercia o de su dinámica. Como experien-
cia novelística nos parece que Cela ha acertado de modo magnífi co y no vacilamos en 
conceptuarla como una de las mejores muestras imaginativas españolas de estos úl-
timos tiempos. Es una obra que impresiona por su caudalosa precisión estilística, casi 
instantánea; por su inspiración siempre constante fl uyendo como un río; por la vida 
tremenda y despiadada que la habita; por el vigor existencial que el autor ha puesto 
en su construcción. Y, además, porque en ella no hay literatura. 

Antonio Fernández Molina (Nueva Alcarria, Guadalajara, 7-7-1951)

“Veleta al viento”

Puesto en el trance de hablar sobre el lugar que ocupa en la literatura española con-
temporánea, Camilo José Cela es indiscutible que su puesto es privilegiado y que no 
existe por el momento ningún nombre conocido que pueda hacerle sombra.

Carmen Laforet atinó ampliamente con su novela Nada, pero su persistente silencio 
que de vez en cuando rompe alguna breve narración de calidad tibia, me mueven a 
rebajar un poco el excelente concepto que en principio tenía.

Camilo José Cela, intelectualmente, se eslabona de una manera directa con los es-
critores del 98: Machado, Unamuno, Azorín, Baroja y Ortega y Gasset en cuanto a la 
prosa, y entra dentro de la órbita subrealista en cuanto a sus libros de poesía, como 
Pisando la dudosa luz del día, del cual no se ha hecho un estudio tan meditado como 
se merece.

La posición de Cela se consolido a partir de La familia de Pascual Duarte, libro que fue 
una revelación y justifi cación por sí solo de un autor. Después publicó alrededor de 
una media docena que son lo mejor que en prosa se ha publicado en España en los 
últimos diez años. 

Cela viene a ocupar el puesto de Baroja y el que un día dejó Galdós. En estos tres escri-
tores hay una especie de continuidad, que se manifi esta en su nervio profundamente 
español, su desprecio por el estilo y lo estético, su realismo y la subida calidad litera-
ria de sus escritos. En arte es frecuente hallar las mejores calidades en aquellos que 
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aparentemente menos se preocupan de las formas. Ahora Cela está iniciándose en 
caminos que intuyo maravillosos. Por un lado va hacia alcanzar un bloque novelístico 
alrededor del título general Caminos inciertos, como La comedia humana, de Balzac, o 
Los hombres de buena voluntad, de Jules Romains, y otro camino cerebral e intuitivo 
emparentado con la magia verbal y de las idas que tiene un Joyce o en la pintura Paul 
Klee.

José M.ª de Cossio (Arriba, Madrid, 18-7-1951)

“Una técnica novelística”

Camilo José Cela ha publicado una novela, acaso su más ambiciosa novela. Se titula La 
Colmena, y la crítica supongo que hará de ella el elogio a que es acreedora una novela 
felizmente conseguida de un gran escritor. No trato, pues, de considerar críticamente 
este libro. Trato de apuntar algunas observaciones sobre el procedimiento seguido 
por el novelista en su obra.

Claro está que al hablar de procedimiento trato de hablar de algo de lo más externo 
y de pura técnica de escritor; pero ello no debe restar importancia a lo que con tal 
alcance se diga, pues lo más externo y, al parecer, meramente superfi cial es refl ejo de 
lo más profundo, y sobre todo en escritores que, como Camilo José Cela, escriben por 
una llamada auténticamente vocacional y, sin duda, se sienten en trance dramático 
ante un mundo del que tienen una visión negra, agria y pesimista. 

Desde las solapas de la cubierta de la encuadernación se anuncia el crecidísimo núme-
ro de personajes que componen el censo de la novela. Acaso es oportuno el subrayar 
esta circunstancia, porque no se trata, como en Baroja y en tantos novelistas, de una 
fugaz aparición o acaso tan sólo de una mención con la que el lector no retiene sino 
el recuerdo brumoso de un nombre más que de una persona, sino de una series de 
sujetos, cada uno con su rasgo biográfi co o, por lo menos, anecdótico, a cuyos sucesos 
se dedica, por lo menos, un breve párrafo. 

Camilo José Cela ha escogido un grupo humano, una colmena de almas humanas, ha 
analizado abeja por abeja cada una de las que la componen y de la suma de todos es-
tos análisis ha deducido el conjunto de la colmena. El procedimiento es el opuesto al 
habitual; es decir, al de escoger una serie de tipos ejemplares, característicos y, a veces, 
simbólicos de pasiones o sentimientos que sirvan de representantes de la gran masa 
en cuyos componentes apuntan tales móviles psicológicos, pero sin la perfección e 
intensidad con que se patentizan en los personajes arquetípicos entre los que se trama 
la novela.
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Este sistema de ir atrayendo a la acción personajes y personajes hace cambiar el carác-
ter del relato, que no puede ser una melodía narrativa, ni aun complicada con cuantas 
bizarrías armónicas e instrumentales se quisiera, sino que viene a constituirse la trama 
narrativa o novelesca con una serie de apuntes melódicos, de breves conatos narrati-
vos, que a veces se entrelazan y dan motivo a una acción novelesca más complicada 
y las más veces niegan su cooperación al concepto tradicional de la trama novelesca 
congruente y continuada.

Esta técnica novelística puede decirse que elimina lo que se llamaba en las preceptivas 
novelescas “la acción principal”, y son numerosas las acciones que no pueden llamarse 
secundarias porque todas desempeñan el mismo papel, que elevan, conforme con 
los designios del autor, al mismo nivel de interés a todos los personajes y a todas sus 
pequeñas novelas.

Pero el mayor mérito de la manera como Cela maneja este procedimiento es que la 
novela no pierde por ello lo que los preceptistas llamaban su unidad, sino que, al en-
trelazar estos breves apuntes de novela, llegan a constituir una novela de más amplio 
campo y de una gran riqueza de elementos, con su unidad, y en ella alguno de los 
personajes, por su buena o mala suerte, aspira a protagonista. Y acaso en su derredor 
se polarice el ambiente vital de la novela, objetivo, si no me engaño, del novelista; pero 
este cetro y señorío lo alcanza por distinto medio y, más precisamente, por opuesto 
camino del de la novela, de narración secuente continua.

Este procedimiento hubiera sido de imposible adopción para contar la vida de Pascual 
Duarte, pero es el adecuado para que escuchemos el zumbido de una “colmena” de 
mediocre humanidad, de tasadas aspiraciones, de nula espiritualidad; pobre metal, 
humano sin ley y sin brillo.

No sé si habré sabido dar una idea de la técnica de esta novela. De lo que renuncio a 
darla es del vigor narrativo, de los aciertos constantes, del lenguaje superlativamente 
vivo y gráfi co del gran escritor. Pero, sobre todo, es de notar el antirrealismo fl agrante 
de Cela, pese a que, como erróneamente se ha afi rmado de nuestra novela picares-
ca, sea un ejemplo del realismo crudo y sincero. En el polo opuesto, por ejemplo, de 
Trueba que hacía sus relatos “de color rosa”, Cela les hace de color no sé si negro o 
apardado, pero siempre genialmente lejos del justo y preciso que entona la vida real 
de los hombres.
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José Luis Cano (Ínsula, Madrid, 7-1951)

“Los libros del mes. Camilo José Cela: La Colmena”

En la solapa de su última obra, La colmena editada recientemente en Buenos Aires, 
declara su autor, Camilo José Cela: «La colmena, primer libro de la serie Caminos in-
ciertos, no es otra cosa que un pálido refl ejo, que una humilde sombra de la cotidiana, 
áspera, entrañable y dolorosa realidad.» Y más adelante: «Esta novela mía no aspira a 
ser más cosa—ni menos ciertamente—que un trozo de vida, narrado paso a paso, sin 
reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, exactamente.» 
Aunque nunca hay que hacer demasiado caso a las declaraciones de un autor sobre su 
propia obra, estas frases de Cela pueden servirnos de punto de partida para discurrir 
brevemente sobre su novela. En ellas está expreso el propósito realista y sería cómodo 
utilizarlas para defi nir a Cela como un nuevo epígono del neorrealismo (no confundir 
con el tremendismo), que los novelistas yanquis han puesto de moda en Europa. Pero 
sería una defi nición falsa, como tantas otras. Lo que aquí interesa, por otra parte, es 
ver cómo ha realizado Cela su propósito, y si la fortuna le ha acompañado en su in-
cesante tentativa. Importa, sobre todo, subrayar la técnica utilizada por el autor para 
ofrecernos el retrato de esa áspera y dolorosa realidad. (Una realidad que se sitúa en 
el Madrid de la postguerra, hacia 1942). Cela, como novelista que es, no ha pretendido 
sólo, naturalmente, describir una serie de tipos más o menos pintorescos y miserables, 
sino retratar una sociedad determinada, su alma y su moral y su irrisoriedad inconce-
bible. Para mí es indudable que lo ha conseguido magistralmente, con una pluma a un 
tiempo implacable y piadosa, defi niendo en cuatro rasgos un tipo, un ambiente, un 
bullir de esperanzas y sordideces. No ha querido, para retratar a esta sociedad, esco-
ger unos personajes representativos y concentrar sobre ellos la acción, ahondando en 
sus almas y pasiones, como han venido haciendo corrientemente los novelistas de la 
época romántica y postromántica, sino que ha preferido retratarla a través de esos 160 
personajes de su novela, sin ahondar en ninguno, pero dándonos el boceto penetran-
te y vivaz de cada uno de ellos. El procedimiento podrá gustar o no gustar, pero lo que 
me parece evidente es que tiene su efi cacia y que no es enteramente nuevo. (Con una 
técnica semejante, aunque menos esquemática, describió Huxley maravillosamente 
en Contrapunto a la sociedad londinense de su tiempo). Es probable que algún lector, 
ante esta técnica desintegradora y creyendo ser fi el a la novela en su forma clásica (la 
que exige una trama, el consabido argumento), niegue condición de novela a esta úl-
tima obra del autor de Pascual Duarte. La discusión entre estos defensores puristas del 
género novelístico y los que estiman que la novela es un género que admite diversidad 
de formas y técnicas, no creo que termine nunca. Por lo pronto la realidad parece dar la 
razón a estos últimos, que admiten en la novela un desarrollo, un proceso y una rique-
za de formas tan fecunda como la vida misma, de que la novela actual es o no preten-
de ser fi el retrato. De igual modo que la desintegración de un átomo no quiere decir 
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que el átomo desaparezca, la desintegración de la novela no supone necesariamente 
la desaparición de ésta como género, sino, a lo más, la superación de su forma clásica y 
corrientemente admitida. Por otra parte, el período que se ha llamado de desintegra-
ción de la novela no es cosa que se haya iniciado ayer. Como afi rma el profesor Correa 
Calderón, ese proceso está ya apuntado en algunas obras de Cervantes, en las que se 
puede observar una rotura de la rígida unidad narrativa de la novela. Ciertamente, La 
colmena es un último eslabón en ese proceso de desintegración que se acentuó sobre 
todo por causas que aquí no vamos a examinar, en la primera postguerra de nuestro 
siglo. Pero no será, probablemente, el último, como no es el primero. No pocos de 
nuestros novelistas clásicos utilizaron una técnica disociativa semejante, describiendo 
una sociedad a través de los números personajes, como hicieron los costumbristas de 
nuestro Siglo de Oro, Francisco Santos o Juan de Zabaleta, que apoyándose en una 
levísima trama argumental, casi inexistente, trazaban un relato satírico de los tipos 
madrileños de la época. O como Antonio Liñán y Verdugo, autor de la Guía y avisos de 
forasteros que vienen a la Corte, publicada en 1620, cuyo editor moderno (me refi ero 
a la edición de la Real Academia Española en 1923) afi rma que el autor de la Guía y 
avisos de forasteros nos ofrece «una rica y variadísima colección de tipos pintorescos, 
tracistas, capigorrones, pegadillos, bulleros, arbitristas, busconas, viudas fi ngidas, in-
ventores de ofi cios extravagantes, rufi anes y aventureros de toda especie, colección 
que tiene el valor histórico y social de una galería de retratos». Algo semejante cabría 
decir de la última novela de Cela, cuyo valor histórico y social me parece evidente. 
Pero siempre que se haga una distinción importante. Y es que el propósito de Cela no 
es fundamentalmente satírico, como suele serlo siempre en nuestros costumbristas, 
tanto en los del Siglo de Oro como en los del XIX. Cela pretende no satirizar ni zaherir 
como simplemente retratar, aunque el retrato se quede alguna vez en puro boceto. Se 
limita a pintarnos, con técnica realista y cinematográfi ca, la vida de los 160 personajes 
que cruzan por sus páginas y que apenas tienen más lazo de unión que los más de 
ellos que el café que frecuentan y la época que viven. Y esos personajes no son todos 
pintorescos o extraños. Muchos son vulgares, pero de su vulgaridad y de su miseria ha 
extraído Cela páginas que impresionan y que no se olvidan. 

La colmena está, pues, salvados las diferencias apuntadas, en la mejor tradición de 
nuestra novela costumbrista, y, como le ocurre a ésta, roza también otro género no-
velístico de riquísima tradición en nuestro país: la novela picaresca. La roza sólo en 
el ambiente de picardía, de vida airada, que gusta de pintar. Pero tiene poco que ver 
con el género, en cuanto que Cela no pretende al pintar esa sociedad del Madrid de 
1942—al menos eso yo creo—una intención moralizadora, que es lo que caracteriza 
a nuestra novela picaresca del Siglo de Oro. Para Cela, los tipos que pinta en su novela 
no son tipos malos ni grandes pecadores, sino hombres y mujeres débiles, a los que 
la vida arrastra y envilece, con sus pequeños vicios y miserias. Ellos son la vida—o al 
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menos una parte de la vida—, es la tesis de Cela, por eso ha querido pintarlos, dando 
realidad artística a un mundo que no es bello ni heroico, pero que existe y que todos 
conocemos más o menos de cerca. Si hubiera algún lector que discutiese aún a Cela su 
garra de escritor auténtico, creo que la lectura de La colmena disipará todas sus dudas. 
Para mí es quizás su novela más lograda; a veces me parece superior a Pascual Duarte. 
Incluso el principal defecto que pare el gusto de ciertos lectores, pueda tener, como es 
la falta de un cuerpo narrativo unido, deja de serlo si se ve la novela como el preludio 
ambientador de un mundo novelesco que el autor promete en la serie que La colmena 
inicia y que titula Los caminos inciertos. No creo posible que en las novelas que com-
pleten este ciclo mantenga Cela esa técnica disociativa y de retablo. Forzosamente 
tendrá que destacar a unos personajes y montar una trama. Ya al fi nal de La colmena 
se concentra el interés sobre un personaje, el del joven escritor perseguido, que puede 
ser el héroe sobre el que Cela apoye la narración de la novela siguiente. Pero habrá que 
esperar ahora a que Cela la publique, para confi rmar este puro supuesto. 

Juan Uribe Echevarría (Atenea, Concepción, Chile, 7/8−1951)

 “Cela y su Madrid en tercer grado”

Camilo José Cela, nieto del 98, es entre sus compañeros de generación, el que con más 
constancia y éxito cultiva el género novelesco. 

Nacido en Iria Flavia, La Coruña (Galicia) en 1916, padre español y madre inglesa, Cela 
publicó, a los 26 años, la novela más cruda y fuerte de la postrevolución española: La 
Familia de Pascual Duarte12.

En Pabellón de reposo13, su segunda novela, nos describe sus propias experiencias en 
un sanatorio de tuberculosos. La crítica señaló, en esta obra, las infl uencias combina-
das de Thomas Mann (La Montaña Mágica) y de Herman Hoster (Curación en los Alpes).

Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes14, alarde de picaresca renovada a 
la manera moderna, lo sitúa entre los mejores prosistas españoles de la nueva hornada.

Esas nubes que pasan15 y El bonito crimen del carabinero16, colecciones de cuentos, nos 
muestra a uno de los más fi nos cultivadores del relato breve en la España actual.

12 Colección Cuatro Vientos. Afrodisio Aguado. Madrid, 1944. 
13 Ediciones La Nave. Madrid, 1944.
14 Colección Cuatro Vientos. Afrodisio Aguado. Madrid, 1945.
15 Ediciones Lauro Barcelona.. 
16 Revista de Occidente. Madrid. 1948.
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Cela y Juan Antonio de Zunzunegui, el novelista y cuentista vasco, han sido los re-
novadores del difícil arte del cuento. Ambos−el gallego y el vasco−son humoristas 
notables.

La visión azoriniana de los pequeños pueblos españoles se hace con Cela más dinámi-
ca y amarga en su Viaje a la Alcarria17. La labor nutrida de este joven narrador español 
ha culminado con La Colmena18, que es, sin duda, junto a Nada de Carmen Laforet, las 
novelas españolas contemporáneas que más éxito han conseguido fuera de las fron-
teras peninsulares.

La Colmena es una obra con procedimiento. Una novela construida para captar el bu-
lle−bulle de una ciudad, como esos papeles untados que cazan moscas. 

El alarde técnico del autor recuerda la ambiciosa fórmula que aplicó John Dos Passos a 
la trepidante vida de Nueva York, en su Manhattan Transfer.

Cela se propone recoger un buen número de habitantes representativos y sintomá-
ticos del Madrid actual y monta sus redes en un café, el de doña Rosa. En Madrid, es 
sabido, una infi nidad de cosas pasan en el café o, por lo menos, allí se organizan o 
planean. Si Dos Passos inscribe a sus personajes en las celdas de los rascacielos, Cela lo 
hace en los cafés y tascas de mala muerte. El novelista ha estudiado muy bien la plaza 
de sus operaciones.

«En el Café de doña Rosa, como en todos, el público de la hora del café no es el mismo 
que el público de la hora de merendar. Todos son habituales, bien es cierto, todos 
se sientan en los mismos divanes, todos beben en los mismos vasos, todos toman el 
mismo bicarbonato, pagan en iguales pesetas, aguantan idénticas impertinencias a la 
dueña, pero, sin embargo, quizás alguien sepa por qué, la gente de las tres de la tarde 
no tiene nade que ver con la que llega das ya las siete y media...» (págs. 103−104).

El Café de doña Rosa que toma, de entrada, todo el primer capítulo−55 páginas−de 
la novela, interviene a cada momento como un personaje más, mejor dicho, como un 
buque madre de personajes. Si surge.

Cuando Cela cree que ha demorado mucho en el Café de doña Rosa pasa a un café de 
la calle de San Bernardo, donde se juega al ajedrez, o lleva a Martín Marco−débil héroe 
de la novela−al bar de Celestino Ortiz, que se llama «Aurora. Vinos y comidas». Ortiz, 
personaje del 98, lee y memoriza a Federico Nietzsche.

17 Emecé Editores. Buenos Aires. 1951.
18 Posteriormente su autor lo incluyó en Notas sobre literatura española contemporánea, Barcelona, Laye, 1955.
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Cafés de Madrid. Don Benito Pérez Galdós inicia su carrera literaria novelando la parro-
quia de un café: La Fontana de Oro.

La Fontana de Oro es, también, club político, a mitad de página, el Café de doña Rosa, 
los parroquianos se mueven como ratones sorprendidos por la luz. No lo es el café de 
doña Rosa, sino más bien refugio de gente estropeada por la vida.

«Años de muchos lances (1820-1830) fueron aquellos para la destartalada, sucia, incó-
moda, desapacible y obscura villa», dice Galdós. 

Años de muchos lances han sido también estos que Cela nos va pintando, con pinceles 
fi nos e hirientes, a través de un puñado de vidas pequeñas y sucias, como monedas 
de bajo metal. 

A Galdós se asemeja también el joven novelista, en su afán de incorporar a la prosa 
giros verbales y mentales del pueblo de Madrid. En La Colmena, nos encontramos con 
ese submundo madrileño que Galdós alojó, amorosamente, en algunas de sus novelas 
como Fortunata y Jacinta y Misericordia. 

El Madrid de Galdós, su mayor novelista, es tierno, amable: un mundo observado con 
purísima piedad. Galdós es perdonador y caritativo aun cuando trata al peor de sus 
personajes. En su cualidad cervantina. En Cela no hay piedad, aunque tal vez haya poe-
sía. Si la visión de Galdós es comprensiva, la de Cela es ácida y despiadada. En esto su 
maestro es don Pío Baroja. De Baroja toma el tono fundamental de su estilo novelesco. 
Su rápida adivinación de los personajes: su facilidad para captar tipos: el dinamismo 
y la velocidad narrativos: su encomiable falta de retórica al uso. Es, incluso, un Baroja 
más construido, pero más periodístico, también.

La presencia del novelista vasco se hace atente hasta en la solapa de la novela, donde 
el autor hace algunas declaraciones previas. 

«La arquitectura de mi novela es compleja, a mí me costó mucho hacerla. Es claro que 
esta difi cultad mía tanto pudo estribar en su complejidad como en mi torpeza…La no-
vela no sé si es realista o idealista, o naturalista o costumbrista, o lo que sea. Tampoco 
me preocupa demasiado. Que cada cual le ponga la etiqueta que quiera: uno ya está 
hecho a todo». 

Hay denuncia, indignación y amargura en Baroja. Cela no ha tenido la suerte de su 
maestro y se contenta con un humorismo de estraperlista. El humorismo del que sabe 
que nadie a su alrededor tiene la conciencia tranquila.
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Don Pío y todos los escritores del 98 gozaron de una libertad espiritual casi sin límites. 
En Cela se nota al escritor calculando cada página. Es, sin embargo, todo lo valiente 
que puede o lo dejan ser.

El Madrid de Cela es el Madrid de la complicidad en el abandono. El autor no protesta 
ni denuncia, sólo nos muestra, con cierto regocijo humorístico y sádico a una humani-
dad doliente y sin esperanzas. 

La ciudad se ha tornado enemiga y cómplice:

«La mañana sube, poco a poco, trepando como un gusano por los corazones de los 
hombres y de las mujeres de la ciudad: golpeado, casi con mimo, sobre los mirares 
recién despiertos, esos mirares que jamás descubren horizontes nuevos, paisajes nue-
vos, nuevas decoraciones».

«La mañana, esa mañana eternamente repetida juega un poco, sin embargo, a cam-
biar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena… ¡Qué Dios nos coja 
confesados!» (pág.23.).

La novela se resuelve en presentación breve de personajes hambreados o eróticos y 
en notables estampas ciudadanas. El poeta de miniaturas que es Cela nos canta los 
solares abandonados de la Viaja Plaza de Toros, los bancos callejeros, el paseo por el 
Metropolitano. 

«Los bancos callejeros son como una antología de todos los sinsabores y de casi todas 
las dichas: el viejo que descansa su asma, el cura que lee su breviario, el mendigo que 
se despioja, el albañil que almuerza mano a mano con su mujer, el tísico que se fatiga, 
el loco de enormes ojos soñadores, el músico callejero que apoya su cornetín sobre las 
rodillas, cada uno con su pequeñito o grande afán, van dejando sobre las tablas del 
banco ese aroma cansado de las carnes que no llegan a entender del todo el misterio 
de la circulación de la sangre. Y la muchacha que reposa las consecuencias debe aquel 
hondo quejido, y la señora que lee un largo novelón de amor, y la ciega que espera a 
que pasen las horas, y la pequeña mecanógrafa que devora su bocadillo de butifarra y 
pan de tercera, y las cancerosa que aguante su dolor, y la tonta de boca entre abierta y 
dulce babita colgando…» (págs. 172-173). 

Como Baroja, Cela se muestra, en esta novela, muy poco partidario de redondear perso-
najes. Los toma como se le presentan. Los averigua y los vuelve a coger, páginas más ade-
lante, si viene al caso. Dos de ellos se quedan en la memoria, a pesar de todo. Doña Rosa, 
símbolo de la ordinariez y de la mala entraña y un poeta inútil y aporreado, Martín Marco.
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Martín Marco, todo lo mínimo que se quiera, es el personaje que sirve a Cela para unir 
diferentes escenas y lugares. El poeta Martín Marco es un joven intelectual y sin enchu-
fes que tiene, de vez en cuando, pequeños gestos de caballerosidad y rebeldía. ¡Pero 
la vida es tan dura! Martín fuma colillas que recoge en su sobre y vive con la ayuda de 
su cuñado y de algunos amigos. Martín Marco va aprovechando la calefacción por 
los bancos de crédito lo lupanares. Alguna vez se topa con la policía. No le pidamos 
grandes gestos. 

«Martín sale por Lista y al llegar a la esquina de General Pardiñas le dan el ato, le ca-
chean y le piden la documentación… Martín habla suplicante, acobardado, con preci-
pitación. Martín está tembloroso como una vara verde. 

− No llevo documentos, me los he dejado en casa. Yo soy escritor, yo me llamo Martín 
Marco.

A Martín le da la tos. Después se ríe.

− ¡Je, je! Ud. perdone, es que estoy algo acatarrado, eso es, algo acatarrado, ¡Je, je!− A 
Martín le extraña que la policía no lo reconozca.

− Colaboro en la prensa del Movimiento, pueden Uds. Preguntar en la Vicesecretaría, 
ahí en Génova. Mi último artículo salió hace unos días en varios periódicos de provin-
cias, en Odiel, de Huelva, en Proa, de León, en Ofensiva, de Cuenca. Se llamaba “Razones 
de la permanencia espiritual de Isabel la Católica”. 

El policía se chupa su cigarrillo.

−Ande, siga. Váyase a dormir, que hace frío.

… Martín aprieta el paso y no vuelve la cabeza, no se atreve. Lleva dentro del cuerpo 
un miedo espantoso que no se explica…» (págs. 175-178).

Es el terrible Madrid del estraperlo, el Madrid de las cartillas de racionamiento y de la 
venta de pan blanco a la salida del Metro. Es un Madrid demasiado duro para que Cela 
descubra los remansos cristianos de Pérez Galdós, ni siquiera el impulso aventurero de 
los héroes barojianos que pululan en La Busca, Mala Hierba y Aurora Roja. 

El Madrid de Cela es una ciudad en tercer grado, refl ejada en una serie de pequeños 
espejos brillantes e inmutables, expuesta sin miramientos, con una sonrisa acongoja-
da que a ratos parece cruel. 
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Fermin Chavez (Histonium, Buenos Aires, 8-1951)

“Camilo José Cela, La Colmena”

Estamos tan saturados de literatura, en torno a la novela—se habla ya de “ciencia no-
velística” —que en ocasiones se vuelve difi cultoso determinar si un libro debe o no 
ubicarse dentro del género mencionado. Existen tantos axiomas falsos—como aquel 
tan frecuente de afi rmar que la novela es antes que nada “técnica” —tantas opiniones 
encontradas, tanta confusión, que ya la gente no sabe a qué atenerse. Es así como se 
ha ido delineando una ortodoxia y una heterodoxia respecto a la novela, cuyos resul-
tados son, a la postre, funestos. Es tiempo, pues, de ir pensando si no será necesario 
tomar más en cuenta las recetas de los críticos y escribir como ellos quieren y sobre los 
temas que ellos elijan…¿Quién dice que en estas recetas no se halle la salvación de la 
novela?

Se nos ocurren estas refl exiones después de leer La colmena. Algunos comentarios 
literarios—que en este país abundan—se molestarán por lo que acabamos de decir. 
Otras personas, tal vez, se sigan aferrando a la ridiculez que ellas sugieren. Lo impor-
tante es aclacar que, ante el nuevo libro de Cela publicado por Emecé, muchos reac-
cionarán en sentido de la negación. Son los que no comprenden que en todos los 
géneros literarios existen especies, y dentro de las diversas especies, diversos matices. 
Las diversas clasifi caciones de la novela, en: costumbrista, psicológica, social, etc…
parten de una necesidad, sentada sobre algo real. Pueden ser discutidas, pero lo que 
no puede negarse es que se originan en una realidad literaria. 

No faltará quien otorgue heterodoxia a esta novela costumbrista de Camilo José Cela. 
Yo, por mi parte, diría que no hace falta. Tal vez el mismo autor no se propuso otra 
cosa que escribir una novela de costumbres. Lo importante, a mi ver, es averiguar los 
resultados. Por lo pronto, diremos que el objeto del libro—la materia del libro—apa-
rece claramente defi nido a través de sus páginas, supliendo con ello esa unidad y esa 
continuidad argumental que por momentos se ausenta de las mismas. Se trata de una 
novela enteramente española, donde los personajes viven una vida defi nitivamente 
española. Y en este sentido será bueno señalar que la novela interesará en la medida 
que interese la materia novelística de La colmena. No creo, insisto, que Cela se haya 
propuesto otra cosa que refl ejar un ambiente social determinado. De aquí se sigue 
uno de los méritos del libro: su espontaneidad de tema, que excluye muchos conve-
cionalismos literarios, cuya presencia falsifi ca la obra de diversos escritores contem-
poráneos. 

Del material de La colmena sobresale, sin duda alguna, la fi na ironía que se da en torno 
a algunos sucesos, como así también el contraste—muy bien logrado—del vicio y la 
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virtud. Cela logra verdaderos hallazgos por corcomitancia de sucesos cotidianos en la 
vida de sus personajes, perfi lando muy acertadamente sus actitudes frente a la vida. 
(Nadie olvidará, después de leer este libro, el retrato literario de “la fotógrafa”, prototi-
po de marica universal de ciertos ambientes). Finalmente, en lo que concierne al estilo 
del libro, diremos que al público argentino, más habituado a “otro idioma”, no le será 
sencillo superar la presencia de la lengua materna usada a discreción. 

Creemos que una novela que se acerque a la vida real de la sociedad, será siempre un 
libro importante e interesante. Si a ello se agregan las múltiples virtudes del libro que 
comentamos, debemos concluir que nos hallamos ante una valiosa contribución a las 
letras y a la cultura de nuestra lengua.

Gonzalo Torrente Ballester (Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 22, 7-8, 1951)

Camilo José Cela irrumpió tempranamente en la vida literaria española con una peque-
ña obra maestra, La familia de Pascual Duarte, cuyo único defecto sea, paradójicamen-
te, un exceso, quiero decir las veinte o treinta páginas que le sobran. Acredita Pascual 
Duarte una destreza narrativa singular, un dominio absoluto del lenguaje desgarrado 
y directo, de raíz popular, aunque muy elaborado, y una manera de ver y concebir al 
hombre que responde más a unas características psicológicas que a unos principios 
estéticos o morales. Se manifi esta asimismo en Pascual Duarte una tendencia decidida 
al realismo, si bien ejercida en aquella ocasión sobre materiales inventados. Este con-
junto de elementos reaparece en dos novelas posteriores del mismo autor, Pabellón de 
reposo y Lazarillo, conjugados con desigual fortuna. Ninguna de estas obras está a la 
altura de Pascual Duarte; pero una de ellas, la primera, pone de manifi esto un nuevo 
elemento que en Pascual Duarte era difícil de adivinar: cierta veta de ternura a primera 
vista incompatible con el “tremendismo” y que, sin embargo, se me antoja que ca-
racterizará la obra futura de Camilo mucho más que otras cualidades más evidentes. 
Digamos por anticipado que reaparece en La Colmena hasta constituir, quizá, la más 
efi caz de sus muchas cualidades.

La colmena es una novela de doscientas cincuenta y dos páginas apretadas. Primer vo-
lumen de una trilogía titulada Caminos inciertos. Leído su primer capítulo, se advierte 
que el material novelesco de C.J.C. ha variado. No es, como en Pascual Duarte, inven-
ción imaginativa, sino material empírico, fruto de la observación orientada hacia las 
formas más cotidianas de la existencia madrileña. Como no creo que C.J.C. escriba en 
virtud de unos principios, o, por lo menos, que sus principios actúen sobre la elección 
del material literario, debo concluir que entre las obras anteriores y esta que comento 
se ha verifi cado un cambio importante en la sensibilidad del escritor. Un cambio feliz. 
Me atrevo a pensar que los cinco años gastados en escribir esta novela fueron, ante 
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todo, años de crisis interior, y que más que un esfuerzo estrictamente literario, lo que 
aconteció en ese largo tiempo fue el descubrimiento del hombre real en su versión 
de “pobre gente corriente”, de “pobre gente ciudadana”, o, si se quiere, del “pobre 
hombre moderno” que vive en esa zona de las ciudades colindantes con la normalidad 
económica y moral y con la miseria.

Supone, pues, varias importantes cosas, importantes para un novelista, cuya materia o 
procede de la realidad o resulta a la larga inoperante. Supone que C.J.C. ha incremen-
tado sus dotes profesionales al mismo tiempo que su experiencia. Y supone también 
la toma de posición o de partido ante un hecho tan fundamental para el escritor como 
es la realidad humana, después de las vacilaciones y tanteos representados por sus 
obras anteriores. Camilo José Cela ha descubierto la realidad, y de su enorme riqueza 
ha seleccionado una parcela: me refi ero aquí a “realidad” y “parcela” sociales, colecti-
vas; pero ha descubierto también a los hombres, uno a uno, y de la complejidad infi -
nita de cada uno ha seleccionado su partecita. (¿Querrá esto decir que Camilo se ha 
especializado? ¡Dios no lo quiera!)

Este mundo madrileño que nuestro novelista cultiva no era tierra baldía y abandona-
da, sino que, por el contrario, fue trabajada anteriormente por varias clases de escri-
tores: los saineteros, los costumbristas, los satíricos. Antes de leer La colmena he oído 
decir a más de uno que eso, sainete, costumbre y sátira social, era todo el contenido de 
esta novela. ¡Qué enorme error! Sátira, sí, en algunos momentos, y no los más felices. 
Pero de ningún modo sainete, de ningún modo cuadros de costumbres. Bien pudiera 
ser que C.J.C. ignorase en absoluto a los cultivadores de esos géneros; pero, si los co-
noce, su lectura no ha dejado huella en La colmena. Dicho de una vez: el mundo de La 
colmena no ha sido elegido en virtud de una tradición literaria, sino de unas complejas 
razones sentimentales en las que no cuenta para nada la devoción al pintoresquismo o 
al color local; y estos sentimientos, más que con una formación literaria, tienen que ver 
en su raíz con algo que es ajeno al escritor, con algo que no ha nacido en él, sino que ha 
entrado en él; me refi ero al tiempo en que vivimos. Por fi delidad—quizá inconsciente, 
quizá sólo intuitiva—a este tiempo, Camilo José Cela prefi ere las pobres gentes a que 
antes hice referencia.

El personaje novelesco tiene que “interesar”, pero en el concepto de lo interesan-
te novelesco se padecen algunos errores. El diseño, hecho por don José Ortega, del 
“hombre interesante” se ha aplicado, se aplica, al personaje de novela, lo cual no es un 
error, salvo cuando el criterio es exclusivo. El hombre interesante de Ortega es un buen 
personaje de novela, pero hay muchos otros hombres—reales o imaginarios— que 
pueden serlo. En realidad, de verdad puede serlo todo hombre, y en esto me siento 
ilimitadamente democrático, y no por razones políticas, sino religiosas, que no tengo 



 A N U A R I O  D E  E S T U D I O S  C E L I A N O S ,  2 0 1 2 - 1 3

306

embarazo en trasladar a la estética. Todo hombre, por el hecho de serlo, puede transi-
tar con plenitud de derechos por las páginas de una novela, siempre que el novelista 
sepa adivinar lo que hay de novelesco en la vida de todo hombre. Que lo hay. Unas ve-
ces visible, otras invisible; unas veces dominando con su singularidad o su dramatismo 
toda una existencia; otras, concentrado en un momento, en un clímax, antes y después 
del cual sólo existe la vulgaridad.

Camilo José Cela pretende salvar de la vulgaridad a sus ciento sesenta personajes des-
cribiendo “su hora”, así como las acciones que conducen a ella. Como propósito de un 
novelista, me parece sencillamente extraordinario. Ahora veremos la medida en que 
C.J.C. lo consigue, y la medida en que se queda a la mitad del camino.

Al primer tercio de La colmena se tienen ya ciertas seguridades acerca del método de 
C.J.C. y de las tintas que maneja para su versión del hombre (léase de unos hombres y 
de unas mujeres determinados). El método es el más antiguo, el que recoge acciones 
externas y palabras; las tintas son pocas y violentas, algo así como un verde montado 
sobre blanco y negro. Estoy seguro de que el arte pictórico de Solana no es ajeno a 
esta operación, y quizá vuelva a referirme a él.

Y digo verde por la especial simbología de este color, no en su versión poética—es-
peranza—, sino vulgar—sexo—. El motor común a estos ciento sesenta personajes es 
fundamentalmente el sexo, y -pido perdón al lector por la irremediable utilización de 
la voz directa—un coito, realizado o frustrado, el clímax de sus vidas. Como una de mis 
censuras se refi ere a esta monocromía, quiero reconocer por anticipado que C.J.C. ha 
conseguido singularizar todas y cada una de esas “horas”, pues si todos los personajes 
se mueven por el mismo motivo, cada uno de ellos se mueve de manera perfecta-
mente personal, de suerte que, conocidos, es fácil distinguirlos, si en el tumulto de la 
novela se elige al azar un momento cualquiera de las vidas allí reseñadas.

Yo no creo que Camilo haya elegido este especial color movido por lecturas. No creo 
a Camilo perteneciente a esa turbamulta que tiene al sexo por el eje en torno al cual 
gira la vida humana. Afortunadamente, La colmena está limpia de doctrina, limpia de 
teoría. Lo que sucede es que el escritor ha preferido los motivos sexuales por parecerle 
más evidentes, característicos y dramáticos. Es indudable que lo son, y nada más lejos 
de mi pensamiento que negarles la importancia que tienen en la vida humana, el peso 
con que lastran el destino de cada hombre. Pero ni son únicos ni decisivos. Se me ob-
jetará que su importancia es relativa, y que en las personas vulgares que Camilo hace 
andar por su novela abarcan un “espacio vital” mayor que en otras, espiritualmente 
ricas, distinguidas o selectas. También es cierto; pero creo que entonces el novelista 
está obligado a presentarnos el mapa completo de esas personalidades vulgares, y 
hasta de mostrarnos la trayectoria en cuyo fi nal se establece el predominio del sexo 
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sobre los restantes motivos. Y conste que no me apoyo para exigirlo en razones de 
orden moral, sino en que el resultado de la monocromía usada por Camilo son esque-
mas de la realidad, esquemas de una sospechosa pobreza.

Quiero elegir como prueba uno de los momentos mejores de La colmena, el clímax 
sexual de los personajes Filo y don Roberto. Es él más limpio y moral, y estoy seguro 
de que Jacques Leclercq no vacilaría en elegirlo como ejemplo ilustrativo de su Matri-
monio cristiano. Filo y don Roberto son una pareja madura, padres de cinco hijos cuyo 
nacimiento presidió un cromo de la Virgen del Perpetuo Socorro. Filo está madura y 
en su cuerpo quedan restos de belleza; don Roberto usa dentadura postiza, que cada 
noche deja en su vaso de agua tapado con «papel de retrete» al que hace unos rizos 
sobre el borde del vaso. (Obsérvese la riqueza de detalles característicos que acreditan 
al novelista de raza.) Los muebles de la alcoba son de chapa envejecida; el armario 
carece de espejo; en la lámpara del techo no hay bombillas, y sobre la mesa de noche 
hay una bombilla sin tulipa; don Roberto lee el periódico al acostarse y Filo le pide 
cuidado con las quemaduras. Durante el día han pasado a don Roberto dos o tres co-
sas vulgares; ha pedido cinco duros de anticipo porque al día siguiente se celebra una 
fi esta familiar, la conmemoración modestísima de algo que no hace al caso y que pue-
de festejarse con ¡cinco duros! Termina la jornada; Filo y don Roberto se acuestan, y el 
novelista los persigue hasta la alcoba, hasta el umbral mismo de la intimidad conyugal, 
cuya descripción se sustituye por unos puntos suspensivos, pero de la que nos hace 
saber una interrupción: ¿es un niño el que llora? Los actos, los diálogos, castos. Necesi-
tamos, para comprender en su entereza lo que sucede a Filo y a don Roberto en aquel 
momento, que por debajo de la vulgaridad de un coito conyugal transcurra el agua 
viva de una profunda espiritualidad. “Eso” no puede suceder “así” entre dos personas 
vulgares, cuando estas dos personas llevan bastantes años de casadas, no son her-
mosas, viven estrechamente y su vida parece consagrada por entero a la procura del 
pan de cada día a través de ocupaciones triviales. Si Camilo nos ofrece esta suma de 
datos reales, si nos hace seguir a los personajes a través de una serie de situaciones de 
la más desesperante vulgaridad y, de pronto, al juntarlos, la oscuridad de su alcoba se 
enciende de luz espiritual, ¿no faltan datos? Todo es cierto, pero todo es insufi ciente. El 
clímax deja entrever que Filo y su marido son capaces de amarse extraordinariamente, 
profundamente, sin importarles un comino las circunstancias adversas, el cúmulo de 
fealdades que les rodea. El caso es tan insólito que inmediatamente el lector quiere 
saber más de los personajes; no le basta la tonalidad verde, no le basta el sexo. Estas 
dos vidas tienen otros ejes; estas fi guras son, indudablemente, riquísimas en su color; 
poseen delicados matices si se examina de cerca la vulgaridad de su apariencia.

¡Es que Filo y don Roberto son dos entre ciento sesenta personajes, y no hay tiempo 
ni espacio para analizarlos mejor! Bueno, ¿y qué? Eso no impide la insatisfacción de mi 
curiosidad, la angustia de mi simpatía.
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El impresor dispone de varias tintas; si aplica una sola a la fi gura humana, no podemos 
decir que ese color no esté en la realidad, pero decimos que es insufi ciente. Los matices 
del sexo en La colmena son variados, pero no bastan para darnos, de cada personaje, 
una realidad sufi ciente.

INTERMEDIO MORAL.- Casi todo lo que hacen los personajes de La colmena es peca-
do; las situaciones son escabrosas; las palabras, con frecuencia brutales y groseras. No 
obstante, creo no haber hallado en todo el libro eso que los moralistas llaman delec-
tación morosa: la referencia que antes hice al arte de Solana la excluye. No me creo, 
sin embargo, capacitado para hacer un juicio moral de esta novela. Que no es, desde 
luego, para uso del Delfín; que suministra, indudablemente, imágenes arriesgadas al 
lector de cerebro calenturiento. Pero esto último sucede, o puede suceder, con la na-
rración más casta: almas hay que llevan dentro la suciedad y que en el agua clara ha-
llan motivo de encenegamiento.

Pero yo, puesto a elegir La colmena, hubiera evitado determinadas descripciones, de-
terminadas palabras, por grande que sea su fuerza. No por mojigatería. C.J.C. puede 
aducir, como réplica, que mi primera novela ha sido retirada de la circulación por con-
tener, según la almibarada expresión de un capitoste, “imágenes lascivas”. No tal, sino 
dos o tres capítulos de una fea crudeza, de una dureza de tintas deliberadamente go-
yescas. Hoy los rechazo, no por razones morales, sino estéticas. Estropean un conjunto. 
Pero cuando los escribí lo hice a ciencia y conciencia de que con ello lastimaba ciertas 
formas de sensibilidad por las que no tengo ningún respeto. Son, no moral, sino mora-
lina; personas para las cuales es pecado todo cuanto se refi ere al sexto mandamiento 
y aledaños, pero que en cambio despachan patentes de honestidad a los soberbios, 
a los envidiosos y a los que alimentan su codicia con la sangre de los desventurados. 
Yo soy católico cristiano y exijo una moral robusta: exactamente la que permitió al 
Vaticano atesorar la más bella colección de desnudos artísticos, la que permitió a la 
Inquisición autorizar la venta y la lectura de La Celestina.

Me gustaría ahora resumir en poco espacio las cualidades estrictamente literarias de 
La colmena, el modo de estar escrita, que me parece la más indiscutible y brillante 
de sus condiciones. Cualesquiera defectos que se pudieran achacar a los anteriores 
libros de C.J.C., quedaba siempre salvado el primor de la escritura, y al decir primor 
no debe interpretarse como prosa primorosa, acicalada y bonita, sino quizá todo lo 
contrario. No quiero repetir aquí lo dicho tantas veces acerca de su desgarro, de su 
dura sencillez, de su naturalidad. Pero si quiero señalar su perfección instrumental. 
Sirve a la narración, sin que ninguna de sus otras cualidades le embarace. No se detie-
ne jamás en ringorrangos retóricos; es más bien prosa antirretórica, el antídoto de ese 
“estilo speaker de Radio” que ahora predomina, en las novelas como en los titulares 
de los periódicos, y en el que todos hemos pecado, quizá por no llamar la atención. 
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Con procedimientos y recursos distintos, la prosa de C.J.C. pertenece al mismo género 
que la barojiana (quede bien sentado que son especies distintas), y, como ella, tiene 
un especial encanto lírico de difícil análisis. La segunda cualidad de las “estrictamente 
literarias” se refi ere a los diálogos. Los personajes de Cela dialogan, hasta el punto de 
que narración y diálogo constituyen la totalidad de sus procedimientos. No es un fi n 
en sí, sino que, como la prosa, sirve a la narración y a la caracterización. Se reduce, 
pues, a lo esencial; es breve en las frases, rápido, concebido con sobriedad económica. 
Cuando alguien dice “Buenos días”, hay una razón literaria para que lo diga. Estas cua-
lidades no impiden que cada cual hable a su manera, hasta el punto de que algunos 
personajes apuntan “tics” dialógicos, características personales. Lo que no hay son di-
vagaciones, pensamientos profundos en que el autor expresa sus puntos de vista: la 
técnica de Cela y propia contextura psicológica lo excluye. Me complazco en destacar 
la idoneidad de este diálogo novelesco a los fi nes generales de la obra. Es un elemento 
fundamental en un conjunto construido, pero existe una divergencia curiosa que dará 
pie a mi última divagación crítica.

Este diálogo de que hablo es “fl uido”, natural. Pero La colmena en su totalidad no es 
natural ni fl uida. Siendo C.J.C. un intuitivo, la construcción de La colmena no desarrolla 
una arquitectura intuida, sino pensada y repensada, de origen completamente inte-
lectual, casi puede decirse que “planeada”, en el sentido más corriente de la palabra, es 
decir, procedente de un plano, no de un plan. Esto no es ilegítimo, y la combinación de 
intuición e inteligencia es deseable para toda obra de arte. Sin embargo, yo no estoy 
conforme con el “plano”, con el “dibujo” sobre el que La colmena está construida. Obe-
deciendo a un honestísimo, a un laudable propósito de renovación técnica, me parece 
un error. Me he permitido inventar, en honor de Camilo, un par de pedantísimas fór-
mulas en las cuales pretendo resumir los procedimientos constructivos usados en esta 
novela. Son éstas: Construcción en tumulto y progreso en rotación. Son aplicables a La 
colmena y a otras novelas anteriores en que se ha usado el mismo procedimiento, que, 
según mis recuerdos, se remonta a Manhattan Transfer, de John Dos Passos. El cual no 
ha hecho otra cosa que “mecanizar” una técnica anterior, si se quiere, modernizarla. De 
la técnica antigua es buen ejemplo Guerra y Paz, de Tolstoi. Cuando la acción novelesca 
afecta a un gran número de personas sin que entre ellas se destaque un protagonista 
en torno al cual puedan ordenarse los hechos, la necesidad exige pasar de unos per-
sonajes a otros, igualándolos en el relieve y viendo cómo entre todos llevan a buen 
término literario el desarrollo argumental. Esta forma de composición tiene su corre-
lato plástico, por ejemplo, en las “kermesses” de la pintura holandesa. Llamémosle, si 
parece bien, “composición en tumulto”. Pero la sutileza moderna le ha impuesto varias 
modifi caciones, en las que consiste su “mecanización”. Si tomamos como ejemplo la 
citada novela de Dos Passos, vemos en seguida que no existe un argumento colectivo, 
orgánicamente desarrollado por los personajes; existe, si acaso, un “pensamiento” del 
autor que sirve para reunirlos, aunque lo corriente es que la presencia de determinada 
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multitud en las páginas de la novela obedezca a simples razones de localización geo-
gráfi ca y de elección del autor. Es la vida real lo que el novelista quiere describir, en lo 
que tiene de multitudinaria y, al mismo tiempo, de irremisiblemente individual. No hay 
en Manhattan Transfer, como tampoco la hay en La colmena, verdadera colectividad. 
Si tomamos un momento concreto de la realidad, veamos lo que sucede, a partir de 
este momento, a los personajes elegidos. Ahora bien: en la realidad, la vida de estos 
personajes transcurre simultáneamente, y la novela no puede jamás realizar esa simul-
taneidad, porque su propia naturaleza exige la narración sucesiva. Cosas que están 
sucediendo al mismo tiempo han de contarse una después de otra, sin remedio (sólo 
la música orquestal puede expresar la simultaneidad). Entonces el novelista, para su-
perar tal defi ciencia, fracciona en momentos casi microscópicos el curso vital de cada 
personaje y los sitúa uno después de otro, con lo cual resultan dos cosas: que no con-
sigue dar la impresión de “simultaneidad” y que estropea la unidad de cada aconteci-
miento. Porque lo que cada personaje hace o padece comporta un efecto emocional 
que reside ante todo en la continuidad expositiva, cuya ruptura provoca un verdadero 
desastre artístico. Síguese a esto que la manipulación de muchos personajes exige la 
disminución del tiempo y del espacio concedido por el artista a cada destino indivi-
dual, con la consiguiente esquematización a que antes me refería (sino quiere hacerse 
una novela interminable). Por último: un procedimiento así, al ser inorgánico, quiero 
decir artifi cioso, impuesto, corre el riesgo de convertirse en puro truco. Y yo no tengo 
inconveniente en ponerlo al alcance de cualquiera: escríbanse tantas narraciones cor-
tas como se quiera; fragméntese y compóngase luego un conjunto presidido por un 
criterio de rotación progresiva; el resultado (a este respecto, sólo a este respecto) se 
parecerá a La colmena.

ENVÍO A C. J. C.- Mi querido Camilo: Esas pobres gentes vulgares que se tropieza uno 
en cada esquina están esperando su poeta. Y tú estás en condiciones de serlo. Sabes 
muchas cosas del ofi cio novelesco, pero entre ellas las hay que sirven y las hay que no 
sirven para nada. Como europeo, te pido que dejes de preocuparte por lo que se in-
vente en el mundo relativo a técnicas y permanezcas fi el a la novela con protagonista, 
con unidad de acción más o menos estricta y con desarrollo sucesivo; como español, 
te ruego que concedas a cada hombre la atención necesaria, la atención ancha que 
merece su desventurada existencia, y saques entre la ceniza gris y el cieno de cada 
vida esa “hora” espléndida que redime al hombre y le da sentido. Lo que has hecho 
en tu Pascual Duarte, pero referido a hombres reales, y con más lentitud, si quieres con 
más detalle [nunca te perderás en lo accesorio, y ésta es una de tus mejores cualida-
des]. No te dejes seducir por esa monserga “de la masa”, porque la masa no existe más 
que a la vista, como adición mecánica de hombres y hombres, sin que nada común y 
vivo los reúna en algo superior. Escribía, hace ya bastantes años, desde Rusia, Dioni-
sio Ridruejo, que nada había visto nunca más furiosamente individualizado que esos 
miembros anónimos de la sociedad socialista. Yo creo que, además de individuos, son 
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personas, aunque muchas veces lo oculten o disimulen. Tú puedes, justamente, sacar 
a luz la personalidad de cada uno y darle la importancia literaria que cada hombre 
merece. Hazlo, y déjate de experiencias técnicas. Lo que la novela española necesita es 
renovación poética, y no renovación técnica. Cuando no hay hombres ni mujeres cu-
yas vidas contar con destreza, emoción y ternura, se acude a los trucos constructivos. 
Pero tú tienes mucho que contar. Cuéntalo con el respeto que las cosas de los hombres 
merecen, con un respeto artístico que se corresponda con un respeto moral, con ese 
respeto amoroso que merecen incluso las rameras y los viciosos más repulsivos de tu 
colmena. Estoy seguro de que, si lo hubieras hecho con cada uno de ellos, algo descu-
brirías en golfas y viciosos que nos conduciría a amarlos y compadecerlos.

José Manuel Caballero Bonald (Ayer, Jérez de la Frontera, 7-9-1951)

“De la quincena. Carta a Camilo José Cela sobre La Colmena”

Querido Camilo:

Entre mi lectura de La Colmena y mi carta de hoy ha pasado el verano. Tal vez esta dis-
tancia le haya dado equilibrio y mesura a mi memoria. Tal vez lo que me quede ahora 
de tu libro sea su verdad sin mudanza, su siempre transparente y poderosa consisten-
cia vital, su humanidad tremenda, en fi n. ¡Bendito sedimento, digo yo, que anda reto-
ñando en mi vida a cada paso lo mismo que el rocío vuelve a la hierba cada amanecer! 
Pues esa frescura y esa necesidad tiene mi recuerdo de La Colmena ahora, créeme. 
Esto es para mí sumamente importante y esto es lo que me ha hecho escribirte des-
pués de tanto tiempo.

 Desde luego yo no quiero hacerte una crítica de tu novela. La verdad es que yo no 
podría nunca hacerte una crítica de tu novela. Me siento demasiado metido en sus 
mágicos espejos de realidades, en sus complejos espíritus alucinantes. No sé, a lo me-
jor La Colmena no es un libro, a lo mejor La Colmena es un amigo mío a quien la vida 
se le puso difícil y es aquella muchacha que acabó de mala manera y es la familia que 
vivía cerca de casa y que tantos apuros pasaba. Bueno, de lo que sí estoy seguro es de 
que La Colmena es una criatura que tiembla entre mis manos y un corazón que jamás 
cesará de latir y una ternura tan grande como Europa. Eso me basta, o, al menos, eso 
es el regalo de saciedad que me ha ofrecido el conocimiento de tu novela.

Me parece que fue en Bergson en quien leí que el arte del escritor consiste antes que 
nada en hacernos olvidar que utiliza palabras. No me cabe duda que así es, y cierta-
mente que yo no recuerdo las palabras con las que has hecho tu libro. En este instante 
lo veo como una letra total que contuviera al mundo cambiante, a la vida que se nos 
está yendo, a los seres que van tirando según pueden. Allí no hay literatura. Allí han 
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quedado intactas las señales de ese manso o tumultuoso fl uir de los días. Unos son 
plácidos y felices, otros turbios y desgraciados… Todo cuanto es motivo de experien-
cia íntima, de intuición inequívoca, mana desde La Colmena hacia ese caudal unitivo 
de la vida diaria.

Creo que tu mano está regida y orientada por una razón de sentimiento, por una pura 
imantación amorosa. No es posible edifi car una novela como la tuya, si el material 
empleado no proviene de un yacimiento empírico, de un orden de personales y minu-
ciosas observaciones, o mejor, por un celo que participa en todas las vicisitudes habi-
das y por haber. En La Colmena no existe el más leve asomo de retórica, de invención, 
porque no se inventa ni se adoba lo que cada día pasa mil veces y sin remedio. Todo lo 
que tu libro posee –que ya es decir- ha derivado de una verdad vivida o intuida, de un 
secreto arranque maravilloso cuya incógnita esconde tu corazón humanísimo. Y entre 
estas cosas, entre estas luces, está tu perfección constructiva y estilística, la manera 
magistral con que has tratado el diálogo y la narración como únicas formas de encade-
nar la trama. Y está también la morosidad admirable en el detalle íntimo, en el rincón 
de amor, en la reacción espiritual de cada criatura. Y está… ¡qué se yo! 

He oído decir muchas veces que La Colmena podría seguir siendo La Colmena si se 
la quitaran ciertas descripciones, ciertas palabras, cierto reiterativo desgarro. Puede 
ser que sí. Puede ser que no. Supongo que nadie está en condiciones de separar lo 
que una vida cualquiera tiene de metal necesario y de amalgama pueril, de actividad 
ineludible y de menesteres oscuros. Hay seres que van dando tumbos. Hay seres que 
dicen cosas como para echarse a llorar. Lo estamos viendo. Y La Colmena lo que hace 
es desnudar todo eso.

Bueno, Camilo, yo no pretendo encasillar tu novela dentro de una de ésas modalida-
des del género. Si yo te dijese que La Colmena es realista, costumbrista o idealista, me 
pesaría a la larga. Sus ciento sesenta personajes me irían mirando por la calle con cier-
to acusativo rencor. He preferido, pues, hablarte refi riéndome sólo a mis impresiones 
más caras, según se me vayan viniendo a los labios.

Y no quiero terminar sin abrirle los brazos al poeta que tú eres, al poeta que tú has 
sabido ser a fuerza de socavar en los matices vulgares de las cosas. Creo entender 
que ya iba haciendo falta algo así y que su logro te habrá costado muchos desalientos 
y controversias, muchas horas de lucha llorando con alegría. El mundo gira, a pesar 
nuestro, harto inaudible. Y, ya se sabe, la poesía acecha detrás de las más insospe-
chadas existencias y ocasiones. Era necesario vislumbrarla y traducirla como tú lo has 
hecho. Por eso te digo que eres un poeta y un poeta imprescindible hoy, porque has 
sometido tu palabra a una esclavitud de vidas comunes, de sucesos ordinarios, que 
ascendidos a categoría de símbolos, has defi nido para siempre en La Colmena. Gracias, 
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por fi n, Camilo, por tu participación en la ternura y en la amargura del mundo, en los 
eslabones de esa cadena diaria que nos tira hacia la muerte y que a mi me han descu-
bierto tantos caminos.

Nos veremos pronto. A ver si entonces puedo decirte más cosas. Ahora un abrazo.

Rafael Vázquez-Zamora (España, Tánger, 9-9-1951)

“El enjambre humano que Cela está reuniendo”

Desde Buenos Aires, adonde tuvo que ir a editarse, nos llega esta nueva novela del 
autor de La familia de Pascual Duarte. No es un libro recomendable para cuantos pre-
fi eren que lo malsonante suene bien o que para quienes es más tranquilizador correr 
la cortina cuando se van a realizar ciertas cosas. Sin embargo, en cuanto a lo malsonan-
te, bien mirado—como diría Cela—lo único que en La colmena suena mal es lo que 
choca violentamente con el oído moral si se me permite llamarlo así. Porque este autor 
cuida mucho más de lo que parece la belleza de la prosa; y todo lo que escribe, hasta 
lo más detonante, posee una notable eufonía y un ritmo agradable al oído estético. 
Por supuesto, ese cuidado sólo en parte es consciente ya que sería imposible para un 
escritor poseer en tan alto grado el sentido de la buena prosa si no la llevara dentro. 
Siento no poder trasladar aquí, ya que estamos en un seminario de gran circulación, 
un ejemplo que aclarase lo que deseo dar a entender.

Creo, no obstante, poder copiar una líneas bastantes suaves: “Mire usted, yo tengo 
ahora un asuntillo bastante arregladito con una chica, cuyo nombre no hace al caso, 
que cuando la ví por primera vez pensé: «Aquí no hay nada que hacer”. Fuí hasta ella, 
por eso de que me quedase la pena de verla pasar sin trastearla, le dije tres cosas y le 
pagué dos vermús con gambas, y ya ve usted, ahora la tengo como una corderita…
Si me hubiera estado como un gili viendo cómo la camelaban y cómo (se aprovecha-
ban) los demás, a estas horas estaba como usted». Las preocupaciones de los ciento 
sesenta personajes de La Colmena giran alrededor de lo sexual casi exclusivamente. Y, 
volviendo a lo de la buena prosa, creo que en el género novelístico no es buena prosa 
la falsa e hinchada o la muy preciosista, sino la que se ciñe al contenido de la novela, 
al carácter y condición de los personajes y el ambiente. Esto lo domina Cela magis-
tralmente. Sus diálogos son de una precisión admirable y las reiteraciones tienen en 
él una fi nalidad concreta: producir un efecto que le interesa. Por eso, encontramos en 
La colmena una jugosa sequedad. Se sugiere en sus páginas mucho más de lo que 
en ellas se dice, aunque a primera vista pueda parecer que se dice todo porque se 
expresan sentimientos, deseos y actos que rara vez suelen aparecer impresos. Pero 
insisto en que no debe inducirnos a engaño la naturalidad y la aparente antiliteratura 
de Camilo José Cela. Y cuando él nos advierte: «Mienten quienes quieren disfrazar la 
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vida con la loca máscara de la literatura. Ese mal que corroe las almas; ese mal que 
tiene tantos nombres como queramos darle, no puede ser combatido con los paños 
calientes del conformismo, con la cataplasma de la retórica y de la poética»; cuando 
él nos lanza esto por delante, debemos responderle que la vida de su novela es tan 
literaria como la de todo buen novelista. Es un espejismo eso de la vida químicamente 
pura dada a través de una fi cción literaria, por mucho que el escritor crea estar ofre-
ciéndonos un trasunto fi el de la realidad. Para ello, lo primero que tendrían que hacer 
hecho los ciento sesenta personajes de La colmena es preocuparse por infi nitas cosas 
de las que todos nos ocupamos, queramos o no. 

Al concentrar de esa manera la acción de su libro en torno a determinado tema, está 
haciendo obra de arte literario, o sea, está manipulando con elementos de la vida real 
para lograr la vida imaginada y comunicada en letras de molde. Además, poco escri-
tores españoles han tenido una originalidad expresiva—con una aparente sumisión al 
repertorio de palabras y giros que ofrece la vida cotidiana—como la que caracteriza 
el arte literario de Cela. La «cataplasma de la retórica», como él dice, sólo puede tener 
aquí sentido si la referimos a lo ampuloso y vacío. Pero la retórica no es forzosamente 
mala. Por lo menos, en su recto signifi cado, es inevitable.

Lo que sí puede pretender Cela es que él tiene su propia retórica, sus propias reglas 
de expresión, a las cuales, consciente o inconscientemente, se somete en todo lo que 
escribe. Es una retórica consistente en la falta de “retórica”. Así creo que está claro.

La acción de la novela trascurre en el Madrid de nuestra postguerra—en1942—y una 
trama múltiple se va entretejiendo en torno a un personaje central, Martín Marco, un 
escritor que vive a salto de mata y a quien se persigue por alguna razón que ignora-
mos. Hacia el fi nal, todas estas abejas van agolpándose con la noticia de que ha apa-
recido un edicto en el que la justicia requiere a Martín. Se forma el enjambre, o parece 
que va a formarse, precisamente al terminarse la novela. Pero durante toda ella hemos 
visto que los personajes se conocen unos a otros, aunque el autor nos ha presentado 
sus vidas en cuadros independientes intercalados unos en otros como en una conti-
nuidad de planos cinematográfi cos. Sin embargo, nada tiene que ver la técnica de La 
Colmena con la del cine. Toda ella aboca a un fi nal que necesita, imprescindiblemen-
te, una continuación. Y la tendrá, según anuncia Camilo José Cela, que presenta este 
libro como el primero de una serie titulada Caminos inciertos. Entonces, cuando se 
conozcan esos tomos, podrá juzgarse cuál es la importancia verdadera de esta novela 
en nuestra literatura. Su despliegue sinfónico (con una armonía de muchas vidas en 
un conjunto que no es—como se ha dicho erróneamente—inconexo sino una trama 
sin argumento—por lo pronto—, pero de un tejido sólidamente realizado) sólo podrá 
lograr toda su fuerza cuando se haya desarrollado lo sufi ciente, y esto nos promete la 
continuación de los Caminos inciertos. Lo conseguido hasta ahora es impresionante. 
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Ricardo Gullón (Insula, Madrid, 7-10-1951)

“Idealismo y técnica en Camilo J. Cela”

Con la publicación de La colmena (“zumbadora colmena” llama Balzac a París, en el 
penúltimo párrafo de Le père Goriot) intenta Camilo José Cela la ambiciosa empresa 
de lograr una imagen de la vida madrileña actual: «humilde sombra de la cotidiana, 
áspera, entrañable y dolorosa realidad». Esta imagen resulta, por el momento, incom-
pleta, pero La colmena es tan sólo el primer volumen de una serie y seguramente en 
los sucesivos se remediará tal parcialidad. Ya desde ahora maneja Cela un número con-
siderable de fi guras, con diversidad más aparente que real, pues todas, por una u otra 
razón, coinciden en la preocupación erótica. El universo transcrito dista de ser total, 
pero si no engaña el giro de las últimas páginas, en el próximo tomo Cela refl ejará 
otros aspectos de la realidad.

La colmena ha sido competentemente reseñada en estas páginas por la pluma alerta 
de José Luis Cano y no pretendo volver sobre lo dicho por nuestro amigo. Quiero úni-
camente señalar dos o tres notas del libro de Cela que hasta ahora tal vez no fueron 
bastante destacadas.

La preferencia que muestra Cela por lo patológico y lo “pintoresco” ha servido para 
difundir entre el público lector una imagen del novelista, que si en algunos rasgos 
corresponde a su verdadero ser, en otros lo deforma y falsea. Desde el Pascual Duar-
te, la galería de sus personajes propende a lo monstruoso: busca en la vida y en cada 
persona lo que puede haber de anormal y aun las mejores cualidades se manifi estan 
en sus fi guras de modo insólito. Nótese este sustancial cambio: en Pascual Duarte 
lo monstruoso era el tipo; en La colmena los tipos pueden pasar por corrientes: lo 
monstruoso radica en la exclusividad de sus obsesiones. Empleo esta terminología a 
sabiendas de su inadecuación; para Cela los personajes que objetivamente parecen 
“anormales” no son sino la moneda común. Su mirada prefi ere descubrir esos aspec-
tos de la persona, porque piensa que el hombre es puro nido de instintos, refugio 
de voracidades absorbentes y dominadoras. Esta curiosa deformación de la realidad 
revela el idealismo del novelista (Cela, en la advertencia editorial, se encoge de hom-
bros ante las etiquetas que cada cual pueda poner a su obra, pero el crítico tiene el 
deber de señalar las tendencias y el de explicarlas, si a ello alcanza). Un idealismo 
al revés, negativo y pesimista, pero idealismo sin duda. Exaltar lo feo y deformar la 
realidad oscureciendo ciertas parcelas de ella implica una pérdida de contacto y una 
deformación de las cosas en su esencia para acomodarlas a conceptos preexisten-
tes: en este caso, a una supuesta idea de la vida sin caridad. La falta de claroscuro, 
la uniformidad en el matiz no responde a la auténtica complejidad de la existencia; 
en Cela se debe a cierta incapacidad para ver en el universo mundo los fenómenos 
contrarios a su peculiar concepción.
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La vida no «discurre sin caridad», ni es simplemente un tejido de miseriucas y bajezas; 
ciertas son las pequeñas pasiones, pero no lo son menos las grandes, y la caridad, 
como la fuerza viva del amor, embellecen las páginas más tristes de la vida. Contra el 
Cela teórico busco el apoyo del Cela artista, del Cela intuitivo, que descubre en la acep-
tación del destino, realizada por Petrita o Victoria, impulsos generosos y apasionados.

Curiosa experiencia: a través de esta marea novelesca el pretendido cinismo de Cela, 
primera capa de su personalidad, queda compensado por una corriente de lirismo, 
que fl uye sordamente y embellece circunstancias harto mezquinas. Este lirismo me 
parece espontáneo e incluso involuntario: es una eclosión irreprimible o que el autor 
deja brotar con la ironía de quien se sabe dueño de sus invenciones. El cinismo de Cela 
es un arma de auto-defensa, utilizada contra su romanticismo temperamental.

La colmena está escrita objetivamente (una vez aceptemos la deformación impuesta 
por la especial perspectiva adoptada), pero no con impersonalidad. Cela es observa-
dor, hombre para quien el mundo existe, y al don de observar con detalle une el de 
expresar con acuidad. A lo largo de doscientas cincuenta páginas sostiene magnífi ca-
mente el tono, tanto más difícil de mantener cuanto conseguido con lenguaje propio, 
reinventado sobre el conversacional, en el que frases populares y de argot y dichara-
chos madrileños ponen un sustancioso picante. Este lenguaje hablado tiene su retó-
rica, y justamente una retórica que para dar fruto exige un cuidadoso tamizado de las 
expresiones: el riesgo de lo convencional sainetesco acecha en cada locución. Por eso 
es siempre arduo y quizá temerario el intento de caracterizar al personaje por el habla.

La técnica de Camilo José Cela alcanza en La colmena un punto de efi ciencia que no 
estamos acostumbrados a encontrar en la novelística española actual. Es adecuada al 
asunto y a las intenciones del autor, pues para refl ejar la vida de una ciudad no existe, 
creo yo, mejor procedimiento que el simultaneísmo. No hay protagonistas y los tipos 
podrían ser sustituidos por otros análogos sin que la estructura y la signifi cación de la 
obra cambiaran en nada esencial. La supresión del “héroe” es la primera condición de 
este género de narraciones, en donde la aventura individual, que constituye el núcleo 
de las anteriores novelas de Cela, cede el paso a la crónica de una colectividad, en este 
caso de la pequeña burguesía madrileña durante los años 1942-1944. Los personajes 
aparecen en función del grupo social: por eso son sustituibles.

Utiliza Cela materiales copiosos, pero no muy variados. Antes de escribir su novela se 
dedicaría seguramente a observar con cuidado la realidad (una parcela de la realidad) 
y a cosechar anécdotas, diretes y frases que, llegada la ocasión, acudieron dócilmente 
a desempeñar el papel que les estaba atribuido. Manejados con singular destreza, no 
destruyen, pese a su abundancia, la impresión general de sobriedad. Es más: quizá 
esta abundancia impida la formación en el relato de puntos desustanciados y zonas 
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muertas. El novelista realizó un notable esfuerzo para conseguir densifi car la narra-
ción, concentrando el material y acumulando en una la sustancia de múltiples novelas.

Las anécdotas aparecen hábilmente montadas y contribuyen a dar a la obra el tono 
adoptado por Cela con feliz intuición de lo que ahora es posible hacer en el ámbito de 
la novela. Tiene razón cuando escribe: «hoy no es posible novelar más -mejor o peor- 
que como yo lo hago»; tiene razón si, como pienso, se refi ere al tono y a la estructura, 
que en La colmena son los apropiados para dar forma y consistencia «al inmenso pa-
norama de futilidad y anarquía que es la historia contemporánea», como dijo T. S. Eliot 
hablando del Ulises.

En La colmena los verbos están casi siempre empleados en tiempo presente, pocas 
veces en pretérito. Por esa “presencia” y por la abundancia de diálogos, el lector se 
enfrenta directamente con los personajes. El novelista es como un dictáfono que reco-
giera las palabras pronunciadas por los interlocutores, y en bastantes fragmentos no 
revela nada que no pudiera haber sido captado por el artilugio mecánico. Esta objeti-
vidad cede en ocasiones a la conveniencia de comunicar algún informe sobre deseos 
u opiniones de los personajes, referencias sólo captables “desde dentro”, pero en ge-
neral se mantiene en niveles de saludable rigor.

Los diálogos son rápidos, tomados “del natural”, según se decía hace cincuenta años, 
pero refundidos y vertidos al ritmo de la narración. Por la brevedad y dinamismo de 
las conversaciones, por el frecuente desplazamiento de la escena y por la señalada 
concentración del material, ese ritmo es vivo, sin llegar al prestissismo, y constituye una 
de las cualidades que conviene destacar en este libro. Gracias a tal ritmo y a la pro-
sa incisiva, veloz, pura fi bra, cuidadísima (¡nadie se deje engañar por su popularismo 
y su desgarro!), precioso instrumento forjado con tanta tenacidad como conciencia 
del tipo de obra que el novelista aspiraba a crear; gracias a estas características y a 
la supresión del relleno, de las articulaciones descriptivas tan a menudo ociosas, La 
colmena se deja leer con verdadero gusto y excita la voracidad lectora. La gracia verbal 
y la soltura de estas páginas es equiparable a la chisporroteante narrativa de don Pío 
Baroja, escritor con quien tiene algún parentesco Camilo José Cela.

Algún parentesco, sí, mas también considerables diferencias: la imaginación de Cela es 
mucho menos rica que la de Baroja, y en cambio la arquitectura de La colmena da fe de 
un rigor constructivo y una atención que a don Pío tal vez le habrían parecido de pesada 
observancia. Esta arquitectura testimonio paciencia y aguda percepción de las rígidas 
líneas en que pretendía limitar el mundo caótico que trataba de describir; este caos, para 
ser conformado, solicitaba este tipo de construcción calculada y severa. Una vez más, el 
arte de novelar aparece como un ejercicio metódico, consistente en el sometimiento a 
un estilo: reducción de vivencias a expresiones, por medio de la composición.
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Y el estilo de Cela -para resumir lo sumariamente apuntado- se caracteriza por la se-
lección parcial, la condensación de los materiales, la severidad constructiva, la armonía 
tonal y el dinamismo. Estas cualidades no se dan con frecuencia reunidas en un escri-
tor; su coincidencia en un hombre ambicioso, tenaz y trabajador como Cela, puede 
llevar a la creación y ordenación de un mundo novelesco propio.

En La colmena quedan muchos cabos sueltos, aventuras iniciadas, personajes en esbo-
zo... Seguramente en los volúmenes sucesivos de estos Caminos inciertos irán comple-
tándose, dando razón de sí y de su existencia. Pero las líneas generales están trazadas 
y considero que los tomos siguientes no han de aportar ninguna desviación conside-
rable, ningún cambio sustancial.

M. del Val (La Estrella, Valparaiso, 13-10-1951)

“La Colmena”

Esta excelente novela, del escritor español Camilo José Cela, nos ha producido una grata 
sorpresa. Quien recuerde su anterior obra, La familia de Pascual Duarte, pensará que La 
colmena pertenece a otro escritor, porque entre ambas media un abismo. En la primera 
hay demasiadas monstruosidades. El protagonista comienza sus crímenes matando a 
su perro, sólo porque le mira. La familia que el escritor describe es ejemplar: el prota-
gonista, criminal; el padre muere atacado por la rabia, de modo espantoso; la madre 
tiene enredos con otro individuo; la hermana es una prostituta; a un hermano pequeño, 
que nace medio bobo, los cerdos le comen las orejas y toda la familia le mata a punta-
piés. Durante el entierro de ese hermano, en el cementerio, sobre la misma tierra de la 
sepultura, el protagonista viola a su novia. Se casan, y en el viaje de novios, la mula que 
cabalgaban mata a una vieja. De regreso, el hombre da de puñaladas a un individuo en 
la taberna. La yegua pega una coz a la mujer y la hace abortar. El protagonista da veinte 
navajazos a la yegua. Se le muere otro hijo. Huye de casa. Va a presidio. Cuando vuelve, 
su mujer ha tenido un hijo con el querido de la hermana prostituta. Mata a este sujeto. 
Vuelve a la cárcel. De regreso, termina matando de modo espeluznante a su madre. Otra 
vez a presidio. A la vuelta, que coincide con los acontecimientos de 1936, ese criminal 
mata a un terrateniente de su pueblo. Por fi n, va a la horca.

Peor que la novela fue el prólogo que le escribió el doctor Marañon, que al querer 
almibarar un poco la desgarrada y cínica crudeza del libro, trató de buscar al perso-
naje central antecedentes genealógicos, raigambre española. En La familia de Pascual 
Duarte, no obstante existir cierta fuerza elemental, la caracterología de sus personajes 
esta falseada por una carencia absoluta de psicología, abundan las situaciones des-
aprovechadas, y el dramatismo del que hace alarde es primitivo e ingenuo. Si a ello 
agregamos la ausencia de estilo—entendemos por estilo la condición gracias a la cual 
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ese dramatismo se valoriza en una licitud profunda—obtendremos como resultado 
un edifi cio basto, una estatua mutilada, una máscara grotesca. 

Por eso, cuando al cabo de varios años de silencio viene a entregarnos una editorial 
argentina esta primicia—por razones obvias no impresa en España—, lo que inicial-
mente nos toca es el asombro, un asombro lleno de vetas positivas. Pues encontramos 
en La colmena esa calidad ascética tan necesaria para que el arte sea posible como ma-
teria estética, con un ascetismo nacido de la preponderancia de elementos objetivos, 
tomados como proyecciones de anteriores renuncias subjetivas, que fueron asimila-
dos y, posteriormente, anulados en benefi cio de un rigor tajante, desligado de la con-
sideración del espíritu. Al mismo tiempo, de La colmena arranca con exacta pujanza, 
con signifi cado real, el concepto de trascendencia, derivado del factor ascético. Es una 
novela metafísica en donde el ser asume todas las realizaciones mundanas desde un 
cabezal heurístico, imponiendo al lector, esto es, al otro, las dimensiones de una esfera 
en donde lo novelístico se esfuma para ceder su sitio al acaecer sin tiempo ni espacio. 
Todos los personajes son existencias que van en busca de esencias, y, a la vez, son 
esencias que trasladan sus quehaceres al terreno de la existencia. De esta vinculación 
entre el yo de la novela y el cosmos que la misma potencializa, emana la singularidad 
de ese recinto tan simple, tan complejo, tan verídico, que circula en sus páginas. 

De ahí que haya sido el café—ese anfi teatro en donde lo español se concentra y difun-
de—el copioso y único protagonista de la novela de Cela. En el café—una colmena—
el mundo permanece, agoniza y transita. En él el hombre es más hombre, la persona 
más persona, el ambiente más ambiente. El café de doña Rosa, su propietaria, es el 
fi ltro incuestionable del alma española, que no puede vivir sin la compañía, aunque 
la desprecie y la incrimine en lo más íntimo de su ser. El café es don Leonardo, que se 
hace lustrar los zapatos sin pagar nunca el servicio; es doña Matilde, pensionista «gor-
da, sucia y presuntuosa», «huele mal y tiene una barriga tremenda», es Gabriel, uno de 
los empleados de doña Rosa, que se equivoca en la mezcla de las bebidas, es Pandilla, 
el cerillero, es el invertido Julián, alias la Fotógrafa, es Petrita, la criatura de Filo, es Vic-
toria, que para atender a su novio tuberculoso se prostituye, es Martín, el escritor bo-
hemio, que vive a costa de su hermana, es Elvira, que merca con cuanto individuo se le 
pone a tiro. El café es «como un gato, sólo que más grande. Como el gato es mío—dice 
Doña Rosa—, si me da la gana le doy morcilla a lo mato a palos».

Y es una novela en la que el héroe principal es un ser concreto, pero inhumano, sus 
personajes van a la caza de la humanidad que les es propia. Y aniquilan, con tales 
ansias, la acción, la malla argumental. En La colmena, así, no hay argumentos ni nada 
parecido. Es la novela en la medida en que hay una estructura conteniendo a unos cien 
personajes y hay movimiento orgánico en la medida en que el café los desplaza de 
sus mesas y rincones con el empujón de su desgracia, de su inercia o de su dinámica. 
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Como experiencia novelística nos parece que Cela ha acertado de modo magnífi co y 
no vacilamos en conceptuarlas como una de las mejores muestras imaginativas espa-
ñolas de estos últimos tiempos. Es una obra que impresiona por su caudalosa preci-
sión estilística, casi instantánea; por su inspiración siempre constante fl uyendo como 
un río; por la vida tremenda y despiadada que la habita; por el vigor existencial que el 
autor ha puesto en su construcción. Y además, porque en ella no hay literatura. 

Luis Soler Cañas (El líder, Buenos Aires, 28-10-1951)

“La Colmena, novela de Camilo José Cela”

La Colmena, novela del escritor español Camilo José Cela, recientemente publicada en 
Buenos Aires, es un libro del que hemos oído hablar bastante en estos últimos tiem-
pos. Su rasgo más positivo quizás lo constituye eso: ser un libro ante el cual nadie ha de 
pasar en silencio. Algunos sospechan y hasta han declarado, no una vez, sino infi nidad 
de veces, que un libro del que se habla, en torno al cual se discute, es un libro que 
vale, de méritos extraordinarios, no comunes. No participo de esta opinión, que me 
parece el socorrido recurso de los autores sobre quienes la crítica y el público suelen 
descargar sus vapuleos. Con esto no quiero implicar que La Colmena sea una obra sin 
valores. Reconozco en primer lugar el valor de un trabajo bien hecho y no voy a negar 
que Camilo José Cela sea lo que acostumbramos a llamar un escritor. Pero si lo debiera 
juzgar por este libro suyo, el único que conozco, vacilaría un poco antes de otorgarle, 
por mi exclusiva cuenta y riesgo, patente de literato, es decir, dictado de artista de 
las letras. Tal vez haya en este libro una honrada artesanía, no lo niego, que en este 
caso particular no concurre a confundirse con lo que solemos entender y llamar arte 
a secas. No quiero ser injusto sin embargo, y sospecho que esa especie de pobreza 
literaria o artística no es, en La Colmena, más que el fruto deliberado de una intención 
preexistente ya en el autor cuando lo concibió y cuando le comenzó a dar forma: algo 
que se corresponde muy por lo estrecho, me parece, con la índole, con el propósito, 
con la simple amargura y a veces con la casi lograda y fría objetividad de máquina fo-
tográfi ca del libro, tal vez a eso se refi ere el propio Cela cuando declara en el prólogo 
de las solapas, que «no se puede novelar más—mejor o peor—que como yo lo hago.»

Creo, en realidad, que Cela se ha adelantado a toda posible objeción cuando expre-
sa: «Mientras quienes quieren disfrazar la vida con la máscara loca de la literatura». 
Conformes, pero entonces ¿para qué escribir? Al fi n y al cabo, si refl exionamos un 
poco, en cierto modo, el destino — o el ofi cio?—del escritor es poner sobre la vida 
eso que Cela llama máscara, loca o no, de la literatura. No, claro está, de la literatura 
mal entendida, superfi cial y vana, sino de la verdadera, de la auténtica, no de su falso 
disfraz ligero e incompetente.
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La estructura que Cela ha dado a su libro parece dotada de cierta complejidad de rea-
lización, debe haberle signifi cado sin duda alguna un esfuerzo: un esfuerzo de buen 
y honrado artesano, pero en modo alguno parece original o nueva, aunque ¡quién 
sabe!, nadie tiene el derecho de presumir deseo de originalidades en el autor. La técni-
ca, sin ser exactamente la misma, recuerda extraordinariamente la de John Dos Passos 
en Paralelo 42. En cuanto al tema, al argumento, por así decir, de la obra: a ese modo 
de ver, de apreciar, de pintar, de describir y, quiérase o no, de juzgar a la realidad y al 
hombre, tampoco Cela aporta ninguna novedad apreciable. En rigor, ya Zola, con su 
indudable talento, pintó la vida con los matices más sombríos y ásperos, en su amar-
ga mezquindad cotidiana. Cela no hace sino seguir los pasos del coloso francés, pero 
con menor vuelo que aquél. Desde luego, no discuto la verdad de lo que Cela escribe 
y describe: todos conocemos, a poco que hayamos andado por el mundo y sabido 
verlos con los ojos de la observación y la experiencia, cómo es de amargo, de trágico, 
de ruin, de doloroso este planeta por el cual estamos condenados a circular con gusto 
o sin el. Pero no es la faz sombría la única visible: también existe una faz luminosa—
aunque sólo sea la luz de la esperanza—, que es injusto y deshonesto ignorar o sos-
layar cuando se pretende, simplemente, verter la vida al papel con objetividad, que 
supongo es lo que quiere dar a entender Cela cuando dice: «sin caridad, como la vida 
discurre, exactamente como la vida discurre», aunque tal expresión sea imperfecta e 
inexacta, pues en todo caso podría afi rmarse «con la caridad o con la falta de ella con 
que discurre la vida.» ¿O es que la vida jamás discurre, se desenvuelve, se muestra o 
nos toma con un poco de caridad?

Expresa Cela que su novela no es «otro cosa que un pálido refl ejo, que una humilde 
sombra de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad», que no aspira a ser 
más cosa ni menos ciertamente —que un trozo de vida narrado paso a paso”. Pero no 
es así, no es cierto. Para serlo Cela debió ser objetivo, rigurosa pero honradamente 
objetivo. Y no lo es, porque para él, o a través de su pluma todo, los seres, las cosas, 
los hechos, el minúsculo acontecer humano en todas sus manifestaciones, se colo-
rea de pesimismo, de amargura: todo el estrecho, despreciable mezquino, incapaz de 
nobleza y de elevación. La modesta felicidad de una matrimonio que se debate en la 
penuria económica es para Cela tan solo una ocasión para destilar hiel amarga, para 
pintarnos un cuadro que induce, no a vivir, sino al suicidio. Si algún personaje es capaz 
de un acto bueno o noble tenemos la misma sensación: que nada merece la pena y 
que aun ese acto ha sido ejecutado sin amor, sin ganas y hasta sin bondad real y ver-
dadera. La fi losofía que puede extraerse de la novela de Cela, en resumen, es que la 
vida no merece mucho ser vivida: hay en el hombre y en el fondo de las cosas una raíz 
amarga que quita buen gusto a la existencia. Es pues, un pesimismo desolador, una 
siniestra concepción de la vida la que se nos ofrece. Y no es que se pretenda una vida 
pintada de color de rosa, no; pero sí que se la vea y se la examine y se la traslade al pa-
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pel tal como ella es; con sus momentos buenos y sus momentos malos; con su bondad 
tanto como con su perversidad; con su amargura pero también con su ilusión: con su 
infelicidad y con su felicidad grandes o pequeñas, sin pasar una lente de cinismo aun 
los rasgos más elevados del ser humano.

Cinismo que puede ser sincero producto de la desesperación que nos invade, angus-
tiosamente, cuando no vemos conformarse al mundo ni al hombre tal como lo deseá-
ramos y como nos dijeron primero en nuestra infancia y luego, padres, libros, fi losófi -
cas, que eran pero que no justifi ca—y menos con pretensiones de arte—la composi-
ción de obras como La Colmena.

Desdichadamente para él, Cela no ha sabido más que elegir de la realidad que lo rodea 
sino aquello que se compadece con su peculiar visión del mundo y del hombre, con su 
particular fi losofía de la vida, que con mucho puede ser la de un adolescente desenga-
ñado que se encasilla para siempre en su desesperación y en su angustia.

La novela se desarrolla en Madrid en 1942, nos advierte el autor. El detalle era innece-
sario. Desde luego, hay un fondo local que no puede pasar inadvertido, y sobre todo 
el lenguaje, no tan incompresible ni extraño para nosotros como suponen algunos, 
le da una patente madrileña que con toda franqueza, no me parece añada mucho 
a la obra. Pero lo que quería decir, para concluir esta nota ya demasiado extensa, es 
que La Colmena lo mismo puede suceder en París, en Londres o en Buenos Aires que 
en Madrid. Salvo algunas circunstancias mostró un panorama enfocado sobre las de-
rivadas del hecho de vivir una posguerra (como se vive en Francia, por ejemplo), el 
resto del material puede ser fácilmente encontrado, a poco que uno se empeñe, en 
cualquier parte. Porque en cualquier parte se encuentran los personajes que nos da 
Cela, y en cualquier parte se comportan como él los hace comportar, y en cualquier 
parte encontraremos—a pasto—mezquindad y vulgaridad, sentimientos rastreros y 
vida miserable. En cualquier parte sabremos aislar tales elementos de los otros que 
“también” integran la corriente múltiple y variada del río de la existencia.

Y en cualquier parte sabremos pintar el lado tierno y más humano, más dulce, más 
alto, mejor, de los hombres con una sombra de cinismo o un matiz amargo o con un 
poco de bilioso humorismo, como lo hace Cela en este libro gris desde las tapas hasta 
el tuétano. (Edición Emecé, colección Grandes Novelistas.)
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Emilio Romero (Pueblo, Madrid, 15-11-1951)

“La Colmena y Surcos”

Se habla mucho de La colmena. Es una novela de Camilo José Cela editada en Buenos 
Aires. Han llegado muy pocos ejemplares, y se circulan casi en privado. Figura en la 
colección de Grandes Novelistas, al lado de la Extraña alianza, de Walpole, o el Soy un 
fugitivo, de Burus, o el Si yo fuera usted…, de Green. En principio nos alegra que entre 
veinte grandes novelistas—que este es, por ahora, el último número de la Colección 
haya un nombre español, un español celtibérico, un hombre joven. Uno de los del 
36 para arriba. Camilo José Cela encabeza una de las representaciones literarias de 
nuestro tiempo; la novela. «Pienso—dice el novelista—que hoy no se puede novelar 
más (mejor o peor) que como yo lo hago. Si pensase lo contrario, cambiaría de ofi cio.»

La manera de novelar de Camilo José de Cela se viene llamando “tremendismo”. Te-
mas tremendos, hombres tremendos, circunstancias tremendas. Es ese señor Ramón, 
«hombre que come de recio, que no coge catarros, que bebe su copas, que juega al 
dominó, que pellizca en las nalgas a las criadas de servir.» O esa escena del perro ago-
nizando ante tres docenas de personas. «Entre las gente hay, quizá, algún niño pálido 
que goza—mientras sonríe siniestramente, casi imperceptiblemente—en ver como el 
pero no acaba de morir…»

El autor, ante este relato de cosas gordísimas, asegura «que no es otra cosa que un pálido 
refl ejo, que una humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad».

La acción tiene lugar en Madrid, en 1942, y ese un relato de vidas, de conductas y de 
fechorías entrelazadas, donde aparecen 160 personajes. Es el reportaje, la novela, de 
un Madrid de subhondo con personas aparentemente decentes. (No recuerdo si algu-
na consigue probar que lo es.)

La novela es muy buena. Pero tremendista, claro es. En el ismo no entramos. Las cosas 
están bastantes serias, y no es cosa que por ser abundante en el juicio tenga uno que de-
cir en segunda lo que hizo antes del 36. De todas maneras, ¿se atrevería alguien a negar 
el tremendismo a don Francisco de Quevedo y Villegas, Caballero del Hábito de Santia-
go, secretario del Rey y señor de la villa de la torre de Juan Abad? ¿Haría algo Camilo más 
tremendo que aquello de Quevedo para condenar un plagio sencillo y con buen fi n?: 

Zoquete ingenio, trompo sin correa,
Badulaque del verso y de la prosa,
Doctor de burros, matadura odiosa,
Cachivache que al verso lo aporrea:
Morral de estiércol, perta de jalea
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No escribas si has de hurtar, que es gran pecado
Querer fi ngir que sabes con lo hurtado.

Pero, sobre todo, Camilo José de Cela con La colmena no ha podido acercarse ni a 
quince leguas, ¡santo Dios!, a la Pragmática de las Cotorreras (Relación de las leyes y 
constituciones contra las damas cortesanas, fechas por el hermano mayor del regodeo 
y cofrades de la Cargada) y las Capitulaciones de la vida de Corte, ofi cios y entretenidos 
en ella. Camilo José de Cela podría decir lo que Quevedo, amparándose de un recto 
propósito moralizador: «Sólo ruego al lector considere qué es lo que hoy pasa y suce-
de en la Corte, y que abra el ojo para librarse de ello, que es lo que únicamente vale.»

***

Se habla también de la película Surcos. Es un fi lm sobre una idea de Eugenio Montes. 
(Sobre la paternidad de esta idea o de este guión podría haber alguna anécdota es-
candalosa. La hemos oído, pero como no la hemos confi rmado, la reservamos para 
mejor ocasión, si es que fuera interesante exhumarla.) Surcos es también una película 
tremendista. El público la “menea” y la aplaude a un tiempo. La idea parece lo mejor. Es 
una dura reprimenda al absentismo rural caprichoso. Al éxodo ciego del pasmo hacia 
una ciudad llena de inseguridades, de peligros. El desarrollo de esta idea era lo difícil. 
Podría haber sido una película superior a Ladrón de bicicletas, puesto que es de esta 
familia de temas. Pero se nos presenta insufi cientemente meditada, más que escasa-
mente elaborada. Es un tema enorme. Hay abuso de niños en la casa de vecindad de 
Madrid—en donde se centra la acción—y abuso de obreros parados en la ofi cina de 
colocación, que contribuye a dar fi sionomía a un ambiente. Parece mejor recargar una 
acción de calidades que de cantidades. Sin embargo, es admirable ese escenario de las 
cuevas en donde los niños—que todavía envidian angélicamente—juegan al corro. 
Unos niños que se endurecen, increíblemente, más tarde, pero que ahora tienen su 
luminosa plaza de Oriente delante de los sombríos rencores indecibles. 

Un cine tremendista no nos vendría mal, pero está necesitado de mayores exigencias. 
Sobre una ligera comedia de enredo se puede vacilar. Pero si tocamos ásperas y deli-
cadas cuestiones sociales, donde hay comprometidos tantos anhelos, y en carne viva 
tantos sentimientos, el cuidado ha de ser exquisito. Estos son temas inexplorados para 
el cine español. Posiblemente en estos temas hay más porvenir que en este otro de 
costumbres—intentado con abuso—y en el histórico. 

En resumen: el cine español será bueno, si es bueno, y si no—como dice Cela—que 
sus autores cambien de ofi cio. El Caballero del Hábito de Santiago, tremendista del 
siglo XVII, decía este sagacísimo pensamiento: «Todo hombre calvo, no tendrá pelo, y 
si tuviere alguno, no será en la calva».



325

L A  R E C E P C I Ó N  C R Í T I C A  D E  L A  P R I M E R A  E D I C I Ó N  D E  L A  C O L M E N A  ( 1 9 5 1 ) 

José María Castellet (Laye, Barcelona, 18-4-1952)��

“La Colmena”

I
Si no estuviéramos convencidos de la exactitud de la conocida frase de Eugenio d’Ors 
«todo lo que no es tradición es plagio», La colmena vendría a demostrarnos la implica-
ción afi rmativa del apotegma, o sea, que la única originalidad posible en el mundo de la 
cultura consiste en avanzar por los caminos que la tradición señala. Esta afi rmación cul-
turalista referida a la última obra de Cela podría glosarse así: con La colmena Camilo José 
Cela ha escrito la primera, la única novela española que, en los últimos quince años, lleva 
consigo la problemática del hombre español actual, la única novela española que se ex-
presa en un lenguaje literario cuya técnica y espíritu están al día, dentro de su tiempo; y 
C.J.C. ha conseguido—y en ello estriba su originalidad—todas estas características, que 
no lograron los novelistas de hoy, escribiendo precisamente un libro que está dentro de 
la mejor, quizá de la única línea posible de nuestra novela: la que arranca de la picaresca 
para acabar, inmediatamente antes de La colmena, en Baroja.

Efectivamente, los principales ingredientes de la novela picaresca, conservados en 
Baroja, reaparecen en la última obra de Cela. El mismo escepticismo vital, la misma 
crudeza en la presentación de situaciones, el pesimismo fundamental, el carácter de 
antihéroes de los protagonistas, incluso detalles accesorios como la multiplicidad de 
personajes, ambientes y situaciones, colocan a La colmena en la misma línea del Bus-
cón o de Mala hierba. Algunos críticos -¡qué pobres críticas ha tenido, en general, la 
obra de Cela!- han olvidado los precedentes de la picaresca y se han fi jado exclusiva-
mente en lo que han juzgado ser excesiva vinculación a Baroja. Les ha fallado la más 
elemental picardía, si sabían que una de las primeras obras de Cela se titulaba Nuevas 
andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes. 

Pero resulta que el precedente barojiano, cercano en unos pocos años, relevo del que 
Cela ha recogido la antorcha literaria, no es más que uno de tantos, el más próximo 
a nosotros de una cadena empezada hace tiempo. Y si bien en principio todos los 
caminos refl ejan poco o mucho la personalidad, el impulso del que ha terminado su 
carrera, incluso la dirección que éste quiso imponerles, la principal característica de los 
relevos culturales, literarios, consiste precisamente en que el portador de la heredera 
antorcha no conoce su meta de llega ni quien ha de sucederle. El escritor, el novelista 
ha de hallar, inventar su propio camino. La cultura, la tradición, le prestan solamente 
un poco de luz y un mucho de responsabilidad.

Cela, tras algunos titubeos, nos demuestra haber encontrado el gran camino, la vía 
real por la que habrá de discurrir de ahora en adelante. La colmena, para quienes quie-
ran entretenerse en su estudio, es la historia de ese hallazgo.
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II
La acción de La colmena discurre en el Madrid del año 1942, «entre un torrente, o una 
colmena, de gentes que e a veces son felices y otras no». Ciento sesenta personajes 
aparecen en la obra y todos ellos tienen alguna próxima o remota relación entre sí.

Efectivamente, La colmena es un mundo articulado. El autor ha impresionado su clisé 
inicial en el café de doña Rosa. Allí conocemos a muchos de los personajes básicos de 
la obra. El resto son amigos, vecinos, lejanos conocidos de los clientes del café. Y todos 
ellos son protagonistas de la novela. Porque, en realidad, Martín Marco—ese despista-
do poeta que conocemos en el apurado momento en que comprueba que no puede 
pagar su consumición—, presunto protagonista de la obra, no es más que una fi gura 
simpática que el autor utiliza como truco técnico para trazar con ella una línea-eje a 
ambos lados de la cual desplegará a los demás personajes, que no deberán apartarse 
demasiado de ella. En las últimas páginas, la prolongación de esta línea-eje más allá 
de las trayectorias vitales de los demás personajes, tampoco debe ser considerado 
más que como ocasión para dar pie o entrada a la obra que ha de seguir a La colmena, 
dentro de la serie Caminos inciertos que anuncia el autor.

La interconexión de los personajes, ese tejido humano nos da la clave para descubrir 
al verdadero protagonista: la ciudad, Madrid, pero no ella como visión panorámica, 
arquitectónica, sino como organismo vivo, como ente acogedor de esas gentes que 
bullen por sus calles, que nacen, viven y mueren en sus edifi cios, de esas gentes que, 
en defi nitiva, y eso es lo que importa, a veces son felices y otras no.

Cela conoce bien a esos personajes porque los quiere. Claro está que su afecto no 
enturbia su entendimiento y Cela sabe perfectamente que sus personajes no son más 
que unos infelices que pasan las horas muertas pensando «vagamente, en ese mundo 
que, ¡ay!, no fue lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que todo ha ido fallando 
poco a poco, sin que nadie se lo explicase, a lo mejor por una minucia insignifi cante». 
Como conoce también la indolencia, la conformada resignación de esos clientes del 
café de doña Rosa que «creen que las cosas pasan porque sí, que no merece la pena 
poner remedio a nada».

Para esas gentes, el tiempo adquiere un aire de fatalidad, de inexorable regularidad 
comprobadora de la monotonía de sus vidas. «Detrás de los días vienen las noches, de-
trás de las noches vienen los días. El año tiene cuatro estaciones: primavera, verano, oto-
ño, invierno. Hay verdades que se sienten dentro del cuerpo, como el hambre o las ganas 
de orinar... » A veces, quizás, el tiempo les sorprende en un momento de descanso o de 
distracción y se les cuela adentro como un trozo de un hielo entre la camisa y la espalda: 
«Don Jaime cambia de postura, se le estaba durmiendo una pierna. ¡Qué misterioso es 
esto! Tas, tas; tas, tas; y así toda la vida, día y noche, invierno y verano: el corazón».
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A esas gentes el tiempo las iguala, anula su individualildad al discurrir lo mismo para 
todos, al medirles por los mismos, idénticos períodos. La Filo va a cumplir treinta y cua-
tro años. «¿Qué vieja soy, verdad? Mira como tengo la cara de arrugas. Ahora, esperar 
que los hijos crezcan, seguir envejeciendo y después morir. Como mamá, la pobre.»

Cada día, por unas horas, el tiempo transcurre sobre la ciudad dormida. Entonces, más 
que nunca, en esos momentos de tregua, incitan esas gentes a compasión, a una en-
trañable compasión exenta de sentimentalismos o caridades inútiles, estúpidas, ante 
la inexorable suerte de la fatalidad. «La noche se cierra, al fi lo de la una y media o dos 
de la madrugada, sobre el extraño corazón de la ciudad. Miles de hombres duermen 
abrazados a sus mujeres, sin pensar en el duro, cruel día que quizá les espere agaza-
pado como un gato montés, dentro de tan pocas horas.» Son las pocas horas que lo 
separan de «esa mañana eternamente repetida (que) juega un poco, sin embargo, a 
cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena...».

Vemos, pues, cómo pasa el tiempo sobre los personajes de la novela: gravita sobre 
ellos sin que se den cuenta de su opresora presencia. Sólo tienen conciencia de ella 
cuando, algunas veces, como por casualidad, se abre una pequeña fi sura en sus 
macizas, inertes personalidades. Lo que en realidad sienten, lo que a veces incita a 
luchar, a moverse en la vida son, solamente, esos dos primitivos instintos, el hambre 
y el sexo. En La colmena, además, por especial necesidad de la obra, predomina el 
sexo. Esto hace de la novela una como sinfonía erótica. El capítulo IV—el mejor de 
la obra—, hábilmente antepuesto al V—que en realidad, cronológicamente, debía 
antecederle, puesto que los sucesos que en él acaecen son anteriores—, describe 
la culminación de los procesos eróticos que hemos podido conocer en los capítulos 
anteriores. Pocas veces se ha tratado con tanta delicadeza la crudeza inevitable del 
amor sexual. Bastan unas pocas alusiones en las conversaciones de los amantes, 
para darnos la exacta calidad de sus relaciones. La gradación del valor erótico y 
ético de las parejas es perfecta y por simples sugerencias nos enteramos de cómo 
los esposos González, pese a sus cinco hijos y a lo poco que les alcanza el dinero, 
todavía se aman, y en cambio, no sucede así con los panaderos o los Sierra, los del 
entresuelo.

Pero la sinfonía erótica es muy compleja, rica también en disonancias, no precisamen-
te formales. Alcanza los inevitables límites de la compraventa, se adentra en el cora-
zón de las mujeres que venden su cuerpo para poder seguir ir tirando, afl ora el de las 
inocentes niñas ofrecidas al mejor postor. Entonces el sexo adquiere un desagradable 
carácter de brutalidad, de sucio instrumento de la podredumbre humana. Aun así la 
pluma de Cela guarda siempre un poco de simpatía por la víctima, lo que, en defi niti-
va, no sirve más que para acentuar a nuestros ojos su tragedia: «La niña se sienta en el 
borde de una butaca forrada de verde. Tiene trece años y el pecho le apunta un poco 
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como una rosa pequeñita que se vaya a abrir...Doña Carmen vendió a Merceditas por 
cien duros; se la compró don Francisco, el del consultorio.»

La sinfonía erótica se cumple, se acaba en los sueños, con las ilusiones soñadas. Así el 
sueño de la señorita Elvira, la infeliz prostituta ofi cial del café de doña Rosa, cargado de 
melancolía y morbosa sexualidad, o los mucho más inocentes de «algunas docenas de 
muchachas que esperan- ¿qué esperan, Dios mío? ¿por qué las tienen engañadas?- con 
la mente llena de dorados sueños.»

Después, detrás de los días vienen las noches, detrás de las noches vienen los días... 
«La mañana sube, poco a poco, trepando como un gusano por los corazones de los 
hombres y mujeres de la ciudad: golpeando casi con mimo sobre los mirares recién 
despiertos, esos mirares que jamás descubren horizontes nuevos, paisajes nuevos, 
nuevas decoraciones.»

Mucho y nada más es La colmena. Conténtese el lector, en espera de alguna rara oca-
sión que le permita adquirir la obra, con nuestras inhábiles explicaciones. Debemos 
volver, ahora, adonde dejamos el hilo del empezado estudio. Cambiaremos, otra vez, 
la vida por la literatura.

III
«Mienten—escribe Cela en unas notas sobre La colmena publicadas recientemente en 
la revista madrileña Índice—quienes quieren disfrazar la vida con la máscara loca de 
la literatura. La literatura es un engaño, un fraude más en la ya larga serie de fraudes 
con que la vida de los hombres es atenazada. Pero lo curioso es que la literatura, ese 
antifaz de la literatura, es a los escritores a quienes incumbe hacerlo caer. Y no con la 
lupa, sino simplemente con el espejo, ese espejo donde todos nos vemos y, a veces, 
alguno se avergüenza.»

Este como manifi esto literario ayuda mucho a la comprensión de la técnica de La col-
mena. En primer lugar, ha de quedar bien sentado que el novelista es un hombre que 
ha de jugar limpio con la realidad: al pan, pan, y al vino, vino. Por lo tanto, el novelista 
no puede utilizar más instrumento que el de la stendhaliana imagen del espejo o la 
más moderna de la maquinilla de fotografi ar. Al escritor, al artista, se le concede un 
amplio margen: podrá dirigir, enfocar el espejo, la maquinilla, dónde y cómo quiera. 
Es más, con los materiales recogidos podrá proceder a una personal composición. Po-
drá cortar, entremezclar los hechos recogidos, pero no podrá añadir otros de propia 
cosecha o retocar lo dado por la realidad. Quizá, mejor símbolo, mejor imagen que la 
del espejo o la maquinilla fotográfi ca, sea la de una cámara de cine. La obra resultante, 
como una película, habrá de valorarse, en su aspecto formal, por la buena o mala téc-
nica de sus encuadres, por el montaje conjunto de los planos. De ahí, inmediatamente, 
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se desprende la objetividad de la narración. El autor, no hace acto de presencia en ella. 
No se trata, empero, de un behaviorismo llevado a punto de espada, sino de una ob-
jetividad no forzada, ya que tampoco es cuestión de engañarnos: el autor existe, sólo 
que se le niega cualquier jerarquía.

***

Las especiales circunstancias que rodean a La colmena, concretamente el hecho de 
que no haya podido salir a la venta en España, nos incitan, para dar una mayor facili-
dad de comprensión al lector, a comparar la obra de Cela con las de Baroja.

Del Madrid de La busca al de La colmena van, exactamente, cuarenta años. En estos 
cuarenta años han ocurrido hechos importantes, una guerra civil entre ellos. Y es sor-
prendente que lo primero que salta a la vista—aparte la prioridad del instinto hambre 
en Baroja, frente al instinto sexo en Cela, lo que acerca más al primero a las comu-
nes fuentes de la picaresca—es la absoluta ausencia de ideales en los personajes de 
La colmena. No es que los personajes barojianos sean precisamente ideólogos, pero 
incluso en las más pesimistas obras de Baroja hay siempre alguien que cruza por la 
novela llevado exclusivamente por la fuerza de sus ideas. El hecho existe, aunque a la 
larga todos los idealistas pierdan sus batallas. En La colmena no, no existen ideales de 
ningún tipo, sus personajes viven vegetativamente, mucho más aún que los de Baroja. 
Aquí Cela ha calado en uno de los más hondos problemas actuales. Al revelar los clisés 
tomados más o menos al azar, Cela se ha encontrado con que el Madrid de 1942 era 
todavía un organismo amorfo cuyo espíritu atontado, aún, intentaba recuperarse del 
shock de la guerra. Rehecho, remendado el cuerpo, ¿nos dirá Cela en la continuación 
de esos Caminos inciertos si avanzó algo su recuperación espiritual?

***

Otra diferencia importante entre Cela y Baroja la encontramos en la técnica. Natural-
mente, esta diferencia no es puramente formal. Una forma distinta implica un conte-
nido distinto, o, al menos, una visión distinta del mundo representado. Los cinco años 
que Cela ha empleado en escribir su obra, frente a las tres novelas por año que escribía 
Baroja; la perfección arquitectónica de La colmena, frente a la deslavazada construc-
ción de Aurora roja, por ejemplo; la normalista objetividad narrativa de Cela, frente a 
las frecuentes interpelaciones del autor al lector en las obras de Baroja, etc., nos ha-
blan de dos maneras de concebir la literatura y, en defi nitiva, el mundo que intentan 
describir.

Baroja, hombre del 98, sabe que no tiene más remedio que irrumpir violentamente en 
su mundo: hay que airearse, purifi carse. Para ello, hay que secar al aire libre, del modo 
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que sea, las inmundicias, la verdad al desnudo. Baroja emprende esta importantísima 
tarea con los materiales que tiene a mano, que no son ni más ni menos que los de 
esa tradición española de que venimos hablando. Pero Baroja no tiene tiempo para 
pensar en perfecciones técnicas. La literatura le importa en realidad muy poco y tiene 
una grave misión que realizar. Sus novelas, en consecuencia, son rápidas, ágiles, pero 
muchas veces excéntricas: su gran fuerza imaginativa, creadora, le desborda. Lo único 
que le interesa es escribir para insistir en todos los desagradables temas de la vida 
española. Y hacerlo ex abundantia cordis.

Para Cela las cosas ocurren de distinto modo. Ante todo, las dos generaciones que han 
surgido entre ambos escritores, han traído trascendentales cambios para la vida cultu-
ral del país. Y aunque persisten muchas de las causas que incitaban a Baroja a escribir 
sus novelas, no se trata ya solamente de escribir, como sea. A Cela, la incorporación 
de la cultura española, de la mano de Ortega y su generación, a la cultura europea, el 
hecho de vivir con autenticidad su tiempo -el nuestro-, le exigen la corrección técnica, 
formal, que conllevan varios años de trascendental revolución de la novela.

***

Si analizamos minuciosamente La colmena, hallaremos una serie de elementos, de pie-
zas, en su complicado engranaje total, que responden plenamente a estas exigencias.

Por ejemplo, su fragmentada construcción. Se ha dicho que recuerda demasiado las 
técnicas empleadas por Gide en Les faux monnayeurs y, más tarde, por Huxley en Point, 
counter Point. Pero esto no desmerece en nada la obra de Cela: el empleo de esta téc-
nica es, en realidad, el que más conviene a una novela por la que bullen ciento sesenta 
personajes, masa de gente a todas luces imposible de agrupar en una narración lineal 
sin que le salgan demasiadas ramas al tronco del relato, lo que equivaldría, en cual-
quier caso, a una pérdida del ritmo de la obra.

En La colmena el ritmo narrativo no se pierde ni un solo instante. No es ajeno a ello su 
construcción en cierto modo musical. El capítulo inicial podría considerarse como la 
abertura de una sinfonía, con la presentación de los temas que habrán de desarrollarse 
a través de toda la obra. Esta se desenvolverá ensamblando armónicamente los temas, 
de tal modo que ninguno de ellos destaque o tenga preferencia sobre los demás y, so-
lamente, el tema Martín Marco alcance un ligero predominio que pueda concederle el 
valor de leit motiv de la obra. De todos modos, no sabemos hasta qué punto ha elegido 
Cela esta técnica por motivos musicales, como es seguro que lo hicieron Gide y Huxley, 
eminentes musicólogos ambos.

***
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Si al agrupar, distribuir, concertar todos los fragmentos hasta lograr la unidad global 
de la novela habrá supuesto para Cela infi nitas difi cultades, no las habrá supuesto me-
nos la minuciosa construcción de cada uno de estos fragmentos narrativos, peque-
ñas obras maestras—muchas veces con valor literario independiente del todo al que 
pertenecen—que ajustan perfectamente entre sí. Para lograrlo, mientras unas veces 
busca Cela el contraste entre un fi nal dialogado seco, brusco, y un principio vago, in-
concreto, de evocación—véase, por ejemplo, la página 188—, otras se utiliza la técnica 
del encadenado cinematográfi co y se cierra y abre fragmento, período, sobre dos fra-
ses [pág.169] o dos imágenes [pág.170] con el mismo sentido.

En fi n, sería excesivo detallar las páginas en que el lector podrá encontrar muestras de 
prodigioso trabajo de precisión, de laboratorio, que Cela ha desarrollado en La colmena.

Como hemos dicho al principio, dentro de nuestra mejor tradición literaria, La colme-
na representa—en primera muestra—la incorporación española a la novelística mo-
derna. Aunque algo retrasado en el tiempo, éste es un hecho importante. Tanto que, 
dados los hechos que se han desarrollado alrededor de su edición y publicación, cual-
quier estudio que sobre esta novela se realice, por humilde que sea—y éste lo es—, no 
puede limitarse a un simple comentario literario, sino que debe realizar, por discreta 
que fuese—y la nuestra procuraremos que lo sea—una incursión extraliteraria por un 
terreno algo más delicado.

I
Si un libro es siempre, ante todo, un hecho social, en La colmena se dan una serie de cir-
cunstancias que acentúan su interés social. Esas circunstancias, extraliterarias, podrían 
resumirse en los siguientes apartados:

1. La colmena ha tenido que editarse en la Argentina por una serie de causas que su-
ponemos son las mismas que han impedido que el libro—la más importante novela 
española de nuestros días—saliera a la venta pública en España.

2. Los periódicos y revistas del país, a quienes privadamente se remitieron ejemplares de 
la novela, han publicado críticas y comentarios que, en general, podrían resumirse así:

a) La colmena es una obra estupendamente escrita que nos recuerda las novelas de 
Baroja.

b) ¡Lástima que sea tan pesimista! ¡Lástima que sea tan inmoral!

c) (Apartado reservado exclusivamente a críticos amigos o conocidos de C.J.C.) 
Querido Camilo: no sabemos por qué eres así escribiendo. Con lo buenas que 
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serían tus novelas con menos pesimismo y un poquito más de decencia, lo jus-
tito para guardar las formas. La vida no es tan fea como te crees, especialmente 
cuando una ha liquidado los gusanillos de su conciencia y ha encontrado algún 
enchufe de esos tan estupendos. Escribe, hijo, porque sabes mucho, pero procu-
ra que eso de La colmena no se repita.

3. Pasando de la anécdota a la categoría, algunos clarividentes han empezado ya a ha-
blar de lo insoportable que se está poniendo la literatura patria con tantos “mons-
truos, prostitutas, pervertidos y náuseas”. (El desorientado lector podrá ilustrarse 
leyendo un artículo publicado en Arriba, por Federico Sopeña, que ha producido 
furor en los medios optimistas y angélicos del país. El dramático título del artículo 
es “¡Basta, por Dios!”).

Permítasenos ahora tres breves comentarios a esos tres apartados: 

1. No conocemos los motivos ofi ciales por los cuales La colmena no se ha puesto a 
la venta pública en España. Sin embargo, a quienes hayan leído la novela no se 
les ocultarán. Pero, ¿valen esos motivos las importantes consecuencias que se des-
prenden del hecho? Por ejemplo, ¿no es grave que hayamos tenido que incorporar 
el nombre de Cela a esa serie de nombres españoles cuyas obras, por escribir ellos 
fuera de España y no poder venderse aquí sus libros, hay que pedir en vergonzan-
tes listas a Buenos Aires, Méjico, París o a Londres? Si alguno de los desconocidos 
motivos se usó en nombre de la moral, ¿por qué no se prohibe la publicación de 
tantas novelas extranjeras cuya inmoralidad reside en las malas costumbres de sus 
personajes que no pueden justifi carse con la gratuitidad literaria de estos libros y, 
en cambio, obras como La colmena que no son otra cosa que “un pálido refl ejo, una 
humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrañable realidad”, de nuestra realidad 
española de hoy, que lleva en sí, por ser vida y por lo tanto ejemplo, su propia mo-
raleja, por qué, decimos no se prohiben aquéllas y, si este es el caso, sí estas otras? 
¿Por qué, seguimos preguntándonos, no puede el lector, el pueblo español saber lo 
que de él opina el mejor de sus novelistas actuales?

2. Frente a obras importantes como La colmena es donde se pone mejor de mani-
fi esto la irresponsabilidad de los críticos españoles. No existe actualmente crítica 
literaria en España. Si hubiéramos de hacer caso de lo que ha dicho, por ejemplo, M. 
Fernández Almagro -nuestro primer crítico literario actual, según se repite hasta la 
saciedad en un número de Correo Literario—, La casa de la fama, de Ledesma Miran-
da, premio Nacional de Literatura del pasado año, obra a la que no había peros que 
oponer, es superior en mucho a La colmena, obra a la que sí ha habido que oponer 
bastantes peros. Sin embargo, a la hora de analizar imparcialmente ambas novelas, 
podremos comprobar con facilidad que mientras La casa de la fama, obra decimo-
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nónica y cursi con pretensiones de moderna, ha tenido incluso que ser puesta en la 
picota pública por La Codorniz y su autor encerrado en La cárcel de papel. La colmena 
es todo lo que el paciente lector que haya llegado hasta aquí habrá podido colegir, 
si es que nuestra pluma le ha inspirado alguna confi anza. Entre otras cosas, pues, 
hay que agradecer a La colmena su contribución a la tarea de desenmascarar a los 
críticos del país, adormecidos, atontados por tantos años de impuesta y aceptada 
vagancia.

3. En cuanto a los otros, a los que aprovechan cualquier ocasión para hacer un especial 
tipo de política, les convendría saber que el ingenuo lector español, el pobre, que 
no ha leído La colmena porque no se la dejan leer, y sólo recuerda, en el impreciso 
horizonte literario de su país, que Lola, espejo oscuro es la historia de una prostituta, 
y que en La familia de Pascual Duarte hay un monstruo, al que aún, a veces, llama-
ban Pascualillo, el ingenuo, el pobre, el desvalido lector de novelas españolas opina 
seguramente que una prostituta, un monstruo y ninguna náusea es, quizás, insufi -
ciente anécdota para categorizar.
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José Blanco Amor (Atlantida, Buenos Aires, 5-1951)

“Ciento sesenta personajes encontraron a su autor”

Entremos en este café. Todos los días entran miles de personas en los cafés. Unos van 
para pasar el tiempo y otros para tomar alguna cosa rápido y desaparecer. Pero los 
clientes de un café no se reducen a estas dos categorías únicas. Hay una tercera: la del 
que va para sorprender en los concurrentes un retazo de la vida diaria de un conjun-
to heterogéneo de gentes. Es preciso saber ver en estas vida extrañas algo que sea 
lo sufi cientemente importante como para que merezca fi gurar en letras de molde. Y 
luego saber contarlo para que interese a los demás. Aquí un maestro haría un parén-
tesis y diría: «En síntesis, éste es el arte de escribir». Pero no queremos hablar del arte 
de escribir. Preferimos escribir nuestras impresiones de cómo escriben los demás. La 
pedagogía no es nuestro fuerte. 

En este café manda una señora que se llama doña Rosa. Doña Rosa tiene una debi-
lidad: humillar a sus subordinados. En su corazón endurecido por el interés entran 
odios y predilecciones con respecto a sus clientes. Sin exagerar mucho, puede decirse 
que aquí termina cuanto sucede en el café de doña Rosa. Sin embargo, si nos fi jamos 
bien, podemos ver otras cosas no menos interesantes que la fi gura de su propietaria 
y dictadora. El café de doña Rosa está situado en un lugar estratégico de la urbe y a él 
concurre mucha gente. Por sus puertas giratorias entran y salen sombras de día y de 
noche. Hay quien está en el café toda la jornada, la cabeza apoyada en el respaldo del 
asiento y la mirada perdida en las molduras que decoran el cicloraso. Y, claro, de tanto 
estar así, a este cliente se le ocurre pensar cosas raras acerca de la salud moral y física 
de quienes lo rodean. Vense también mujeres que esperan algo. Y no es difícil tropezar 
con esa señora de mirada triste y resignada, con una capita raída sobre los hombros, 
y que piensa con cierto malestar que ella perteneció a una clase social superior. Pero 
no se puede vivir el tiempo pasado. Hay aquí también un señor que se enriqueció con 
velocidad supersónica y ahora echa humo copiosamente con delectación de parvenu. 
Delante del nuevo eco está un hombre que traga saliva atormentado por el placer que 
presiente y que no se puede brindar porque no tiene cinco pesetas para comprar un 
puro humeante como el de aquél. Todos estos pequeños hechos y otros muchos que 
no podemos mencionar por falta de espacio hacen que nos olvidemos de la dueña 
del café.

Hay mucha gente en el café de doña Rosa. Según el autor, son ciento sesenta peruanas 
o personajes los que desfi lan por su obra, pero no todos tienen la obligación de con-
centrarse en el café susodicho. No hay por qué hacerlos entrar a todos en determinado 
ruego. Pero, eso sí, por sus vidas sórdidas, todos tienen un lugar destacado en La col-
mena. Penetrar en esta novela es como entrar en el café de doña Rosa.
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A fuerza de hacernos compartir las vidas de sus personajes, Camilo José Cela hace 
que nos olvidemos de él. Su novela se lee sin pensar en el autor. Se inicia el libro 
despaciosamente. Una prosa sin escardar va marcando el tiempo de vivir y de morir 
de muchas de sus criaturas, almas sin horizonte y sin sueños. No actúan para la his-
toria. Ignoran para qué sirven. Si se les dijera que a falta de un destino más lucrativo 
se les va a hacer protagonistas de una novela, algunos se ruborizarían como niños. 
Tan puros y tan insignifi cantes son. Viven el instante sin arrebatos. No creen en nada. 
Quizá hasta duden de su propia existencia. Son sobrevivientes. Entran en el café, se 
quedan escuchando música, toman algo, se adormecen por falta de calorías y vita-
minas—el autor no emplea estos términos dietéticos—y se van. Y al día siguiente 
vuelven. Así siempre. Estos personajes no hacen nada. Bastante tienen con procurar 
pasar de hoy para mañana. Y mañana ya veremos. Durar un día, un solo días más, es 
ya un hazaña.

Esta novela de Cela está en la línea de la más rigurosa modernidad literaria. Unas pa-
labras de Lewis Mumford, referentes a la dispersión de la civilización griega, quizá nos 
ayuden a comprender mejor el signifi cado de este tipo de literatura de nuestros días. 
«En ese momento comenzó una retirada—dice el ilustre humanista—: primero en la 
mente y después en todos los sectores de la vida. El arte se volvió psicológico y retrató 
la angustia, el dolor, el resentimiento, el terror»… La literatura moderna está dentro 
de estos términos que Mumford aplica al arte heleno del siglo III. La colmena es una 
novela cruel, pero no por decisión arbitraria del autor, a quien no se le puede acusar 
de haberse propuesto arrugarnos el corazón. «Esta novela mía no aspira a ser más cosa 
—ni menos, ciertamente—que un trozo de vida narrado paso a paso, sin reticencias, 
sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, exactamente como la vida 
discurre». Después de este breve exordio del autor no podemos llamarnos a engaño. 
No hay derecho a esperar un “happy end”.

Camilo José Cela está convencido que el barroquismo literario ha muerto, no obstante 
el resonante éxito de Malaparte. El suyo es lenguaje al desnudo, pero con gracia. Me-
diante una sucesión de cuadros que podemos califi car de frescos, el autor presenta 
una serie hechos que nada tienen de truculentos ni de épicos y que, por eso mismo, 
van formando una apretada y asfi xiante malla dramática. Y el drama resalta en la sor-
didez de los días que relata. Sus personajes no son agonistas, en el sentido griego 
que Unamuno daba a este término; son agonizantes. Hay algunos que aun sin saberlo 
adoptan la fi losofía de la avara tranquilidad para librase de la necesidad y del dolor. 
En un mundo de perspectivas en disminución y de esperanzas que se desvanecen, 
como el que nos toca vivir, libros como éste de Cela llevan el sello de una histórica 
autenticidad.
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Esteban Salazar Chapela (El Nacional, México, 1-6-1952)

“Acerca de una novela”

La última novela de Camilo José Cela José— La colmena—será publicada en la Gran 
Bretaña traducida por J.M Cohen, el mismo traductor del Quijote y de Tormento, de 
Galdós. Cela pertenece a la más reciente generación literaria. Nació en 1916. Ahora 
que los años han cuajado las cosas cabe ver con claridad lo más saliente y caracteri-
zante de las generaciones de letras que se han sucedido desde el 98 hasta hoy. ¡Qué 
extraño es esto de las generaciones! Cada generación es como un país diferente, con 
su suelo, su cielo, sus tempestades y sus bonanzas, su clima, su fl ora, su fauna…Se es 
de una generación como se es rubio o moreno (además, no cabe oxigenarse), esto 
es, por una fatalidad tan fuera de nuestro albedrío que nadie, ni el chico ni el grande, 
puede escapar a sus dictados climatológicos y de ambiente. La generación del 98, con 
Unamuno a la cabeza, cada día acusa más su perfi l españolista— ¡ella, tan crítica de 
España! —, donde la afi rmación de la individualidad vino a ser como su santo y seña 
obsesivo. (Unamuno llegó a escribir: «Hombre, antes que pueblo, antes que nación»). 
La generación siguiente, con Ortega como presidente, es tan españolista como la an-
terior, pero a la vez nada energumética, más sosegada, mas europea, más cuidada de 
su manera, más elegante: en cierto sentido, más responsable también. Las generacio-
nes que siguen—hasta el 36—, criadas por padres tan bien acomodados, intelectual-
mente hablando (Ortega, Juan Ramón…), y con abuelos de tan ilustre prosapia (Una-
muno, Azorín, Baroja, Valle- Inclán…), por fuerza tenían que ser generaciones donde 
el miembro, a veces sin razones ninguna, mostrara siempre ciertas puntas y ribetes de 
enfant gaté. Han sido por ello estas últimas unas generaciones panglosistas, “liricistas”, 
estilistas, preciosistas. (Recientemente hemos llorados la muerte de uno de sus más 
fi nos representantes, Pedro Salinas). Y la generación que brota después de la guerra 
civil ¿cómo es?

No sé si estoy equivocado, pero desde aquí—desde el exilio, malísimo altozano, tén-
gase en cuenta, para ver lo que pasa en España, al menos en el orden espiritual—, la 
nueva generación que brota después de la guerra es una generación amarga, realista, 
feista y sordidista. No me tome el lector muy en serio, pues no estoy del todo seguro 
de lo que digo. No estoy seguro de lo que digo porque mi conocimiento de lo que 
pasa en España, en el orden intelectual, dista mucho de ser completo. Sin embargo, 
esa es la impresión que tenemos a través de los versos que hemos leído (muy pocos 
todavía) y a través de la prosa. Si descontamos los poemas de estilo Renacimiento (que 
tienen el mismo valor, desde el punto de vista de la originalidad, que los muebles ac-
tuales de estilo Renacimiento…), creo que lo más autentico que se produce allí en poe-
sía se caracteriza por el mal sabor de boca. Una sinceridad cruda parece desea volcar 
en el papel no tanto los gozos como los posos. Nadie escribiría en España un libro que 
se titulase Vísperas del gozo, ni nadie escribiría nada parecido al sentido de la poesía 
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de Guillén, por muchos que sean los imitadores de él en la metrópoli. Y es que los es-
critores danzan por fuerza como Góngora decía que danzaban las serranas del Júcar: 

Al son del agua en las piedras
Al son del viento en las ramas…

Incluso a poetas que pertenecen a las generaciones panglosistas, como Dámaso Alon-
so por ejemplo, los vemos ahora en sus poemas con gestos y amargores apocalípticos 
que no dejan de sorprendernos. Pero donde la tendencia—la tendencia amarga—se 
ve más clara es en la prosa. También aquí deploro no tener base más fi rme para mis 
impresiones, pues la verdad es que hay novelistas en España de los cuales no conozco 
ni un libro, como son Zunzunegui, Agustí y Delibes. Mis datos se concretan a Carmen 
Laforet con su novel Nada y a Camilo José Cela con su novela La colmena. 

Amarga novela como ella sola, triste y depresiva, que nos tiene el corazón en un puño 
desde la primera hasta la última de sus páginas. Contiene el libro ciento sesenta per-
sonajes, un café regentado por una negrera, innúmero hambrientos, curas que ven-
den milagros, seminaristas violentos, dueñas de casas de cita, prostitutas, maricas y 
prestamistas. A veces aparece un potentado, como don Francisco por ejemplo, que 
puede permitirse el lujo de comprar por cien duros las primicias de una niña de trece 
años cuya familia—nos dice el novelista—desapareció con la guerra, unos muertos, 
otros emigrados. La novela está trabajada por estampas. Cada estampa, una miseria 
material o espiritual; cada miseria, una triste revelación social; nacional. No hay en la 
obra propiamente una trama, ni falta que hace tampoco, pues muchos personajes 
aparecen repetidos veces en el relato, con lo cual el lector concluye por familiarizar-
se, siempre interesado, con estos desdichados, hombres y mujeres, que semejan vivir 
hacinados en la bodega de un barco podrido que navegase por aguas estancadas… 
El estilo contribuye además a dar la sensación de ambiente, a perfi lar los personajes 
y a hacerlos hablar a éstos con propiedad... Es un estilo trabajado, pero cuyo target 
(¡cuán lejos estamos aquí de las generaciones panglosistas!) es cierta rudeza plástica y 
desgarrada, a veces brutal. (Este estilo suena en ocasiones a un Baroja más osado, más 
deslenguado que el Baroja verdadero, a un Azorín que fuese más novelista que lo que 
siempre ha sido Azorín). Tampoco es obstáculo aquella rudeza para lograr páginas de 
muy fuerte y consciente lirismo, como, por ejemplo, el sueño de Elvirita. (Elvirita: una 
sentimental que se echó a la vida para no morirse de hambre, por lo menos, demasia-
do pronto). El hambre constituye de fi jo el protagonista de la novela; al menos es uno 
de los personajes que aparecen en ella con más frecuencia. El violinista comía poco y 
mal. —Macario es un sentimental mal alimentado. —Son muy pocos sus años (seis) 
para que el dolor haya marchado aún el navajazo del cinismo o de la resignación. Hay 
verdades que se sienten dentro del cuerpo, como el hambre…—La señorita guarda en 
el bolso una peseta de castañas, la cena (cuatro castañas).—Doña Visitación es bonda-
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dosa y no cree que a los obreros se les deba matar de hambre poco a poco…aunque 
muchos son tan rojos que no merecían tanto desvelo. —Los niños, cuando llega al-
guna pareja, gritan jubilosos por el pasillo: «¡Viva, viva, que ha venido otro señor!» Los 
angelitos saben que el que entre un señor con una señorita del brazo (se trata de una 
casa de citas) signifi ca comer caliente al otro día. Etcétera, etc…

El hambre, como decimos, es uno de los personajes más presentes. También lo es Mar-
tín Marco, el antiguo intelectual de la FUE, rojo sospechado que ya estuvo en la cárcel 
y a quien la justicia reclama de nuevo en el momento mismo de acabar la novela. Oye, 
Ventura, (le dice Martín a un amigo), déjame dos duros, hoy no he comido. —Pero, 
¡hombre, así no se puede vivir! — ¡Bien lo sé yo! — ¿Y no encuentras nada por ahí? 
—Nada, los dos artículos de colaboración, doscientas pesetas con el nuevo por ciento 
de descuento. Este Martín Marco dialoga con su hermana: — ¡Que tiempos!, ¿verdad, 
Martín? —Sí, Filo, ¡qué tiempos! Pero ya se arreglarán las cosas, tarde o temprano. — 
¿Tú crees? No lo dudes. Es algo fatal, algo incontenible, algo que tiene la fuerza de las 
mareas.

La novela es fuerte, agría y amarga. En España no se ha podido publicar, parte por 
su carácter de acusación (acusación a la situación), parte por sus muchas libertades 
de escenas, lenguaje y alusiones. (La Colmena ha sido editada por Emecé, de Buenos 
Aires). No es Cela un escritor a lo Sartre o a lo Camus, con pretensiones de decirnos 
mediante la acumulación de hechos desdichados que la vida no tiene sentidos al-
guno y que lo mismo da pegarnos un tiro que compramos un auto, ser cruel que ser 
magnánimo (esto último es el sentido arbitraria del famoso Calígula, de Camus); no. 
Cela no escribe con tanta fi losofía en la cabeza ni con tan sistemático—sistematiza-
do—pesimismo.

En Inglaterra, cuando se publique La Colmena, causará impresión como documento. 

María Rosa Alonso (El Día, Santa Cruz de Tenerife, 7-6-1952)

“Una buena novela de Cela”

No es una casualidad que el novelista Camilo José Cela haya querido atar alguna de 
sus creaciones al nudo de la novela picaresca y que haya animado al famoso Lazarillo 
de Tormes, “castigado” en sus tiempos y zarandeado por más de un autor, con esa 
naturalidad entrometida y espontánea que tiene el español para la obra el quehacer 
ajenos. «Lo que este hace lo hago yo» ha sido frase que, con conducta de “comunismo 
literario” —según decía un maestro mío—, se ha aplicado a La Celestina, El Lazarillo, El 
Quijote, etc., que han tenido segundas partes debidas a gentes que, como en los toros, 
se han tirado al ruedo a ver qué pasa. 
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El mundo novelístico de Cela, o mejor, su hacer novelístico, evoca en más de un aspec-
to el mundo de la novela picaresca. Sabido es que esta novela, típicamente española, 
toma el valor del hombre desde su punto de vista negativo, infrahumano; no hay en 
ella realidad sino subrealidad. La lección que obtiene Guzmán de Alfarache de la vida 
es que las ventas son un semillero de ladrones, las mujeres, unas criaturas sin virtud, 
los hombres, rufi anes, tahures y sin vergüenza; los alimentos, escasos siempre y falsifi -
cados; la carne de vaca lo es de mulo podrido.

Los ojos de os creadores de este arte sólo parecen estar sensibilizados para ver del 
mundo lo que tiene de negativo y sórdido; pero la realidad no es la que la vida de la 
picaresca encierra; por eso no ha sido novela realista, ni quizás lo sea la obra de Camilo 
José Cela; sobre todo, esa esplendida obra La colmena, que le ha editado en Buenos 
Aires, Eméce. 

Pululan por las páginas de la impresionante obra ciento sesenta personajes que des-
fi lan por esa colmena que es la vida madrileña media en 1942. El protagonista es este 
mismo vivir, estas gentes todas, esta gregaria masa de criaturas que sufren o aman 
desde su plano tremendamente humano. Apenas si no fi jamos en este González, en 
aquel Pablo Alonso, en Vicentita, en Julita, en el funcionario, en el periodista, en la se-
ñorita que aparenta virtud sin tenerla. Unos son personajes cínicos, otros aparentan, y 
otros son como la vida los sitúa. Si acaso Martín, el escritor pobre, adquiere un mayor 
relieve, y quizás con la trama que comienza a urdirse a base suya, al terminar la obra, 
quiera Cela dejar planteada la continuación de una serie, Los caminos inciertos, de la 
que es La colmena el punto de partida, a modo de las trilogías barojianas, Baroja, que 
tan bien maneja a esos personajes y personajillos de sus obras—a los que no volvemos 
a ver en el incesante fl uir de su creador—, es punto de arranque del procedimiento.

Un trazo de aguafuerte psicológico basta a Camilo José Cela para que veamos y situe-
mos a los seres de La colmena. A esta rapidez de personas y de conceptos acompaña 
un estilo expresivo vivísimo, popular, intencional y cortante. En La colmena no hay pai-
sajes ni descripciones; casi lo llenan todos los seres, y el tiempo o el espacio apenas si 
están aludidos dentro del marco de un café, de una tienducha, de una casa de cita, o 
de aquel desmonte de las afueras. 

Un día de estos me encontré en una reunión con Camilo José Cela, al que no veía des-
de mis tiempos estudiantiles. Él no era estudiante, pero lo conocí entonces queriendo 
ser poeta. Me reprochó que dijera de él lo que le pareció que no debí haber escritor. 
Me he vuelto y revuelto la memoria para averiguar qué he podido escribir yo de Cami-
lo que le haya disgustado. Sólo recuerdo haber dicho que el llamado “tremendismo”, 
alimentado en gran parte por su gran obra Pascual Duarte, en manos de seguidores o 
imitadores ha resultado una falsedad; lo mismo pasó con la picaresca.
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Hasta la publicación de La colmena era Camilo José Cela el autor de Pascual Duarte; 
ahora ya no, Cela afi anza con esta obra su personalidad de novelista, quizás del nove-
lista de más interés entre todos los de su generación. Teníamos miedo de que, empe-
zando por el fi n, o sea la gran creación, no la supiera continuar. Cela vuelve a remontar 
las alturas de un vuelo ascendente y de categoría.

Pienso que hoy—afi rma el novelista—«no se puede novelar más—mejor o peor—que 
como yo la hago». Quizás pensaría lo mismo en el siglo XVII Mateo Alemán; pero al 
lado del mundo del pícaro estaba otro mundo, otra mitad, no el contrapolo pastoril, 
que representaba lo angélico al lado de lo demoniaco de la picaresca, primera fase 
“tremendista” de la novela. Para Cela discurre la vida «sin extrañas tragedias, sin cari-
dad». Habla en el siglo XVII aun otra manera de novelar que no era ni la tremendista 
picaresca, ni la angélica o platónica novela pastoril. También hay zonas vitales que 
no son ni ésta ni la otra vertiente. Queda fuera de estos mundos de novela el mundo 
bueno, sufrido, elegante y melancólico que no es el del complejo de la maldad, o el 
complejo sexual o el inmoral de la novela rosa con su ambiente falso y estúpido. Era el 
mundo que vió con sus ojos avizores en los que la inteligencia y la grandeza de alma 
borraron el resentimiento que a veces asomó—y con razón—a ellos. El mundo de Mi-
guel de Cervantes. 

Puede ser que todo esto suene al magnífi co Camilo a “cataplasma retorica”. Se de so-
bra que no ha de preocuparle demasiado y que, como afi rma con su deliciosa desplan-
te, él «ya está hecho a todo».

Gustavo Bueno Martínez (Clavileño, Madrid, 3- 7-1952)
1. La colmena, última novela de Camilo José Cela, es, por de pronto, una obra muy 
discutida: hay quien la defi ende con entusiasmo y hay quien la ataca apasionada-
mente. Este desacuerdo, por radical e intenso, es naturalmente señal apodíctica del 
interés de La colmena y obliga a todo espíritu vigilante a tomar posición ante el fe-
nómeno. ¿Qué es lo que provoca el desacuerdo? Ante todo, al parecer, una cuestión 
de nombres. 

Los que la atacan, le niegan lo principal, a saber: que sea una novela. Una obra—vie-
nen a decir—que lindando con la pornografía no ofrece sino breves esbozos, minia-
turas, escenas fugaces y sin construcción de conjunto; obra en la que faltan períodos 
literarios y sobran términos tabernarios y de pésimo gusto; una obra en la que delibe-
radamente parece vacar la intención estética, esto no puede ser una novela, que es, 
ante todo, un género literario. Se sobreañaden además, naturalmente, las censuras 
morales que consideran a La colmena como libro peligroso y disolvente.
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Los que la defi enden encarecen de modo principal su realismo: la fi delidad del autor 
al mundo del Madrid de la posguerra que describe; su certera selección de los rasgos 
más expresivos que contribuyen a una impresión de facilidad tal, de veracidad, que 
fácilmente desvanecen, por su misma transparencia, la labor del novelista. Cela sería 
el costumbrista máximo de nuestro siglo.

2. Pero ¿es sólo una cuestión de nombres? En tal caso, podrían conceder los defensores 
que La colmena no es una novela, si nos atenemos a la defi nición de los tradicionalis-
tas; pero el no serlo no menoscaba los méritos que se le atribuyen, del mismo modo 
que ellos permanecen —y esto parecerá a todos más evidente— aunque ella no sea 
un soneto, un poema o cualquier otra forma literaria.

Sin embargo, no creo que nos encontremos ante una disputa sobre palabras, sencilla-
mente porque las discusiones, si son auténticas, nunca son sobre palabras, sino sobre 
los pensamientos a los que las palabras representan.

La cuestión se suscita más bien debido a que la realidad de una analogía entre los 
procedimientos de La colmena y los de otras formas literarias supone, para el que la 
defi ende, una censura implícita para las formas literarias que se apartan del canon 
a que ella se ajusta. Es así que, en todo producto cultural, hay que distinguir su ideal 
estructura arquetípica y la concretísima realización histórica. Las estructuras ideales 
consisten en un riguroso —es decir, determinado— sistema de relaciones entre cier-
tos elementos, y sucede que las obras his tóricas se aproximan, participan en distinta 
proporción de estos arquetipos, y de ellos toman el nombre. No debe confundirnos la 
posibilidad de que, a veces, en una obra cultural singular, se in terfi eran varios arqueti-
pos y de esta interferencia brote la genialidad del resultado; es esta misma genialidad, 
por su originalidad, la que podía ser virnos como estribo para probar que no puede 
ha blarse de un arquetipo estructurado sobre la base de las interferencias regladas de 
los otros arquetipos.

Una discusión sobre nombres es entonces una discusión sobre el arquetipo que co-
rresponda esen cialmente a una obra cultural, y ello entraña una crítica, una censura 
a los otros productos cultu rales que, sometidos al mismo arquetipo, no lo realicen de 
un modo puro. Estas cuestiones de naturaleza “fundamental” habrán de suscitarse 
cuando tropecemos con algún producto histórico que se nos aparece como repre-
sentante casi per fecto del arquetipo; porque él constituye, además, la demostración 
del “postulado de existencia” —para hablar en términos de teoría de la ciencia— de 
esos arquetipos. En verdad éstos comienzan a operar cuando una obra espiritual 
histórica se eleva sobre sus vecinas porque ha adquirido el prestigio radiante de la 
ejemplaridad.
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Prácticamente, la discusión sobre La colmena no puede cerrarse con la fórmula conven-
cional de retirarle el nombre de novela reservado a otras obras literarias; pues, como 
quiera que La col mena contiene partes “coordinables” con estas obras literarias, el retirar 
el nombre implicaría que había que expulsar también de estas obras las partes que se 
le coordinan; o inversamente, el aplicarlo exige segregar de las obras literarias las partes 
que no se le coordinan. Esta es, muy esquemática mente expuesta, la discusión en que 
nos empeña La colmena. Ahora bien: ¿cuáles son, más precisa mente, los arquetipos que 
a propósito de La col mena se enfrentan?3. Acaso la respuesta que propongo parezca 
precipitada, doctrinaria, rebosante de positivismo decimonónico. Pero invito al lector a 
que se deje penetrar por ella siquiera a modo de ensayo; que saque las consecuencias 
abundantes que en este es crito no aparecen: que sea meditada sin perjuicios y que no 
tema acometer el esfuerzo de abstracción necesario para disociar, en las obras consagra-
das, las partes que, aunque idealmente son exteriores entre sí, aparecen históricamente 
enlazadas por decisión de sus autores, envueltos en laureles.

El arquetipo con que medimos la novela suele concebirse como una idea pertene-
ciente a la clase de los géneros literarios. Mi tesis se reduce a reivindicar la decisión 
decimonónica de arrancar el arquetipo de la novela de la clase de los géneros literarios 
para incluirlo en la clase de los géneros científi cos. Trátase, en suma, de la novela de los 
dominios de la retórica y de implantarla en la teoría de la ciencia. Ello no constituiría 
el primer precedente de la emigración de partes de la crítica literaria hacia la teoría de 
la ciencia. Como es sabido, la historia natural, o la historia cultural, por ejemplo, eran 
hasta hace poco estudiadas por las preceptivas literarias: todavía en el Ars Dicendi de 
I. Kleutgen [Taurini, Marietti, 1883] se dan normas sobre la fi losofía y otras disciplinas 
profanas. [Lib. IV, cap. II, art. 3]. Porque, de hecho, los cultivadores de las ciencias men-
cionadas eran antes escritores que científi cos. No debe, pues, parecer a priori incom-
prensible que se sugiera la posibilidad de reclamar para la novela la emancipación de 
la retórica: de liberarla del dominio de la “literatura” para someterla al gobierno de la 
ciencia. Es cierto que las fronteras entre ambos reinos, si bien nítidas en el universo de 
las ideas, se desvanecen muchas veces en los casos concretos, porque se cruzan de 
suyo y porque la moda de los tiempos hace transitar, a veces, contenido de uno hacia 
el otro. (Como ejemplo de  una emigración inversa a las aludidas, a saber, de la ciencia 
a la retórica, puede pensarse en la teoría del neopositivismo acerca de la metafísica.) 
Y, de este modo, no puede negarse que, históricamente, las obras literarias que lla-
mamos novelas contienen muchos elementos inmunes de sustancia científi ca. Pero 
también debe tenerse presente que contamos, por ejemplo, con importantes obras de 
ontología escritas en hexámetros, como los poemas de Parménides y Lucrecio, sin que 
por ello concedamos al retórico jurisdicción sobre la ontología y sus métodos.

Y no son de extrañar estas comunicaciones entrañables entre el reino de la ciencia y 
aquella comarca del reino del arte que llamamos “obra literaria”. Porque la ciencia es 
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un resultado del espíritu en tanto que se atiene ascéticamente a las rigurosas leyes de 
los objetos, de cualquier objeto —no sólo real, sino también ideal o posible—. Pero 
la criatura artística es un resultado del espíritu que sólo obedece a su propia libertad, 
que únicamente atiende a la legalidad del subjetivo apetito. Y en la proporción que 
estas dos actividades espirituales nunca se dan aisladas, así también los productos 
espirituales todos llevarán los vestigios de uno y otro imperio, aunque esencialmente 
sólo a alguno de los dos estén sometidos. Únicamente per accidens —como decían los 
frailes de la Edad Media— la crítica literaria puede, y debe, ejercer su inspección sobre 
la novela, y de esta inspección puede benefi ciarse en abundantes, óptimos frutos.

Pero, desde un punto de vista esencial, los crí ticos literarios, en cuanto tales, carecen, 
según la teoría que defi endo, de jurisdicción para conocer y valorar en absoluto la obra 
novelesca, cuya con sideración precisa de una actitud puramente especulativa, cientí-
fi ca. Los argumentos que, en favor de esta tesis, es posible aducir hoy, son los cuatro 
siguientes, que puede clasifi car en dos grupos todo aquel que apetezca la claridad: el 
primer grupo contiene los dos primeros argumentos, que son in trínsecos; el segundo 
grupo es el de los argumen tos extrínsecos, y a él deben reducirse los dos últimos.

Primer argumento. La teoría de la ciencia debe construir, a priori, el concepto de una 
ciencia an tropológica que describa la conducta humana, en tanto que ésta es mera-
mente posible, demostrando esta posibilidad. En efecto, la conducta del hombre pue-
de considerarse, ante todo, como algo realmente dado, o bien como algo idealmente 
dado, o bien, por último, como una cosa intermedia, por decirlo así, entre lo real y lo 
ideal, a saber, lo meramente posible, esto que llamamos probable o, mejor, ve rosímil19∗.

19 Para aclarar estos conceptos, a los que no están fami liarizados con las distinciones filosóficas, propondré algunos ejem-
plos. Un proceso efectivamente acaecido en un lugar y tiempo determinados—v. gr. el Congreso de Viena—es un ente real. 
Un proceso idealmente previsto, eminentemente de acuerdo con la ideal trayectoria moral aceptada como propia de la 
conducta humana, es un ser ideal; una norma que, en su plenitud, jamás puede cumplirse por el hombre, ente concreto, en 
tanto que esa norma es abstracta. Pero entre lo real y lo ideal —en el sentido que precede— media lo meramente posible, 
lo que, aun cuando nunca haya existido, puede existir plenamente, ya que es pensado en su concreteza y no como algo 
normativo de suyo: por ejemplo, una asamblea que determinados jefes políticos celebrasen en el siglo por venir.
La clasificación de las obras literarias en alguna de estas categorías puede ofrecer a veces dificultades; la novela alegórica, 
que opera con hipóstasis tales como la soberbia, o la avaricia, pudiera aparecer inverosímil, o al menos ideal, pues nunca 
debemos temer el tropezar con semejantes hipóstasis; pero ellas pueden interpretarse como artificios de la abstrac ción, 
comunes a otros géneros científicos, que también constantemente "sustantifican" a entes puramente abstractos, como 
"masa" o "círculo". El mismo sentido puede otorgarse a muchos personajes de las novelas de caballerías. Como redu cidos al 
"género moral" deben considerarse, en cambio, los escritos políticos doctrinarios, utópicos, arbitristas. Sucede a veces que 
debemos temer el tropezar con semejantes hipóstasis; pero ellas pueden interpretarse como artificios de la abstrac ción, 
comunes a otros géneros científicos, que también constantemente "sustantifican" a entes puramente abstractos, como 
"masa" o "círculo". El mismo sentido puede otorgarse a muchos personajes de las novelas de caballerías. Como redu cidos 
al "género moral" deben considerarse, en cambio, los escritos políticos doctrinarios, utópicos, arbitristas. Sucede a veces 
que lo ideal necesita ser ilustrado, puesto como ve rosímil, por medio de recursos literarios que se aproximan a la novela: 
novelas de tesis, morales, edificantes, ejemplares. Otras veces es lo real lo que necesita de la prueba de verosimilitud: en este 
clima brota, por ejemplo, la biografía o la "historia novelada", cuyo interés cognoscitivo es a veces inmenso, en tanto que 
logra conferir a las nudas noticias históricas una luz vivificante, desde la que se nos aparecen en toda su intuitiva realidad. 
Profundamente intuyó Galdós que la novela era la "tercera dimensión de la historia".
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Estos tres puntos de vista, aplicados a este ani mal libre que es el hombre, adquieren 
relaciones delicadísimas que no es necesario estudiar aquí, y sí sólo aludirlas; porque 
lo humanamente real no parece diferir esencialmente de lo humanamente verosímil; 
aunque existencialmente la distinción es muy clara y sólo en equilibrios unamunescos, 
exce sivamente metafísicos, entre fi cción y realidad, entre Don Quijote y Cervantes, es 
posible borrar las dis tancias.

Pero la conducta humana, mirada desde el primer punto de vista como algo realmente 
dado, es el objeto a que se atienen las ciencias históricas; cuan do se le considera desde 
el segundo aspecto, ideal mente, queda fundado el objeto de las ciencias morales, en 
tanto que son normativas.

El tercer punto de vista nos pone también delante de un mundo objetivo, que, si pue-
de ser demostrado de algún modo, reclamará una ciencia específi ca. ¿Qué otra puede 
ser ésta que la novela? A lo me nos, no encuentro alguna diferente, alguna actividad 
cognoscitiva —y novelar es conocer, desde luego— que acuda a llenar el hueco que 
apriorísticamente contemplamos abierto.

Segundo argumento. La novela, de hecho, quiere ser fi el a esta actividad, pues ella, ante 
todo, pre tende la verosimilitud. Una narración inverosímil podrá llamarse leyenda, ale-
goría, epopeya, cuento; pero nunca novela. La novela aspira a la verosimi litud, y de ella 
alimenta su poderosa fuerza de im presión y sugestión. Es cierto que semánticamente, 
casi resulta una paradoja postular la verosimilitud como atributo de la novela, porque 
estamos acos tumbrados a aplicar a las quimeras y sueños juve niles, por ejemplo, el 
adjetivo de novelesco. Nove lesco equivale entonces a irreal. Y ciertamente lo es, sin que 
por ello, empero, deba a la vez ser inverosímil. Lo novelesco es irreal en cuanto que es 
esquemático y abstracto, pero en parecido sen tido a como lo es la circunferencia o la 
línea recta para el geómetra, que aunque nunca se verifi can omnímodamente, se re-
fi eren a la realidad y presiden nuestro conocimiento de ella. Por esto, debe ser tomado 
con mucha prudencia el atributo de la intemporalidad, que algunos teóricos destacan 
como propio de la novela. La abstracción novelesca se eleva sobre el tiempo concreto 
y, por ello, una crónica nunca es una novela; asimismo puede pres cindir del lugar, o 
del tiempo y lugar a la vez —si bien es sufi ciente la liberación de una sola de estas 
coordenadas para elevarse sobre realidad histórica. En consecuencia, la intemporali-
dad admite muchos grados de alejamiento de la temporalidad realizada, pero nunca 
puede alcanzar el punto límite de lo formalmente atemporal.

Pero no sólo la novela se ocupa de la conducta humana (individual y social) en cuanto 
objeto po sible, sino que se ocupa de ella científi camente; pues la ciencia puede de-
fi nirse, por lo menos, como un conocer que procede por demostración. Y la novela 
tiende a demostrar la verosimilitud de sus enunciados. ¡Qué extraño este recurso de la 
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de mostración, específi co del conocer científi co, si prescindimos de la científi ca natura-
leza de la no vela! Fuera de esta doctrina, ¿cómo explicarnos la siguiente manifestación 
de Dostoyevski, sacerdote supremo de la novela, cuando se dispone a descri birnos el 
espíritu rencoroso de Varvara Petrovua: «...además, era rencorosa de un modo increí-
ble. Relataré, como prueba de lo que digo, dos anécdotas». (Los endemoniados, primera 
parte, cap. I) Una manifestación análoga sería sencillamente ridícula, un exabrupto, en 
una obra lírica o épica. (Acaso en la épica puedan rastrearse rudimentos de demostra-
ción; pero precisamente la novela es el resultado histórico de la épica.)

Ahora bien: la demostración novelesca es ente ramente peculiar, como que se adapta a 
la natu raleza especialísima de su objeto. Gracias a lo cual la novela no se confunde, no 
debe confundirse, con cualquier otro género científi co, verbi gracia, la historiografía o 
la sociología. Una de las más sabias enseñanzas de Aristóteles fue el consejo de dar a 
cada ciencia lo suyo y no querer imponer los métodos de alguna a las demás. Santo To-
más comenta: «Algunos no aceptan lo que se les dice si no se les propone de un modo 
matemático. Esto sucede por la fuerza de la costumbre a los que han sido for mados 
en el estudio de las matemáticas: porque el hábito es semejante a la naturaleza. Puede 
esto también acontecer a otros por su indisposición na tural, a saber, a los demasiado 
imaginativos, que carecen de un muy elevado entendimiento. » [In. Met. I, 1,6].

Pese a estos consejos y a otros muchos igual mente prudentes, el afán por unifi car 
los métodos científi cos es un peligro que acecha constantemente a la creación cien-
tífi ca y, en nuestro punto, la pre tensión de imponer a la novela los métodos de las 
ciencias históricas. Es cierto que Zola, que tomó plena consciencia de la misión de la 
novela, debe ser considerado, dentro de la teoría que defi endo, como el verdadero 
Lavoisier de la novela, el que la sacó teóricamente de la alquimia lírica y, como roman 
expérimental, la introdujo en el mundo de la ciencia. Pero, en cambio, incurrió en el 
error gravísimo de sobreentender que científi co equivalía a la cientifi cidad de una 
ciencia determinada, con cretamente de la sociología; y así, en consecuencia, debía 
usar formalmente el aparato bibliográfi co y los métodos de observación y experi-
mentación ca racterísticos de las ciencias reales. Nada más ri dículo, desde luego. El 
novelista puede, y debe, naturalmente, benefi ciarse de estos recursos técnicos para 
ayudarse en sus propios senderos (del mismo modo que el sociólogo o el psicólogo 
se sirven de los resultados y procedimientos de la novela). Pero nunca puede olvidar 
que su trabajo busca la verosimilitud, que acaso nos arranca más profundamente los 
secretos del ser libre que la propia historia. El novelista construye mitos, en el más 
puro sentido platónico: y así, sus métodos de prueba son puramente internos y es 
el lector el que, por sí mismo, sin necesidad de confi arse en la autoridad del autor, o 
de protocolos transcritos al margen, puede reconstruir las situaciones y juzgar las. Y 
esta circunstancia arroja un asombroso corolario, a saber, que la cientifi cidad de la 
novela es, desde algún aspecto, de mayor dignidad que la cientifi cidad de la historia, 
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en tanto que las pruebas históricas son extrínsecas, argumentos de autoridad en su 
mayor parte.

Ahora bien: admitido este ingrediente “científi co” en la novela, la parte literaria, pu-
ramente retórica, aparece como un sobreañadido, una ad junción inconsciente, pues 
existen ciertamente otros géneros que están destinados a servir de refugio a lo pu-
ramente estético o a la fi cción pura. Se replicará que es enteramente concebido un 
género mixto en el que se conjugue lo verosímil con lo inverosímil o en el que la ex-
posición quede, en la intención del autor, subordinada al interés pu ramente retórico, 
interés que siempre constituye, por lo demás, incluso en las ciencias simbólicas, un 
fi n secundario e instrumental del científi co. Pero entonces conviene afi rmar que las 
partes de esta mezcla no son novelescas, sino poemáticas fanta sías. Si nos atenemos 
a una obra que posea este carácter “mixto”, lo específi co de ella serán, desde luego, 
los momentos que he llamado científi cos”, y ellos le prestarán el nombre nuevo, que 
es el de “novela”; y en tanto que estos momentos poseen una regularidad y legalidad 
inteligible, acreditada por obras dadas históricamente —una de las cuales, modelo 
consumado, es La colmena—, deberá con siderarse el producto mixto como derivativo, 
lógi camente posterior, aunque de altísimo interés cul tural que sólo con este cono-
cimiento de sus ingre dientes heterogéneos, asociados generalmente en oca siones, 
puede ser comprendido y valorado. Son, sin duda, estas formaciones “adulteradas”, 
complejas, las que desorientan a muchos teóricos y hacen incurrir a algunos en tesis 
tan extraordinarias como la de Thibaudet, según el cual, la esencia de la novela, en 
cuanto género literario, sería precisa mente el no ser un género literario, sino una mez-
cla de todos ellos. [Le liseur de romans, París, 1925.] 

Argumento tercero, en favor de la teoría de la cientifi cidad de la novela que defi endo, 
es la psico logía característica del novelista, cuya actitud —sin necesidad de que, como 
Stendhal, lea códigos civiles antes de entregarse a la construcción de su obra— posee 
más afi nidad con la del hombre de ciencia que con la del hombre de verso.

Cuarto argumento, y último, de carácter dialéc tico, es la comprobación de que el concep-
to de novela expuesto se adapta de hecho, cubre a las obras que se nos ofrecen como 
relevantes modelos del género novelesco. Baste citar, en este esbozo, a la novela pica-
resca; al Quijote y a los Hermanos Karamázov; a Faulkner y a Joyce y, desde luego, a la no-
vela naturalista o histórica. Una exposición mínimamente sufi ciente de este argumento 
último exige un escrupuloso trabajo, cuyos resultados y pruebas se extenderían por la 
superfi cie de muchas páginas. Es, además, una de las tareas más urgen tes para perfi lar 
la teoría sobre la novela que en este ensayo desarrollo esquemáticamente, y ella nos 
orientaría sobre las diversas técnicas de prueba y procedimientos generales de exposi-
ción y demos tración con los que la novela opera. Permítaseme en este lugar limitarme a 
plantear la cuestión, a formular con ello un prometedor programa de tra bajo.
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4. La colmena es un modelo, un specimen casi puro, “químicamente puro” de novela 
científi ca. No quiere decirse con esto que sea una novela de tesis, una novela teórica, 
que demuestra sus enun ciados a priori, a partir de sistemas fi losófi cos o so ciológicos 
presupuestos; porque a la novela que posee métodos propios, no le corresponde 
desarro llar teorías fi losófi cas, como quiere Sartre. La in terpretación fi losófi ca se cons-
truirá, a lo sumo, a partir de los “resultados”, más bien de carácter empírico, presenta-
dos por el novelista; pero estos resultados no son por sí mismos fi losófi cos. Y así, en la 
obra de Cela —que sólo contiene un parénte sis de diez palabras que desbordan, su-
perfl uyen el arquetipo científi co-positivo de la novela; este pa réntesis consta en el últi-
mo párrafo del capítulo IV de La colmena, y se encuentra en la página 186 de la edición 
castellana— unos ven alentar una pro funda metafísica teológica, cristiana; otros, en 
cambio, temen en ella el más grosero materialismo, pura cibernética doctrinaria. Esto 
demuestra que La colmena, como novela pura, está más acá de semejantes cuestiones. 
En consecuencia, quien se disponga a aplicar a La colmena las categorías li terarias o 
fi losófi cas de su diario uso, debe re nunciar a percibir los valores que encierra e in cluso 
acorazar sus categorías para que no sean di sueltas por esta lectura, que es peligroso 
disol vente. El «arte de leer novelas», como estudio que es, exige ante todo una actitud 
intelectual pura mente especulativa y analítica, con la imaginación sofocada en todo 
intento de sensual y morbosa complacencia. Quien no disponga todavía de un es píritu 
robustecido por la disciplina del conoci miento científi co, que no lea, desde luego, La 
col mena. Un espíritu delicado y sensitivo no tiene por qué resistir a la inminente y des-
agradable realidad que es el éter de un quirófano.

Dos métodos posibles están a disposición del conocimiento novelesco, en tanto que 
es un cono cimiento psicológico: el método introspectivo y el método extrospectivo, 
cuya forma canónica ha sido alcanzada por la escuela behaviorista. Redúzcase, desde 
luego, a un puro postulado abstracto la te sis fundamental del behaviorismo: que to-
dos los misterios de la vida, singularmente de la vida psí quica deben ser formulados 
según el esquema es tímulo-reacción. Considérese esta tesis, que niega la vida interior, 
como una renunciación provisio nal a abarcar toda la realidad vital en aras de un mayor 
rigor en los resultados. Pero éstos fl uyen abundantes, y los nombres de Verworn, Jen-
nings, Katson, Mc. Dugall, lo demuestran.

Por todo esto, será posible y necesario tomar en consideración, en la teoría de la no-
vela, estos dos métodos como criterio de clasifi cación de las obras. Dostoyevsky es el 
clásico de la “novela in trospeccionista” gracias a los imponentes univer sos interiores 
que logra construir su genio: Ras kólnikov o Demetrio Karamázov.

La colmena constituye, por el contrario, el mo delo consumado de aplicación de la ac-
titud beha viorista. En La colmena, los personajes se nos aparecen como sujetos que 
reaccionan ante los estímulos de su contorno, arrastrados por él; fatalmente, brutal-
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mente, como las piezas de una máqui na. Los personajes de La colmena carecen de 
vida interior; han sido sorprendidos los hombres en el momento en que su conducta 
se parece más a la monótona, vulgarísima, standardizada actividad de un mecanismo, 
en el que las piezas repiten, como los astros, siempre sus mismas trayectorias. En La 
colmena las fi guras se dibujan por la silueta de sus reacciones ante los ataques de las 
cosas de fuera, de las cosas exteriores a ellas; el arte de Cela para alcanzar estos con-
tornos, en un estilo rápido y seco, es en verdad admirable. No podían dejar de acudir a 
la memoria las semblanzas de Teofrasto.

5. La colmena nos impone la impresión de ve rosimilitud, internamente exhibida en el 
trazado de sus personajes, en la estructura legal que entre ellos se proponen y en el 
modo sobrio y penetrante de exponer este mundo objetivo de elementos y rela ciones.

a) Los personajes que componen La colmena, sus elementos, son esencialmente ve-
rosímiles, porque constituyen arquetipos o estratos arquetípicos de la naturaleza 
humana, apresada en modos de presen tarse en el Madrid de la postguerra. Esta 
afi rma ción ha de parecer a muchos evidente por cuanto en La colmena, los “estratos 
arquetípicos” —las fi guras de conducta— que contemplamos son desagradables, 
oscuros, truculentos. La colmena, aun en sus partes más tibias y simpáticas —como, 
por ejemplo, el en trañable matrimonio de don Roberto y Filo— es una novela som-
bría, acaso porque han sido cegados los focos de la vida interior, quizá de esa vida 
interior cuyos focos pueden ser cegados: la de don Roberto, cuyas preocupaciones 
íntimas consisten en cambiarse las llaves del pantalón, y sus ilusiones en hacer un 
regalo a Filo, en su santo, y su secreto en cele brar cariñosamente ese símbolo to-
mándose un ver mú, si le sobrara algo del adelanto que le dio su jefe. La intuición 
de Cela para aprehender estos tipos de conducta desoladoramente vulgares y para 
demostrarnos, por medio de ejemplos, que ellos son formas típicas de espirituali-
dad urbana, estratos que irremisiblemente —no sólo en algunas clases ínfi  mas— 
operan en todo aquel que inserta en la vida burguesa sus movimientos, aunque por 
un error de perspectiva saque para él la impresión de una ro sada o íntima persona-
lidad, creo que es extraordi naria y tangente con la genialidad. Pero justamente este 
semblante duro sombrío de La colmena es el que se interpreta como el rasgo unila-
teral, invero símilmente unilateral, de nuestra novela: porque constituye, a lo sumo, 
una acotación arbitraria de alguna zona sociológica: representa un corte artifi  cial y 
abstracto de la vida cotidiana a cuyo través intentáramos formular las realidades hu-
manas que en ella se agitan. Sin embargo, la vulgaridad y frivo lidad de la objección 
“la vida no es sólo eso” es, en verdad, irritante.

Merece la pena detenernos un momento en esta característica de La colmena. Por-
que se verifi ca que no sólo Cela en La colmena, sino los más grandes novelistas, des-
de la picaresca española hasta nuestros días, se han complacido en subrayar las to-
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nalidades que podríamos llamar “sombrías” del alma humana. Con razón advierte el 
maestro Orte ga: «La novela moderna, desde Balzac, gran deudor, es la vida nerviosa 
y enferma de la falta de dinero, de la falta de voluntad, de la falta de belleza, de la 
falta de sanidad corporal o de la falta de esos otros aditamentos morales, como el 
honor o el buen sentido. Es la literatura de los defectos. » [La sona ta de estío de Don 
Ramón del Valle Inlán. O. C., I, página 21.]

¿Por qué esto? ¿ Por qué este amargo defecto de vida interior? ¿Por qué estas luces 
que parecen tan íntimas se resuelven en la más desoladora, som bría, incluso trucu-
lenta vulgaridad?

La primera teoría que ocurre es que la realidad misma fuera, en su esencia, sombría 
y truculenta: el proceder de la novela “realista” se fundaba enton ces en la propia 
realidad. Es esta una teoría que podríamos denominar “ontológica” de la truculen-
cia novelística. Para demostrar que ella no es cier ta, bastaría aducir la verosimilitud 
de las novelas de los Goncourt, o la de la novela rosa, desacreditada generalmente, 
sin embargo, como novela, segu ramente porque en ella el interés cognoscitivo está 
suplantado por la impudente complacencia del apetito.

Si, pues, la teoría ontológica no nos procura una explicación satisfactoria, será pre-
ciso recurrir a otra teoría no ontológica, a saber, epistemológica de la novela realista, 
que, por sí misma, ni incluye ni ex cluye, por lo demás, la teoría ontológica. La “teoría 
epistemológica” se atiene al modo de abstracción que necesariamente ha de acom-
pañar a la construc ción novelesca, en tanto que es un conocimiento. Este modo 
de abstracción en que fundo la teoría epistemológica puede considerarse, desde 
luego, como un fundamento subjetivo de la novela “realis ta”; pero sería superfi cial 
y frívolo entender este subjetivismo en un sentido puramente psicológico, como 
suele hacerse por quienes alegremente, y malévolamente, cargan las amargas en-
señanzas de la novela a cuenta de un amargo y resentido temple del novelista. El 
“humor melancólico” puede favorecer, incluso ser la conditio sine qua non para el 
modo de abstracción a que es tan propenso el co nocimiento novelesco, pero no se 
confunde con él ni, menos aún, lo degrada.

Las dos hipótesis sobre las que baso la “teoría epistemológica” de la novela realista 
son las si guientes:

1ª El autor y el lector de novelas —que com ponen una unidad estructural gnoseo-
lógica del tipo maestro-discípulo— han de ocupar, desde luego, una altitud o 
nivel espiritual e intelectual determinados, desde el que se disponen a la tarea 
cognoscitiva. Pero este nivel o altitud no es una cantidad des preciable que pueda 
pasar por alto el que quiera ex plicarse cumplidamente las cosas. Porque el cono-
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cimiento científi co es, antes que nada, un conoci miento, que es actividad de un 
sujeto; y así, en sus resultados, no solamente habrá que recoger los ves tigios de 
las estructuras objetivas, sino también los del sujeto que a ellas pretende identifi -
carsc en la fusión cognoscitiva.

2ª Pero ¿cuál es concretamente, en nuestro caso, este nivel, esta altitud? Postulo 
que la situación normal del hombre civilizado. Pero entre los atri butos de esta 
situación normal, canónica, que aquí interesan, incluyo lo que pudiera llamarse 
“actitud simpática”, relativamente y menudamente optimis ta, actitud desde la 
cual el hombre es apetito de acción sobre los otros hombres, proyectista desde 
el interior, por lo menos aparente, de un yo, y modelado, encauzado por todas las 
ideas, convicciones, instintos que por no cotidianos, y hasta cierto pun to banales 
y prosaicos, son menos entrañables, ne cesarios y operantes. Actitud que ha des-
crito fi lo sófi camente Heidegger al hablar de la caída (Verfallen) del hombre en el 
man, pero en tanto que esta caída no es un accidente, sino una cons tante familiar 
de la naturaleza humana.

Este ambiente mental, este temple intelectual es el punto de vista desde el cual, al 
menos con mayor probabilidad, se dispone el hombre a conocer la realidad de sí 
mismo. Entonces deberá contarse con él, del mismo modo que el físico que quiera 
cono cer la realidad geométrica del “mundo exterior” debe contar con la estructura 
euclidiana del aparato visual.

Y así es como comprendemos inmediatamente la propensión casi irresistible hacia 
los estratos que constrastan con este ambiente desde el cual se co noce novelesca-
mente. Estratos, capas, que lo son, por supuesto, no ya de una determinada clase 
social, sino de toda el alma humana, posibilidades de ella, que acaso permanecen 
en la penumbra en ciertos grupos sociológicos pero brillan con toda su pure za en 
otros. La técnica de la truculencia y de la dureza en la novela no sería de naturaleza 
distinta a la técnica del teñido en histología. Así como si un tejido, o una célula, pre-
sentase al ojo del biólo go la misma luz que la de la lente con la que se investiga se 
desvanecerían en sí mismo en una in colora presencia, así también el alma humana, 
ilu minada con la rosada luz que se derrama desde el nivel normal de quien novela 
y estudia, se desva necería en una incolora trivialidad, en una insulsa e inexpresiva 
evidencia. Tiñendo la conducta humana en tonalidades fuertes y oscuras, se nos 
revelan  intensamente sus misteriosos, zafi os, amables, deso ladores o nobilísimos 
relieves. 

b) El segundo recurso que en La colmena impo ne la verosimilitud es la estructura cerra-
da que te jen las relaciones establecidas entre sus elementos, entre sus personajes. 
Suele afi rmarse que La colmena es una obra invertebrada; que carece de estruc tura 
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en su objeto y que se resuelve en un mosaico de desordenados documentos. Estas 
características, que para los barojianos constituirían alabanzas, son esgrimidas, sin 
embargo, como un reproche. Pero se basa éste en una ignorantia elenchi, porque 
La colmena se ajusta a una rigurosa estructura, su mundo es un acordado sistema 
de relaciones que se interfi eren y encajan recíprocamente, como demos traría ple-
namente la representación geométrica del mismo. Si Seoane encontró el billete de 
veinticinco pesetas es porque, como se nos dice unas páginas después, Martín Mar-
co lo había perdido unas horas antes.

Ahora bien: esta estructura, artifi ciosamente construida, y precisamente por ello 
—como es arti fi ciosa la red de meridianos y paralelos que hacen inteligible nuestro 
globo— remeda la misma natu raleza de la vida sociológica, en cuanto recoge la 
idea de fortuita fatalidad que concedemos ordina riamente a los acontecimientos 
que en ella se consuman.

c) Por último, el más obvio acceso a lo verosí mil que en La colmena podemos encontrar 
es el lenguaje, en donde el talento de Cela alcanza los mejores y más insospechados 
resultados. Los nom bres de los personajes no son meros símbolos con vencionales, 
simples signos algebraicos impuestos a ellos para entendernos durante la lectura: 
sino que se adaptan a sus objetos con la relación de natura lidad que les proporcio-
na el uso inveterado (doña Rosa; Cojoncio; el señor Suárez, alias “la Fotógra fa”). Las 
palabras no se “usan”, sino que sobre todo, se “nombran”. El argot recogido por Cela 
convierte a La colmena en uno de los más valio sos documentos para el estudio del 
lenguaje colo quial y del ánimo que en él se expresa.

6. Corresponde ahora pasar a la aplicación de nuestro tercer argumento a La colmena 
—es decir, a la vocación científi ca de su autor—. Ello es fácil, pues los que conocen a 
Camilo José Cela saben que su actitud es la del científi co, es decir, la del hom bre cuya 
facultad subordinante es el entendimiento, y cuyo ofi cio es conocer y obrar de acuer-
do a lo que se ha conocido. Este ofi cio no es incompatible con saber escribir bien y, 
sobre todo, con escribir bien de hecho, como suele creerse. 

Cela no es un imaginativo o un sensitivo: es un investigador, un buceador del alma 
humana —un gran explorador de truculencias, lo ha llamado Ortega—. Su instinto es-
peculativo le ha conducido, por ejemplo, a publicar a sus expensas un elegante tomo 
con artículos de Planch, Schrödinger y Heisenberg; él mismo posee amplios conoci-
mientos de física, sociología, biología, que ha adquirido en la discipli na universitaria. 
Y él mismo, lejos de rechazar, por trasnochada, la teoría de la novela como género 
científi co, la acepta y proclama gustoso y sin asom bro, porque se sabe perfectamente 
consciente de su misión. «Mi novela La colmena, primer libro de la serie Caminos in-
ciertos, no es otra cosa que un pálido refl ejo, que una humilde sombra de la coti diana, 
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áspera, entrañable y dolorosa realidad.» ¿Aca so puede llamarse a esta declaración de 
otra forma que con el nombre de profesión de vocación y conducta científi ca?

 7. Finalmente, por lo que se refi ere a la aplica ción del último argumento —del cuar-
to—, que debe aquí verifi carse en la forma de una comparación entre La colmena y 
otras obras novelescas ordina riamente reconocidas como canónicas, he de confe sar 
que no me considero sufi cientemente preparado para desarrollarlo. Pero acaso en la 
república de los Faulkner, los Joyce, los Huxley, no es Camilo José Cela un primus inter 
pares? Los que así lo creemos, deseamos que se modere todo juicio apa sionado o sec-
tario, que se penetre en la cosa misma, y que brille la justicia.

Arturo Barea (Cuadernos del Congreso para la libertad de la cultura, Paris, 7, 7-8, 
1954)20

“La obra de Camilo José Cela”

[...] La colmena describe gentes que llevan en sí el estigma de la ciudad, de sus casas 
de maderas cerradas y sus falsedades abiertas, gentes entrelazadas o ligeramente re-
lacionadas. En cada uno de estos individuos existe, más o menos fuerte, una chispita 
de inspiradora ansia, pero la existencia de cada uno carece de fi nalidad y sentido, está 
frustrada o moralmente mutilada: así ve Cela el mundo de la ciudad. En su viaje a la 
Alcarria, sin embargo, encontró gentes cuyas vidas, aunque pobres y míseras, poseen 
dignidad y objeto.

Al principio de este libro de viaje cita parte de un poema de Antonio Machado, el gran 
poeta que murió poco después de haber cruzado la frontera francesa con lo soldados 
de la derrotada España republicana; un poema que en su primera parte podría tam-
bién servir como lema para La colmena:

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancólicos
borrachos de sombra negra...

La desconsoladora fealdad de la vida tal como Cela la ve en Madrid (y esta es una feal-
dad que escapa a cualquier turista o visitante afanado en ver el color y la vitalidad de 
España), puede haberle convertido en un escapista, en su manera peculiar, ya que no 

20 El fragmento del presente artículo fue publicado por vez primera en inglés como prólogo de la traducción inglesa 
de La colmena (London, Victor Gollanz, 1953). Ha sido recogido en Arturo Barea, Palabras recobradas. Textos inéditos, Bar-
celona, Debate, 2000.
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podía convertirse en un revolucionario. Desde luego, en su viaje a la Alcarria escapó a 
un mundo estático. Pero después ha vuelto a escribir del presente lleno de hambres y 
ha producido el dibujo complicadísimo de su novela, penetrando desde este presente 
hasta la esencia humana escondida debajo, lo que no es una tarea de escapista, pero 
tampoco un realismo superfi cial.

Imagino que tras el mosconeo de los zánganos en La colmena, Cela ve la fi gura heráldi-
ca del viejo vagabundo recio que encontró -soñó- en la Alcarria; un Sancho Panza lle-
gado a viejo, comedido y paciente: «El viejo tiene el pelo blanco y los ojos azules y bri-
lladores. Va derrotado, con las carnes pobres, escasamente cubiertas, pero sin aire de 
mendigo... El viejo tiene un olor que alimenta, un olor tibio, pastoso, que hace propicio 
el sueño.» Los dos durmieron juntos una noche bajo las estrellas, compartiendo sus 
mantas. Después el viejo dijo: «Y si hemos dormido una noche bajo la misma manta, 
cambiando los calores, es que ya somos amigos, ¿no le parece?» Su burro, viejo, tiñoso, 
lleno de mataduras y sabio como su amo, se llama, absurdamente, Gorrión. El viejo 
no tiene más bienes, pero le preocupa el destino del burro después de su muerte. Ha 
dictado la frase «Cógeme, que mi amo se ha muerto» a un boticario de pueblo que le 
ha escrito en un papel, con letra redondilla, como el último testamento del viejo. Este 
papel va escondido en la albarda del burro; tan pronto como su amo sienta cercana la 
muerte, echará de su lado al burro, en busca de un nuevo y desconocido amo. Mien-
tras tanto, hombre y burro andan vagabundos por los caminos polvorientos antes de 
que salga el sol, sin prisa, serenamente vivos. El viejo aceptará alguna chapuza cuando 
necesite un poquito de dinero. Cela le encuentra más tarde vaciando un pozo negro, y 
porque son amigos, el viejo le ofrece la mitad de sus ganancias: ni pobreza ni humilla-
ción exterior pueden manchar esta fi rme dignidad humana.

La profunda amargura de La colmena radica en la pérdida de la dignidad humana. Pero 
esto no es toda la historia, ni aun en la España de hoy. La manera propia de Cela con-
tando una fracción -una fracción importante- de la verdad perturbadora es, a pesar de 
todo, un acto de rebeldía y un acto de fe. Y a esto, tanto como a su arte, no debemos 
negarnos.


