La caricatura de la maquina en £/ café de nadiey Suenan
Timbres: experimentar nuevas realidades y lenguajes’

The Caricature of the Machine in £/ café de nadie and Suenan
Timbres: Experimenting New Realities and Languages

July Andrea Leyton Beltran
jdleyton@uc.cl

Universidad Austral de Chile (Sede Puerto Montt)- Conicyr, Chile

Recibido: 11 de febrero de 2014. Aprobado: 14 de marzo de 2014

Resumen: E/ café de nadie de Arqueles Vela y Suenan Timbres de Luis Vi-
dales, obras publicadas en 1926, desarrollan el motivo de la maquina como
dispositivo que transforma la percepcion del entorno, donde la representacion
urbana, junto a la busqueda incesante de nuevos recursos expresivos e inéditos
niveles de realidad, dan cuenta de una mordaz mixtura entre el mundo natural
y tecnoldgico, del paso sin retorno en que la tecnologia muta la naturaleza
hacia un hibrido en la ciudad de los afios veinte, bajo una visidon ambigua entre
apocaliptica y modernolatra, fugaz, transitoria y arbitraria.
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Abstract: El café de nadie by Arqueles Vela and Suenan Timbres by Luis
Vidales, both published in 1926, develop the theme of the machine as a device
that transforms the perception of the surroundings. The urban representation
and the relentless pursuit of new expressive ways and unprecedented levels of
reality achieve a mixture between the natural and technological worlds. This
leads to hybrid between nature and machine under a perspective that moves
between an apocalyptic perception and the worship of modernity, which is
fleeting, transient and arbitrary.
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1. Los referentes

En este articulo se observaran comparativamente tres obras literarias de
la vanguardia latinoamericana, publicadas en 1926. Estas obras son E/ café
de nadie' y La Seiiorita etc., del mexicano Arqueles Vela, y Suenan Tim-
bres? del colombiano Luis Vidales. Esta tltima es una obra abierta en la que
se puede entrar y salir bajo la sorpresa y la incertidumbre del laberinto; es
una meseta que carece adrede de orden l6gico y aunque es narrativa, prosa
poética, verso libre y tiene una buena porcion de sentencia, carece de una
linealidad ficcional que albergue la posibilidad de afirmar que es una novela
en el sentido tradicional, en que se cuenta una historia con inicio y fin, o que
es un libro de narraciones cortas, o un libro de verso libre. La dificultad para
clasificarla es un acontecimiento de ruptura y la lectura que se hara de ella es
fragmentaria como su naturaleza misma, aunque cabe anotar que se estudia
en los cursos de literatura colombiana como poesia. La division textual de la
obra se presenta en cuatro partes: “Los importunos”, “Poemas de la yolatria”,
“Curva” y “Estampillas”.

Arqueles Vela, de quien no se sabe ciertamente si nace en Guatemala o
México, se encuentra incluido en la vasta literatura mexicana como uno de
los exponentes de la narrativa del estridentismo, movimiento mexicano de
vanguardia que incluye a manera de pastiche y con intenciones cosmopolitas
las vanguardias europeas, entre ellas el futurismo, el cubismo y el dadais-
mo, con una acentuacion en lo social debido al contexto sociopolitico de la
Revolucion Mexicana. Arqueles Vela, a veces conocido por el seudonimo
Silvestre Paradox, escribe y publica en la segunda década del siglo XX tres
pequenias obras narrativas bien similares a cuentos largos, noveletas, nouvelles
o novelas breves, con fuertes rasgos del dialogo teatral y de la yuxtaposicion
cinematografica y sintactica, con escenarios modernos, donde la mujer es
protagonista por la moda, el maquillaje y toda la tecnologia propia de prin-
cipios de siglo XX.

Este es el caso de El Café de nadie, referente narrativo breve, que presenta,
para iniciar, el escenario de un café a la medida de la irrealidad y del estatis-

1 Laedicion tenida en cuenta en este articulo es la de 1990. En esta edicidon y en la original de 1926
se encuentran incluidos los titulos Un crimen provisional y La sefiorita etc., este ultimo publicado
anteriormente en 1922 en La novela Semanal de El Universal llustrado.

2 Laedicion que se tendra en cuenta en este articulo es la de 1976.

66 Estudios de Literatura Colombiana, N.° 35, julio-diciembre, 2014, ISSN 0123-4412, pp. 65-82



July Andrea Leyton Beltran

mo del tiempo, bajo una suerte de spleen, que tomando el espacio-tiempo de
un subway de los suefios con una galeria de espejos, juguetea con miradas
femeninas y una jazz band de fondo. Todo el escenario de los afios veinte en
que una figura femenina fragmentada, maquillada, hecha maquina-maniqui,
busca su verdadera imagen en la inconsistente realidad de los espejos del
Café de nadie.’?

La seriorita etc., ultima seccion de El café de nadie, se desarrolla en escena-
rios modernos intervenidos por el cine, los autos, la electricidad, el fondgrafo,
los ascensores, entre otros artefactos tecnologicos, que transforman la vision
del mundo de los actantes, haciéndolos parte de la maquina.

2. Caricatura de la maquina: la mujer maquinica y la maullante
seforita

El café de nadie presenta a Mabelina como la actante central, mujer que
a veces maquina o hecha fragmentariamente moda protagoniza el espacio del
café de nadie, un subterraneo donde el tiempo se estatiza. Un eje interesante
en esta pieza narrativa es el cronotopo del umbral, que divide la calle del
café, donde cualquier emocion se congela en su ambiente de ciudad derrui-
da, una especie de tugurio urbano que atrapa el abandono en una irrealidad
retrospectiva donde objetos y sujetos estan atrapados en la atemporalidad del
silencio. Todos los espacios son interiores, subterraneos, de luz artificial en
una noche hipnotica, donde surgen como parte del mobiliario dos personajes
denominados “parroquianos” a lo largo del relato, y que entran al café cada
dia, vistos por un laberinto de miradas femeninas que los reflejan como en
un juego de espejos (Vela, 1990, p. 13).

Dichos parroquianos se instalan en su gabinete desde donde recorren los
diferentes planos psicoldgicos del café¢ ambientado con el humo. El mesero es
de caracter hipotético, innombrable, a veces poliglota, y cada dia se disfraza
del “verdadero mesero” para atender inicamente a los dos parroquianos que
sostienen el local con no pedir nada, ya que nadie mas se atreve a permanecer
en el ambiente eterizado del lugar (Vela, 1990, p. 14).

3 Vale la pena recordar la pintura al 6leo de 1910 titulada “Las vitrinas”, de Jos¢ Gutiérrez Solana,
que presenta una escena similar a la de las figuras de mujer-maniqui en un escenario comercial,
interior y oscuro, que desde luego Arqueles Vela presenta bajo el tono de un humor surreal, que
da cuenta del espiritu de los tiempos en el café, escenario interior y oscuro, punto de encuentros
y desencuentros, de poses y mascaras (cf. Solana, 1910).
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El escenario presentado socava en el lector todo intento de linealidad
narrativa, de accion, de logica estructural, debido a que los personajes son
huidizos como el humo, y andan en constante juego de mascaras, entre el ruido
de la jazz band, los vasos y copas rotas en estruendo y las risotadas femeni-
nas que vienen de otro “piso ideologico” (Vela, 1990, p. 14). Se encuentra
el lector con un relato carnavalesco, que juega a desmontar los dispositivos
claves de la narracion, la accion misma de un acontecimiento, presentando
en vez un sucederse sin tiempo que dota a la pieza literaria de una materia
pléstica, casi fotografica, del eterno observarse de los personajes en su acto
inmovil. Bajo una atmosfera que elimina el tiempo, parecieran flotar trozos
de conversaciones incongruentes “interseccionadas de sonrisas” (1990, p. 14)
captando la eternidad de lo transitorio, lo fugitivo y lo contingente, haciendo
una analogia con la modernidad tal como la define Charles Baudelaire en
Pequernios poemas en prosa.

Se abre asi esta curiosa pieza literaria con su primera seccion a la interio-
ridad psicoldgica del café, dimension intimamente social. Hacia el segundo
apartado, el camarero resulta ser invisible y los “parroquianos” sin nombre
asumen su entrada al café de manera cuidadosamente ritual, el uno cuidando
meticulosamente de sus movimientos, palabras y traje (Vela, 1990, p. 15), y
el otro, mucho mas torpe, vive como acabado de caer, como una linea per-
pendicular “que no ha podido estabilizarse en el punto final de su trayectoria”
(1990, p. 16) con la elegancia de un traje olvidado en el perchero.

Luego de la entrada en escena de los dos parroquianos, aparece Mabelina
en el café, quien poco entusiasmada con que el gabinete que queria estuviera
ocupado por los parroquianos, decide volver mas tarde con su acompanante.
Al cruzar el umbral del café hacia la noche y salir a la calle, Mabelina y su
acompafante se encuentran con una “avenida encrucijada de luces” (Vela,
1990, p. 17), bajo el silencio de la frustracion, incapaces de pronunciar un
dialogo, “como si sus pensamientos se hubiesen interceptado de guiones ha-
ciéndolos ininteligibles” (1990, p. 18). Esa escena, que pareciera disefiada con
anterioridad por “guiones” mudos, asumidos por los personajes con confusion
y desconcierto, se abre ante el lector bajo una descripcion topografica y la
sensacion de infinito que apresa a los actantes bajo el escenario urbano que
proviene de la interminable vista de la calles que visitan el horizonte “como
si sus pensamientos las fueran alargando” (p. 18). La realidad tangible se
hace a semejanza de la imaginacion y la posibilidad de visitar la noche, una
noche de luz artificial que juega con sus asistentes, mezcla sus sombras con
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las sombras de los arboles en la acera: “Sus sombras confundidas y enlazadas
se enredan en los ramajes de los arboles, esquemados sobre las aceras untadas
de paisaje” (p. 18).

Este paralelismo entre lo natural insertado en lo artificial, o bien, lo ar-
tificial que modela lo natural, parece ser una constante ante la novedad del
espacio urbano de los afios veinte, que también se puede observar en varios
“comprimidos memorables™ en Suenan timbres® de Luis Vidales, donde
ademas de las escenas de café y noches misteriosas de alucinacion, fantas-
mas y sombras, los actantes suelen enfrentarse a intersecciones de maquinas
y artificios tecnologicos bajo la sorpresa casi caricaturesca de lo animal, de
lo prehistorico.

Es asi como por ejemplo en “Los ruidos” de S7, los ruidos de los cafés
se escapan por las bocinas de los teléfonos con vida y movimiento propio,
y deambulan como actantes principales por la ciudad que “solo es calles / y
calles/ en la ciudad que estd de espaldas/ volteada hacia adentro/ hacia los
interiores de las casas” (Vidales, 1976, p. 63), hacia la intimidad de la vida
urbana. Pero esos “ruidos de la época de las cavernas/ que andan todavia por
el mundo” son los que habitan las casas, las calles y los cafés urbanos, asi
como el mismo hablante, vaga loco buscando una salida sin hallarla: “Y lo
mejor sera / que os tornéis extaticos / fijos / —pegados a las paredes— / con-
servando vuestras formas/ de dibujos decorativos” (Vidales, 1976, p. 64). La
solucion en este comprimido de ST serd la domesticacion de lo que vaga, el
amaestramiento ornamental del ruido, que prehistérico debe dejarse modelar
por lo urbano.

En El café de nadie, cuando a Mabelina y a su acompafante las pala-
bras se les quedan en los labios, inhumadas “como si sus pensamientos se
hubiesen interceptado de guiones, haciéndolos ininteligibles” (Vela, 1990,
p. 18), el lector parece presenciar una escena de cine mudo, relatada por
un narrador heterodiegético que conoce cada sentimiento de los actantes.

4 “Comprimidos memorables” es el nombre que le da Luis Vidales a las piezas de Suenan timbres, que,
a la luz de la imposibilidad de clasificacion genérica, son como pequenas capsulas o dispositivos
que motivan la meditacion y hacen pensar. En la tltima seccion de su libro, compuesta por
sentencias, la critica quiso ver un guiflo a las greguerias de Ramon Gomez de la Serna, cercanas
a esos “comprimidos memorables” que siempre de la mano del humor y la poesia en prosa dejan
absorto al lector.

5 Enadelante se utilizara la abreviacion ST para referirse a la obra de Luis Vidales Suenan timbres,
publicada en 1926.
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Esta nueva relacion actancial de caracter amoroso parece desenvolverse
como un folletin en mudo. Mas expresamente como una parodia literaria
del género folletinesco y el cine mudo (1990, p. 20), esta vez ambientada
con la frialdad de aquel café, donde poéticamente se “Contempla el agua
de los espejos, encharcada de sombras, putrefacta de lavar tantas veces la
coqueteria de las mujeres que se asoman a sus confidencias con actitudes
desparpajantes” (p. 18).

Bajo la trama de la mujer que se niega al acceso carnal de una manera
artificial, caricaturesca, llena de poses risibles, y el juego con el cliché de la
debilidad femenina de Mabelina quien, segun el narrador, “Sentia impulsos
frenéticos de besarlo” (Vela, 1990, p. 20) —al acompafiante—, aparece la
analogia tecnoldgica al probar el sentimiento del amor, pues la actitud indefen-
sa del hombre hace que Mabelina permanezca temerosa y quieta como en la
silla eléctrica del amor, como en una clinica en la que le estuviesen probando
los efectos y las variaciones de una especie de rayos ultravioleta que iban
descomponiendo su espiritu y sujetando su cuerpo transmigrandolo a todas
las sombras, en las que se contemplaba y abstraia (1990, p. 20).

Todo se desenvuelve en un ambiente maquinico en que se miden técnica-
mente las intensidades y variaciones de Mabelina en esa atmosfera irreal del
café. Se hace evidente también el efecto del cuerpo femenino que deviene
maquina, ¢ hinchado de luz se “palpaba en los muros transparentada, disten-
dida, desrealizada” (Vela, 1990, p. 20) a la sombra de abrazos electrocutados
por los intersticios del gabinete atravesado por la luz artificial que simulta-
neamente estd apagada y encendida.

Algo similar sucede en S7 en “Visioncillas de la carrera séptima”, donde
una mujer sale a la calle y se multiplica en los espejos “llenando la sala de
mujeres” (Vidales, 1976, p. 66), revelandole al hablante una imagen irreal y
en serie de la mujer marioneta hecha moda y maniqui:

Pero en este dia

con mucha mas claridad

vi como todas las mujeres

que tiene cada mujer

se iban quedando en las vitrinas

5

y tuve unos deseos locos de llevarme a todas esas mujeres irreales
para formar mi compaiia de titeres (Vidales, 1976, p. 65).
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El hablante y el tono de estas visioncillas son similares a los de £/ café de
nadie, pero en este ultimo es la mujer quien parecer percatarse de su caracter
artificial. En el comprimido de S7 es en apariencia un hablante masculino el
que articula con ironia la idea deseante de domesticar esas mujeres irreales
para formar su compaiiia de titeres, sacando provecho de una vision dinerizada
de la mujer, como producto ornamental en serie (una vision plastica como en
la pintura “las vitrinas” de Gutiérrez Solana). Todo esto es siempre en un tono
irbnico que comenta con humor, desde una postura testimonial, el escenario
de la calle y las relaciones humanas, con el ojo del flaneur que solo observa
desde el mundo y capta lo eterno de lo efimero, lo contingente y lo fugaz. El
hablante de ST por lo general es enérgico y busca presentar la belleza de la
modernidad bajo un tono irénico y modernolatra; el hablante de El café de
nadie logra lo mismo, pero desde un lugar de enunciacion méas marcado por
un agotamiento, una nostalgia, un spleen.

La intangible conversacion entre Mabelina y su acompafante —que siem-
pre parece ser uno diferente— se hace mas fluida, menos densa; saliendo de
un baile deciden ir al Café de nadie donde “nunca hay nadie. Nadie lo espia
a uno, ni lo molesta” (Vela, 1990, p. 22), y toman dos reservados diferentes
pues Mabelina es “una sefiorita” que pasa a convertirse en “una puta” en el
siguiente fragmento, en una camaleodnica caracterizacion de los actantes,
que afecta también a otro de sus acompanantes que es muchos hombres a la
vez: “en cada noche hay en mi un hombre destruido, un hombre arruinado,
un hombre desfalcado, despilfarrado por la cotidianidad. Un hombre nuevo.
Por eso, a pesar de tus promesas, no me seras fiel jamas” (1990, p. 25). Esa
evanescencia intencional e irdnica en la manera en que se presentan los per-
sonajes sera motivo de extrafiamiento para el lector que busque seguir una
linea logica de su desarrollo.

Entre otros acompafiantes de Mabelina estan un periodista, el predilecto de
Mabelina, por quedarse siempre en el proélogo “por eso me tendrés y te tendré
en la perennidad de lo improbable” (Vela, 1990, p. 26), o un tal Androsio,
con actitud de modisto o aparadorista, que exaltaba la moda de Mabelina, y
que bajo el escozor de los besos y el juego de egos, revela el interés por las
mujeres de los magazines: “la ropa interior me inquieta mas en un magazin
que en una mujer” (Vela, 1990, p. 26). Mabelina es interesante para Androsio
porque la asocia con una mujer de catdlogo, con un maniqui con las piernas
similares a las de las modelos de las revistas que anuncian las medias Hole-
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proof, con los senos como lamparas luminosas como hechos del ice-cream de
la voluptuosidad, y con sus ojos lamparas que encienden y apagan las luces
del recinto en el abrir y cerrar de sus pestafias maquilladas con Kohol. Bajo
esta lente, Mabelina es un artilugio de la moda, una caricatura mas cercana
al estatismo de una muiieca que a la dindmica de la humanidad. El lector la
puede imaginar incluso en sus movimientos maquinicos, con sus pestafias
predisefiadas y eléctricas.

Otro momento de puesta en escena maquinica de la mujer es cuando
hacia el alba los meseros ordenan la catastrofe de la noche anterior, y “las
sillas son desprendidas de sus actitudes pornograficas en que las han dejados
los barrenderos” (Vela, 1990, p. 27), luchando contra la humanidad de las
sillas que testarudas desean quedarse en la posicion descarada con “actitud
de mujeres viciosas e histéricas” (1990, p. 28).

La figura femenina se ve siempre irdbnicamente maquinizada, en un 50 por
ciento mujer y en un 50 por ciento otra cosa, a lo que los meseros comentan la
necesidad de juntar esas dos mitades y ensamblarlas para que vivan una sola
vida uniforme, domesticada. Asi las mujeres son unos “aparatos sensuales,
ideologicos, espirituales, sentimentales” (Vela, 1990, p. 29), sus senos son
una especie de timbres de reloj despertador, imagen que aparece también en
ST, en “La tarde tediosa”:

y encuentro el bulto de su seno

timbre

para llamar al corazon.

Nadie responde. Y en el silencio de la hora

sigo oprimiendo el boton (Vidales, 1976, p. 89).

Teniendo en cuenta el desarrollo del personaje Mabelina como metafora
de la tecnologia, andloga de la figura del maniqui, la modelo de las revistas,
el juego de mascaras, el maquillaje, bajo el artificio y las potencialidades
eléctricas de sus senos y sus 0jos, se podria observar una parodia de la marca
de maquillaje Maybelline que en 1915 fue creada para producir y vender
un producto para oscurecer y alargar las pestafias, idea original de la her-
mana del creador, llamada Maybel, de quien surge el nombre de la marca.
Para la década del veinte se popularizé el maquillaje, como producto en
serie que homogeniza a la mujer comun, bajo una apariencia performatica,
y que sera central también en la construccion pléstica de los personajes
cinematograficos.
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Fuera de ser una critica, la figura de Mabelina se debe también a la in-
tencion de mostrar el espiritu de la época bajo la caricatura de la mujer que
deviene maquina-mascara, que finalmente parte del subterraneo mundo de
la noche y los cafés para resurgir con el alba, como un sujeto extinguido por
mas rouge 'y rimmel que use para “recobrar sus caracteres fisonomicos” (Vela,
1990, p. 32) o para desterritorializarse del presente: “Se ponia el rouge para
revivir en sus labios el matiz de las caricias prodigadas y el rimmel en las
pestafas para cobijarse en las sombras de sus ensuefios” (1990, p. 32).

Una hibridez caricaturesca semejante se puede observar en “Poema de
la grafonola” de ST, donde las voces del artefacto sonoro, donde habita una
maullante sefiorita, ingresan al hablante en la vision doble de la animalizacion
de la maquina que deviene loro y viceversa, bajo un tono irdnico que celebra
la tecnologia. La ilusion visual tiene cabida extrafiamente en el momento en
que el hablante despierta de un suefo, para sorprenderse con la evolucion
maquinica del loro, en una especie de epifonema en forma de envio que sor-
prende en un doble movimiento al hablante y al lector:

El loro
Qué civilizacion tan asombrosa
ha alcanzado el loro (Vidales, 1976, p. 134).

Igualmente en la pieza titulada “El teléfono” de S7, el artefacto se adue-
fla como un pulpo de las voces de la gente y cae sobre la ciudad como en
un espacio ajeno a su naturaleza. Como dato historico, el teléfono llega a
Colombia hacia finales del siglo XIX, inicialmente a las ciudades de Bogota
y Barranquilla, para uso de las oficinas gubernamentales; para principio de
siglo XX sigue siendo una novedad. En el desarrollo del comprimido en prosa
“El teléfono”, el actante-maquina se animaliza y se maquiniza a la vez, es
pulpo y es artefacto tecnologico que espia y absorbe las voces de la gente. El
narrador adopta ademads un ritmo breve y cortante como de maquina:

El teléfono

El teléfono es un pulpo que cae sobre la ciudad. Sus tentaculos se enredan en las
casas. Con las ventosas de los tentaculos se chupa las voces de las gentes. De
noche —se alimenta de ruidos (Vidales, 1976, p. 156).

La admiracion y el temor como parte de la vision de mundo de ST hace
recordar la apreciacion de Marshall Berman en 7odo lo solido se desvanece
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en el aire, cuando al describir la modernidad sefiala que “este mundo magi-
co y milagroso es también demoniaco y aterrador; oscila de forma salvaje y
sin control, amenaza y destruye ciegamente a su paso” (Berman, 1988, p. 98).
En ST aunque prima la nocién humoristica de la vida tecnologica, existe
subrepticiamente un dejo de desconfianza ante lo desconocido, que se puede
observar en el transito de lo animal a lo maquinico, incluso en el hecho de
que la maquina sigue conservando algo animal y primitivo.

Asi en “El poema de la grafonola”, la naturaleza lucha por no artificia-
lizarse del todo desde la dptica del hablante, pero termina mutando en un
hibrido caricaturesco, en una ciudad representada bajo el imperativo cambio
del paradigma comunicacional. La misma Mabelina de E/ café de nadie es un
hibrido autoconsciente, resultado de la tugurizacion y la vida nocturna, que no
para de sorprenderse ante su naturaleza mitad humana mitad “maquinizada”,
que en el proceso de autoextincion se observa a si misma, desde la lente del
narrador: “No se podia convencer de que sus miradas ya no eran las mismas
de entonces, de que habian perdido su acuosidad, de que estaban como des-
mercurializadas, disecadas, filatelizadas, de tanto reflejar los pronosticos de
sus sentimientos” (Vela, 1990, p. 32).

En el caso de “El teléfono” de ST, la ciudad es atrapada por un dispositivo
superior que la intercomunica de forma inédita, pero siempre el referente es
lo mecéanico que muta y deviene animal para adaptarse al transito; el pulpo
que se instala horizontalmente en la ciudad como el poema en su forma de
prosa poética se instala horizontalmente para semejar un nuevo orden, poético
y comunicativo. En el caso de Mabelina, el extrafiamiento de la mutabilidad
termina con un huir maquillada de recuerdos del interior al exterior, y en el caso
de la maullante seforita de la grafonola de S7, la mutabilidad se extrovierte
bajo la caricatura surreal de los brazos femeninos que le salen a la maquina
y luego su gran gesto de pajaro que se espulga las alas, en su civilizacion de
maquina.® Vale la pena citar esta genial picza:

Poema de la grafonola

La gente que vivia en su interior
no dejaba dormir

y por mucho tiempo —mucho—
me aburrio la vida.

6  En‘“Mientras me fumo una pipa” de ST aparece la misma figura: “Y/—Iejos—/en la noche oscura—/
un reloj/ canta/como si tuviera/un largo pescuezo/y como si después de cantar/fuera a esconder/
la cabeza/entre las alas./Esto me causa un desconocido pavor” (Vidales, 1976, p. 109-110).
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Yo pensaba

que al hombre que gritaba en la caja
lo agarraria de los gafiotes

y —afuera—

lo arrastraria de un tir6n

aunque se le quedaran los zapatos adentro.
Tuve la intencion

de sacar a la maullante sefiorita
pero estaba muy ligera de ropas
porque se lo noté en la voz.

Por mucho rato

oi sus golpes de tacon

al pasearse en el canto.

Y hubo un instante

en que acciono tan grande

mente

que los brazos se le iban a salir de la caja
fue precisamente entonces

cuando desperté...

la grafonola seguia hablando

y la vi hacer un gran gesto de pajaro
de espulgarse las alas.

Eso bast6. Le vi el cuello curvo

el pico

y el impreciso batir de alas verdes.

El Loro
Qué civilizacion tan asombrosa
ha alcanzado el loro (Vidales, 1976, p. 134).

La representacion urbana y tecnoldgica en ST es la humoristica transfor-
macion del mundo natural en mundo artificial, protagonizada por entes ani-
males que se civilizan y se vuelven maquina. En E/ café de nadie, el referente
femenino carnavaliza su naturaleza con mascaras, juegos de espejos que la
dejaron “analfabeta de emociones y sensaciones” (Vela, 1990, p. 31), poses
de coleccion, esas “actitudes coleccionadas como los trajes de los museos”
(1990, p. 33) que harian de Mabelina un sujeto femenino a recomponerse en
sus segmentos diseminados, que se habian quedado con los hombres que la
acompaiiaron “sin que ellos la canjearan por esa milésima parte de hombre
que buscaba” (p. 31).
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La mujer eléctrica y fragmentada, el loro que serializa mecanicamente
las piezas musicales y el teléfono pulpo que compila las voces de la gente
como un espia de sus conversaciones, cuestionan bajo la caricatura el paso
sin retorno en que la tecnologia muta la naturaleza, haciendo de la naturaleza
un hibrido, vision tan apocaliptica como humoristica.

Pese a que la linealidad narrativa no es tan clara, resulta posible ver que
hacia el final de E/ café de nadie, el narrador juega con la creacion de una
atmosfera de irrealidad donde el lector se sienta sin linea narrativa y sin se-
guridad en la caracterizacion de los actantes, esto obedece como necesidad
estética de vanguardia y de ruptura, a lo que apunta Kurt Spang con relacion
al cubismo y el cine de los afios treinta del “enfoque multiple y caleidosco-
pico de las personas y las cosas, que subraya la desconfianza en la realidad y
nuestras posibilidades de captarla” (Spang, 1993, p. 27). Es seguro también
que la intencidn narrativa sea presentar una obra abierta donde el lector con
su trabajo activo reinterprete y experimente la meseta que pretende —con
multiples entradas y salidas— un referente que se ofrece solo a la experimen-
tacion y que huye a cualquier tentativa de interpretacion.

Como dato complementario, la tltima unidad del relato E/ café de nadie
es bastante particular, pues en su primer parrafo Mabelina lee una lista de
nombres, en lo que parece ser un homenaje a diferentes autores de vanguar-
dia, incluso al mismo Silvestre Paradox seudonimo de Arqueles Vela, nomina
dispuesta en una enumeracion cadtica de nombres propios, referentes sintac-
ticamente superpuestos sin ldgica secuencial narrativa, y que finaliza con un
“etc., etc., etc.”,” para seguir con la narracion de los actantes anteriores, no
sin antes registrar la observacion de Mabelina: “Y otros tantos que no me fue
posible anotarlos, por como se iban fugando de la suntuosa noche de fiesta
que ha sido mi vida” (Vela, 1990, p. 30).

Alo largo del relato hay dos fragmentos graficos, un ecléctico menu del
café® y el nombre de Mabelina en distintos caracteres y tamafios (Vela, 1990,
p. 32), escritos por ella misma en el momento en que se siente apagarse de
la vida, desaparecer como un sketch, como un bosquejo de si misma. El
acto de desvanecerse del referente Mabelina se refleja en el mismo acto de

7 Al finalizar el Manifiesto Estridentista Nimero 1, aparece una lista similar de nombres de autores
titulado “Directorio de vanguardia” que termina con un contundente e interminable “Etcétera”
(Osorio, 1988, pp. 106-107)

8  “MENU/de hoy/Sopa de ostiones/Huevos al gusto/Asado de ternera/Chilacayotitos en pepian/
Ensalada/Frijoles al gusto/Dulce/ T¢é o café” (Vela, 1990, p. 28)
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desvanecerse en su nombre que se torna ilegible, como una puesta en escena
que termina con la muerte consciente del actante. Viéndose desaparecer,
decide partir del teatro de El café de nadie, donde solamente quedan los
eternos parroquianos en su reservado y sale hacia el alba de la ciudad. Este
final contrasta con el inicio del relato, narrado también desde adentro del
café cuando la puerta se abre cinematograficamente, a la avenida populosa,
tumultuosa de sol, transponiendo el umbral que divide la luz del tugurio
irreal y sin tiempo del café.

3. El sujeto quebrado y su latir mecanico

La imprecision de elementos centrales de la narracion como los espacios,
las acciones o los actantes se presenta de nuevo en La sefiorita etc., que
comienza en un vago viaje de tren en el que interactuan personajes indeter-
minados, que tienen que parar en un pueblo vulgar y desconocido donde hay
una huelga de trabajadores que “habian soltado un tumulto de sombras y de
angustias sobre la turbia ciudad sindicalista” (Vela, 1990, p. 59). Presa del
destino, el narrador personaje se queda en la extrafia ciudad, con una abstrac-
ta mujer, que de nuevo y como en E/ café de nadie es multiple. De repente
ambos personajes se ven en un viaje en barco, bajo un decorado imaginista
(Vela, 1990, p. 60):° “cuando empezo a estilizarse la decoracion imaginis-
ta, me di cuenta de que habia estado alucinado de un suefio” (1990, p. 60).
La descripcion del viaje en barco y la noche son posiblemente un juego de
relaciones transtextuales en un homenaje al “Barco ebrio”, tanto de Arthur
Rimbaud, como a la obra homénima del escritor chileno Salvador Reyes, obra
compuesta por varios poemas con motivos maritimos, publicada en Chile en
1923 y que segln la critica renovo la literatura nacional.

Antes de ingresar al barco los personajes caminan bajo una descripcion
cinematografica que se torna recurrente: “La calle fue pasando bajo nuestros
pies, como una proyeccion cinematica” (Vela, 1990, p. 59). EI movimiento
de los escenarios parece también estar bajo una vision de ensuefio, localizada
desde abajo, mirando hacia arriba el viaje en barco: “los mastiles de los bar-
cos empujaban su ansiedad, queriendo descolgar los frutos encendidos mas

9  Puede relacionarse con el movimiento de principio de siglo XX liderado por Ezra Pound, como
respuesta al romanticismo y que logra un acercamiento de la poesia al verso libre, o con el
movimiento de la vanguardia chilena que nace en la década del 1920 como respuesta alternativa
al criollismo.
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alla de los cielos” (1990, p. 59). La focalizacion visual del viaje presenta un
espacio experimental y alucinatorio, pues las cosas parecen estar quitindose
su “antifaz cloroformizado”. En ese proceso del despertar, de regresar del
viaje nocturno, es interesante observar el efecto del cloroformo utilizado en
el siglo XIX, entre otros fines, como anestésico y reactivo relajante para dor-
mir, también para saborear los colores y como depresor del sistema nervioso
central, generando alucinaciones psicodélicas. El efecto alucinatorio parece
desaparecer lentamente cuando empieza a estilizarse la decoracion imaginista,
y el personaje narrador descubre que se encuentra en el Golfo de México,
donde permanecera aislado por su limitacion lingiiistica. Diversas ideas ab-
surdas acuden a su cabeza hasta que decide huir de la mujer incognita que lo
acompaia en sus alucinantes viajes en barco, en su barco ebrio.

El narrador se dirige entonces al refugio del café bajo el recuerdo de la
misteriosa mujer bajo el agotamiento pesimista de la vida cotidiana. La cons-
truccion literaria del café es muy similar a la observada en El Café de nadie,
llena de parroquianos y de espejos que multiplican las imagenes “rimmela-
das”, donde se halla una mujer “con una actitud de silla olvidada, empolvada”
(Vela, 1990, p. 62), algo incolora que era varias mujeres a la vez, y con la
que tiene una conversacion mas bien imaginaria e interrumpida. En una de
esas, el narrador personaje parece hacerle la promesa de verse siempre
(1990, p. 62). La mujer huidiza pareciera volver a entrar en escena hacia el
segmento 3, pero fragmentada como un cuadro cubista:

No me quedaria de ella, sino la sensacion de un retrato cubista. Una pierna a la
moda con medias de seda, ruborizada de espejos... la otra en actitud hinojosa...
la insinceridad de sus guantes de crema... su mirada impasible... suropa interior
melancolica... su recuerdo con pliegues... se disociaba en la vitrina de un
almacén lujoso, infranqueable (Vela, 1990, p. 64).

Este fragmento es muy similar a uno de los tantos de los “comprimidos
memorables” de S7, donde un prestidigitador parece haberle escamoteado el
angulo facial del rostro a un personaje:

Cuando me lo presentaron le dije con inquietud:

-¢Pero qué hizo usted su angulo facial?-

La boca, la nariz, los ojos, las orejas fuera de su sitio aparecian amontonados en
su rostro.
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-Sefior—me dijo el hombre de boca vertical—. Una vez un prestidigitador me
escamoteo el angulo.

Desde entonces sé que, como los paraguas, los rostros tienen un armazon. Y que
el armazon de los rostros es el angulo facial (Vidales, 1976, p.149).

Esa inquietud generada en el observador es la requerida por ese “presti-
digitador” que juega a invertir los valores y la forma de concebir la belleza
y la realidad, bajo el mecanismo del quiebre del angulo facial o de un tipo de
representacion realista, yuxtaponiendo y creando disparatados referentes. Este
personaje escamoteado en su aspecto facial es similar a la indefinida sefiorita
etc., su completitud es narrada fragmento a fragmento, en una reconstruccion
imprecisa e imposible de su entera realidad, quien ademas nunca ha sido des-
crita con una logica efectiva que haga de su existencia literaria una realidad
definible, creando bajo su figura multiples personajes femeninos.

Aligual que los actantes y los espacios en El café de nadie, los actantes de
La seriorita etc. estan dotados de una alinealidad y de una disparidad que los
hace huidizos al lector que desee reconstruirlos bajo la lente de la 16gica. Esa
mujer que no llega y tarda en aparecer se hace presencia tan solo mediante el
deseo de que aparezca del narrador, de quien tampoco conocemos mucho mas
que sus descripciones animicas sobre diversos viajes en tren, barco, coche,
troley o tranvia, como fiel flaneur que vagabundea por la ciudad que observa,
experimentando y exponiendo subjetivamente la belleza de la modernidad de
esa ciudad que también es inconclusa e indeterminada.

Hastio y vagancia son las actitudes mas comunes del narrador, que acude
a descripciones llenas de extranjerismos, de medios de transporte, de situa-
ciones inconclusas, que ubican a la seforita etc. en unos aplazados puntos
suspensivos, a la espera de que llegue. Bajo una existencia oficinesca y una
rebeldia reducida a una calcomania (Vela, 1990, p. 64), la vida toma “un
aspecto de piso encerado” (1990, p. 65), el eje de los dias es el fastidio y
el sistema laboral se aduena del tiempo del sujeto. De nuevo en el tranvia,
lleno de anuncios publicitarios, reaparece la mujer a quien el protagonista
persigue, incapaz de hablarle. De nuevo entre en escena esta mujer etc., que
no termina de llegar en un encuentro “casual” en el tranvia donde “sus senos
y mi corazén se quedaron temblando, exhaustos, con ese temblor incesante
del motor desconectado repentinamente de un anhelo de mas alld” (p. 66).
Maquina y sujetos se juntan en un mismo latir, latir mecénico que dibuja el
espiritu de los tiempos, para un narrador para quien la ciudad y sus artefactos
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son novedad: “ya tenia tiempo de vivir en la ciudad y no conocia nada de la
ciudad” (p. 66).

El narrador parece sorprenderse con la vida mecanica de las ciudades
modernas, esa vida “casi mecanica” que lo iba transformando, asi como con
los ascensores por donde se subia lenta e irrealmente “como ese humo que
enferma la garganta de las chimeneas” (Vela, 1990, p. 66). Es motivo de sor-
presa también el coche, que representa un cambio en el acceso a la ciudad:
“Me acostumbraba a no tener las facultades de caminar conscientemente.
Encerrado en un coche, me perdia en el sonambulismo de las calles” (1990,
p. 67). Acontece entonces el reemplazo de la conciencia del cuerpo por la
conciencia mecanica y externa de un coche, que hace de la experiencia del tras-
lado una modificacion del tiempo, del espacio y de la relacion con el mundo.

El sujeto maquina converge con este nuevo tiempo mecanico, la autorrepre-
sentacion suele ser metafora de la tecnologia, por eso el narrador se ve como
un reflector al revés, que interiorizaba las experiencias. El ascensor que aparece
en numerosas ocasiones en el texto como medio de transporte mecaniza a las
personas, y, en este caso, el narrador es testigo de esas transformaciones de
si mismo y de los demas: “me volvia mecanico”, “la vida eléctrica del hotel,
la transformaba” (Vela, 1990, p. 67). El viaje en ascensor no solo transforma
sino que da cuenta de una nueva persona, y su acompafiante de pronto es
“una mujer automatica” (1990, p. 67). Vuelve a ocurrir en esta obra lo que
sucede con E! café de nadie y con ST, la caricatura de lo mecanico se torna
todo un motivo y las imagenes son bastante graficas: “Sus movimientos eran
a lineas rectas, sus palabras las resucitaba una delicada aguja de fonografo.
Sus senos temblorosos de amperes [...] uestros receptores interpretaban por
contacto hertziano, lo que no pudo precisar el repiqueteo del labio (p. 67).

Son innumerables las imagenes mecanicas de los sujetos humanos que
expresan mejor su existencia bajo dispositivos maquinicos, superados festiva'y
temerosamente por la tecnologia. La mujer del hotel, que parecer ser siempre
una distinta a las narradas anteriormente, resulta ser un “APARTMENT (...)
con servicio cold and hot y calefaccion sentimental para las noches de invier-
no” (Vela, 1990, p. 67). Toda esta caricaturizacion del encuentro sexual, aloja
una creciente seguridad y confianza en la tecnologia. El lector se encuentra
frente a un escenario autosuficiente y confortable que supera sus condiciones
humanas pues “elevarse del suelo en un ascensor libera a los pasajeros de
las limitaciones del cuerpo humano en tanto controlado por la inercia y la
gravedad” (Gumbrecht, 2004, p. 43). Asi mismo la mujer que camina a pasos
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cronometrados y perfectos, es siempre una puntual y controlable compaiiia,
que ira cambiando en los siguientes fragmentos.

La mujer del hotel no solo es un hibrido humano-maquina, de mirar
eclactante de ojo de automovil, es también una feminista y sindicalista, que
tenia sus caricias, sus movimientos y sus ideas sindicalizadas y “su voz tenia
el ruido telefonico del feminismo™ (Vela, 1990, p. 68). Lejos de cualquier
ideal inmaculado, la mujer es frivola, feminista, sindicalista, maquinica, y
de aspecto animal, pues el narrador sufre “la tirania de sus abrazos que me
atenaceaban con la simplicidad de las toallas amortajadas de clientes” (1990,
p. 68). Ese proceso de maquinizacion, de inversion y ruptura del ideal que
parece desarrollarse a través de la trama del relato, se hace mas evidente hacia
bien entrada la narracion, pues “su transformacion habia sido sistematica”, y
como una imagen en movimiento se quedd en la memoria “con una opales-
cente claridad de celuloide”, como una “ilusion cinematica” (p. 70). Ya en
el ultimo capitulo, como una mujer desvanecida y fragmentada, muy similar
a la Mabelina de El café de nadie, la mujer etc. bajo sus miradas de puntos
suspensivos es presentida por el narrador por “sus miradas, etc.,... sus sonrisas,
etc.,... sus caricias, etc...” (p. 70) con ese tono artificialmente discontinuo.

4. Conclusiones

Es curioso observar el deshilvanamiento de una mujer sin nombre, que
nunca habla en la obra, una mujer literaria creada bajo la voz de un narra-
dor autodiegético, referida por quien atestigua su deshumanizacion, quien
la construye cinematicamente como un recuerdo visual. La diferencia con
Mabelina, aunque esta ultima también carece de voz propia y es construida
por una narrador heterodiegético, es que presencia conscientemente su desva-
necimiento, como borrandose a si misma en el papel, bajo el referente de su
nombre; la sefiorita etc., por su lado, se transforma bajo la invencion literaria
del narrador. La transformacion, el devenir maquina del animal, el devenir
animal de la maquina, es el movimiento que registran metafoéricamente las
tres obras que ocuparon este articulo.

La volatilidad diegética intencional e ir6nica, vista en las obras expuestas,
en cuanto a trama, linealidad y actantes, provocan en el lector un extrafia-
miento previsto desde el proceso de ruptura con el realismo. La forma en
que se presentan estas obras coadyuva al desarrollo del motivo central de la
maquinizacidn caricaturesca de seres humanos y animales, bajo una nueva
forma de percepcion de la realidad. El cuestionamiento de la tecnologia
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muta la naturaleza hacia un hibrido, que muta también la forma en que se
experimenta el mundo urbano de los afios veinte. ;Vision apocaliptica o mo-
dernolatra? Esta pregunta la resuelven las obras comparadas desde el punto
de vista experimental del flaneur, quien retrata bajo la caricatura, el humor
y la ruptura narrativa, una nueva modernidad, fugaz, transitoria y arbitraria.

Bibliografia

1.

82

Baudelaire, C. (1948). Pequerios poemas en prosa. Buenos Aires: Editora
Espasa-Calpe.

. Berman, M. (1988). Todo lo solido se desvanece en el aire. México:

Siglo XXI.

. Gumbrecht, H. U. (2004). En 1926. Viviendo al borde del tiempo. A.

Mazzucchelli (trad.). Ciudad de México: Universidad Iberoamericana.

Gutiérrez Solana, J., (pintor). (1910). Las vitrinas [pintura]. Reproduccion
digital disponible en: http://www.museosenfemenino.es/museo_reina
sofia/permanencias-y-transgresiones/las-vitrinas

. Osorio Tejada, Nelson. (1988). Manifiestos proclamas y polémicas de la

vanguardia literaria hispanoamericana Caracas: Ayacucho.

Vela, A. (1990). El café de nadie. México: Tercera Serie Lecturas
Mexicanas.

Vidales, L. (1976). Suenan timbres. Bogota: Colcultura.

Spang, Kurt. (1993). Inquietud y nostalgia. La poesia de Rafael Alberti.
2% ed. Pamplona: Eunsa.

Estudios de Literatura Colombiana, N.° 35, julio-diciembre, 2014, ISSN 0123-4412, pp. 65-82



