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Resumen: El café de nadie de Arqueles Vela y Suenan Timbres de Luis Vi-
dales, obras publicadas en 1926, desarrollan el motivo de la máquina como 
dispositivo que transforma la percepción del entorno, donde la representación 
urbana, junto a la búsqueda incesante de nuevos recursos expresivos e inéditos 
niveles de realidad, dan cuenta de una mordaz mixtura entre el mundo natural 
y tecnológico, del paso sin retorno en que la tecnología muta la naturaleza 
hacia un híbrido en la ciudad de los años veinte, bajo una visión ambigua entre 
apocalíptica y modernólatra, fugaz, transitoria y arbitraria.
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Abstract: El café de nadie by Arqueles Vela and Suenan Timbres by Luis 
Vidales, both published in 1926, develop the theme of the machine as a device 
that transforms the perception of the surroundings. The urban representation 
and the relentless pursuit of new expressive ways and unprecedented levels of 
reality achieve a mixture between the natural and technological worlds. This 
leads to hybrid between nature and machine under a perspective that moves 
between an apocalyptic perception and the worship of modernity, which is 
fleeting, transient and arbitrary.
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1. Los referentes

En este artículo se observarán comparativamente tres obras literarias de 
la vanguardia latinoamericana, publicadas  en 1926. Estas obras son El café 
de nadie1 y La Señorita etc., del mexicano Arqueles Vela, y Suenan Tim-
bres2 del colombiano Luis Vidales. Esta última es una obra abierta en la que 
se puede entrar y salir bajo la sorpresa y la incertidumbre del laberinto; es 
una meseta que carece adrede de orden lógico y aunque es narrativa, prosa 
poética, verso libre y tiene una buena porción de sentencia, carece de una 
linealidad ficcional que albergue la posibilidad de afirmar que es una novela 
en el sentido tradicional, en que se cuenta una historia con inicio y fin, o que 
es un libro de narraciones cortas, o un libro de verso libre. La dificultad para 
clasificarla es un acontecimiento de ruptura y la lectura que se hará de ella es 
fragmentaria como su naturaleza misma, aunque cabe anotar que se estudia 
en los cursos de literatura colombiana como poesía. La división textual de la 
obra se presenta en cuatro partes: “Los importunos”, “Poemas de la yolatría”, 
“Curva” y “Estampillas”. 

Arqueles Vela, de quien no se sabe ciertamente si nace en Guatemala o 
México, se encuentra incluido en la vasta literatura mexicana como uno de 
los exponentes de la narrativa del estridentismo, movimiento mexicano de 
vanguardia que incluye a manera de pastiche y con intenciones cosmopolitas 
las vanguardias europeas, entre ellas el futurismo, el cubismo y el dadaís-
mo, con una acentuación en lo social debido al contexto sociopolítico de la 
Revolución Mexicana. Arqueles Vela, a veces conocido por el seudónimo 
Silvestre Paradox, escribe y publica en la segunda década del siglo XX tres 
pequeñas obras narrativas bien similares a cuentos largos, noveletas, nouvelles 
o novelas breves, con fuertes rasgos del diálogo teatral y de la yuxtaposición 
cinematográfica y sintáctica, con escenarios modernos, donde la mujer es 
protagonista por la moda, el maquillaje y toda la tecnología propia de prin-
cipios de siglo XX.

Este es el caso de El Café de nadie, referente narrativo breve, que presenta, 
para iniciar, el escenario de un café a la medida de la irrealidad y del estatis-

1	 La edición tenida en cuenta en este artículo es la de 1990. En esta edición y en la original de 1926 
se encuentran incluidos los títulos Un crimen provisional y La señorita etc., este último publicado 
anteriormente en 1922 en La novela Semanal de El Universal Ilustrado.

2	 La edición que se tendrá en cuenta en este artículo es la de 1976.
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mo del tiempo, bajo una suerte de spleen, que tomando el espacio-tiempo de 
un subway de los sueños con una galería de espejos, juguetea con miradas 
femeninas y una jazz band de fondo. Todo el escenario de los años veinte en 
que una figura femenina fragmentada, maquillada, hecha máquina-maniquí, 
busca su verdadera imagen en la inconsistente realidad de los espejos del 
Café de nadie.3

La señorita etc., última sección de El café de nadie, se desarrolla en escena-
rios modernos intervenidos por el cine, los autos, la electricidad, el fonógrafo, 
los ascensores, entre otros artefactos tecnológicos, que transforman la visión 
del mundo de los actantes, haciéndolos parte de la máquina.

2. Caricatura de la máquina: la mujer maquínica y la maullante 
señorita

El café de nadie  presenta a Mabelina como la actante central, mujer que 
a veces máquina o hecha fragmentariamente moda protagoniza el espacio del 
café de nadie, un subterráneo donde el tiempo se estatiza. Un eje interesante 
en esta pieza narrativa es el cronotopo del umbral, que divide la calle del 
café, donde cualquier emoción se congela en su ambiente de ciudad derrui-
da, una especie de tugurio urbano que atrapa el abandono en una irrealidad 
retrospectiva donde objetos y sujetos están atrapados en la atemporalidad del 
silencio. Todos los espacios son interiores, subterráneos, de luz artificial en 
una noche hipnótica, donde surgen como parte del mobiliario dos personajes 
denominados “parroquianos” a lo largo del relato, y que entran al café cada 
día, vistos por un laberinto de miradas femeninas que los reflejan como en 
un juego de espejos (Vela, 1990, p. 13).

Dichos parroquianos se instalan en su gabinete desde donde recorren los 
diferentes planos psicológicos del café ambientado con el humo. El mesero es 
de carácter  hipotético, innombrable, a veces políglota, y cada día se disfraza 
del “verdadero mesero” para atender únicamente a los dos parroquianos que 
sostienen el local con no pedir nada, ya que nadie más se atreve a permanecer 
en el ambiente eterizado del lugar (Vela, 1990, p. 14).

3	 Vale la pena recordar la pintura al óleo de 1910 titulada “Las vitrinas”, de José Gutiérrez Solana, 
que presenta una escena similar a la de las figuras de mujer-maniquí en un escenario comercial, 
interior y oscuro, que desde luego Arqueles Vela presenta bajo el tono de un humor surreal, que 
da cuenta del espíritu de los tiempos en el café, escenario interior y oscuro, punto de encuentros 
y desencuentros, de poses y máscaras (cf. Solana, 1910).
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El escenario presentado socava en el lector todo intento de linealidad 
narrativa, de acción, de lógica estructural, debido a que los personajes son 
huidizos como el humo, y andan en constante juego de máscaras, entre el ruido 
de la jazz band, los vasos y copas rotas en estruendo y las risotadas femeni-
nas que vienen de otro “piso ideológico” (Vela, 1990, p. 14). Se encuentra 
el lector con un relato carnavalesco, que juega a desmontar los dispositivos 
claves de la narración, la acción misma de un acontecimiento, presentando 
en vez un sucederse sin tiempo que dota a la pieza literaria de una materia 
plástica, casi fotográfica, del eterno observarse de los personajes en su acto 
inmóvil. Bajo una atmósfera que elimina el tiempo, parecieran flotar trozos 
de conversaciones incongruentes “interseccionadas de sonrisas” (1990, p. 14) 
captando la eternidad de lo transitorio, lo fugitivo y lo contingente, haciendo 
una analogía con la modernidad tal como la define Charles Baudelaire en 
Pequeños poemas en prosa.

Se abre así esta curiosa pieza literaria con su primera sección a la interio-
ridad psicológica del café, dimensión íntimamente social. Hacia el segundo 
apartado, el camarero resulta ser invisible y los “parroquianos” sin nombre 
asumen su entrada al café de manera cuidadosamente ritual, el uno cuidando 
meticulosamente de sus movimientos, palabras y traje (Vela, 1990, p. 15), y 
el otro, mucho más torpe, vive como acabado de caer, como una línea per-
pendicular “que no ha podido estabilizarse en el punto final de su trayectoria” 
(1990, p. 16) con la elegancia de un traje olvidado en el perchero.

Luego de la entrada en escena de los dos parroquianos, aparece Mabelina 
en el café, quien poco entusiasmada con que el gabinete que quería estuviera 
ocupado por los parroquianos, decide volver más tarde con su acompañante. 
Al cruzar el umbral del café hacia la noche y salir a la calle, Mabelina y su 
acompañante se encuentran con una “avenida encrucijada de luces” (Vela, 
1990, p. 17), bajo el silencio de la frustración, incapaces de pronunciar un 
diálogo, “como si sus pensamientos se hubiesen interceptado de guiones ha-
ciéndolos ininteligibles” (1990, p. 18). Esa escena, que pareciera diseñada con 
anterioridad por “guiones” mudos, asumidos por los personajes con confusión 
y desconcierto, se abre ante el lector bajo una descripción topográfica y la 
sensación de infinito que apresa a los actantes bajo el escenario urbano que 
proviene de la interminable vista de la calles que visitan el horizonte “como 
si sus pensamientos las fueran alargando” (p. 18). La realidad tangible se 
hace a semejanza de la imaginación y la posibilidad de visitar la noche, una 
noche de luz artificial que juega con sus asistentes, mezcla sus sombras con 
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las sombras de los árboles en la acera: “Sus sombras confundidas y enlazadas 
se enredan en los ramajes de los árboles, esquemados sobre las aceras untadas 
de paisaje” (p. 18).

Este paralelismo entre lo natural insertado en lo artificial, o bien, lo ar-
tificial que modela lo natural, parece ser una  constante ante la novedad del 
espacio urbano de los años veinte, que también se puede observar en varios 
“comprimidos memorables”4 en Suenan timbres5 de Luis Vidales, donde 
además de las escenas de café y noches misteriosas de alucinación, fantas-
mas y sombras, los actantes suelen enfrentarse a intersecciones de máquinas 
y artificios tecnológicos bajo la sorpresa casi caricaturesca de lo animal, de 
lo prehistórico.

Es así como por ejemplo en “Los ruidos” de ST, los ruidos de los cafés 
se escapan por las bocinas de los teléfonos con vida y movimiento propio, 
y deambulan como actantes principales por la ciudad que “solo es calles / y 
calles/ en la ciudad que está de espaldas/ volteada hacia adentro/ hacia los 
interiores de las casas” (Vidales, 1976, p. 63), hacia la intimidad de la vida 
urbana. Pero esos “ruidos de la época de las cavernas/ que andan todavía por 
el mundo” son los que habitan las casas, las calles y los cafés urbanos, así 
como el mismo hablante, vaga loco buscando una salida sin hallarla: “Y lo 
mejor será / que os tornéis extáticos / fijos / —pegados a las paredes— / con-
servando vuestras formas/ de dibujos decorativos” (Vidales, 1976, p. 64). La 
solución  en este comprimido de ST será la domesticación de lo que vaga, el 
amaestramiento ornamental del ruido, que prehistórico debe dejarse modelar 
por lo urbano. 

En El café de nadie, cuando a Mabelina y a su acompañante las pala-
bras se les quedan en los labios, inhumadas “como si sus pensamientos se 
hubiesen interceptado de guiones, haciéndolos ininteligibles” (Vela, 1990, 
p. 18), el lector parece presenciar una escena de cine mudo, relatada por 
un narrador heterodiegético que conoce cada sentimiento de los actantes. 

4	 “Comprimidos memorables” es el nombre que le da Luis Vidales a las piezas de Suenan timbres, que, 
a la luz de la imposibilidad de clasificación genérica, son como pequeñas cápsulas o dispositivos 
que motivan la meditación y hacen pensar. En la última sección de su libro, compuesta por 
sentencias, la crítica quiso ver un guiño a las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, cercanas 
a esos “comprimidos memorables” que siempre de la mano del humor y la poesía en prosa dejan 
absorto al lector.

5	 En adelante se utilizará la abreviación ST para referirse a la obra de Luis Vidales Suenan timbres, 
publicada en 1926.
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Esta nueva relación actancial de carácter amoroso parece desenvolverse 
como un folletín en mudo. Más expresamente como una parodia literaria 
del género folletinesco y el cine mudo (1990, p. 20), esta vez ambientada 
con la frialdad de aquel café, donde poéticamente se “Contempla el agua 
de los espejos, encharcada de sombras, putrefacta de lavar tantas veces la 
coquetería de las mujeres que se asoman a sus confidencias con actitudes 
desparpajantes” (p. 18).

Bajo la trama de la mujer que se niega al acceso carnal de una manera 
artificial, caricaturesca, llena de poses risibles, y el juego con el cliché de la 
debilidad femenina de Mabelina quien, según el narrador, “Sentía impulsos 
frenéticos de besarlo” (Vela, 1990, p. 20) —al acompañante—, aparece la 
analogía tecnológica al probar el sentimiento del amor, pues la actitud indefen-
sa del hombre hace que Mabelina permanezca temerosa y quieta como en la 
silla eléctrica del amor, como en una clínica en la que le estuviesen probando 
los efectos y las variaciones de una especie de rayos ultravioleta que iban 
descomponiendo su espíritu y sujetando su cuerpo transmigrándolo a todas 
las sombras, en las que se contemplaba y abstraía (1990, p. 20).

Todo se desenvuelve en un ambiente maquínico en que se miden técnica-
mente las intensidades y variaciones de Mabelina en esa atmósfera irreal del 
café. Se hace evidente también  el efecto del cuerpo femenino que deviene 
máquina, e hinchado de luz se “palpaba en los muros transparentada, disten-
dida, desrealizada” (Vela, 1990, p. 20) a la sombra de abrazos electrocutados 
por los intersticios del gabinete atravesado por la luz artificial que simultá-
neamente está apagada y encendida.

Algo similar sucede en ST en “Visioncillas de la carrera séptima”, donde 
una mujer sale a la calle y se multiplica en los espejos  “llenando la sala de 
mujeres” (Vidales, 1976, p. 66), revelándole al hablante una imagen irreal y 
en serie de la mujer marioneta hecha moda y maniquí: 

Pero en este día
con mucha más claridad
vi cómo todas las mujeres
que tiene cada mujer
se iban quedando en las vitrinas 
5 
y tuve unos deseos locos de llevarme a todas esas mujeres irreales
para formar mi compañía de títeres (Vidales, 1976, p. 65).
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El hablante y el tono de estas visioncillas son similares a los de El café de 
nadie,  pero en este último es la mujer quien parecer percatarse de su carácter 
artificial. En el comprimido de ST es en apariencia un hablante masculino el 
que articula con ironía la idea deseante de domesticar esas mujeres irreales 
para formar su compañía de títeres, sacando provecho de una visión dinerizada 
de la mujer, como producto ornamental en serie (una visión plástica como en 
la pintura “las vitrinas” de Gutiérrez Solana). Todo esto es siempre en un tono 
irónico que comenta con humor, desde una postura testimonial, el escenario 
de la calle y las relaciones humanas, con el ojo del flâneur que solo observa 
desde el mundo y capta lo eterno de lo efímero, lo contingente y lo fugaz. El 
hablante de ST por lo general es enérgico y busca presentar la belleza de la 
modernidad bajo un tono irónico y modernólatra; el hablante de El café de 
nadie logra lo mismo, pero desde un lugar de enunciación más marcado por 
un agotamiento, una nostalgia, un spleen.

La intangible conversación entre Mabelina y su acompañante —que siem-
pre parece ser uno diferente—  se hace más fluida, menos densa; saliendo de 
un baile deciden ir al Café de nadie donde “nunca hay nadie. Nadie lo espía  
a uno, ni lo molesta” (Vela, 1990, p. 22), y toman dos reservados diferentes 
pues Mabelina es “una señorita” que pasa a convertirse en “una puta” en el 
siguiente fragmento, en una camaleónica caracterización de los actantes, 
que afecta  también a otro de sus acompañantes que es muchos hombres a la 
vez: “en cada noche hay en mí un hombre destruido, un hombre arruinado, 
un hombre desfalcado, despilfarrado por la cotidianidad. Un hombre nuevo. 
Por eso, a pesar de tus promesas, no me serás fiel jamás” (1990, p. 25). Esa 
evanescencia intencional e irónica en la manera en que se presentan los per-
sonajes será motivo de extrañamiento para el lector que busque seguir una 
línea lógica de su desarrollo.

Entre otros acompañantes de Mabelina están un periodista, el predilecto de 
Mabelina, por quedarse siempre en el prólogo “por eso me tendrás y te tendré 
en la perennidad de lo improbable” (Vela, 1990, p. 26), o un tal Androsio, 
con actitud de modisto o aparadorista, que exaltaba la moda de Mabelina, y 
que bajo el escozor de los besos y el juego de egos, revela el interés por las 
mujeres de los magazines: “la ropa interior me inquieta más en un magazín 
que en una mujer” (Vela, 1990, p. 26). Mabelina es interesante para Androsio 
porque la asocia con una mujer de catálogo, con un maniquí con las piernas 
similares a las de las modelos de las revistas que anuncian las medias Hole-
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proof, con los senos como lámparas luminosas como hechos del ice-cream de 
la voluptuosidad, y con sus ojos lámparas que encienden y apagan las luces 
del recinto en el abrir y cerrar de sus pestañas maquilladas con Kohol. Bajo 
esta lente, Mabelina es un artilugio de la moda, una caricatura más cercana 
al estatismo de una muñeca que a la dinámica de la humanidad. El lector la 
puede imaginar incluso en sus movimientos maquínicos, con sus pestañas 
prediseñadas y eléctricas.

Otro momento de puesta en escena maquínica de la mujer es cuando 
hacia el alba los meseros ordenan la catástrofe de la noche anterior,  y “las 
sillas son desprendidas de sus actitudes pornográficas en que las han dejados 
los barrenderos” (Vela, 1990, p. 27), luchando contra la humanidad de las 
sillas que testarudas desean quedarse en la posición descarada con “actitud 
de mujeres viciosas e histéricas” (1990, p. 28). 

La figura femenina se ve siempre irónicamente maquinizada, en un 50 por 
ciento mujer  y en un 50 por ciento otra cosa, a lo que los meseros comentan la 
necesidad de juntar esas dos mitades y ensamblarlas para que vivan una sola 
vida uniforme, domesticada. Así las mujeres son unos “aparatos sensuales, 
ideológicos, espirituales, sentimentales” (Vela, 1990, p. 29), sus senos son 
una especie de timbres de reloj despertador, imagen que aparece también en 
ST, en “La tarde tediosa”:

y encuentro el bulto de su seno
timbre
para llamar al corazón.
Nadie responde. Y en el silencio de la hora
sigo oprimiendo el botón (Vidales, 1976, p. 89).

Teniendo en cuenta el desarrollo del personaje Mabelina como metáfora 
de la tecnología, análoga de la figura del maniquí, la modelo de las revistas, 
el juego de máscaras, el maquillaje, bajo el artificio y las potencialidades 
eléctricas de sus senos y sus ojos, se podría observar una parodia de la marca 
de maquillaje Maybelline que en 1915 fue creada para producir y vender 
un producto para oscurecer y alargar las pestañas, idea original de la her-
mana del creador, llamada Maybel, de quien surge el nombre de la marca. 
Para la década del veinte se popularizó el maquillaje, como producto en 
serie que homogeniza a la mujer común, bajo una apariencia performática, 
y que será central también en la construcción plástica de los personajes 
cinematográficos.
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Fuera de ser una crítica, la figura de Mabelina se debe también a la in-
tención de mostrar el espíritu de la época bajo la caricatura de la mujer que 
deviene máquina-máscara, que finalmente parte del subterráneo mundo de 
la noche y los cafés para resurgir con el alba, como un sujeto extinguido por 
más rouge y rimmel que use para “recobrar sus caracteres fisonómicos” (Vela, 
1990, p. 32) o para desterritorializarse del presente: “Se ponía el rouge para 
revivir en sus labios el matiz de las caricias prodigadas y el rimmel en las 
pestañas para cobijarse en las sombras de sus ensueños” (1990, p. 32).

Una hibridez caricaturesca semejante se puede observar en “Poema de 
la grafonola” de ST, donde las voces del artefacto sonoro, donde habita una 
maullante señorita, ingresan al hablante en la visión doble de la animalización 
de la máquina que deviene loro y viceversa, bajo un tono irónico que celebra 
la tecnología. La ilusión visual tiene cabida extrañamente en el momento en 
que el hablante despierta de un sueño, para sorprenderse con la evolución 
maquínica del loro, en una especie de epifonema en forma de envío que sor-
prende en un doble movimiento al hablante y al lector: 

El loro
Qué civilización tan asombrosa
ha alcanzado el loro (Vidales, 1976, p. 134).

Igualmente en la pieza titulada “El teléfono” de ST, el artefacto se adue-
ña como un pulpo de las voces de la gente y cae sobre la ciudad como en 
un espacio ajeno a su naturaleza. Como dato histórico, el teléfono llega a 
Colombia hacia finales del siglo XIX, inicialmente a las ciudades de Bogotá 
y Barranquilla, para uso de las oficinas gubernamentales; para principio de 
siglo XX sigue siendo una novedad. En el desarrollo del comprimido en prosa 
“El teléfono”, el actante-máquina se animaliza y se maquiniza a la vez, es 
pulpo y es artefacto tecnológico que espía y absorbe las voces de la gente. El 
narrador adopta además un ritmo breve y cortante como de máquina:

El teléfono
El teléfono es un pulpo que cae sobre la ciudad. Sus tentáculos se enredan en las 
casas. Con las ventosas de los tentáculos se chupa las voces de las gentes. De 
noche –se alimenta de ruidos (Vidales, 1976, p. 156).

La admiración y el temor como parte de la visión de mundo de ST hace 
recordar la apreciación de Marshall Berman en Todo lo sólido se desvanece 
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en el aire, cuando al  describir la modernidad señala que “este mundo mági-
co y milagroso es también demoníaco y aterrador; oscila de forma salvaje y 
sin control, amenaza y destruye ciegamente a su paso” (Berman, 1988, p. 98). 
En ST aunque prima la noción humorística de la vida tecnológica, existe 
subrepticiamente un dejo de desconfianza ante lo desconocido, que se puede 
observar en el tránsito de lo animal a lo maquínico, incluso en el hecho de 
que la máquina sigue conservando algo animal y primitivo.

Así en “El poema de la grafónola”, la naturaleza lucha por no artificia-
lizarse del todo desde la óptica del hablante, pero termina mutando en un 
híbrido caricaturesco, en una ciudad representada bajo el imperativo cambio 
del paradigma comunicacional. La misma Mabelina de El café de nadie es un 
híbrido autoconsciente, resultado de la tugurización y la vida nocturna, que no 
para de sorprenderse ante su naturaleza mitad humana mitad “maquinizada”, 
que en el proceso de autoextinción se observa a sí misma, desde la lente del 
narrador: “No se podía convencer de que sus miradas ya no eran las mismas 
de entonces, de que habían perdido su acuosidad, de que estaban como des-
mercurializadas, disecadas, filatelizadas, de tanto reflejar los pronósticos de 
sus sentimientos” (Vela, 1990, p. 32).

En el caso de “El teléfono” de ST, la ciudad es atrapada por un dispositivo 
superior que la intercomunica de forma inédita, pero siempre el referente es 
lo mecánico que muta y deviene animal para adaptarse al tránsito; el pulpo 
que se instala horizontalmente en la ciudad como el poema en su forma de 
prosa poética se instala horizontalmente para semejar un nuevo orden, poético 
y comunicativo. En el caso de Mabelina, el extrañamiento de la mutabilidad 
termina con un huir maquillada de recuerdos del interior al exterior, y en el caso 
de la maullante señorita de la grafonola de ST, la mutabilidad se extrovierte 
bajo la caricatura surreal de los brazos femeninos que le salen a la máquina 
y luego su gran gesto de pájaro que se espulga las alas, en su civilización  de 
máquina.6 Vale la pena citar esta genial pieza:

Poema de la grafonola
La gente que vivía en su interior
no dejaba dormir
y por mucho tiempo —mucho—
me aburrió la vida.

6	 En “Mientras me fumo una pipa” de ST aparece la misma figura: “Y/—lejos—/en la noche oscura—/ 
un reloj/ canta/como si tuviera/un largo pescuezo/y como si después de cantar/fuera a esconder/
la cabeza/entre las alas./Esto me causa un desconocido pavor” (Vidales, 1976, p. 109-110).
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Yo pensaba
que al hombre que gritaba en la caja
lo agarraría de los gañotes
y —afuera—
lo arrastraría de un tirón
aunque se le quedaran los zapatos adentro.
Tuve la intención
de sacar a la maullante señorita
pero estaba muy ligera de ropas
porque se lo noté en la voz.
Por mucho rato
oí sus golpes de tacón
al pasearse en el canto.
Y hubo un instante
en que accionó tan grande
mente
que los brazos se le iban a salir de la caja
fue precisamente entonces
cuando desperté…
la grafonola seguía hablando
y la vi hacer un gran gesto de pájaro
de espulgarse las alas.
Eso bastó. Le vi el cuello curvo
el pico
y el impreciso batir de alas verdes. 

El Loro
Qué civilización tan asombrosa
ha alcanzado el loro (Vidales, 1976, p. 134).

La representación urbana y tecnológica en ST es la humorística transfor-
mación del mundo natural en mundo artificial, protagonizada por entes ani-
males que se civilizan y se vuelven máquina. En El café de nadie, el referente 
femenino carnavaliza su naturaleza con máscaras, juegos de espejos que la 
dejaron “analfabeta de emociones y sensaciones” (Vela, 1990, p. 31), poses 
de colección, esas “actitudes coleccionadas como los trajes de los museos” 
(1990, p. 33) que harían de Mabelina un sujeto femenino a recomponerse en 
sus segmentos diseminados, que se habían quedado con los hombres que la 
acompañaron “sin que ellos la canjearan por esa milésima parte de hombre 
que buscaba” (p. 31).
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La mujer eléctrica y fragmentada, el loro que serializa mecánicamente 
las piezas musicales y el teléfono pulpo que compila las voces de la gente 
como un espía de sus conversaciones, cuestionan bajo la caricatura el paso 
sin retorno en que la tecnología muta la naturaleza, haciendo de la naturaleza 
un híbrido, visión tan apocalíptica como humorística.

Pese a que la linealidad narrativa no es tan clara, resulta posible ver que 
hacia el final de El café de nadie, el narrador juega con la creación de una 
atmósfera de irrealidad donde el lector se sienta sin línea narrativa y sin se-
guridad en la caracterización de los actantes, esto obedece como necesidad 
estética de vanguardia y de ruptura, a lo que apunta Kurt Spang con relación 
al cubismo y el cine de los años treinta del “enfoque múltiple y caleidoscó-
pico de las personas y las cosas, que subraya la desconfianza en la realidad y 
nuestras posibilidades de captarla” (Spang, 1993, p. 27). Es seguro también 
que la intención narrativa sea presentar una obra abierta donde el lector  con 
su trabajo activo reinterprete y experimente la meseta que pretende —con 
múltiples entradas y salidas— un referente que se ofrece solo a la experimen-
tación y que huye a cualquier tentativa de interpretación.

Como dato complementario, la última unidad del relato El café de nadie 
es bastante particular, pues en su primer párrafo Mabelina lee una lista de 
nombres, en lo que parece ser un homenaje a diferentes autores de vanguar-
dia, incluso al mismo Silvestre Paradox seudónimo de Arqueles Vela, nómina 
dispuesta en una enumeración caótica de nombres propios, referentes sintác-
ticamente superpuestos sin lógica secuencial narrativa, y que finaliza con un 
“etc., etc., etc.”,7 para seguir con la narración de los actantes anteriores, no 
sin antes registrar la observación de Mabelina: “Y otros tantos que no me fue 
posible anotarlos, por cómo se iban fugando de la suntuosa noche de fiesta 
que ha sido mi vida” (Vela, 1990, p. 30).

A lo largo del relato hay dos fragmentos gráficos, un ecléctico menú  del 
café8 y el nombre de Mabelina en distintos caracteres y tamaños (Vela, 1990, 
p. 32), escritos por ella misma en el momento en que se siente apagarse de 
la vida, desaparecer como un sketch, como un bosquejo de sí misma. El 
acto de desvanecerse del referente Mabelina se refleja en el mismo acto de 

7	 Al finalizar el Manifiesto Estridentista Número 1, aparece una lista similar de nombres de autores  
titulado “Directorio de vanguardia” que termina con un contundente e interminable “Etcétera” 
(Osorio, 1988, pp. 106-107) 

8	 “MENÚ/de hoy/Sopa de ostiones/Huevos al gusto/Asado de ternera/Chilacayotitos en pepián/
Ensalada/Frijoles al gusto/Dulce/ Té o café” (Vela, 1990, p. 28)
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desvanecerse en su nombre que se torna ilegible, como una puesta en escena 
que termina con la muerte consciente del actante. Viéndose desaparecer, 
decide partir del teatro de El café de nadie, donde solamente quedan los 
eternos parroquianos en su reservado y sale hacia el alba de la ciudad. Este 
final contrasta con el inicio del relato, narrado también desde adentro del 
café cuando la puerta se abre cinematográficamente, a la avenida populosa, 
tumultuosa de sol, transponiendo el umbral que divide la luz del tugurio 
irreal y sin tiempo del café.

3. El sujeto quebrado y su latir mecánico

La imprecisión de elementos centrales de la narración como los espacios, 
las acciones o los actantes se presenta de nuevo en La señorita etc., que 
comienza en un vago viaje de tren en el que interactúan personajes indeter-
minados, que tienen que parar en un pueblo vulgar y desconocido donde hay 
una huelga de trabajadores que “habían soltado un tumulto de sombras y de 
angustias sobre la turbia ciudad sindicalista” (Vela, 1990, p. 59). Presa del 
destino, el narrador personaje  se queda en la extraña ciudad, con una abstrac-
ta mujer, que de nuevo y como en El café de nadie es múltiple. De repente 
ambos personajes se ven en un viaje en barco, bajo un decorado imaginista 
(Vela, 1990, p. 60):9 “cuando empezó a estilizarse la decoración imaginis-
ta, me di cuenta de que había estado alucinado de un sueño” (1990, p. 60). 
La descripción del viaje en barco y la noche son posiblemente un juego de 
relaciones transtextuales en un homenaje al “Barco ebrio”, tanto de Arthur 
Rimbaud, como a la obra homónima del escritor chileno Salvador Reyes, obra 
compuesta por varios poemas con motivos marítimos, publicada en Chile en 
1923 y que según la crítica  renovó la literatura nacional.

Antes de ingresar al barco los personajes caminan bajo una descripción 
cinematográfica que se torna recurrente: “La calle fue pasando bajo nuestros 
pies, como una proyección cinemática” (Vela, 1990, p. 59). El movimiento 
de los escenarios parece también estar bajo una visión de ensueño, localizada 
desde abajo, mirando hacia arriba el viaje en barco: “los mástiles de los bar-
cos empujaban su ansiedad, queriendo descolgar los frutos encendidos más 

9	 Puede relacionarse con el movimiento de principio de siglo XX liderado por Ezra Pound, como 
respuesta al romanticismo y que logra un acercamiento de la poesía al verso libre, o con el 
movimiento de la vanguardia chilena que nace en la década del 1920 como respuesta alternativa 
al criollismo. 
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allá de los cielos” (1990, p. 59). La focalización visual del viaje presenta un 
espacio experimental y alucinatorio, pues las cosas parecen estar quitándose 
su “antifaz cloroformizado”. En ese proceso del despertar, de regresar del 
viaje nocturno, es interesante observar el efecto del cloroformo utilizado en 
el siglo XIX, entre otros fines, como anestésico y reactivo relajante para dor-
mir, también para saborear los colores y como depresor del sistema nervioso 
central, generando alucinaciones psicodélicas. El efecto alucinatorio parece 
desaparecer lentamente cuando empieza a estilizarse la decoración imaginista, 
y el personaje narrador descubre que se encuentra en el Golfo de México, 
donde permanecerá aislado por su limitación lingüística. Diversas ideas ab-
surdas acuden a su cabeza hasta que decide huir de la mujer incógnita que lo 
acompaña en sus alucinantes viajes en barco, en su barco ebrio.

El narrador se dirige entonces al refugio del café bajo el recuerdo de la 
misteriosa mujer bajo el agotamiento pesimista de la vida cotidiana. La cons-
trucción literaria del café es muy similar a la observada en El Café de nadie, 
llena de parroquianos y de espejos que multiplican las imágenes “rimmela-
das”, donde se halla una mujer “con una actitud de silla olvidada, empolvada” 
(Vela, 1990, p. 62), algo incolora que era varias mujeres a la vez, y con la 
que tiene una conversación más bien imaginaria e interrumpida. En una de 
esas, el narrador personaje parece hacerle la promesa de verse siempre 
(1990, p. 62). La mujer huidiza pareciera volver a entrar en escena hacia el 
segmento 3, pero fragmentada como un cuadro cubista: 

No me quedaría de ella, sino la sensación de un retrato cubista. Una pierna a la 
moda con medias de seda, ruborizada de espejos… la otra en actitud hinojosa… 
la insinceridad de sus guantes de crema… su mirada impasible… su ropa interior 
melancólica… su recuerdo con pliegues… se disociaba en la vitrina de un 
almacén lujoso, infranqueable (Vela, 1990, p. 64).

Este fragmento es muy similar a uno de los tantos de los “comprimidos 
memorables” de ST, donde un prestidigitador parece haberle escamoteado el 
ángulo facial del rostro  a un personaje:

Cuando me lo presentaron le dije con inquietud:
-¿Pero qué hizo usted su ángulo facial?-
La boca, la nariz, los ojos, las orejas fuera de su sitio aparecían amontonados en 
su rostro.
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-Señor—me dijo el hombre de boca vertical—. Una vez un prestidigitador me 
escamoteó el ángulo.
Desde entonces sé que, como los paraguas, los rostros tienen un armazón. Y que 
el armazón de los rostros es el ángulo facial (Vidales, 1976, p.149).

Esa inquietud generada en el observador es la requerida por ese “presti-
digitador” que juega  a invertir los valores y la forma de concebir la belleza 
y la realidad, bajo el mecanismo del quiebre del ángulo facial o de un tipo de 
representación realista, yuxtaponiendo y creando disparatados referentes. Este 
personaje escamoteado en su aspecto facial es similar a la indefinida señorita 
etc., su completitud es narrada fragmento a fragmento, en una reconstrucción 
imprecisa e imposible de su entera realidad, quien además nunca ha sido des-
crita con una lógica efectiva que haga de su existencia literaria una realidad 
definible, creando bajo su figura múltiples personajes femeninos.

Al igual que los actantes y los espacios en El café de nadie, los actantes de 
La señorita etc. están dotados de una alinealidad y de una disparidad que los 
hace huidizos al lector que desee reconstruirlos bajo la lente de la lógica. Esa 
mujer que no llega y tarda en aparecer se hace presencia tan solo mediante el 
deseo de que aparezca del narrador, de quien tampoco conocemos mucho más 
que sus descripciones anímicas sobre diversos viajes  en tren, barco, coche, 
troley o tranvía, como fiel flâneur que vagabundea por la ciudad que observa, 
experimentando y exponiendo subjetivamente la belleza de la modernidad de 
esa ciudad que también es inconclusa e indeterminada.

Hastío y vagancia son las actitudes más comunes del narrador, que acude 
a descripciones llenas de extranjerismos, de medios de transporte, de situa-
ciones inconclusas, que ubican a la señorita etc. en unos aplazados puntos 
suspensivos, a la espera de que llegue. Bajo una existencia oficinesca y una 
rebeldía reducida a una calcomanía (Vela, 1990, p. 64), la vida toma “un 
aspecto de piso encerado” (1990, p. 65), el eje de los días es el fastidio y 
el sistema laboral se adueña del tiempo del sujeto. De nuevo en el tranvía, 
lleno de anuncios publicitarios, reaparece la mujer a quien el protagonista 
persigue, incapaz de hablarle. De nuevo entre en escena esta mujer etc., que 
no termina de llegar en un encuentro “casual” en el tranvía donde “sus senos 
y mi corazón se quedaron temblando, exhaustos, con ese temblor incesante 
del motor desconectado repentinamente de un anhelo de más allá” (p. 66). 
Máquina y sujetos se juntan en un mismo latir, latir mecánico que dibuja el 
espíritu de los tiempos, para un narrador para quien la ciudad y sus artefactos 
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son novedad: “ya tenía tiempo de vivir en la ciudad y no conocía nada de la 
ciudad” (p. 66).

El narrador parece sorprenderse con la vida mecánica de las ciudades 
modernas, esa vida “casi mecánica” que lo iba transformando, así como con 
los ascensores por donde se subía lenta e irrealmente “como ese humo que 
enferma la garganta de las chimeneas” (Vela, 1990, p. 66). Es motivo de sor-
presa también el coche, que representa un cambio en el acceso a  la ciudad: 
“Me acostumbraba a no tener las facultades de caminar conscientemente. 
Encerrado en un coche, me perdía en el sonambulismo de las calles” (1990, 
p. 67). Acontece entonces el reemplazo de la conciencia del cuerpo por la 
conciencia mecánica y externa de un coche, que hace de la experiencia del tras-
lado una modificación del tiempo, del espacio y de la relación con el mundo.

El sujeto máquina converge con este nuevo tiempo mecánico, la autorrepre-
sentación suele ser metáfora de la tecnología, por eso el narrador se ve como 
un reflector al revés, que interiorizaba las experiencias. El ascensor que aparece 
en numerosas ocasiones en el texto como medio de transporte mecaniza a las 
personas, y, en este caso, el narrador es testigo de esas transformaciones de 
sí mismo y de los demás: “me volvía mecánico”, “la vida eléctrica del hotel, 
la transformaba” (Vela, 1990, p. 67). El viaje en ascensor no solo transforma 
sino que da cuenta de una nueva persona, y su acompañante de pronto es  
“una mujer automática” (1990, p. 67). Vuelve a ocurrir en esta obra lo que 
sucede con El café de nadie y con ST, la caricatura de lo mecánico se torna 
todo un motivo y las imágenes son bastante gráficas: “Sus movimientos eran 
a líneas rectas, sus palabras las resucitaba una delicada aguja  de fonógrafo. 
Sus senos temblorosos de amperes […] uestros receptores interpretaban por 
contacto hertziano, lo que no pudo precisar el repiqueteo del labio (p. 67).

Son innumerables las imágenes mecánicas de los sujetos humanos que 
expresan mejor su existencia bajo dispositivos maquínicos, superados festiva y 
temerosamente por la tecnología. La mujer del hotel, que parecer ser siempre 
una distinta a las narradas anteriormente, resulta ser un “APARTMENT (…) 
con servicio cold and hot y calefacción sentimental para las noches de invier-
no” (Vela, 1990, p. 67). Toda esta caricaturización del encuentro sexual, aloja 
una creciente seguridad y confianza en la tecnología. El lector se encuentra 
frente a un escenario autosuficiente y confortable que supera sus condiciones 
humanas pues “elevarse del suelo en un ascensor libera a los pasajeros de 
las limitaciones del cuerpo humano en tanto controlado por la inercia y la 
gravedad” (Gumbrecht, 2004, p. 43). Así mismo la mujer que camina a pasos 
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cronometrados y perfectos, es siempre una puntual y controlable compañía, 
que irá cambiando en los siguientes fragmentos. 

 La mujer del hotel no solo es un híbrido humano-máquina, de mirar 
eclactante de ojo de automóvil, es también una feminista y sindicalista, que 
tenía sus caricias, sus movimientos y sus ideas sindicalizadas y “su voz tenía 
el ruido telefónico del feminismo” (Vela, 1990, p. 68). Lejos de cualquier 
ideal inmaculado, la mujer es frívola, feminista, sindicalista, maquínica, y 
de aspecto animal, pues el narrador sufre “la tiranía de sus abrazos que me 
atenaceaban con la simplicidad de las toallas amortajadas de clientes” (1990, 
p. 68). Ese proceso de maquinización, de inversión y ruptura del ideal que 
parece desarrollarse a través de la trama del relato, se hace más evidente hacia 
bien entrada la narración, pues “su transformación había sido sistemática”, y 
como una imagen en movimiento se quedó en la memoria “con una opales-
cente claridad de celuloide”, como una “ilusión cinemática” (p. 70). Ya en 
el último capítulo, como una mujer desvanecida y fragmentada, muy similar 
a la Mabelina de El café de nadie, la mujer etc. bajo sus miradas de puntos 
suspensivos es presentida por el narrador por “sus miradas, etc.,… sus sonrisas, 
etc.,… sus caricias, etc…” (p. 70) con ese tono artificialmente discontinuo.

4. Conclusiones

Es curioso observar el deshilvanamiento de una mujer sin nombre, que 
nunca habla en la obra, una mujer literaria creada bajo la voz de un narra-
dor autodiegético, referida por quien atestigua su deshumanización, quien 
la construye cinemáticamente como un recuerdo visual. La diferencia con 
Mabelina, aunque esta última también carece de voz propia y es construida 
por una narrador heterodiegético, es que presencia conscientemente su desva-
necimiento, como borrándose a sí misma en el papel, bajo el referente de su 
nombre; la señorita etc., por su lado, se transforma bajo la invención  literaria 
del narrador. La transformación, el devenir máquina del animal, el devenir 
animal de la máquina, es el movimiento que registran metafóricamente las 
tres obras que ocuparon este artículo.

La volatilidad diegética intencional e irónica, vista en las obras expuestas, 
en cuanto a trama, linealidad  y actantes, provocan en el lector  un extraña-
miento previsto desde el proceso de ruptura con el realismo. La forma en 
que se presentan estas obras coadyuva al desarrollo del motivo central de la 
maquinización caricaturesca de seres humanos y animales, bajo una nueva 
forma de percepción de la realidad. El cuestionamiento de la tecnología 
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muta la naturaleza hacia un híbrido, que muta también la forma en que se 
experimenta el mundo urbano de los años veinte. ¿Visión apocalíptica o mo-
dernólatra? Esta pregunta la resuelven las obras comparadas desde el punto 
de vista experimental del flâneur, quien retrata bajo la caricatura, el humor 
y la ruptura narrativa, una nueva modernidad, fugaz, transitoria y arbitraria.
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