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Resumen: escrita en 1652 y publicada póstuma y lateralmente en 1676, la 
Invectiva apologética del poeta neogranadino Hernando Domínguez Camargo 
(1606-1659) constituye un texto singular —aunque poco frecuentado— a la 
hora de pensar e historiar los principios (tan temporales como conceptuales y 
lógicos) de la moderna crítica literaria en América Latina. En este sentido, el 
presente ensayo se propone, en primer lugar, indagar en la polémica genericidad 
en la que la Invectiva se inscribe (el apologético), trazando el sentido de su 
serie americana y contemporánea; para en segundo lugar, y fundamentalmen-
te, analizar aquellos presupuestos, ideas y recursos críticos que configuran 
y convierten un aparentemente simple comentario difamatorio en un objeto 
retórico-poético relevante tanto para la historia crítica americana como para 
la moderna crítica literaria.     

Palabras claves: Domínguez Camargo, Hernando; Invectiva apologética; 
crítica literaria; poética; barroco.

Abstract: Invectiva apologética was written in 1652 by the poet Hernando 
Domínguez (1606-1659) and published posthumously in 1676. His text consti-
tutes a singular though little read work crucial for analyzing and recounting the 
history of the principles of modern literary criticism in Latin America. These 
principles are taken from temporal, conceptual and logical aspects. In this 
sense, this essay aims firstly to inquire the Invective’s controversial apologet-
ics defining the meaning of its related texts. And, most importantly, this article 
analyzes the assumptions, ideas and critical resources that shape the Invectiva 
and turn a seemingly simple libelous commentary into a relevant poetical and 
rhetorical object. The latter applies both for the critical history in America 
and modern literary criticism.

Keywords: Domínguez Camargo, Hernando; Invectiva apologética; literary 
criticism; poetics; baroque.

*	 Texto derivado del proyecto de investigación “El objeto literario y crítico barroco en América 
Latina: surgimiento (XVII) y consolidación (XX) luso-hispana”, desarrollado en el marco de una 
beca posdoctoral otorgada al autor por el Conicet.
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Obertura

De múltiples y variados principios, la crítica literaria alcanza un momento 
singular en su formulación y configuración genérica en América Latina en 
el siglo XVII. A través de diversos —y muchas veces dispersos— textos de 
carácter polémico más o menos evidente, se va definiendo y describiendo 
cierta matriz conceptual de la lectura y cierta lógica textual de la escritura 
que exponen una delgada pero sólida red crítica, cuya singularidad radica no 
tanto en el comentario detallado o razonado de un acontecimiento anterior 
(textual o personal) como en la reflexión acerca de las condiciones que hacen 
posible (y defendible) un vínculo semejante.

En este sentido, es conocido y reconocido como fundamental —e incluso: 
fundacional— el Apologético en favor de don Luis de Góngora (1662) de 
Juan de Espinosa Medrano, y así lo han estudiado, comprendido y analizado 
no pocos críticos;1 y, aunque menos estudiado en términos de crítica litera-
ria, otro tanto cabría decir de la Crisis (1690) de sor Juana Inés de la Cruz. 
Menos frecuentada pero no menos relevante resulta, a la hora de rastrear los 
principios críticos en América Latina, la Invectiva apologética de Hernando 
Domínguez Camargo (1606-1659): contemporánea del Apologético, y en la 
misma línea “apologética” (aunque formulada en un registro crítico disímil y 
por eso críticamente insoslayable), la Invectiva permite vislumbrar en dicha 
incipiente red americana una articulación singular que —aquí— propongo 
analizar y distinguir en tres movimientos críticos que, lejos de acentuar el 
carácter señero del texto de Domínguez Camargo, intentan señalar esa matriz 
común que —delgada pero sólidamente— comenzaba cartografiar un territorio 
crítico americano en el cual la Invectiva apologética de Domínguez Camargo 
ocupa un lugar tan inesperado como definitivo.

Primer movimiento. De la apología al apologético

De la defensa a lo defendible la modulación es adjetiva y, en buena medida, 
diseminadora o desustantiva. Y lo que cambia, en este primer movimiento, es 
el espacio desde el cual se concibe la práctica: menos judicial que político, 
menos sentencioso que crítico, el espacio apologético configura, antes que una 

1	 Entre muchos otros, y desde el pionero estudio de Mariano Picón Salas (1978) al reciente de 
Juan Vitulli (2013), cabe destacar los trabajos de González Echevarría (1992), Moraña (1994) y 
Berverly (1996). 
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respuesta adecuada, la pregunta correcta a través de la cual podría conside-
rarse un problema que —siempre— el apologista considera mal formulado.2

Práctica muy difundida en el siglo XVII, e incluso: práctica muy siglo XVII, 
la correcta formulación del problema es —en este primer movimiento— el 
único problema. Así ocurre en los Comentarios reales (1609 y 1617) del Inca 
Garcilaso de la Vega, en el Apologético en favor de don Luis de Góngora (1662) 
de Espinosa Medrano, en el Manifiesto philosóphico contra los cometas, el 
Belerofonte matemático contra la quimera astrológica y la Libra astronómica 
y filosófica (todos de 1681, aunque la Libra sería publicada en 1690) de Carlos 
Sigüenza y Góngora, y en las “respuestas” de sor Juana Inés de la Cruz (al 
padre Vieira en 1690 y a sor Filotea en 1691), textos todos estos que comparten 
no solo su condición americana de enunciación —aunque no de publicación 
e incluso de escritura— sino la existencia de un “pre-texto” que motiva e in-
cluso amerita la escritura. Sin duda este polémico género de denominaciones 
varias (apologético, comentario, anotación, glosa, crisis, corolario, ensayo) no 
surge en América y —entre otros— cabe recordar a Montaigne y sus Ensayos 
(1580), a Herrera y sus Anotaciones (1580), a la polémica (1613-1630) en 
torno de Góngora y sus Soledades, a Quevedo y su Perinola (1632), a Spi-
noza en sus escolios de la Ética (1678) aunque más aún en su muy polémico 
Tratado teológico-político (1670) que es todo un arte de la lectura y, sobre 
todo, de la adecuada lectura de un “problema de lectura” (Tatián, 2009, p. 71 
y ss.). Pero aunque no despunte en América, polémico y dialógico como es, 
este género tampoco se define o perfila tan claramente antes de que Europa 
y América se crucen, encuentren o choquen, y de eso ya da cuenta una obra 
como la Brevísima relación de la destruyción de las Indias (1552) de Barto-
lomé de las Casas. Sin embargo, entre los textos antes mencionados y este 
último de Las Casas, vale decir: entre el siglo XVI y el siglo XVII, se percibe 
una diferencia fundamental del género, como es su carácter centrífugo, pues 
estos “apologéticos” (a diferencia de la Brevísima y de otros textos polémicos 
que conforman el corpus montruosum conjurado como “Crónicas de Indias”) 

2	 En este sentido, aunque considero fundamental el estudio y genealogía de la “apología” propuestos 
por Moraña, entiendo que —al menos en el siglo XVII y para el barroco— el “apologético” no está 
tan ligado a la verdad (Moraña, 1994, p. 37 y pp. 51-52) como a “la condición de la manifestación 
de lo verdadero” (Deleuze, 1989, p. 33); vale decir: no se trata de “una variación de la verdad 
según el sujeto, sino de la condición bajo la cual la verdad de una variación se presenta al sujeto” 
(Deleuze, 1989, p. 31). Por esto, no coincido con Tamayo Vargas cuando sugiere —refiriéndose al 
Apologético del Lunarejo— que “donde se escribió ‘apologético’ tal vez debió ponerse ‘apología’” 
(1982, p. xxxii).
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no solo proceden geométricamente, distinguiendo componentes y destilando 
razones de intenciones e instrucciones, sino que se amparan y anclan en cierto 
“pre-texto” como una forma de neutralizar o distanciar el propio “texto” del 
centro del conflicto.3 Es en este sentido que esta práctica adjetiva (apologética-
mente) un sustantivo (pre-texto); es en este sentido que dichos apologéticos no 
cuestionan un texto o un autor ni pretenden defenderlos, sino que se modulan 
sobre lo defendible, con ese matiz subjuntivo que enlaza deseo y presente de 
una manera mucho más política que judicial (en tanto opera sobre los modos 
de participación) y mucho menos sentenciosa que crítica (en tanto propone 
un conjunto de condiciones más o menos comunes para plantear o pensar un 
problema tan evidente como complejo).

A esta serie se incorpora, quizás de un modo menor, la poco frecuentada 
Invectiva apologética del neogranadino Hernando Domínguez Camargo, es-
crita en 1652 en Turmequé (departamento de Boyacá, Colombia) pero recién 
impresa —póstumamente— en 1676 en Madrid como apéndice del Ramillete 
de varias flores poéticas… que compiló Jacinto de Evia, que editó el padre 
Antonio Bastidas (con seudónimo) —ambos ecuatorianos y poetas, amigos de 
Camargo— y que, finalmente, publicó el padre Bermudo. No solo el lugar de 
“apéndice” (parte añadida o accesoria) sino la cadena de funciones, nombres 
y seudónimos que configuran su aparición dan cuenta del carácter conflictivo 
que el texto tenía para sus posibles lectores, y sobre todo, del carácter lateral 
que tanto sus albaceas/editores como el mismo Camargo al titularlo dieron 
al escrito. Pero apologético como es, ese carácter lateral y conflictivo es jus-
tamente el que perfila y define su práctica4 que, como se ha dicho, era muy 
usual en el siglo XVII pero también muy delicada. De hecho, la mera publi-
cación de la Invectiva y su —como la llama Meo Zilio, uno de sus editores 
modernos— “terminología de burdel, amén de las imágenes impertinentes” 

3	 Esto permitiría modular —para América Latina al menos, y para su siglo XVII especialmente— 
algunas de las ideas sostenidas por Michel Foucault en Las palabras y las cosas (cf. 2002, 
pp. 83-86), puesto que el comentario y la crítica no “se oponen profundamente” (p. 86) ni 
estrictamente “el Texto primero se borra” (p. 84) sino que probablemente se imbriquen y 
descompongan íntimamente y por tanto se cuestione el carácter “primero” (más tarde: el carácter 
original) de un texto precedente, pues como dijo —duchampianamente— Espinosa Medrano en 
su Apologético: “no siempre es primero el que empieza” (1982, p. 48). Sobre el carácter crítico de 
ciertos comentarios europeos (los de Herrera y los de Spinoza): cf. Navarrete (1997, pp. 166-244) 
y Deleuze (2002, pp. 300-306).  

4	 Como los Comentarios Reales del Inca, también la Invectiva se autodescribe como “comento” 
(Domínguez Camargo, 1986, p. 402).
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(Meo Zilio, 1986, p. XXIII)5 escrita por un jesuita secularizado (c.1636) pero 
llevada a cabo por personajes pertenecientes a la misma Compañía de Jesús 
(como era Bastidas), ha despertado cierta inquietud entre los críticos quienes 
o bien manifiestan lo insatisfactorio de las explicaciones biográficas o bien 
especulan con una probable falta de atención (por diversas razones) de los 
censores al momento de aprobarla (cf. Meo Zilio, 1986, pp. xxv-xxx). En 
cualquier caso, la Invectiva apologética —como muchos de los textos antes 
mencionados— requirió esa cautela literaria tan inevitable como compleja en 
el siglo XVII, pues hallaba sus razones menos en el “pre-texto” literario de un 
texto polémico que en el polémico contexto de las vidas literarias. 

Segundo movimiento. De lo nominal al nominalismo

De lo relativo al nombre a la consideración objetiva de su referente la 
modulación es reflexiva y, en buena medida, relativa o convencional. Y lo 
que cambia, en este segundo movimiento, son las condiciones bajo las cuales 
se concibe el objeto de una práctica: menos el cuerpo que el corpus, menos 
la crítica que los criterios, el objeto apologético se interroga, antes que por el 
problema y su encarnación, por el entramado de realidades que constituyen 
y circunscriben su sentido. 

El objeto de la Invectiva apologética de Domínguez Camargo es apenas 
un romance (cuyo tema es la pasión de Cristo); y no solo, pues se aclara 
varias veces —en preliminares y en el apologético mismo— que se trata de 
un romance anónimo. Y no anónimo pero seudónimo, es también el nombre 
del editor quien, curiosa pero no casualmente, describe el sujeto mismo de 
la Invectiva —en el pedido de licencia— como un “huérfano”, pues si “a los 
hijos naturales no se les concede la dicha de elegir padres que acrediten su 
nobleza, los del entendimiento nacieron con mejor estrella y mayor fortuna” 
(Domínguez Camargo, 1986, p. 397). Póstumos huérfanos ocupándose de 
romances anónimos gracias a la publicidad brindada por seudónimos alba-
ceas: lo singular de esta serie de desamparados se halla en cómo definen y 
describen cierto “recurso de amparo”, esto es, en dónde radican la posibilidad 
de elegir “padres que acrediten su nobleza”. Y allí se encuentra nada más y 
nada menos que el entendimiento, esa modulación reflexiva (y crediticia) 

5	 Como señala Pinillos (1999), es necesaria una detallada anotación del texto de Camargo, pues 
no solo evitaría sorpresas semejantes en sus editores sino que permitiría comprender la densidad 
conceptista de la Invectiva, dando lugar a fundamentos más sólidos en los exámenes críticos.  
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de la autoridad: condición sine qua non, el entendimiento no se encarna en 
persona alguna sino que trama las realidades que constituyen y circunscriben 
el sentido objetivo del referente apologético (sea en su objeto referido o en 
su sujeto referente). Y en este punto cabe recordar que, como decía sor Juana 
(y así escriben el Inca, el Lunarejo, Sigüenza y Góngora, y Spinoza), si se 
mata el sentido “es cadáver el vocablo”; vale decir: así es posible distinguir y 
percibir ese movimiento que va de lo relativo al nombre o vocablo (cadáver 
o letra muerta) a la consideración objetiva de su referente (ánima o sentido) 
siempre relativo al entramado de realidades que lo constituyen y circunscriben. 
De aquí que no sea infrecuente la restitución o resurrección objetiva de los 
objetos o problemas apologéticos, menos aún en este caso pues —como se 
dijo— la Invectiva se ocupa de un romance cuyo tema es la pasión de Cristo. 

De esta manera, ocupada la Invectiva apologética en la consideración 
objetiva de su referente (y no en lo relativo a un nombre), se entiende que 
Domínguez Camargo diga que “yo no conozco al autor, ni me mato por 
conocerle”, pues —aclara— si la “apología es bien criada con las personas, 
con lo escrito es su pleito” y además “[n]o es respuesta de una conclusión en 
el arte una sonetada a la persona” (1986, p. 417).6 Y por si no quedara claro, 
enfatiza: “con esta quimera poética [el romance] es mi rabia, es mi antídoto 
en prosa [la Invectiva]” (1986, p. 423).7 Se evidencia así un cambio de plano 
crítico producto de este segundo movimiento: ya no personal sino textual; 
y al mismo tiempo, un cambio de perspectiva en la crítica literaria: de la 
autoridad nominal a la autorización procedimental. No obstante, ese sentido 
—como se dijo— es relativo al entramado de realidades que lo constituyen y 
circunscriben y así cabe reparar en que, como el mismo Camargo anota, este 
apologético es un mero ejercicio o entretenimiento para “que yo divierta la 
soledad de estos desiertos” (1986, p. 412) y en que, finalmente, “[o]cios son 

6	 De aquí, que el editor anote: “Tampoco llega a ser contra el crédito de otro; pues aunque murmura 
discreto, y zahiere con mil sales al que hizo Romance de Cristo en la cruz, que comenta, y sobre que 
discurre al parecer, sentido; pero no señala quién sea su autor, y serían muy pocos a cuya noticia 
llegase su conocimiento; y de su modestia me persuado; que a raros lo comunicaría su buen gusto” 
(Domínguez Camargo, 1986, p. 400). Es cierto, como propone Pinillos (1999, p. 301), que existe 
cierta relación entre la Invectiva de Camargo y la Perinola de Quevedo; pero mantener “anónimo” 
al autor del romance es uno de los recursos (e incluso, de los criterios críticos) que los distancian 
significativamente (cf. también la siguiente nota), como también sucede con la construcción del 
narrador y del enunciador crítico, entre otras diferencias. 

7	 Decía el Apologético de Espinosa Medrano con un tono similar: “aquí no tratamos de vengar 
oprobios con oprobios que es puerilidad; sino de satisfacer calumnias con razones y desvanecer 
escrúpulos con evidencias” (1982, p. 71). 
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de una pluma mal halagada de la soledad” (1986, p. 417). Estas circunstancias 
(soledad, aburrimiento, ocio, y un desierto desencantado que lo rodea todo) 
son sin embargo parte de las realidades que constituyen el sentido del objeto 
apologético. Vale decir: esas circunstancias, si explican lo apologético (esa 
práctica conflictiva y lateral), no dan cuenta de la invectiva: pues ¿por qué, 
además de poner en juego lo defendible, se propone atacar?

En el texto de 1676 que introduce en el Ramillete la Invectiva se dice que 
Camargo la escribió “en apoyo de un romance suyo a la muerte de Cristo y 
contra el émulo que quiso censurarlo apasionado” (Domínguez Camargo, 
1986, p. 395). A esto se suma que el Alférez Alonso de Palma Nieto (amigo 
de Camargo y a quien se dedica la Invectiva) es quien le envía el romance 
“cerrado y sellado, con más misterios en su carta y más sellos en su pliego 
que el libro del Apocalipsis” (Domínguez Camargo, 1986, p. 414) y que, 
si “anónimo”, es el romance de un “tordo de campanario” (1986, p. 439), 
según el mismo Camargo lo describe. ¿Es entonces la Invectiva apologética 
una respuesta a la “censura” (crítica o examen) que un autor anónimo, pero 
“doctor” y parte de la curia, hizo de su poema? ¿Es realmente impersonal el 
registro crítico de la Invectiva? ¿Hasta dónde el anonimato del romance es 
efectivo en la Invectiva firmada por Domínguez Camargo? Que a la crítica 
literaria (y a sus críticos) los mueven y constituyen realidades y circunstan-
cias no solo textuales y procedimentales sino “de diversos campanarios” no 
es una novedad ni una modernización de los últimos estudios literarios; en 
cualquier caso, vale la pena reparar en que Camargo decide —no obstante 
estas singulares circunstancias— mantener “anónimo” al autor y dejar que 
su “pluma” se ocupe de lo que la Invectiva llama, una y otra vez (y ahora sí, 
con cierta novedad y modernización): “el texto” (Domínguez Camargo, 1986, 
p. 433, p. 452 y p. 460).

De esta manera, la Invectiva apologética define las condiciones bajo las 
cuales será posible concebir el objeto crítico de su práctica: el entendimien-
to y el texto. Y esto dará lugar a —entre otros— dos desplazamientos muy 
relevantes, puesto que se dirigen e incorporan deliberadamente al lector: en 
el primero, el enunciador se presentará como crítico y narrará la singular 
aventura que supone leer un poema: cuenta que al recibir el romance —en 
pleno día— se hizo la noche y que aun así intentó leerlo y prendió una linterna 
que —de golpe— apagó un verso del romance; llenas las manos de esa “tinta 
razonada”, creyó que fallaban sus ojos y se quitó los anteojos para limpiarlos, 
pues estaban “pasados de este hollín articulado” pero tampoco allí halló la 
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solución, pues tenía “mis ojos con cataratas de brea y nubes de humo” (1986, 
p. 414); tras varios intentos y una oración a Dios dirigida, pudo finalmente no 
leerlo sino verlo: diabólico, monstruoso, quedó horrorizado (1986, p. 415);8 
entonces, con un hacha, “me entré destrozando noches en la montaña lóbrega 
del romance […] Metíme a leñatero de esta selva confusa y en ella me hago 
rajas por hacerla astillas; y he hecho mucha leña rajando trozos de azabache” 
(1986, p. 416); y es recién entonces que se propone descifrar el poema (1986, 
pp. 416-417). “En fin, lector sin nombre, esta mi antorcha de dos luces [ha-
cha] te descifrará a Cristo de la enigma sacrílega en la que lo tiene anudado y 
escondido este romance Anticristo” (1986, p. 416). Y este “lector sin nombre” 
es finalmente el que describe el segundo desplazamiento: pues al volverlo 
anónimo, lo incorpora a la serie de desamparados o huérfanos literarios, y 
por lo tanto, lo envuelve en el movimiento reflexivo que le impone, para leer 
su apologético, las mismas condiciones bajo cuales su texto (en prosa) leerá 
aquel otro (en verso). Esto es: también el lector puede criticar o volverse 
crítico; pero si y solo si funda su práctica en el entendimiento y en el texto, 
condiciones bajo las cuales puede surgir adecuadamente un objeto crítico.

Tercer movimiento. De la retórica a la poética

Del arte de ordenar y secuenciar ideas (plano del entendimiento) al de 
componerlas e imaginarlas —o darles una imagen— (plano de la expresión) la 
modulación es estilística y, en buena medida, literaria o propia de la littera. Y 
lo que cambia, en este tercer movimiento, es el sentido del movimiento, puesto 
que este es un movimiento de cambio: de la concepción de una práctica y sus 
condiciones (primer y segundo movimiento) a la expresión de lo concebido 
según sus condiciones de reflexión, en el siglo XVII y —más precisamente 
aún— en el barroco, no hay ninguna distancia sino relevantes diferencias de 
grado o infinitesimales (Ruiz, 2013). Y aquí se encuentra, entre otras, la razón 
por la cual ética y estética se hallan siempre superpuestas (y muy expuestas) 
al pensar y analizar el barroco; como también, una respuesta posible a por 
qué suelen los “literatos barrocos” ser también sus teóricos o sus críticos más 
adecuados, aunque —como se sabe— de forma nunca fácil, pues “Solo lo 
difícil es estimulante” (Lezama Lima, 1993, p. 49) y en cualquier caso: “no 
se puede negar arte donde reina tanto la dificultad” (Gracián, 1943, I, p. 98), 

8	 “A menudo el texto de Camargo se inscribe en un género burlesco tradicional, como el famoso 
retrato de monstruo a base de equívocos ensartados” (Pinillos, 1999, p. 289).
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más aún cuando “todo lo excelso [omnia praeclara] es tan difícil como raro” 
(Spinoza Ética, V, 42, esc.; 1984, p. 367).

Así, no llama la atención que el apologético de Domínguez Camargo, 
un poeta, sea —también— una invectiva: algo del orden de lo ético cruza y 
constituye la expresión crítica de su entendimiento estético;9 como tampoco 
sorprende que, entre las condiciones que constituyen y circunscriben el sen-
tido de su objeto apologético, además del denostado romance anónimo y del 
“modélico” de fray Hortensio Paravicino (1580-1633), se halle un romance 
del propio Camargo que, curiosa pero no casualmente, también ha dedicado 
a la pasión de Cristo: “pues estamos en lo estrecho del monte Calvario [...] en 
él estamos tres romances crucificados” (1986, p. 422). El mismo plano (monte 
calvario) y las mismas condiciones (crucificados) para todos, ese es el punto 
de partida (como antes, lector, sujeto y objeto —para ser críticos— debían 
permanecer igualmente anónimos). De la poética a la política, como puede 
apreciarse, tampoco hay una distancia cierta sino grados (infinitesimales) muy 
relevantes, por delicados. De allí la cautela, inevitable, antes mencionada: 
que sean los romances los crucificados y el “nosotros”, apenas, un sujeto de 
papel y pluma, no es simplemente una manera de prestidigitar una presencia 
o una forma visible de volverla invisible y casi intangible (ergo: de colocar el 
objeto-texto en primer plano y el sujeto-autor en un oscuro u anónimo fondo); 
sino fundamentalmente una forma de visibilizar los límites y riesgos comunes 
y concretos de una expresión (crítica) que se sabe mientras se dice —ingenios 
más, ironías menos— en la parte estrecha de un tormentoso pasaje, el que va 
de la retórica-poética a la literatura crítica (ergo: el que pone en relación los 
efectos de un objeto-texto con las condiciones subjetivas-autorales).

Se vislumbran aquí, en las puertas del apologético propiamente dicho 
(esto es: en el umbral crítico del texto, allí donde efectivamente comienza a 
hacerse crítica del texto anónimo y a volverse crítico el texto de Camargo), 
movimientos que si no se multiplican al menos espesan sus efectos. Movimiento 
de cambio, este tercero señala un sentido distinto o nuevo: ya no se trata de
desplazamientos epicéntricos (en torno a la lectura e incluso a la escritura 
del poema anónimo) sino hipocéntricos (hacia la escritura de poemas, sean 

9	 Cruza y constituye pero no por eso se identifica; y en la “Aprobación” (parodia del preliminar) de 
la Invectiva apologética (1986, pp. 420-421), se distingue el escribir versos, donde es necesario 
“verme aprobado de bonetes sabios, capillas doctas y barbas graduadas” (1986, p. 420), de escribir 
prosa, donde se puede evitar “estos enfados […] de andar pidiendo a otros lo que puedo darme 
[…]. Yo me apruebo […] y con esto me ahorro de rogar a nadie” (p. 420). 
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anónimos, modélicos o propios). Es por esto que la línea de sentido crítico 
se desplaza de la retórica apologética a la poética literaria; se desplaza pero 
no se confina, pues si bien el análisis —estrofa por estrofa— volverá una y 
otra vez al incorrecto modo que el poeta anónimo adopta para de construir 
sus metáforas (cf. 1986, p. 446), resaltando así su escaso dominio técnico 
(también: la mala lectura de modelos o el simple desconocimiento del arte 
poético), lo que pone en primer plano cierta presunción culta y un efecto casi 
siempre confuso, si no errado, de su intención literaria; lo que va hilvanado 
estos análisis y juicios crítico-retóricos es —como un bajo continuo— el 
preciso problema de la imitación. Preciso, justamente, porque no se trata 
ni de una contrariedad superflua ni de un asunto indeterminado: las hay 
buenas y malas, faustas e infaustas, apropiadas y expropiadoras, airosas y 
desastradas,10 y en ningún caso se trata de un “pecado” de literatura (aunque 
sea ese campo semántico el que muchas veces haga intervenir la Invectiva 
para destacar el absurdo que su parodia articula). 11 Imitar no es —ni ha sido 
nunca— el problema. El poema del propio Camargo, incluido en la Invectiva, 
es tan imitación del romance de Paravicino como el anónimo: ni lo oculta 
ni se disculpa. El problema, retórico y poético, no es un asunto moral (¿está 
Bien o Mal imitar?) sino ético (¿cuán buena o mala es tal o cual imitación?) 
o estético (¿cuál es mejor, cuál es peor?); lo que no solo supone criterios y 
reglas facultativas (antes que prohibiciones y reglas coactivas, cf. Deleuze, 
1996, p. 163, y 2012, p. 35 y p. 129), esto es: un sistema de relaciones; sino 
—principio de principios del barroco— una práctica sistemática que distinga 
sin deslindar, que trace el espectro de matices infinitesimales, allí donde dos 
o tres cosas cualesquiera —como los romances en cuestión— son activa y 
efectivamente distintas sin estar necesaria o esencialmente separadas (y el 
eterno o ya muy antiguo problema de la sagrada trinidad era una quaestio 
que —al menos para letrados de formación religiosa, como son Paravicino, 

10	 “La primera errata es toda la obra, que erró el tiro, pues tiró a pintar un Cristo y pintó una mona” 
(Domínguez Camargo, 1986, p. 418). Y luego detalla: “porque una metáfora comedida es ladrón 
de capa negra que hurta con licencia de la “prosodia; […] porque en una metáfora comedida 
no se quitan sino se truecan la capa las voces” (1986, p. 423); y así, se trata de una “imitación 
airosa” (1986, p. 424). De otra manera, las “metáforas son ave de rapiña tan descaradas, que son 
rapiñas de par en par de las voces, piraterías públicas de las locuciones, asaltos bandoleros de las 
frasis, despojo violento de los tropos, barrabasadas insignes del lenguaje que meten a saco las 
consonancias” (1986, p. 423)

11	 Así, y continuamente, se habla de “delitos poéticos” (Domínguez Camargo 1986, p. 412) y del 
poema como una “herejía crestada de hipérboles” (1986, p. 415) que es –finalmente– un “Anticristo 
de papel y tinta” al que se enfrenta un “Elías en prosa” (1986, p. 416).
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Domínguez Camargo e incluso el anónimo “tordo de campanario” — no era 
desconocida).

Sin embargo en este punto, donde la retórica y la poética se desplazan 
críticamente (del entendimiento a la expresión) sin desligarse definitivamente 
(pues entendimiento y expresión pasan a convertirse en reflexiones distin-
tas de un mismo problema), en este pasaje literario-crítico, son —como se 
dijo— si no muchos al menos distintos o más espesos los movimientos que 
la Invectiva apologética de Domínguez Camargo despliega y pone en juego. 
Y sirva como índice la sola consideración de lo que implica —histórica y 
literariamente— el pasaje retórico de la poética (Barthes, 1982 y Guerrero, 
1998), donde lo público (el público, la publicación: la cosa pública) entra en 
inevitable y crítico roce con lo íntimo (la intimación, la intimidad: esa cosa 
amorfa); y más sensiblemente aún en América Latina y tratándose de un crio-
llo secularizado de su orden por presuntas (y desconocidas) “faltas graves” 
pero que poco más tarde sería funcionario de la Inquisición, aunque sobre 
su obra ya se impusiera el anonimato y el desolador desierto, la seudonimia 
esquiva pero la amistad emprendedora, y en todos estos casos, una luz tenue 
y cierta pero póstuma.
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