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en El condenado por desconfiado
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Ni se puede negar que es peligrosisima cosa vivir siempre mal, y dilatar la conversién y
penitencia para la tltima hora en que se remata la vida. Accién sumamente dificil, y aunque no
la juzgo por imposible, porque para Dios ninguna cosa lo es, pero es cosa rarisima, y como un
milagro en la tierra.

Belarmino, Arte de bien morir (13)!

Del dinero que jugué

un escudo reservé

para comprar qué comiese,

porque aunque al juego le pese,

no ha de faltar esta fe.

Tirso de Molina (atribuido a), El condenado por desconfiado (vv. 1127-1131)

El condenado por desconfiado (1635) es un drama de corte clara y prevalentemente
religioso que gira con eficiente y teoldgica atencion en torno al dogma de la gracia divina.
En su dimension teoldgica, toda la fuerza apelativa de la obra se halla casi exclusivamente
focalizada hacia el andlisis y difusién de un concepto especifico de piedad cristiana, variante
generosa de la salvacion que otorga un peso volitivo crucial a la decision humana sobre los
asuntos terrenos.2 Pero el autor de la obra3 no habria de apelar en el texto a la discusion
meramente abstracta en que era concebida la misericordia o gracia de Dios, sino a una
trama profunda y apretadamente ejemplificadora, exclusivamente basada en el desarrollo
actancial de dos personajes tan opuestos como mutuamente necesarios. La discusion

1 Modernicé la ortografia en materia de tildes y maytsculas en la citas de Belarmino y en las de Agustin
Duran.

2 En la edicién Hartzenbusch de la obra de Tirso, Duran especula con la posibilidad de que el texto sea en
realidad “un producto de reaccién necesaria contra la fatal y desconsoladora rigidez del protestantismo, y las
doctrinas heterodoxas que le originaron” (721).

3 Recordemos que la autoria de la obra se encuentra atin disputada entre Tirso y Andrés de Claramonte y
Corroy, con argumentos atendibles para las corrientes criticas que sostienen cada una de estas posiciones.
Para saber mas sobre esta polémica, referirse a la introduccién de Alfredo Rodriguez Lopez-Vazquez en su
edicion de El condenado por desconfiado (27-32).
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detras de semejante estructura dicotémica responde a una rigurosa determinacién de la
pieza, proyecto escénico que busca dirimir la dosis de voluntad o libre albedrio humano
contenida en el proyecto de la salvacion cristiana.

Durante las décadas precedentes a la publicacion de El condenado, 1a preocupacion por
la libertad real del hombre formaba ya parte esencial de la renovacién de la escolastica
espafiola, motorizando la polémica entre Bafiez y Molina que, con todas sus aristas y
derivaciones, procur6 discutir y dirimir los poderes, posibilidades y limitaciones del ser
humano en si mismo. Para la faccion mas tomista de aquel debate, de alguna manera
liderada por el dominico Domingo Bafiez, la predestinaciéon y la gracia eficaz* eran
primordiales en la salvacion. Esta teoria se concilia dificilmente con la nocién de libre
albedrio, devaluando las acciones humanas. La contraposicién molinista (que debia su
nombre al jesuita Luis de Molina) defendia, en cambio, la gracia suficiente, una gracia dada
a todos los hombres, quienes con su voluntad (libre albedrio) podian decidir usarla o no.
Desde la perspectiva molinista, las acciones o la piedad jugaban un rol mayor con respecto
a la salvacion o reprobacion de los individuos frente al trance mortal.>

La controversia de auxiliis entre dominicanos (Bafiez) y jesuitas (Molina) se extenderia
asi varias décadas hasta ser zanjada por el papa Pablo V en 1607. El masivo alcance
teoldgico y cultural de la polémica ha sido estudiado por varios criticos, entre ellos R. J.
Oakley, quien nos recuerda que, en una carta del arzobispo Castro de Sevilla al papa
Clemente VIII, éste sostiene:

La contienda se agita en publico, en los pulpitos de las Iglesias y en las catedras de las
escuelas. Mézclanse en ella toda especie de personas, los sabios y los ignorantes, unos en pro
y otros en contra de los Jesuitas; unos tienen por sospecha su doctrina, otros la de los
Dominicos, y los que no se declaran por unos ni otros estan ansiosos y se preguntan de qué
parte es la verdad catdlica. (76-77)

En este sentido, Trubiano —citando a Johannes Hirschberger— maneja la misma hipétesis
que marca una fuerte divulgacion del conflicto en las primeras décadas del siglo XVII:

El “nuevo” hombre “no se valora ya segin la medida de un orden sobrehumano, al que se
subordina y sirve [como un hermano medieval], sino que comienza a buscar en s{ mismo la
medida”. Esta pues —que como hemos dicho, no lo era para el hombre medieval— se
personaliza y es sentida de manera concreta y real en cada cual; mas aun, llega a
popularizarse de tal modo, que se convierte en tema candente y polémicamente discutido
entre tedlogos, estudiantes y gente comun. (12)

En este particular contexto teolédgico, El condenado por desconfiado usufructia del
frecuente contraste espiritual o de caracter que implica el argumento de tantas obras
pertenecientes al asi denominado Siglo de Oro. La contraposiciéon de protagonistas es

4 Esta gracia es llamada eficaz porque es dada por Dios sin necesitar de una acciéon humana para ser
realmente omnipotente.

5 Para un andlisis muy completo y esmerado de la obra de Tirso con relacién a esta polémica, véase el
libro Libertad, gracia y destino en el teatro de Tirso de Molina de Mario F. Trubiano. Si se quiere, en cambio,
profundizar sobre el clima teoldégico y social de la peninsula, véase La filosofia de la libertad en las
controversias teoldgicas del siglo XVI y primera mitad del XVII de Antonio Bonet, o bien Domingo Bdriez y las
controversias sobre la gracia de Vicente Beltran de Heredia.
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visceral a la génesis de la obra, presentando en primer lugar a Paulo, un ermitafio que,
retirado en solitario paraje, pasa sus dias en aparente consagraciéon a la devocion y
contemplaciéon del mundo natural. Buena parte de la trama de la obra no trasciende sino
como excusa para describir la profunda decepcion paulina para con acontecimientos que
parecen develar un supuesto esquema de sacrificio fallido o virtud frustrada. A poco de
comenzar la accion, el mencionado personaje sufre un extrafio letargo que, seguido de una
serie de malos agiieros, le hacen sospechar de la misericordia divina y, eventualmente,
mudar drasticamente de vida sé6lo para condenarse de manera espectacular e irreversible.
En segundo término, el texto nos describe a Enrico, un bandolero de extensa fama criminal
y escasas obras benéficas que elude el castigo divino con su aferramiento a una suerte de
Unica virtud sostenida: el irreprensible amor filial que le une a la figura de su anciano
padre. Lo demarcativo de El condenado en este sentido no es tanto la comparacién estanca
entre dos unidades actanciales aisladas o inamovibles, sino la paralelizacidon de derroteros,
la crucial diferencia dindmica que expondra la variacién de sus distintas personalidades y
sus consecuentes capacidades de evolucion intelectual y subjetiva.

El objetivo central de este ensayo apunta a desentrafiar la naturaleza de esas
discrepancias, extendidas y amplificadas por la mencionada reyerta teolégica. En un plano
ya mas especifico, este estudio también se ocupa de identificar y contextualizar este sutil
fendmeno de empatia y amor filial que permite no sélo la reconsideracion de Enrico a los
ojos de Dios, sino su eventual y fastuosa salvacién a manos de dos angeles encargados de
transportarlo a la “excelsa esfera” (v. 2738). Para tratar de dirimir el disefio profundo de
semejante disconformidad actancial entre Paulo y Enrico, mi andlisis se permite ademas
indagar sobre la naturaleza subyacente de sus subjetividades y la presencia o ausencia de
estrategias cognitivas y emocionales que hace que estos dos sujetos reaccionen de maneras
tan disimiles frente a los desafios intelectuales y teolégicos que no cesan de presentarseles
en el texto. Desde el comienzo de la accion se recrea en este sentido una estructura
bipartita, génesis de un escenario escindido que, a su vez, traza parametros de evolucién
sutil aunque marcadamente contrastantes para cada uno de sus personajes. Para el
espectador-lector resulta evidente que, en el ultimo tercio de la pieza, Enrico —varias veces
mentado como una suerte de representaciéon de toda maldad— se encuentra en un
paradodjico camino ascendente, usufructuando cierta ultima reserva de fe misericordiosa
frente al sendero obstinado de sus pecados. Mientras tanto Paulo, el eremita aplicado y
piadoso, experimenta una constante espiral intelectual descendente, cuesta cognitiva y
teoldgica irremontable que pondra en inimaginable peligro el destino de su alma. En efecto,
el receptor de la obra pronto puede intuir que los errores de interpretaciéon de Paulo —
sumados a la mala lectura de su propia posicién espiritual— estdn destinados a pagarse

6 Para Trubiano la asociaciéon del drama a la polémica bafieciano-molinista, sumada a la evidencia
biografica que poseemos sobre los afios de formaciéon de Gabriel Téllez (nombre real de Tirso de Molina),
serian poderosos argumentos para inclinar la balanza de la autoria: “Los afios mas bulliciosos, pasionales y
fértiles de la controversia discurren desde 1582 (si empezamos con los procesos de Fray Luis de Leén y del
padre Prudencio de Montemayor) hasta la disputa entre los bafiecianos y molinistas, y en su alcance mas
amplio, o sea la lucha contra los protestantes, marca y define esta época.... El palfs, las instituciones y el
pueblo se nutren de la controversia, si no en si misma, si, al menos, en su intencién dltima. Estos afios
coinciden casi al pie de la letra con el nacimiento, juventud, habito, noviciado, profesién, educaciéon y
preparacion teoldgica de Gabriel Téllez” (31).
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caros, traduciéndose en desatinos teoldgicos profundos que resultaran, a la postre, mucho
menos veniales que las tremendas faltas de su odiado Enrico.”

Historia del asceta y el bandido: ;pueden dos paralelos enfrentarse?

La primera desinteligencia de Paulo respecto de la encrucijada espiritual que esta a
punto de cernirse sobre él tiene que ver con la errdnea interpretacion de ese suefio o sopor
que tanto atormenta su alma al comienzo de la obra. La escena pesadillesca se presenta a
Paulo en forma de una horrorosa y onirica version de su propia condenacion anticipada:8
“...viva figura / —por lo menos imagen temerosa— / de la muerte cruel ...” (vv. 143-145).
Las primeras e injustificadas dudas acerca del real alcance de la misericordia divina
aparecen en este escenario, secreta e inteligentemente pergefiadas por un demonio de
caracteristicas metamorficas y poliformes:

Y asi me ha dado licencia

el Juez mas supremo y recto,
para que con mas engafios
le incite ahora de nuevo.

De angel tomaré la forma
y responderé a su intento
cosas que le han de costar
su condenacion, si puedo. (vv. 231-246)

La insidia que ha sembrado el Maligno en la deriva espiritual del ermitafio resulta, a
partir de ese momento, irresoluble para la cognicidon paulina. La intervencién diabdlica
atiza la vacilacion encubierta en forma de una falsa profecia, pues sugiere, en el nicleo
desconfiado de una naturaleza espiritual insegura, derroteros paralelos para el alma de
Paulo y la de un tal Enrico: “Dios que en él repares quiere, / porque el fin que aquél tuviere
/ ese fin has de tener” (vv. 284-286). El eremita, que hasta entonces se considera a si
mismo adjudicatario natural y absoluto de la gloria divina, conjetura en un principio

7 El yerro de Paulo comienza a percibirse como doble a este respecto, pecado de presuncién o soberbia
intelectual por un lado, pecado de desesperacién por el otro. Esta dltima infraccién de la ley divina puede
interpretarse como ultraje directo a la virtud teoldgica de la esperanza, un menosprecio de tal calibre que
evoca transgresion directa contra el Espiritu Santo. Véase a este respecto la Summa Theologica de Santo
Tomas de Aquino (1259-1265; parte II-II, cuestion 20, art. 1).

8 Mientras espera el juicio del “Fiscal de las almas” (v. 169) Paulo describe de esta manera el ascenso de
su espiritu a la presencia divina: “Ley6 mis culpas, y mi Guarda santa / leyé mis buenas obras, y el Justicia /
Mayor del Cielo, que es aquel que espanta / de la infernal morada la malicia, / las puso en dos balanzas, mas
levanta / el peso de mi culpa y mi injusticia / mis obras buenas tanto, que el Juez Santo / me condena a los
reinos del espanto” (vv. 171-178). El suefio de Paulo iba a inspirarse claramente en las advertencias de
Belarmino frente al pecado de desasosiego: “Con otra lanza suele acometer Satanas a los soldados de Cristo
... que es la desesperacion de la misericordia de Dios, con la cual acomete con mayor fuerza a los pecadores,
representandoles vivamente sus pecados, y agravandoselos mas de lo que son, para hacerlos desconfiar de
alcanzar perdén de Dios, asi por lo mucho que le han ofendido, como por lo poco que le han servido; y
careando lo uno con lo otro, encarece de tal suerte su ingratitud, y el justo enojo de Dios, que les hace
desesperar de alcanzar de su mano misericordia y perdén de sus pecados” (302).
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hallarse bajo el feliz auspicio de una homologacién virtuosa.? El enardecimiento inicial, sin
embargo, da lugar a una pronta y brutal decepcién pues Paulo descubre que Enrico no es
un hombre santo o de declarada fe, sino un ser de costumbres profundamente libertinas y
violentas, amigo cercano de criminales y mujeres de la calle.l® Influido por esta cruel
evidencia y ciego frente al engafio demoniaco, el atormentado personaje toma al pie de la
letra la falaz profecia y deduce que si el camino de Enrico esta sellado para toda
misericordia o posibilidad de salvacion,!! entonces su propio destino permanecera también
ajeno a cualquier signo de esperanza.

La presuncion insistente de una ausencia de futuro espiritual se transforma en Paulo en
plena desesperacién, llano desasosiego que despierta en su voluntad una determinacién
sorpresiva, aunque ya inquebrantable, de precipitarse al camino del delito.12 Paulo expone
de esta manera parte de su soberbia moral, mientras refunfufia incesantemente sobre lo
que considera una flagrante injusticia divina,13 inequidad que sélo habria de encontrar
balance en un cambio brutal de su propia conducta:

En el monte hay bandoleros,
bandolero quiero ser,
porque asf igualar pretendo
mi vida con la de Enrico,
pues un mismo fin tenemos.
Tan malo tengo de ser

como él, y peor si puedo,
que pues ya los dos estamos,
condenados al infierno,

bien es que antes de ir alla
en el mundo nos venguemos. (vv. 976-987)

La decisién puede generar un breve momento de empatia por parte del lector que, a
priori, también observa los extensos diez afios de vida anacoreta como validacion suficiente
para el encumbramiento espiritual del personaje. Sin embargo, el texto pronto comienza a
sugerir que los supuestos méritos animicos acumulados por Paulo durante sus afios de

9 Al comienzo de su busqueda el entusiasmo de Paulo es inocultable y genuino: “Pues Vos me mandais
que vaya / a ver al dichoso Enrico, / Gran [sic] santo debe de ser. / Lleno de contento estoy” (vv. 321-324).

10 “E] angel de Dios me dijo / que si éste se va al infierno, / que al infierno tengo de ir, / y al cielo, si éste
va al cielo. / Pues al cielo, hermano mio / ;cdmo ha de ir éste, si vemos / tantas maldades en él, / tantos robos
manifiestos, / crueldades y latrocinios, / y tan viles pensamientos?” (vv. 917-926).

11 Una evidente inecuanimidad teoldgica, pues no hay alma, por mas desesperada que se manifieste, que
esté fuera del alcance piadoso.

12 Ramo6n Menéndez Pidal ha conseguido identificar en la literatura popular y folkldrica de la época varias
vertientes narrativas que ilustran la preocupacion por expresar la angustia establecida entre las nociones de
predestinacién y libre albedrio. Segun el filélogo espafiol, habria al menos dos patrones que se reiterarian con
cierta frecuencia; el primero de ellos implica la presencia de un ermitafio humillado a manos de un pecador
reincidente, el segundo directamente incluye el argumento de un religioso entrando en evidente estado de
desesperacion al observar que un pecador irreverente se ha salvado a pesar de una extensa vida de
latrocinios (90).

13 “ .. the request he [Paulo] makes to God is a conditional one of a kind which implies a claim to be
worthy of salvation up to the present, and a presumption of his ability to go on being worthy of it in the
future. There is also a hint of bargaining. Instead of asking for grace to persevere, he talks rather as if he could
do so himself...” (May 138).
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aislamiento quizas no hayan sido tales. Es evidente que el diligente eremita ha cumplido
con las consignas superficiales de toda vida retirada —repliegue, meditacién, voto de
profunda e irrestricta pobreza, extensos ayunos, etc.— pero, y aun a pesar de esta
evidencia, la motivacion y el ejercicio real de semejante empresa pronto comienzan a verse
impugnados. Aunque severamente ajustado a una practica ascética cotidiana, Paulo carece
de una vision profunda de su propio recorrido y horizonte espiritual, entregandose
frenética y obsesivamente a un sacrificio vacio, mascara de virtud que sin miramientos
espera y reclama sacar provecho inobjetable de una actitud paraddjicamente vacua,
completamente carente de densidad mistica o verdadera reflexién teoldgica.l4

Para una obra declaradamente belarminiana —recordemos que Pedrisco alude al
religioso italiano en los postreros versos del textol>—, Paulo ha claramente cumplido con
el principio “para morir bien” que reclama “morir primero al mundo” para comenzar a
“vivir en Dios” (Belarmino 26). La amenaza del pecado se cuela, sin embargo, en su falta de
conviccién interna. En “Sermén y drama en EI condenado por desconfiado”, Angel Delgado
Gémez analiza en detalle el solipsismo que estiliza la proyeccién espiritual de Paulo: “La
personalidad de Paulo aparece viciada desde el principio. Su vida de sacrificio no es mas
que el resultado de su absoluto egoismo. Toda su existencia se mueve exclusivamente en
funciéon de su salvacion personal” (30). El proceso de meditacion y retraimiento resulta a
estas instancias espiritualmente invalido, pues se ha asumido de forma superficial y
vanagloriosa, encarnado en una suerte de simulacro lidico o mecanico que sélo puede
generar aborrecimiento a los ojos divinos. Dice Belarmino al respecto:

... si alguno quisiere aprender de raiz el arte de bien morir, conviene, y con todas veras, que
no fingida y disimuladamente, sino de corazon y de obra salga con el espiritu de este mundo,
y muera totalmente a él, de suerte que pueda decir con el apdstol San Pablo: El mundo es cruz
para mi, y yo lo soy para él. Y esto lo diga no solamente con la lengua sino mucho mas con el
corazdn, el cual estd patente a Dios, persuadiéndose que esto no es juego de nifios, sino el
negocio mas grave y de mayor peso que puede tener y en que hay suma dificultad. (18;
énfasis en el original)

El disimulo de Paulo, su falaz aprehensién de la vida espiritual, se cocina en la légica
eminentemente superficial de su pensamiento salvifico. En una cruzada de tono siempre
pragmatico, Paulo se vuelca a la vida ermitafa con el crudo objetivo final de la gloria en
mente. La salvacion retiene siempre su caracter de fin simplificado, comportando el camino
mistico que propone Paulo escasas o nulas reflexiones sobre la naturaleza del medio
contemplativo que habrd de transportar su alma al tan ansiado desenlace. De manera
llamativa, la practica del recogimiento parece para Paulo estar signada por el indice
material de lo finito y lo utilitario. Una vez establecida esta dimension mas bien
aprovechada de su vida ascética, el proceso espiritual de contemplacién es presentado casi

14 E] tono jocoso de Pedrisco —su sirviente y compafiero de aventuras— en su soliloquio inicial anticipa
en clave irénica la vacuidad intrinseca a sus actos sumada a la insensatez de su interminable ayuno
compartido (vv. 79-141).

15 En la justificacion final de la obra Pedrisco remite al Arte de bien morir de Belarmino y al Vitae Patrum
editado por el hagiégrafo jesuita Heribert Rosweyde: “Y porque es éste tan arduo / y dificil de creer, / siendo
verdadero el caso, / vaya el que fuere curioso / (porque sin ser escribano / dé fe de ello) a Belarmino; / y si
no, mas dilatado / en la Vida de los Padres / podra facilmente hallarlo” (vv. 2955-2963).
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como falto de interés en si, valido s6lo como eslabén hacia el reclamo de lo que el personaje
imagina un derecho espiritual ganado con antelacion y suficiencia.1é

Apenas revelada la verdadera naturaleza de Enrico, su paralelo espiritual, el lector es
testigo del brutal e inmediato vuelco de Paulo hacia la adopcién de un nuevo —y
flagrantemente opuesto— estilo de vida. Este cambio de destino moral resulta tan
espontaneo y drastico que amenaza con romper la verosimilitud actancial del personaje,”
pudiendo sélo entenderse en esa particular atmésfera de virtual irreflexividad que, de aqui
en mas, rodea la toma de sus decisiones. La impulsiva insensatez del anacoreta deriva
entonces en una pendiente de desdibujamiento espiritual pues Paulo se transforma e
incluso reduce como sujeto, manteniéndose activo Unicamente gracias a un maquinal
intento de venganza que se halla destinado a fracasar estrepitosamente como tal. Las
palabras que le lanza a Pedrisco son, en este sentido, prueba de un vuelco mistico
incomprensible fuera de esta peculiar l6gica de aguda represalia:

Que alla [al monte] volvamos pretendo,
pero no a hacer penitencia,

pues ya no es de provecho.

Dios me dijo que si aquéste

se iba al cielo, me iria al cielo,

y al Profundo, si al Profundo.

Pues es asi, seguir quiero

su misma vida. (vv. 958-965)

La naturaleza somera e insustancial de su vida interior pronto socava la fundacién
teologal completa del personaje. Arrumbado en su propio enojo frente a la inequidad
divina, Paulo expresa ahora un tajante escepticismo hacia la posibilidad udltima de
misericordia y redencion. Esta ofensa se revela fatal para su futuro espiritual pues afecta, en
ultima instancia, a la virtud cardinal ligada a la esperanza, potencia germinal a la vida
cristiana y antidoto eficaz frente al siempre asfixiante limite de la desesperacion espiritual.
La propia subjetividad paulina no hace sino achatarse a partir de este punto, acuciada por
esa confesion ajustada —“muy desconfiado soy” (v. 2014)— que habria de desbaratar
cualquier posibilidad de concebir la caridad o la fe en la piedad divina. En su introducciéon a
la obra que nos ocupa, Ciriaco Morén Arroyo sintetiza el sintoma de desasosiego que habria
de condenar a Paulo:

El segundo soliloquio de Paulo revela ya los vicios de su espiritualidad, comenzando por la
expresion de angustia. En el suefio ve su juicio final y su condenacidn. Aunque él debia saber
que un suefio no debe influir en sus decisiones libres, el suefio determina la angustia y la
pregunta que causaran su condenacion final. En la vida espiritual la angustia es fruto de
soberbia y desconfianza en Dios. (27)

16 A pesar de los barruntos y ansiedades, esta claro que Paulo augura un final feliz para su propia vida
espiritual: “;Qué fin he de tener, pues un camino / sigo tan bueno? No querais tenerme / en esta confusion,
Sefior eterno. / ;He de ir a vuestro cielo o al infierno?” (vv. 191-194; mi énfasis).

17 Basado en su andlisis de la ausencia de alteracién emotiva en el perfil psicolégico de Paulo, para
Delgado Gémez no hay fractura en la verosimilitud del personaje. En su estudio, el critico contrasta la
impertérrita figura de Paulo con la Mari-Pascuala que, en la Segunda parte de la Santa Juana, sufre un
profundo trauma emocional frente a la posibilidad cierta de enfrentarse a una condenacion eterna (29-35).
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A partir de esta profunda crisis de fe, la conciencia existencial de Paulo parece
aplanarse en proporcional sentido. Su capacidad de autoconciencia y reflexién interior se
vuelve entonces mas y mas rara, dejando en el camino estelas de pura insensatez, imagenes
de una mente enfermiza, encerrada en el laberinto de su propio ego intelectual. El
escenario espiritual en que opera el personaje se vuelve entonces eminentemente estatico,
empecinamiento circular de un entendimiento que comienza a jugar el juego del
ensoberbecimiento y la inoperancia interpretativa. Por primera vez en la obra la figura de
Paulo empieza a definirse por contraste, diferenciacion creciente respecto de un Enrico
apasionado por el pecado, pero mucho menos receloso y angustiado en la perspectiva de su
fe. Enrico tampoco puede evitar mostrar cierta turbacién frente al horizonte del destino de
su alma, pero reserva para si una mirada crucialmente inquisitiva en lo que tiene que ver
con la indagacién de sus propias acciones y relaciones tocantes a Dios. En discordancia con
la inoperancia del ermitafio, en el camino de la contriciéon y profundo cambio interior que
iba a liderar Enrico se intuye puro dinamismo interior, movimiento introspectivo
inalcanzable desde la supuesta atalaya de un Paulo condenado por la excesiva seguridad
que percibe en su propia imagen. Condenacion por espejeo, condena de vanidad intelectual,
ruina de la presuncién cognitiva, en cualquier caso, el proceso de mengua y aplanamiento
subjetivo se acelera y el eremita pasa a encarnar el epitome del personaje ensimismado,
incapaz de generar un solo pensamiento que no muerda la cola de su propio entendimiento
autosuficiente y embelesado. Paulo permanece, en sentido estricto, incélume en su
autorreferencialidad, encaprichado en reclamar un supuesto derecho adquirido a la
salvacién, impertérrito en la ejecucion de un equivoco teolégico y cognitivo de
proporciones letales. La pretensién de Paulo no sé6lo resulta inaceptable a la autoridad
divina, sino que es inconcebible en términos doctrinales, pues la construccion de la
salvaciéon nunca se devela como la voluntad o el esfuerzo unipersonal del hombre, sino
como instancia ultima de gracia especial de Dios.18

En las antipodas de su sostenido aislamiento intelectual, el mérito profundo de Enrico
ha estado precisamente en saber reflexionar de forma critica sobre la intrinseca
concurrencia de voluntades que supone la salvacién de un alma. Incentivado por la
franqueza de su amor filial, el bandolero evita puntillosamente caer en la impiedad vy,
aunque increiblemente pertinaz en sus faltas, se muestra perceptivo y receptivo frente al
ultimo horizonte de socorro celestial. No hay en Enrico cegueras autorreferenciales ni
reflexiones halagadoras que le devuelvan la imagen de un intelecto saciado. El bandolero se
abstiene de reducir o desestimar las complejas dinamias espirituales que se suceden en la
obra, abrazando, en cambio, su interpretacion y exégesis animica. La estrategia es sintoma
de perspicacia teoldgica, pues acaba evitando que se expresen en su alma desaciertos
fatales que pongan en tela de juicio la idea de misericordia o preeminencia divina.

Paulo permanece, en cambio, en la intransigencia de una posicién subjetiva
excesivamente rigida, atrapado por la propia vision aduladora de un intelecto que
solamente puede resolverse en coordenadas de utilitarismo y autocomplacencia. En su
peculiar perfil interior, incluso la supuesta piedad que ha expresado en sus afios de

18 A] verse en el polo opuesto de una posicion teoldgica irreconciliable, Enrico no se privaria de espetarle
a Paulo la dimension de su soberbia espiritual: “Desesperacion ha sido / lo que has hecho, y aun venganza /
de la palabra de Dios, / y una oposicién tirana / a su inefable poder” (vv. 1940-1944).



L’ERUDIT FRANCO-ESPAGNOL, VOLUME 5, SPRING 2014

aislamiento y privacién, pronto se torna simple simulacro vacio, velo que encubre en
realidad una separaciéon cada vez mas ingente del personaje para con la realidad
interhumana que le rodea. El aislamiento se traduce asi en signo de anomia, inoperatividad
espiritual que obtura en Paulo toda posibilidad de acceder a una verdadera experiencia de
empatia con el otro. En su vida anacoreta la mascarada de una penitencia sostenida no ha
hecho sino contribuir a una evidente inflacién de su ego, pasion del yo que ha obstruido
incluso su acceso a las fuentes mas fecundas de la vida cristiana. El progresivo proceso de
clausura se traduce en paralelo desarrollo acédico, voluptuosidad detenida de un intelecto
incapaz de identificar aun los mas evidentes trucos de un demonio astuto y polimoérfico.

En la tradicién cristiana Evagrius Ponticus es el primero en teorizar sobre el demonio
de la aknéia (Wenzel 5), una de las manifestaciones mas opresivas del averno que persigue
a los monjes con tentaciones varias. Las incitaciones que ejerce la acedia van desde el odio
hacia el lugar de retiro hasta la subestimacion del valor del propio trabajo y la aparicion de
exagerados recuerdos de la vida familiar perdida. La peligrosidad de su amenaza merece
para Evagrius la activacion de una serie de armas espirituales destinadas a proteger al
individuo frente a este fendmeno de incuria o falta de preocupacion ante el destino de la
propia alma. Los sintomas animicos de Paulo se ajustan también sin duda al oscuro
horizonte de una nuclear indolencia emocional e intelectual. Buena parte del desgaste
cognitivo del personaje obedece a esa vida retirada que simplemente le ha alienado hasta
volverle mas y mas negligente frente a las ideas de piedad y virtud. Casi podemos escuchar
en Paulo el quiebre del control racional que presupone su nuevo estadio de desconfianza y
desaprension, sigiloso embotamiento del espiritu que provoca que el alma pierda poder de
introspeccion y vigilancia sobre si misma.

Enrico —sobre todo el Enrico critico que encuentra nueva fuerza introspectiva en la
detencion del calabozo— representa en cambio, el contraejemplo de clara atencién de la
inteligencia para con las encrucijadas espirituales que se le presentan.l® En contrapunto
con Paulo, el supuesto bandolero irredimible se muestra de pronto hombre en camino al
sereno desengafo, agente intelectivo sagaz y subjetivamente estable de cara a las voces
diabdlicas y divinas que también le cercan y obsesionan. Enrico se revela a este respecto
como un excelente lector de apariencias deceptivas, doblemente habil y circunspecto a la
hora de penetrar la fachada de los mensajes supramundanos.

Gravitas de Enrico y consuelo de la figura paterna

En esta batalla de dilucidacidon espiritual, Enrico se afirma como el reverso actancial del
empecinamiento y la perplejidad paulina. El esquema mental que define las actitudes del
bandolero rara vez tambalea, su insistencia en una vida plagada de vicios es clara e
igualmente aberrante, pero sus ideas teoldgicas retienen estabilidad y lucidez —aun en los
limites de la infraccién y la evidente incapacidad del personaje por modificar su rumbo
existencial—. Enrico no especula ni fomenta falsas esperanzas, pero sabe y entiende que

19 Resulta muy sugerente la lectura de Trubiano segun la cual los dos espacios de encierro de la obra —la
cueva de retiro anacoreta y el calabozo— se enfrentan como diferentes versiones —mistica y “racional”— del
recogimiento: “En esta oposicién gruta-calabozo, resalta otra vez, dramatica y tematicamente, la aversion que
Tirso siente por las vivencias misticas, pues éstas son causa de la condenaciéon de Paulo, mientras en el
calabozo civil se dispensa y se halla, junto a la justicia convencional, la misericordia salvifica de Dios” (190).
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por mas pecados que cometa podra contar en todo momento con la instancia de la gracia
divina. Es desde esta perspectiva que se abstiene de caer en la falacia teolégica del pecar a
cuenta.

Enrico no deja nunca de percibirse como eventual y posible beneficiario de la
indulgencia del Ser supremo. Es asi que, incluso en la conciencia de una condena casi
segura, el bandolero se dispone a confesar de forma explicita la nefasta naturaleza de sus
crimenes, aunque también su simultaneo aborrecimiento al estado de desesperacién y su fe
reafirmada en la cualidad humanizadora de un Dios siempre redentor:

... mas siempre tengo esperanzas

en que tengo de salvarme,

puesto que no va fundada

mi esperanza en obras mias

sino en saber que se humana

Dios con el mas pecador,

y con su piedad se salva. (vv. 1965-1971)

La doble valencia de esta capacidad de compenetracién se atiene tanto al Creador, que se
pone al nivel terreno para apiadarse de la maldad humana, como al Enrico-hijo que, a
través de su simpatia o preocupacién amorosa hacia la figura paterna, lograria evitar el
temido castigo eterno. El doble circuito de la empatia se instala con fuerza, favoreciendo
una version humanista de la vida emocional del hombre. Enrico no se salva sino por la
prolija construccién de una reserva afectiva inclaudicable, profuso caudal de ternura filial
que habra de evitarle la sentencia de una muerte impenitente.20

Mientras tanto, Paulo permanece ajeno a toda evidencia de interaccién humana,
descartando de plano que un cuidado tan minimo pueda eclipsar o redimir a quien ha sido
encarnacion misma de salvaje obstinacion en el pecado. En las maquinaciones del ex
anacoreta, la persistente solidez de la piedad filial de Enrico ni siquiera aparece como
variable salvifica posible. Por el contario, Paulo conjetura que la aparatosa salvacion de su
compafiero de ruta se ha debido a algin motivo aleatorio, caprichoso designio de una
autoridad divina fallida y descarriada de todo fiel de justicia. Si Paulo habia considerado ya
como furiosamente inecudnime la homologacion de sus destinos, nada hay en el ostentoso
ascenso de Enrico que le lleve a reconsiderar los motivos de su eventual redencién. Con
esta actitud el antiguo ermitafio no hace sino volver a desconocer lo que ha estado alli
desde un comienzo del texto: Enrico representa un fiero despliegue de pecados

20 En “Enrico in El condenado por desconfiado: A Psychoanalytical View” Raymond Conlon atribuye a la
omnipresente figura moral de Anareto el Ginico motivo real de sufrimiento psiquico para un Enrico bastante
despreocupado con respecto a su final destino espiritual: “Besides not provoking fear of eternal punishment
in Enrico, his crimes do not seem to cause him any psychic pain, guilt or shame (except, paradoxically, where
they directly conflict with his love for his father)” (176). En el mismo articulo Conlon desliza ademas la idea
de que el bandolero traza paralelos implicitos de piedad y magnanimidad entre la figura de su progenitor y la
imagen del padre Creador. Aunque no lo haga explicito, Enrico de alguna manera espera la misma aceptacion
y perddn de ambas figuras (175). La referencia psicoanalitica de Conlon corresponde en este sentido a una
cita del seminal trabajo de Freud Tdtem y tabii (1912): “[L]a investigacion psicoanalitica del individuo nos ha
evidenciado que el mismo concibe a Dios a imagen y semejanza de su padre carnal, que su actitud personal
con respecto a Dios depende de la que abriga con relacién a dicha persona terrenal y que, en el fondo, no es
Dios sino una sublimacion del padre” (172).
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consumados, pero también incuba, en el nicleo mas cdlido de su humanidad casi
devastada, un sesgo inefable de identificacién afectiva y desvelo de hijo.

Por cierto que los linderos de esa unica relacidon auspiciosa tampoco son pristinos o
completamente inocentes para el bandolero. La situacién de Enrico hacia su padre es, por
el contrario, compleja y torturada, incluyendo en su dinamica un extraordinario
sentimiento de culpa por la precaria condicidon financiera de Anareto —a la que Enrico
evidentemente ha contribuido—.2! En un ataque de desenfreno ltidico, el joven Enrico se ha
jugado la fortuna entera de su progenitor o, mejor dicho, el caudal casi completo, pues ese
nimio escudo que ha sabido reservar de la rapifia de los cobradores se ha transfigurado en
el prodigioso limite simbolico que evita su total degradacion espiritual. Esa exigua cantidad
de dinero contante ha evitado que el anciano muera de inanicién y, con esta demostracion
menuda aunque sostenida de amor, Enrico se ha permitido al menos nunca “faltar [a] esta
fe” (v. 1131). La involuntaria empresa de salvacion del bandolero se centra a partir de este
momento en el amor que trasunta la cotidianeidad de su preocupacion filial, pequefia
reserva de emotividad que alimentara el tinico bien espiritual de su cosecha.

La balanza de sus actos permanece en tanto descentrada, profundamente galvanizada
por la magnitud extrema de sus malas acciones. Esta es la version de Enrico que Paulo
aprehende, ignorando de plano el perfil teolégico que habria de aprobar en el bandido la
variante mas piadosa de la tradicion cristiana. La naturaleza invulnerable de la ternura del
hijo es, por diferencia de proporcién, incontrastable con la prolongada obstinacién en el
pecado que el personaje ha perpetrado. No obstante, es esta consistencia espiritual plena
de su devocion paterna la que le hara asimétrico acreedor de una infinita clemencia. Este
generoso margen de indulgencia se ofrece como oportunidad redentora que espera
siempre ser ratificada por el individuo, invitacion al arrepentimiento que no puede
obligarse o imponerse a ningiin alma ni aun en virtud de un designio divino.22

Lo definitorio en Enrico es la aceptacion humilde y verdadera de ese convite,
reactualizacion desinteresada de su derrotero vital que halaga en Dios la posibilidad de
gracia. En Enrico no es sino esta escala intima de emotividad hacia su padre la que habra de
evitarle el descenso al tan anticipado infierno. El enigma de la salvacién se dirime entonces
en la dimensién mas humana, como voluntad de amor interpersonal irrestricta y
desprendida, susceptible de subvertir incluso la mas apabullante escala de pecados

21 “Cinco afios ha que tullido / en una cama le tengo, / y tengo piedad con él / por estar pobre el buen
viejo, / y porque soy causa al fin / de ponerle en tal extremo / por jugarle yo su hacienda / el tiempo que fui
mancebo” (vv. 873-880).

22 En el capitulo XIV de su Arte de bien morir, Belarmino analiza las condiciones espirituales de aquellos
que se hallan en riesgo de morir, aunque no de muerte natural. Si seguimos los lineamientos del doctor de la
iglesia vemos que tanto Paulo como Enrico comparten una situacién de excepcionalidad o ventaja frente a la
posibilidad de una adecuada contriciéon final: “La tercera suerte de personas que se hallan cercanos a la
muerte por la sentencia del juez podemos llamar felices; y verdaderamente lo son, si quieren conocer su
suerte, y la ocasion que les da Dios para tener buena muerte, y granjear la vida eterna.... Ultra desto, es su
muerte feliz, lo uno porque es mas breve, y padecen mucho menos que los que mueren larga enfermedad,
padeciendo meses y afios prolijo martirio; lo otro porque mueren con todos sus sentidos, enteras las fuerzas,
y pueden muy bien orar a Dios y a sus Santos, confesar y comulgar devotisimamente, sin que los dolores del
cuerpo, y la flaqueza, les impidan como a los enfermos; y tienen ordinariamente varones pios y doctos en su
compaiiia, que los industrien, y ayuden para aquel trance, todo lo cual es prenda de su buena muerte, y de su
felicidad eterna” (335-336).
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encadenados. Si tenemos en cuenta que la lupa del juzgamiento divino ha de posarse
entonces en la gradaciéon entrafiable de la emotividad mundana, entendemos que, en
definitiva, son estos pequefios y mundanos cuidados de empatia —se describe a Enrico
acariciando, abrigando y alimentando a su padre23— los que habrian de diferenciar al
ahora amoroso bandolero del incurioso eremita.24

Enrico es perfectamente consciente de la excepcionalidad que plantea en €l la relacion
hacia su padre, pues reconoce que, mas alla de ésta, toda su vida ha transcurrido en una
suerte de ajenidad moral, ostracismo del alma que sélo devela una completa inercia moral.
En este punto los personajes se tocan, pues mientras uno ejerce la espiritualidad mecanica
de una madscara anacoreta, el otro apenas rescata un punto de ese solipsismo que le ha
mantenido ajeno a cualquier vida espiritual: “... que esta virtud solamente, / en mi vida
distraida / conservo piadosamente; / que es deuda al padre debida / el serle el hijo
obediente” (vv. 1067-1071). Pero esta simple prevision estaba destinada a generar
enormes efectos. En el temprano reconocimiento filial de Enrico podemos encontrar la
pista que nos permite entender el posterior éxito del desgarrador pedido de Anareto para
que efectivamente se arrepienta y confiese. A su tiempo, el bandolero iba a obedecer con
humildad la voluntad de su padre, en simple continuaciéon de la impecable foja de
obediencia de la que é]l mismo no cesa de hacer gala: “En mi vida le ofendji, / ni pesadumbre
le di: / en todo cuanto mand6 / siempre obediente me hallé / desde el dia en que naci” (vv.
1072-1076).

De esta manera, la mirada de Anareto no solamente propulsa el acto de contricion de su
hijo, sino que ademas actia como presencia duradera y preventiva, impidiendo que Enrico
se enlode ain mas en el fango de la criminalidad. Es asi que, en el furor de su actividad
criminal, nada puede hacerle desistir de sus planes violentos, excepto la reprensiva mirada
paterna.2> La ley del padre —“[u]n hombre eminente, / a quien temo solamente” (vv. 1222-

23 E]l bandolero ademas ha tratado de protegerlo de sus desventuras y crimenes, ocultando o disfrazando
la gravedad de sus propias ofensas: “... que aquestas mis travesuras, / mocedades y locuras, / nunca a
saberlas llegd; / que a saberlas, bien sé yo / que, aunque mis entrafias duras / de pefia, al blando cristal /
opuestas, fueron formadas, / y mi corazon, igual / a las fieras encerradas / en riscos de pedernal, / que las
hubiera atajado; / pero siempre le he tenido / donde de nadie informado, / ni un disgusto ha recibido / de
tantos como he causado” (vv. 1077-1091).

24 En este sentido es interesante pensar al Don Juan de El burlador de Sevilla, otro personaje impetuoso y
exaltado, como una suerte de anti-Enrico en cuanto a los términos de su relacidn filial. Don Juan se planta en
El burlador como un ser completamente despreocupado por la salud de su padre, desinteresado frente a las
angustias que le puedan provocar sus fechorias, a la par que descaradamente falto de pudor a la hora de
recurrir en su ayuda: “Verte mas cuerdo queria, / mas bueno, y con mejor fama. / ;Es posible que procuras /
todas las horas mi muerte?” (vv. 1416-1419). Como Paulo, Don Juan estaba condenado al méas brusco
descenso a los infiernos, hallindose también ajeno a cualquier relacién interhumana de verdadero carifio o
cordialidad por el otro. Don Juan también se mantiene inconsciente hacia el sufrimiento paterno, sordo a los
consejos de un Catalindn que intenta hacerle comprender las angustias y el enternecimiento que ha
provocado en su progenitor el verle. Frente a la escena de un padre compungido, el burlador permanece
imperturbable, descartando brutalmente lo que considera una expresiéon de dolor irrelevante, vacia de
significado, simple costumbre de ancianos sensibleros: “Luego las lagrimas copia, / condicién de viejos
propia...” (vv. 1463-1464).

25 Sin ir mas lejos, frente al inminente asesinato de Albano, Enrico retrocede porque prefigura la silueta
de su anciano progenitor en la victima: “No es eso lo que pretendo. / a [sic] nadie temi en mi vida; / varios
delitos he hecho: / he sido fiero homicida / y no hay maldad que en mi pecho / no tenga siempre acogida, /
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1223)— es la tnica que puede reprimirlo frente a la ocasién de violencia, configurando el
respeto a la autoridad patriarcal de “las canas” el solitario precepto de su mundo despoético
y vehemente.

En el proceso que lleva a hacerle comprender esta evidencia, Enrico ha percibido
también que tanto la voluntad de Dios como la “luz” (v. 1239) que irradia la respetabilidad
de su padre tienen la capacidad de ser ubicuas cuando bien entendidas. Las imagenes
luminicas y visuales se extienden asi a lo largo de toda la obra, desde ese encuentro inicial
en el que Enrico se refiere a Anareto como “padre de mis ojos” (v. 1097), hasta el episodio
culmine en el que Albano salva su vida sélo gracias al virtual freno que supone la mirada
del padre sobre la impiedad filial: “Si conmigo le llevara / siempre, yo nunca intentara / los
delitos que condeno, / pues fuera su vista el freno / que en la ocasién me tirara” (vv. 1227-
1231).

Respondiendo a esta calidad omnipresente de la lex paterna la obra no duda en recalcar
que la mediacién de Anareto ha sido crucial, especialmente en la esfera simbdlica que no
cesa de prefigurar la ubicua presencia de un Dios inequivocamente patriarcal: “Si quieres
mi hijo ser, / lo que te digo has de hacer. / si [sic] no (de pesar me aflijo) / ni te has de
llamar mi hijo, / ni yo te he de conocer” (vv. 2467-2471).26 La influencia es tan vasta y
moralmente apabullante, que logra torcer el desarrollo espiritual de su hijo a partir del
episodio del mencionado Albano. En efecto, Enrico supera a partir de este incidente una
tara subjetiva que le impedia reflexionar sobre sus actos y poner tope a la pura vehemencia
hecha patrén de vida.?” El cambio moral y pasional que experimenta Enrico a partir de ese
incidente resulta tan brusco que es observado por Pedrisco como un giro subjetivo
destinado a trastocar su mdas profunda naturaleza moral: “otro eres ya del que fuiste” (v.
1268).28

En el tramo definitorio de la obra, obediencia filial y amor al Padre se han entrelazado
en una reflexion sobre la naturaleza de la ley y el castigo. Anareto revalida su indiscutible
ascendiente sobre Enrico y hace valer entonces ese nivel simboélico que fija filiacion a
subordinacién, desobediencia a segura pérdida del nombre, desacato a borramiento de
toda identidad genealdgica: “No es bien que padre me nombre / un hijo que no cree en
Dios. / ... / No sois ya mi hijo vos, / pues que mi ley no seguis” (vv. 2431-2436). Sobre el
filo de su propia muerte entendera Enrico que no puede obviar la amenaza de la orfandad y
el abismo filiatorio, debiendo aceptar el mandato paterno, para revalidar y asi contener en

pero en llegando a mirar / las canas que supe honrar, / porque en mi padre las vi, / todo el furor reprimi / y
las procuré estimar” (vv. 1271-1281).

26 En “Don Juan’s Last Supper”, Roberta Quance argumenta a favor de la profunda marca que la tradiciéon
del Viejo Testamento ejerce sobre la concepcidn de Dios-Padre en varias obras de la comedia (108-115).

27 Como vimos, Enrico usa literalmente la palabra “freno” (v. 1230) para simbolizar la presencia
admonitoria y reprensiva de su padre, un verdadero frenum o “bocado de hierro” (Covarrubias Horozco 926)
que restringe y ejerce fuerte influencia sobre sus acciones hasta aqui irreflexivas. En este sentido, el vector
insidioso de su caracter sélo se libera en ausencia de tan fuerte reaccién, sugestiéon paterna que opera incluso
por simple rango de presencia visual: “Galvan, / ahora que no le veo, / ni sus ojos luz me dan, / matemos, si es
tu deseo, / cuantos en el mundo estan” (vv. 1238-1240).

28 Delgado Gomez destaca a este proposito la variacion de lenguaje que el personaje de Enrico encauzara
en esta, su nueva faz plenamente autoconsciente y analitica. El vocabulario rapido y secuencial de la accién se
ha visto reemplazado en esta etapa por complejas estructuras retéricas que hacen referencia a la intrincada
imagineria conceptista (32-33).
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su espiritu el protocolo moral de su padre. Lo notable en esta suerte de proceso de
comunién es que Enrico jamas pierde sustancia subjetiva, sino que, por el contrario, parece
ganar un evidente caudal de agenciamiento moral y emocional especifico. La sujecion a la
autoridad patriarcal rescata al personaje de su aturdimiento moral, revirtiendo una vida de
excesos y desventuras varias. La capacidad reflexiva del bandolero crece entonces a la
sombra inesperada de una nueva posicion de humildad, sesgando esa cubierta de
omnipotencia que habia signado su vida delictiva.

La extraordinaria fuerza de la figura paterna adquiere incluso dimensiones
magicamente prohibitivas en El condenado por desconfiado, pues la misma proximidad
fisica de Anareto inhibe o cancela toda voluntad de su hijo por pecar o cometer actos
deleznables.?? En rigor, Enrico permanece completamente indiferente a la naturaleza de
sus crimenes excepto cuando la atraccién gravitatoria que ejerce el centro moral de su
padre induce un minimo pero posible indicio de expiacién. Su repetida incapacidad de
confesarse —“que quisiera arrepentirme, / y cuando quiero, no puedo” (vv. 1746-1747)—
se ve asociada asi a un sintoma de lejania con respecto a ese ntcleo paternal. S6lo un
regreso humilde y reflexivo a esa esfera de ejemplar moralidad podra recentrarlo como
pecador y hacerle percibir que sus ofensas son algo mas que una acumulacién de
abstracciones morales improcedentes. De hecho, toda su fe en algun tipo de salvacién se
basa mas en la esperanza de una piedad infinita —extrema derivacion del amor
paternal39— que en cualquier intento real de enmienda efectiva de sus pecados. Enrico
cree que esta Unica conviccion sera suficiente para rescatarle del castigo divino, resistiendo
incluso la presiéon de los carceleros por lograr una confesién postrera justo antes del
ajusticiamiento final: “;Qué memoria habra que baste / a recorrer las ofensas / que a Dios
he hecho? Mas vale / no tratar de aquestas cosas / Dios es piadoso y es grande, / su
misericordia alabo; / Con [sic] ella podré salvarme” (vv. 2365-2371). También en esta
instancia la presencia del padre tullido se convertira en el Unico elemento axial capaz de
generar un acto de contricién realmente efectivo. La redencion se manifiesta, en este
sentido, como fendmeno eminentemente empatico, s6lo comprensible y canalizable a
través de la consideracién por el otro paterno: “Confieso, padre, que erré, / pero yo
confesaré / mis pecados, y después / besaré a todos los pies / para mostraros mi fe; / basta
que vos lo mandéis....” (vv. 2477-2482).

29 En Fray Luis de Granada el doble pater de amor y redencién aparece descrito de la siguiente manera:
“¢En quién tengo yo de esperar, sino en aquel que es infinitamente misericordioso, piadoso, amoroso,
benigno, sufridor y perdonador? ;En quién tengo yo de esperar, sino en aquel que es mi Padre, y Padre todo
poderoso? Padre para amarme y poderoso para remediarme: Padre para quererme bien, y poderoso para
hacerme bien; el cual tiene mayor cuidado y providencia de sus espirituales hijos, que ningtin padre carnal de
los suyos” (187; cap. IX).

30 Remito nuevamente al sugerente trabajo de Conlon (178-179) que vincula la salvacién de Enrico a la
imagen de un Dios-Padre irreprensiblemente benévolo, limado en su severidad por la proyeccidn de un deseo
humano de proteccion y amparo frente a fuerzas naturales y sociales que se adivinan inmanejables. La
referencia freudiana subyacente corresponde al texto The Future of an Illusion (1927): “And thus a store of
ideas is created. ... Everything that happens in this world is an expression of the intentions of an intelligence
superior to us, which in the end, though its ways and byways are difficult to follow, orders everything for the
best.... Over each one of us there watches a benevolent Providence which is only seemingly stern and which
will not suffer us to become a plaything of the over-mighty and pitiless forces of nature” (23).

15



L’ERUDIT FRANCO-ESPAGNOL, VOLUME 5, SPRING 2014

Sobre el final de la obra, la vision de la divinidad se ha vuelto pura energia amorosa de
un paternitas infinitamente clemente, misericordia intrinseca y absoluta del Dios-Padre
que no hace sino mimar la misma actitud benigna de Anareto para con su hijo biolégico (vv.
2370-2371). Sin embargo, insisto en que no deberia interpretarse el camino de Enrico
como una subordinacion superficial a las necesidades del argumento, pues su
convencimiento ultimo de la salvacion no proviene solamente de esta certeza primigenia,
sino también de un profundo acto introspectivo que le permite acceder a una nueva
posicion de humildad.3! En su ulterior confesién hay rastros de una profunda maduracién
psicolégica y espiritual, indicios de que el arrepentimiento ha finalmente llegado a través
de un acto de autoconocimiento.

En este sentido, su contricion es signo de una toma de conciencia doble, reflexiéon sobre
la gravedad de las faltas cometidas, pero también reafirmaciéon de la creencia en la
misericordia divina. Luego de la muerte del gobernador, Enrico anticipa la enormidad de
esa fe y la une, nuevamente, a la preocupacién desinteresada por la salud de ese padre que
tanto le desvela:

Ya aunque la tierra sus entrafias abra,
y en ella me sepulte, es imposible

que me pueda escapar.

Tened misericordia de mi alma,

Seflor inmenso, que aunque soy tan malo,
no dejo de tener conocimiento

de vuestra santa fe. Pero, ;qué hago?
(Al mar quiero arrojarme cuando dejo,
triste, afligido, un miserable viejo?

iAy, padre de mi vida! Volver quiero
allevarle conmigo y ser Eneas

del viejo Anquises. (vv. 1345-1357)

Como podemos apreciar, en el parlamento vuelve a figurarse la presencia paterna como
una idea espiritual rectora que Enrico deberia volver a interiorizar. Sélo el hijo capaz de
llevar en si la esencia moral de su padre podra desplegar este respeto dual que concierne
tanto a la ley familiar como a la divina.32

La diferencia teoldgica con Paulo comienza a tornarse insalvable a partir de este
momento, pues es claro que el bandolero se muestra espiritual y cognitivamente coherente
al enfrentar una muerte vergonzosa en pos de la vida eterna. No se registran en Enrico

31 “ . .ni podemos sefialar determinado tiempo a la misericordia de Dios, ni ponerle tasa o medida;
porque en todos tiempos y horas, sin limitacién ni excepcidn, recibe y perdona a los pecadores que vienen a él
y se convierten, como lo dice por su profeta: Cuando te convirtieres y llorares sus culpas, serds salvo”
(Belarmino 306; énfasis en el original).

32 Eneas, héroe troyano hijo de Anquises y Afrodita, es usualmente representado como ejemplo del adalid
escrupulosamente respetuoso de los dioses y, por ende, mimado y protegido por ellos. Una de las variantes
del mito que analiza Pierre Grimal enlaza esta obediencia a un ferviente respeto y espiritu de sacrificio hacia
su figura paterna: “Una versién mas novelesca de la leyenda contaba que Eneas habia sido sorprendido en la
ciudad por el ataque de los griegos, y en este caso habria huido en medio de las llamas llevando a cuestas al
anciano Anquises, a Ascanio en brazos, y cargado ademas con los dioses mas sagrados de Troya, los Penates,
asi como con el Paladio” (156).
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vacilaciones o falsas aprehensiones de experiencias pasadas, asi como tampoco sugestiones
exaltadas que turben su entendimiento o amenacen con sumergir su sentido moral en una
ensenada de “quimeras y confusiones” (v. 282). El bandolero evita entonces la
desesperacion, pero no se salva por anticipar la resolucion positiva de su propio juicio, sino
por renovar la fe en la cualidad incierta de su propio final.

Como un reverso perfecto de su evolucidn espiritual, Paulo persiste en mostrarse
personaje laxo, pantalla de puro y acérrimo ego que no puede pensar sino en propio
beneficio. Incapaz de sentir cualquier tipo de energia empatica, lo suyo bordea la
impotencia al observar que Enrico se ha salvado merced al minimo acto de una
identificacién interpersonal. El umbral de ese contacto emocional resulta en cambio
impenetrable para el ermitafio, alienado entre la indiferencia hacia Pedrisco —su
compafiero de soledad—, y la abulia hacia el dolor que podria haber causado a Dios con su
comportamiento altivo. Paulo entonces vive y muere angustiado por la preocupacion
creciente hacia la naturaleza del castigo que se le aproxima. Su perfil monomaniaco le resta
capacidades subjetivas, volviéndole sentimentalmente incapaz, inhabil tanto para
comprender la gracia como para sopesar emotivamente el eventual dolor filial que cada
una de sus acciones suscita en el padre celestial.33

En el polo opuesto, la salvacién de Enrico se da, justamente, por el efecto de la fe en la
misma gracia, descubierta ahora como un valor esencial de la propia redencién. Donde
Paulo bruscamente impone sus reclamos salvificos, Enrico simplemente persevera en la fe
de una incertidumbre no exenta de gracia. En el campo cognitivo, y si bien Enrico ha
resultado igualmente impactado por las apariciones engafiosas del demonio, su destreza
interpretativa ha sido consistentemente mayor, sabiendo leer o al menos intuir mejor su
presencia y motivacion ulterior. Cuando se le abre el muro de la carcel, Enrico apenas
dubita antes de tomar la decisiéon de quedarse para enfrentar sus culpas (vv. 2245-2285);
la abstencion de caer en esta facil pero tentadora treta comienza a mostrarlo como
personaje complejo, psiquis en declarado proceso de maduracién introspectiva e
intelectual.

Mientras Paulo —cada vez mas apremiado por la obnubilacién que sus miedos le han
generado— pierde densidad subjetiva, Enrico se dirige hacia un in crescendo de
exploracion interior, proceso de acelerado agenciamiento que le permite, por primera vez,
zafar de la distraccion continuada de su vida. Cuando en la celda el demonio abre el
fantastico postigo que propone dejarle en libertad, Enrico no sélo se niega a atravesarlo,
sino que convoca un momento de intenso examen intimo al reflexionar sobre los efectos
paralizantes del miedo y la consecuente superaciéon de los mismos a través del libre
ejercicio volitivo:

33 Recordemos que en Enrico el imaginario que rodea la descripcion de Anareto se confunde y termina
con una irradiaciéon de amor y respeto asimilable a la que el cristianismo asigna a la figura de Dios Padre.
Promediando la segunda jornada, Enrico menta a su padre en términos de una imagen luminosa que emite
justicia y rayos de autoridad sobre un reino de tinieblas: “No el sol por celajes rojos, / saliendo a dar
resplandor / a la tiniebla mayor, / que espera tan alto bien, / parece al dia tan bien / como vos a mi, sefor. /
Que vos para mi sois sol, / y los rayos que arrojais / de ese divino arrebol, / son las canas con que honrais /
este reino” (vv. 1101-1111).
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Pero ya me maravillo

del gran temor que hay en mi.

;No pude salirme yo?

Si, bien me pude salir

pues ;como? ;Que he de morir?

La voz me atemorizé.

Algtn gran dafio se infiere

de turbado que la of.

No importa, ya estoy aqui

para el mal que me viniere. (vv. 2298-2307)

Enrico deja escapar en esta escena una ultima y poderosa declamacion de
autodeterminacién cognitiva. La reflexién apunta a un encuadramiento exacto de su
posicion emocional frente a los efectos que el pavor a la condena produce en su alma. En
este enclave el personaje se da el lujo de poder afirmarse intelectual y emocionalmente
para remarcar la fortaleza de enfrentarse a la incertidumbre del futuro desde una posiciéon
subjetiva fuerte y adecuadamente centrada. No hay en él desesperacidon ni ceguera, sino
calibracién calculada del yo que se predispone a enfrentar la inquietud de un destino
indefinido.

En este sentido, Enrico no teme enfrentarse al limite de lo inescrutable, aceptando el
envite espiritual con que le amenaza la naturaleza siempre imprevisible y precaria del
destino. Quizas sea esta la coda que mejor le quepa a El condenado por desconfiado, la
historia de dos hombres que, aunque distintos en sus recorridos vitales, participan de una
comun y raigal incertidumbre frente a sus respectivos derroteros espirituales. Paulo
permanecera impavido,3* subjetivamente desconcertado en el laberinto de su propia
desconfianza; Enrico resolverd en cambio asumir su conciencia de culpa y adoptar un
nuevo camino de equilibrio y andlisis interior, perfecto antidoto que incorpora la humildad
espiritual y cognitiva como necesario paso cristiano a la ejecucion del propio libre albedrio.
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