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Referencias parisinas en el imaginario 
mítico de Julio Cortázar

Miguel Herráez (Catedrático de Literatura Española en la UCH-
CEU de Valencia)

 Pido un café, me siento en el Saint Séverin a las tres y cuarto de esta 
tarde húmeda y un poco fría, y observo una vez más pasar a la gente, sen-
tido Sena o sentido boulevard Saint-Michel. He marcado una franja visual 
en el suelo y calculo cuántas personas la rebasan. Inicialmente, por puro 
ejercicio, me fijo en el tipo de calzado que pisa esa frontera y determino 
que prevalecen las zapatillas deportivas, seguidas de botas (tacón alto), 
zapatos de cordón, algunos modelos de manoletinas y botines. Mocasines, 
apenas distingo. Cuento que se cruzan ciento veintidós hombres y mu-
jeres por minuto, de los que cinco no utilizan, en apariencia, calcetines, 
ocho empuñan paraguas a la vista, cuarenta y dos usan algún ejemplar 
de gorros, treinta y seis  se enrollan bufandas o fulares, y treinta y una 
cargan con mochilas. Ciento veintidós hombres y mujeres multiplicados 
por sesenta minutos da la cifra de siete mil trescientas veinte personas por 
hora. Esas son, pues, las que caminan frente a mí (dos cafés, a tres euros 
y veinte céntimos cada uno, consumidos en esa horquilla temporal), ante 
esta mesita del Saint Séverin que ya conozco desde hace años.
 Estas reflexiones perecianas siempre se me ocurren en París, la ciudad 
me invita a perderme en digresiones absurdas de esta profundidad tam-
bién absurda (Georges Perec no es absurdo) y suelo deslizarme hacia su 
pantano casi sin percatarme. Evaluar el métro y su ecosistema a una hora 
punta, indagar un sábado por la tarde en calles de segundo orden don-
de una modesta banda de músicos con instrumentos de viento interpreta 
Non, je ne regrette rien, detenerme en rincones con verjas oxidadas de las 
que cuelgan ramajes de glicina, ojear bistros en los que se acoda un joven 
de cabello engominado que bebe Pernod, jardines, escaparates, escaleras, 
árboles, el río, buhardillas, ventanas, patios, pasajes, son objeto de mi de-
predadora vista, y eso es porque París se deja tasar, porque posiblemente 
sea la ciudad que más y mejor se ha tasado en sus últimos trescientos 
años. 
 Julio Cortázar, que vivió en París entre 1951 y 1984, quizá sea uno de 
los mejores ejemplos del incorregible flâneur baudelairiano, el transeún-
te cuyo único motivo es la insaciabilidad justamente de transitar por la 
ciudad sin obtener ningún pago a cambio. Es el caminante siempre de mi-
rada inédita que explora cada jornada sin cansancio, que indaga en todos 
los rostros de la ciudad, en cualquiera de sus posibilidades, y logra un 
permanente diálogo con ella. Salir de su casa a partir de la simple tenta-
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ción de andar por París, con un rumbo aleatorio, errático, movido por el 
descubrimiento (o la revisitación) de nuevas calles, plazas, esquinas, era 
lo que decretaba su impronta en esa ruta inventada que trazaba a diario. 
Sus pasos le desplegaban el mundo (un mundo de más personas andando) 
y al mismo tiempo se autoescrutaba, pues viajaba en línea recta hacia su 
interior, justificando lo que nos recuerda David Le Breton cuando afirma 
que caminar es a veces un rodeo para reencontrarse con uno mismo. 
 Por esa razón resulta difícil implantar con precisión los enclaves car-
dinales de una cartografía urbana ligada al escritor argentino. Estrechar 
con exactitud territorial los engarces emocionales de su París sería falsear 
en gran medida lo que él interpretaba que era esta ciudad y lo que a él 
le animaba filtrarla en sus itinerarios. Cortázar hacía suyo el epígrafe de 
Walter Benjamin, que puede localizarse hoy en algunos vagones del metro 
parisino (“Paris est la grande salle de lecture d’une bibliothèque que tra-
verse la Seine”), porque París desde su adolescencia era el mapa a sondear, 
algo que se consolidará desde su primera estadía de cuatro semanas en 
1950, ese hechizo que convirtió la ciudad en una aspiración insistente a su 
regreso a la Argentina, en un anhelo de vuelta decidida. Eso precisamente 
es lo que provocará que hable de París como mito cotidiano. “Mi mito de 
París actuó en mi favor. Me hizo escribir un libro, Rayuela, que es un poco 
la puesta en acción de una ciudad vista de una manera mítica. Toda la 
primera parte que sucede en París es la visión de un latinoamericano, un 
poco perdido en sus sueños, que se pasea en una ciudad que es una inmen-
sa metáfora […]. Pero París es como un corazón que late todo el tiempo; no 
es el lugar donde vivo. Es otra cosa. Estoy instalado en este lugar donde 
existe una especie de ósmosis, un contacto vivo, biológico”, declara el es-
critor en la película de Alain Caroff y Claude Namer. 
 Es posible de esta forma rastrear algunas constantes, referencias acer-
ca de espacios, bien porque se hayan propagado a través de su biografía o 
bien por la traslación de esos entornos a su propia obra narrativa. En este 
planteamiento, sin distinciones entre sus esferas fictivas y sus esferas vi-
tales, he acotado algunos de ellos, y lo he hecho utilizando una vez más la 
frontera histórica del Sena como corte diferenciador entre la rive gauche 
y la rive droite. 
 Queda de lado, por algunas razones (la longitud), la constitución de un 
espacio común formado por las casas parisinas de Cortázar, pero no pue-
do dejar de nombrar las que ocupó, entre ese paréntesis de 1951 a 1984, en 
la rue de Gentilly, rue Mazarine, rue Broca, rue Saint Honoré o en el 24 bis 
de la rue Pierre Leroux, siendo las dos sustantivas, la de place du Général 
Beuret, en la orilla izquierda, y la rue Martel, en la orilla derecha. (De es-
tas dos calificadas de concluyentes, la primera es la compartida con Auro-
ra Bernárdez y la segunda la unida a Carol Dunlop). Hay que recordar que 
la noción de casa en el escritor excede la premisa de la mera morfología 
arquitectónica para inquirir en la propiedad de lo inmaterial, además de 
ser motor en tantas de sus historias. Valga el ejemplo de “Casa tomada” 
en donde percibimos que ese ámbito no es exclusivamente una acotación 
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dimensional sino –la morosidad descriptiva que realiza en el relato nos da 
la señal, el detallismo enumerativo desde el que materializa el comedor, 
la sala de gobelinos, los cinco dormitorios, la biblioteca, el living, el baño 
y la cocina en la que el hermano prepara los almuerzos mientras Irene se 
encarga de los platos fríos para la noche– un territorio que se contrae y 
respira como entidad.
 Uno. El Pont des Arts es el nexo del Louvre con el Institut de France, 
y se halla entre el Pont du Carrousel y el Pont-Neuf. Por derecho propio, 
este puente está vinculado a Rayuela, pues es el escenario donde la Maga y 
Horacio Oliveira se encuentran sin buscarse en la novela. Oliveira baja por 
la rue de Seine, supera la (encantadora) Librairie des Alpes en la estrecha 
acera y el arco que da al Quai de Conti y distingue la silueta delgada de la 
Maga mirando el Sena y las pinazas color borravino, avanza, sube pelda-
ños y entra en su cintura. “¿Qué venía yo a hacer al Pont des Arts?”. 
 Sabido es que ambos personajes no se dan citas convencionales sino 
que es el azar quien los ensambla en la ciudad. Cortázar, que no creía en 
las contingencias, consideraba que hay un procedimiento clandestino de 
fuerte impulso volitivo que es el que fija cotidianamente nuestras acciones 
como seres humanos. Su vida entera estaba repleta de esos efectos de la 
casualidad, palabra que a él no le gustaba por mistificadora, de esos lances 
supuestamente accidentales.
 Mucho se ha especulado acerca de quién es la Maga y quién es Horacio 
Oliveira. Puede asumirse que Oliveira contiene al propio alter ego de Cor-
tázar, ese perseguidor existencial, como su personaje embrión de Oliveira 
que es Johnny Carter (una distorsión nominal de Charlie Parker). En el 
caso de la Maga hay que apuntar que es un conjunto de muchas mujeres, 
si bien en algún momento se ha barajado el nombre de Edith Aron, una ar-
gentina de padres alemanes, traductora, que Cortázar conoció en el barco 
Conte Biancamano cuando realizó su primer viaje exploratorio de París 
en 1950. Con ella anduvo por París y con ella descubrió algunas claves (no 
las importantes, que le corresponden al traslado posterior y definitivo de 
1951) de la ciudad, escuchó música de Bach, vio un eclipse de luna desde 
Notre-Dame, botó un barquito de papel en el Sena y sustantivó con el tér-
mino de “figura” esos sucesos brotados entre ambos y posibilitados por la 
acción de lo ocasional a los que antes aludíamos. 
 Hay que aceptar que Aron, residente hoy en Londres, es el inicial nú-
cleo de esa leyenda (negada por ella, pero al mismo tiempo un poco fo-
mentada también por ella), una mujer nacida en el Sarre en 1927, judía de 
origen, quien pasó su adolescencia en Buenos Aires, donde se exilió con 
su madre. Más adelante vivió en París, en Berlín y escribió en alemán, 
justamente (justamente), 55 Rayuelas, un libro de micronarraciones au-
tobiográficas en el que, en algunas de esas rayuelas, trata de Cortázar y 
de esas citas sin cita previa que cristalizaron entre ambos en ese París de 
la primera estadía de Cortázar (los encuentros fortuitos en una librería 
de Saint-Germain, en el Luxembourg, durante el pase cinematográfico de 
la Jeanne d’Arc de Dreyer, el poema que él le regaló) y cuya operación de 
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permitir que fuese el azar quien trabara los destinos tanto sedujo a los lec-
tores jóvenes de los años sesenta por su heterodoxia, por lo vulgar de las 
reglas sociales, por no querer tampoco, desde que lo leímos en la novela de 
Cortázar, apretar el tubo de dentífrico por la parte de abajo. 
 La vista desde este puente, de suelo de madera y barandas bajas de 
hierro trenzado (desde los últimos años repletas de miles de candados co-
locados por parejas de enamorados, moda importada del florentino Ponte 
Vecchio), es una de las más bellas sobre el río. 
 Dos. Los sitios velados siempre atrajeron a Cortázar. En realidad toda 
esa representación del “no-lugar” apuntada por el antropólogo francés 
Marc Augé, esa zona donde se despersonaliza el ser humano y pierde su 
condición social por ser esos “no-lugares” paréntesis vitales sin categoría, 
circunstanciales, le atrapaba. Los vagones de metro, los aviones, el óm-
nibus y las galerías cubiertas, todos ellos sugerían una palpitación vital 
extraña (¿por qué no de genética agorafóbica?) al mundo de la lógica, el 
mundo externo o no limitado por paredes, muy rico en el imaginario cor-
tazariano. El metro, con su planificación de universo autónomo y sumer-
gido, con sus propios ritmos ajenos al cosmos de fuera, con sus recovecos, 
sus olores metalizados, escaleras, pasquines en sus paredes, chirridos de 
vía, altavoces anunciando salidas y llegadas, con sus estaciones en las que, 
a determinada hora (Gare du Nord, la de Saint-Lazare), hierven como una 
colmena de personas que avanzan con rapidez, con sus destinos prefijados 
y egoístas, no se le escapó como espacio fascinante. Cuentos memorables 
suyos transcurren en estos perímetros. 
 En el volumen Octaedro, sus relatos comparten el propósito de inves-
tigar en lo narrativo y lo hacen a partir de presupuestos ya sintonizables, 
por ejemplo, con el anterior libro Todos los fuegos el fuego: el pasaje, la 
búsqueda, el absurdo, el sueño y su reversibilidad. O lo que sería igual en 
esa geografía del subte de “Manuscrito hallado en un bolsillo” y “Cuello de 
gatito negro”. El punto en aquél que ocupa lo espontáneo entre ese perso-
naje que sondea sonrisas o miradas a través de los cristales de las venta-
nillas del vagón, o este otro (“Cuello de gatito negro”, uno de los mejores 
del volumen), imprevisible, constituido en un vagón entre dos personajes 
cuyas manos juegan al juego del supuesto flirteo, de la aventura. Dedos 
rebeldes, independientes dedos de sus propietarios, de Lucho y de Dina, 
dos personajes que no se conocen (son extranjeros, fuera cae aguanieve, 
se sienten solos), pero cuyos dedos se entrecruzan en la barra de sujeción, 
dedos que se rebuscan a lo largo de las distintas estaciones de esta línea 
12 (desde la rue du Bac, y en sentido sur de la ciudad, Montparnasse-Bien-
venüe, Falguière, Pasteur, Volontaires, Vaugirard, Convention, Porte de 
Versailles, Corentin Celton), dedos indiscretos que sirven de excusa para 
charlar y tomar un té en la casa de Dina, en su piecita donde suena un 
disco de Nina Simone y la oscuridad será primero una amenaza y después 
será lo (más) terrible.
 Tres. 62. Modelo para armar fue la tercera novela publicada por Cor-
tázar (la cuarta escrita, ya que está El examen, rechazada por el editor 
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en los años cincuenta) y partía, de ahí el título ilusoriamente críptico, del 
capítulo 62 de Rayuela. La poética de Cortázar siempre se caracterizó por 
la exigencia de un lector activo. Imposible adentrarse en sus narraciones y 
en sus novelas si uno se niega a participar, si uno no deja de ser lector pasi-
vo (recordemos su famosa y desafortunada expresión de “lector-hembra”, 
que luego corrigió) para convertirse en algún grado también en autor, en 
coautor, de las propuestas a las que instiga el escritor. 
 Si tuviéramos que establecer un baremo de dificultades en relación al 
conjunto de su obra, 62. Modelo para armar habría que situarla en la 
cima por su abstracción, por su naturaleza contranovelística, que no an-
tinovelística. 62. Modelo para armar ofrece una estructura muy atrevida 
y una anécdota tan opaca, tan secreta, que resulta complicado trabarla. 
Cortázar, le confiesa a Francisco Porrúa en mayo de 1966: “Como he escri-
to dejándome llevar por las constelaciones que se armaban, hacia el final 
la cosa se vuelve terrible para mí porque no tengo mucho asidero fáctico o 
psicológico sobre tipos y tipas que se han enredado en otra alfombra juje-
ña de esas que para qué” (Bernárdez). Es exactamente eso, un relato que 
zarandea el paradigma, lo desencuaderna, genera otro orden del contar, y 
esas son las dificultades que argumenta Cortázar a su buen amigo y editor. 
Este es un Cortázar alejado de Los premios, su primera novela publicada, 
que, en términos de estrategia, sería de lo más convencional, en compara-
ción con este nuevo empeño.
 El restaurante Polidor (Crémerie Restaurant Polidor), situado en la rue 
Monsieur le Prince, 41 (fácil entrada desde el boulevard Saint-Michel y la 
rue Racine), sirve de escenario a la apertura de la novela. El Polidor es un 
local de marcadas resonancias (han colocado una foto firmada de Woody 
Allen, que lo visitó y lo insertó en Midnight in Paris, pero los vínculos, sin 
remontarnos mucho, nos llevan a Boris Vian, Max Ernst, René Clair, Jac-
ques Prévert o Alfred Jarry y su corriente Pataphysique), con aire austero, 
fachada de madera, cristalera al estilo alsaciano con cortinillas a mitad 
de vidrio y una sola puerta de acceso. El interior, con mesas, tulipas y una 
cabina donde se encuentra la caja registradora de cobro, resulta muy aco-
gedor y sugestivo. El personaje de Cortázar entra, se sienta a la mesa del 
fondo, frente al gran espejo, y pide una botella de Sylvaner. A partir de ese 
momento comienza el imparable flujo de conciencia. 
 Cuatro. Siempre se ha mantenido, y el propio Cortázar lo aceptó, que 
el personaje Johnny Carter, de su cuento “El perseguidor”, de Las armas 
secretas, fue el foco primario de Horacio Oliveira y, por tanto, de Rayuela 
también. Ese personaje era un traslado de Charlie Parker, “Bird” o “Yar-
bird”, el saxofonista alto y compositor norteamericano nacido en Kansas 
en 1920 y muerto en Nueva York en 1955. 
 El asunto central del relato es la vida y la muerte apócrifas de aquél 
situadas en París y narradas por su biógrafo, Bruno, aunque Parker sólo 
había estado en dos ocasiones en Europa en 1949 (París) y en 1950 (Suecia 
y Dinamarca). Iniciado con la orquesta de Jay McShann, mantuvo pos-
teriormente contactos con Kenny Clarke y Thelonious Monk, quienes lo 
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introdujeron en las sesiones del Monroe ś y del Minton ś, de Nueva York. 
Compañero de Earl Hines, de Bill Ecstine y de Dizzy Gillespie, Duke Jor-
dan, Tommy Potter o Miles Davis, Parker nunca fue alguien de trato fácil 
y sí muy inclinado al consumo masivo de drogas, lo que se proyecta en 
el relato, lo que la autopsia practicada en su cadáver falló: un envejecido 
cuerpo de más de veinte años respecto a su edad real.
 El desafío era distanciar el cuento de orientaciones intelectualistas, 
así como alejar a Carter de un prototipo de ser reflexivo y coherente. La 
idea de Cortázar era la de arraigar la problemática existencial en un su-
jeto que más que héroe era un antihéroe primigenio. La experiencia de 
la angustia, la necesidad de averiguar qué hay del otro lado de las cosas, 
pero desde la óptica de un individuo mediocre, sólo motivado por la in-
tuición, era el planteamiento cortazariano. No es otro eje que el de saber 
que el hombre se halla en la senda confundida, equivocada, metido en el 
pasillo de su propia tragedia. Cortázar localiza a Carter en esa extensión, 
alguien que es “un caso extremo de búsqueda, sin que se sepa exacta-
mente en qué consiste esa búsqueda, pues el primero en no saberlo es él 
mismo”, señalará el escritor.
 Cortázar, profundamente melómano desde niño (al final de su vida lle-
gó incluso a escribir letra de tango), quiso rendir su personal homenaje a 
Parker y, por ramificación, a la música jazzística. Si uno baja hacia el Sena, 
por el boulevard Saint-Germain, dobla hacia St. André des Arts y entra en 
un callejón, Gîl-le-Coeur (pasará junto al Beat Hotel en el número 9, don-
de se hospedaron Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Gregory Corso 
o Peter Orlovsky), que da al Quai des Grands Augustins, sólo le falta apo-
yarse en ese pretil frente al río para imitar a Bruno y a Johnny. Ambos se 
posan en ese balcón, mientras navegan por debajo las barcazas, y dialogan 
sobre la vida desde un plano de primitivismo ontológico, rasgo esencial de 
Carter. “El perseguidor” es un relato largo que anuncia una nueva etapa 
cortazariana, una nueva perspectiva porque supone el descubrimiento del 
hombre por parte del escritor en su tentativa de ser prójimo.
 Cinco. El Montsouris es un parque de finales del siglo XIX. Como su 
nombre sugiere en parte se halla centrado en una elevación de terreno, so-
bre un gran estanque con patos, carpas que de repente saltan capturando 
mosquitos y cisnes silenciosos, con sauces llorones volcados hacia el agua. 
Además de un teatrito de guiñol en uno de sus extremos, tan francés, hay 
dos grupos de estatuas de piedra que siempre hacen que me detenga unos 
minutos cuando lo atravieso de sur a norte. Una está compuesta por un 
hombre que traslada sobre sí mismo, pegado a su espalda y a su nuca, a 
otro hombre, quizá muerto o herido. Es una imagen solidaria de un gran 
dramatismo. La segunda, en la puerta opuesta, la forman tres hombres 
que transportan sobre sus hombros un enorme león, casi con certeza 
muerto. También hay un recuerdo de la guerra mundial a pie de un árbol, 
cerca del estanque y de un pequeño huerto biológico, es un mojón en el 
que una plancha indica que el soldado Pierre Durand murió ahí por la 
explosión de una bomba alemana. 
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 El Montsouris es donde acuden Oliveira y la Maga para sacrificar el 
viejo paraguas una tarde fría de marzo, tras habérselo encontrado ella en 
la place de la Concorde. Oliveira lo arroja desde el puentecito por debajo 
del cual circula el metro en un tramo exterior. Lo lanza con fuerza y ella 
grita por su paraguas de varillas desencajadas perdido, descompuesto. 
También fue uno de los primeros parques que Cortázar debía franquear 
cuando llegó a París en 1951, si decidía caminar hacia Montparnasse o, 
más hacia el Sena, hacia el Quartier latin, pues él se instaló en la Maison 
de Ĺ Argentine de la Cité Internationale Universitaire, en el tercer piso, 
habitación número 40, un dormitorio de no más de tres metros por cuatro. 
Lo que podía ver al despertarse y mirar desde la ventana de su habitación, 
que daba hacia el interior de la CiuP, era un centenario ciprés azul de Ari-
zona, que existe todavía.
 El director del pabellón entonces era Horacio Jorge Guerrico. A él se 
dirigió Cortázar desde la Argentina al menos en dos ocasiones solicitán-
dole hospedaje. Escribió una carta, pero no recibió respuesta. Dejó pasar 
un mes e insistió. Ambas cartas vienen firmadas (aún) por Julio Floren-
cio Cortázar, Lavalle 376, 12 C Buenos Aires. En la primera se presenta 
como escritor que ha publicado dos libros de ficción, Los Reyes (poema 
dramático) y Bestiario (ocho cuentos), además de anunciarse como ensa-
yista de la obra de John Keats, el proyecto que le acompañó toda su vida. 
Hace mención a la beca que le ha concedido el Gobierno de Francia para 
realizar estudios de literatura durante el bienio 1951-52 bajo la dirección 
del profesor Jean-Marie Carré, catedrático de literatura comparada de la 
Sorbonne, experto en Rimbaud, Verlaine y en Goethe. Contrariamente a 
lo que se suele creer, o se quiere creer desde dentro de la propia institu-
ción, Cortázar estuvo muy poco tiempo residiendo en este pabellón, pese a 
que en la plaquita de bronce de la puerta se dice que fue desde 1951  a 1952. 
Prefirió instalarse en una casa menos al sur del sur y donde no reinara, 
como reinaba entre los residentes (él lo dijo), una exagerada nostalgia por 
el país lejano.
 Seis. Montparnasse no es el más bonito de los cementerios parisinos, 
dicho sea en clave necrofílica, tampoco lo es el de Montmartre, lo sería 
quizá (ahí coincide la mayoría, por su carga histórica, por sus enormes 
castaños bajo cuyas copas la gente va a leer y a pasear) el de Père Lachaise, 
afín al movimiento insurreccional de la Comuna. En el de Montparnasse, 
en la orilla izquierda, frente a los otros dos que lo están en la derecha, es 
donde fue enterrada la segunda mujer de Cortázar, Carol Dunlop (1946-
1982), estadounidense de nacimiento y canadiense de adopción, fotógrafa 
y escritora, y donde él quiso que también lo sepultaran. Dunlop murió a 
causa de una mielitis y Cortázar debido a una leucemia mieloide crónica, 
que son procesos degenerativos ligados a la sangre y a la médula espinal. 
Carol falleció en el hospital y tuvo que cumplir los requisitos que marca la 
ley francesa de permanencia en la morgue, algo desabrido por el excesivo 
margen que debe transcurrir entre la muerte y su enterramiento. Cortázar 
no murió en la rue Martel, como se dijo en principio. Lo hizo en el hospital 
Saint-Lazare, pero se trasladó el cuerpo a su domicilio de la rue Martel y 
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1 Tomasello murió el 10 de febrero de 2014.

allí el médico (comprensivo) firmó el acta de defunción, con lo que se evitó 
la aspereza de la fría exposición pública fuera de su hogar.
 El sepulcro fue perfilado por sus dos buenos amigos Julio Silva y Luis 
Tomasello, ambos artistas plásticos argentinos de nacimiento, hasta hace 
muy poco los dos en activo1 y residentes en París desde hace más de cin-
cuenta años. Con ellos compartió decenios de fraternal intriga y libros 
cómplices como Negro el 10 (Tomasello y Cortázar), La vuelta al día en 
ochenta mundos, Último round, Silvalandia (Silva y Cortázar). La tumba 
no es difícil de localizar. Dos altos árboles sirven de contraseña, si uno 
sabe más o menos cuál es su ubicación. Entrando por la puerta del boule-
vard Edgar Quinet se halla a la derecha antes de la rotonda central. Es de 
diseño sencillo, sobre el mármol sólo pone (por petición del escritor) los 
nombres y las fechas de nacimiento y muerte de Carol y de Julio. Rara vez 
es posible verla sin ramitos de flores, mensajes, rayuelas dibujadas a lápiz 
o a rotulador sobre la misma piedra o tiques de métro o avión, piedrecitas 
agrupadas como signo de cumplido, muestras de cariño profundo, espon-
táneo, auténtico. Alguna carta que se repite en el tiempo le pide perdón 
por haber sido ofendido en su último viaje a la Argentina, ya enfermo, 
cuando el entonces presidente Raúl Alfonsín no quiso recibirle en la Casa 
Rosada, tras las elecciones de 1983 que le dieron el triunfo a la Unión Cívi-
co Radical. (Nos consta que, con posterioridad, Raúl Alfonsín se disculpó 
con Aurora Bernárdez, argumentando, asombrosamente, que él ignoraba 
que el escritor estaba en esa fecha en Buenos Aires (Herráez), en lo que fue 
el último viaje a su país).
 Siete. En general se ha dicho que las inclinaciones de Cortázar venían 
muy marcadas por su atracción por la orilla izquierda, por el Quartier la-
tin y todo cuanto implica esa área tan concretada. De hecho, la balanza de 
las varias casas en las que vivió en París cae hacia esa rive gauche. Pese 
a eso, Cortázar nunca dejó de expresar su persuasión por el viejo París, 
el del norte. Esto es, por la franja de les grands boulevards y las arterias 
que prosperan desde ellos como tentáculos gigantes, envolventes, muy en 
especial los pasajes cubiertos. 
 De todos (se da un número importante, como el Verdeau, el Véro-Do-
dat, el Jouffroy, la Galerie Sainte-Foy, el Des Panoramas, el Passage du 
Caire), hay uno que no puede escapar al lector de su obra, y es la Galerie 
Vivienne. Tampoco escaparon a los intereses de Zola o de Balzac o (nom-
bro de nuevo, por imprescindible en este aspecto) de Walter Benjamin. En 
el de Vivienne, ceñido desde la propia rue Vivienne, que desemboca en el 
boulevard Montmartre, hasta la rue des Petits Champs, ya a orillas de los 
jardines del Palais Royal, encontramos el ejemplo de esta galería revesti-
da. Cortázar emplaza en él su relato “El otro cielo”, de su libro Todos los 
fuegos el fuego, aunque apareció inicialmente en italiano, por mediación 
de la poeta y amiga Alejandra Pizarnik, en una edición de Einaudi. Sir-
viéndose del personaje principal que actúa de unión a partir de dos planos 
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temporales (alguien que accede por el pasaje Güemes, de Buenos Aires, y 
converge en la Vivienne, pero en otro tiempo), ambos pasajes son la entra-
da y la salida a un reducto que conduce a la destrucción de lo real, pues son 
una apertura al ámbito de lo fantástico.
 La idea del cuento nació una tarde mientras paseaba por la place des 
Victories, donde había vivido Isidore-Lucien Ducasse, Conde de Lautréa-
mont, símbolo contracultural por su visión iconoclasta y nihilista del mun-
do recuperado por los surrealistas. Se deslizó por la atmósfera del barrio. 
La Galerie Vivienne le pareció un lugar en el que el tiempo se paralizaba, 
se desorganizaba, se alteraba y perdía su posición cronológica, y resolvió 
escribir un relato que tentase ese ambiente, que nombrase implícitamente 
a Lautréamont, que recreara ese cielo de mentira, las claraboyas y esos 
rincones oscuros, húmedos y amenazadores donde acechará Laurent, el 
asesino de la historia. 
 El cuento, cifrado en el planteamiento tan suyo de imbricar realidades 
simultáneas, está trazado con un pulso hábil que logra teñir de ambigüe-
dad dichas realidades desproblematizadas. La Galerie Vivienne y el Pasaje 
Güemes son las dos bocas de una zona que conduce a la destrucción de 
lo real, pues son una precipitación a otro territorio, el de lo fantástico, en 
el que están Josiane y Laurent, pero también Irma y el narrador y la co-
nexión de dos niveles de época ajenos. Cortázar se remansa en los atribu-
tos de la mecánica cuentística, reitera su compromiso con la transgresión 
del tiempo y el espacio unívocos, y con ello nos invita a seguirle por un 
trayecto tan inquietante (¿lo intentaría de nuevo aquella noche Laurent?) 
como seductor.
 Ocho. El Canal Saint-Martin, entre los distritos diez y once, en la orilla 
derecha, fue excavado a principios del siglo XIX por mandato expreso de 
Napoleón con la meta de trasladar agua potable a la ciudad. Transcurre 
dócil a lo largo de sus casi cinco kilómetros de longitud navegables y sus 
nueve esclusas y dos puentes giratorios desde la place de la Bastille hasta 
la dársena de la Villette. A Cortázar le gustaba pasear por sus bandas. 
Siempre lo frecuentó. Su última casa, en la rue Martel, no le quedaba muy 
lejos. A veces, ya en diciembre, su cauce se congela y es fácil ver palomas 
y patos resbalar por su superficie. En él, Amélie Poulain, en la película de 
Jean-Pierre Jeunet, hace rebotar piedras. En la actualidad se ha conver-
tido en tránsito turístico, muy en especial a partir del Quai Valmy, por la 
oferta de bares y restaurantes. Se mantiene incólume, por su encanto, tan-
to la parada de la esclusa (húmeda y cubierta de musgo, umbría) como el 
propio Hôtel du Nord, inevitable desde su mitificación por el filme (en una 
de las habitaciones, Renée y Pierre han decidido suicidarse) del mismo 
nombre de Marcel Carné del año 1938.
  Resulta grato caminar por allí, cruzar sus pasarelas de hierro y con-
templar, como Cortázar lo hizo, sus altos castaños y plátanos de tronco 
grueso. Lo que le apresaba a Cortázar, una vez más, era la sensación de 
tiempo estancado, de conservación de un París al que no le afectaban los 
cambios. De algún modo, este espacio venía a constituir otro género de 
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pasaje de transfiguración, pero no cubierto. Estaríamos ante un espacio 
vital más que de traslación fictiva. También es el espacio asociado al perío-
do de la enfermedad y de la muerte de Carol, Carlota o Carolina, como la 
llamaba el escritor. Desde el diagnóstico, el estado de Carol empeoró con 
rapidez. Su médula se bloqueó, dejando de producir células sanguíneas, 
lo que indujo a su organismo a infecciones y sangramientos severos, des-
ajustes hematológicos. Con diversos tratamientos se intentó que volviese 
a producir glóbulos blancos y plaquetas, sin resultados positivos. Recibió 
transfusiones de sangre, pero no mejoró. Pese a los ofrecimientos, no se 
encontró con el donante adecuado para el trasplante alogénico de médula. 
 Con la muerte de ella, Cortázar se hundió hasta el fondo. Angustia y 
soledad, su búsqueda angustiosa de la soledad en el primer invierno (Carol 
murió en noviembre), pese al cariño y compañía de los amigos de siempre. 
Esa pérdida no logró superarla nunca, le acompañó hasta el 12 de febrero 
de 1984.
 “Carol se me fue como un hilito de agua entre los dedos”, les escribió a 
su hermana Memé y a su madre, en la lejana Argentina.
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