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I

Las manos útiles para el sueño

adquieren la destreza en la captura,

son capaces para la muerte.

Manos en todo caso infértiles

arrancadas de cuajo entre las sienes

para volver a ser apoyo de pasos inseguros.

Manos que no escriben

ni señalan el color de la tierra

ni agarran para sí la pronta herencia

ni acarician piel alguna viva.

Manos así que yo poseo,

manos muertas,

inútiles manos para mis sueños.

Logroño, 31 de mayo 2012
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XVII Cuando llueve en Tosantos
se agota el agua del cielo.
Cae sobre la cabeza
a ratos en cascada
o en gotazas que clavan el frío
en el cerebro
o en láminas que cortan
o como un martillo.
No hay forma de esconderse
porque el barro se anuda en los tobillos
y te arrastra a los zarzales
donde las espinas duelen 
en la carne
más cercana al hueso.

Es mejor, cuando llueve en Tosantos,
abandonar y acogerse
en un hogar
en el propio o en el ajeno
da igual.
Eso sí, alumbrar las manos 
en la candela,
la más preciada que tengas.

Cuando llueve en Tosantos 
y te prende en el llano
lejos de todos lugar,
lo mejor es llorar
de cualquier cosa,
de lo que uno quiera,
llorar.
Pues no se notará en tu regreso
rastro alguno del llanto
ni de su efecto.

27 de noviembre de 2011
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XX

Un cadáver

sobre el que bailan los cuervos

y dos buitres tempranos

sobre un rastrojo no arado

lo encontré en La Loma 

lejano a mí, no distinguido.

Un cadáver

tal vez esta helada pronta de noviembre

consumió su vida

o un sangriento tiro desleal

puede ser un corzo viejo

o un jabalí terciado.

Un cadáver

es posible que el viento a ratos ofensivo

le haya arrebatado todo

voluntarioso el viento en esta tierra

como el soplido de un niño

sobre la vela encendida.

Un cadáver

quién puede decir que no

aquellos músculos se agostaron

por la cruel mordida de la niebla.

En su afán por no vivir

darán alimento a las hierbabuenas.

Busco en el tiempo el motivo

pero qué mas da

ahora yo soy parte de la vida.

20 de noviembre de 2011
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XXIII

Ya es tarde.

Me pesan los pies

y sudo bajo la ropa de abrigo.

La sed me pellizca la lengua

y tiemblo por la falta de sangre

en el cerebro.

Ya es tarde,

pero no importa.

Me siento

para ver cómo el milano 

nada en el cielo,

mar invisible e indómito,

celebrando la huida de la luz 

sobre el remolino del barranco.

Acabose el tiempo

ya mañana es solo el futuro.

Tosantos, 13 de diciembre de 2009
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XXV

Prometeo

puede imponer el destino a los vivos,

no a sí mismo.

Yo,

dios deshacedor,

destructor,

puedo arrastrar al fin

a todas las criaturas,

pero la tuya, tu vida,

no es propia.

¡Qué ser tan ínfimo!

¡Qué pequeñez!

21 de abril de 2012
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XXIX

Las manos eran navegantes 

al palpar el sensible gatillo

sin silencios.

Cuando el disparo violento,

atronado y seco,

sin sentido,

esparció junto a la sangre sacrificada

todas las palabras,

reconocí 

el rostro

visto,

el espiritual parpadeo 

en la penumbra.

Espinosa del Camino, 23 de abril de 2009
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XXXIX

Siempre sabes cuándo es el momento de terminar

(Cuando las moscas acuden rabiosas y rondan tu cabeza).

Puede ser que tu vengas a buscarme 

y sea de verdad un hermoso final.

No es demasiado el tiempo que he vivido

sentado ante la puerta de casa, al anochecer,

con el oído atento a las entrañas

que marcan el rumor de los minutos.

Cólicos en cada dedo, sobrecogidos labios,

una caricia en la nuca, esta madrugada.

¿De quién?

¿De quién?

¿De quién?

Logroño, 14 de septiembre de 2012
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XL

Sueño con la lluvia creadora,

río extenso por tierras infértiles.

Sueño con cumbres hendidas 

por un viento fulgurante.

Olvido el mar, el fuego 

y sueño.

Cerezo del Rio Tirón, 29 de septiembre de 1997
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XLIII

La meseta se extiende 

hasta las laderas abruptas del Tirón.

Me sobra el espacio en ella

para construir

heroicos campanarios con historias

marcadas con un largo etcétera.

Senos alegres de alimentos,

ubres de vida,

una multitud de labios

engendradores de nombres,

ojos de melodía cárdena

en el susurro de oraciones

esperan todos a mi lado.

Vilagómez, 12 de febrero de 1997
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XLV

Sobre la Virgen de La Peña

horadada y cautiva

alguien descansa

para el resto del tiempo.

Descansa en la visión del trigo creciente

y el mar amarillo de las colzas.

Descansa en el arrebato del cierzo rugoso

que aproxima el ataque del frío.

Descansa en el profundo perfil del Urbión

y en la hermosa aridez de lo perfecto.

Sus hijos cavaron un pequeño hueco

en esa tierra de rotunda dureza de pedernal,

sembraron cenizas remotas

y prendieron el humo de la vida.

El cazador pregunta 

cuando alcanza ese lugar 

alzado en las laderas refugio de las perdices

quién puede tener mejor dicha, 

dónde hay otro paraíso

más cercano al hogar.

Tosantos, 24 de mayo de 2012

Para Pilar Oca. 
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XLVII

Me río yo 

de mí mismo

por aquel tiro

de ojos cerrados

fallado

a la codorniz tiznada

de cielo y polvo

que voló y voló hasta el infinito.

Espinosa del Camino, 15 de agosto de 2011
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LXII

No es hoy un buen día para el rocío

no tiene el agua sobre el trigo lecho alguno 

sin lágrimas el terrón para los tallos.

El campo amarga.

No es un buen día para la niebla

no sombrea la nubada por las hayas 

ni esparce algodón sobre la tierra.

El valle es un agudo rostro. 

No es hoy un buen día para la lluvia

no quiere el camino cubrirse de hierba

ni ocultar las rodadas por el barro.

Es el barranco un simple espasmo.

No es un buen día para el arado

desenterrado y romo, a punto 

de ser herrumbre para la nada.

Corre el manantío entre las turbas.

No es hoy un buen día para la vida

se extinguió el sol para marcharse 

allí donde tú te vayas.

Logroño, 30 de diciembre de 2007

Para Pepe Gil-Albert, en su memoria.



32

VERSOSVERSOS

ALBERTO GIL-ALBERT

EPÍLOGO 

La anarquía es un don

de la naturaleza,

su forma de gobierno 

pendiente del destino, sin justicia.

Liderada por los violentos bríos 

de los celos veraniegos.

Yo no soy ajeno

al viento culebrino

ni extraño 

al destajo

de las briznas del hielo,

al sindiós

del sufrido lleco

roturado

a la república viva

de los pájaros,

al libertario dosel

del bosque oscuro

donde pacen los corsarios

hijos de la creación.

Es un país ese,

el campo,

donde la libertad crece

pareja a la muerte.

Logroño, 14 de diciembre de 2012


