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Antes	  de	  nada,	  gracias	  a	  quienes	  organizaron	  este	  acto,	  especialmente	  a	  mi	  amiga	  Inger,	  
por	  darme	  la	  ocasión	  de	  hablar	  aquí,	  y	  gracias	  también	  a	  vosotros	  por	  vuestra	  presencia.	  
Voy	  a	  hablaros	  de	  los	  problemas	  de	  la	  educación	  en	  España,	  pero	  me	  temo	  que	  no	  voy	  a	  
deciros	  nada	  nuevo.	  No	  voy	  a	  contaros	  nada	  que	  no	  os	  suene	  muy	  cercano.	  Y	  esto	  va	  a	  
ser	  así	  porque	  las	  tonterías	  que	  se	  han	  hecho	  en	  España	  para	  destrozar	  la	  educación	  son	  
muy	  parecidas,	  según	  las	  noticias	  que	  tengo,	  a	  las	  tonterías	  que	  se	  han	  hecho	  en	  Suecia.	  	  
Esto	  es	  bastante	  explicable	  porque	  los	  tontos	  son	  todos	  muy	  parecidos,	  cualquiera	  que	  
sea	  su	  lugar	  de	  procedencia.	  
	  	  	  	  	  	  En	  España	  se	  llevó	  a	  cabo,	  alrededor	  de	  los	  años	  noventa,	  una	  reforma	  que	  cambió	  un	  
sistema	  educativo	  (que	  no	  era	  perfecto	  pero	  sí	  razonablemente	  bueno)	  por	  otro	  que	  ha	  
conseguido	  que	  los	  niveles	  de	  conocimientos	  bajen	  estrepitosamente	  y	  que	  los	  del	  mal	  
comportamiento	   e	   indisciplina	   suban	   como	   la	   espuma.	   ¿Por	   qué	   ha	   sucedido	   esto?	  
¿Cuáles	   son	   las	   razones	   para	   que	   un	   sistema	   de	   enseñanza	   pueda	   dar	   tan	   malos	  
resultados?	  
	  	  	  	  	  	  Antes	  de	  dar	  las	  causas	  de	  la	  catástrofe	  educativa	  española,	  voy	  a	  decir	  cuales	  no	  son	  
las	   causas.	   Y	   esto	   es	  muy	   importante	   porque	   los	   forjadores	   de	   la	   reforma	   están	  muy	  
interesados	   en	   achacar	   el	   desastre	   a	   factores	   circunstanciales,	   para	   encubrir	   de	   este	  
modo	   su	   propio	   fracaso.	   Según	   ellos,	   hay	   que	   tener	   en	   cuenta	   que	   ahora	   hay	   familias	  
desestructuradas,	  debidas	  a	  que	  existe	  el	  divorcio.	  Es	  cierto,	  el	  divorcio	  es	  una	  conquista	  
social	   relativamente	   reciente	   en	   España,	   pero	   no	   quiere	   decir	   que	   antes	   no	   hubiera	  
familias	   desestructuradas.	   Las	   había	   porque	   algunas	   parejas	   se	   llevaban	  mal	   y	   tenían	  
que	  convivir	  a	  la	  fuerza,	  las	  había	  porque	  muchos	  padres	  estaban	  emigrados	  y	  los	  hijos	  
se	  criaban	  con	  solo	  uno	  de	  ellos	  o	  con	  sus	  abuelos,	  las	  había	  por	  muchas	  otras	  razones,	  
de	  manera	  que	  por	  ahí	  no	  puede	  explicarse	  el	  descalabro	  de	  nuestra	  situación	  educativa.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  Otra	  razón	  que	  se	  esgrime	  es	   la	  presencia	  de	   inmigrantes	  en	  nuestras	  aulas.	  Esto	  sí	  
que	   es	   un	   fenómeno	   nuevo	   en	   España,	   que	   coincidió	   aproximadamente	   con	   la	  
implantación	  de	   la	   reforma.	  Pero	  atribuir	  al	   aumento	  de	   la	  emigración	  el	  deterioro	  de	  
nuestra	   educación	   es,	   además	   de	   una	   villanía,	   una	   manera	   como	   otra	   cualquiera	   de	  
fomentar	  la	  xenofobia.	  Un	  inmigrante	  no	  es	  por	  sí	  mismo	  más	  o	  menos	  gamberro	  que	  un	  
español.	   Es	   más,	   muchos	   estudiantes,	   procedentes	   de	   países	   con	   una	   escuela	   más	  
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tradicional	  (porque	  al	  ser	  países	  pobres,	  no	  tenían	  dinero	  para	  invertir	  en	  experimentos	  
educativos	   delirantes)	   se	   escandalizan	   del	   poco	   respeto	   que	   los	   alumnos	   españoles	  
tienen	   a	   sus	   profesores.	  Muchos	   chicos	   sudamericanos	   llegan	   sabiendo	   dos	   cosas	   que	  
ignoran	   la	  mayoría	   de	   nuestros	   estudiantes:	   a	   pedir	   las	   cosas	   por	   favor,	   y	   la	   tabla	   de	  
multiplicar.	   Lamentablemente,	   lo	  primero	   se	   les	   olvida	   enseguida,	   porque	  nada	   es	   tan	  
contagioso	  como	  la	  grosería	  y	  los	  malos	  modales.	  
	  	  	  	  	  	  Pero	   quienes	   así	   argumentan	   olvidan	   dos	   cosas	   muy	   esenciales.	   La	   primera,	   que	  
existen	   institutos	   en	   los	   barrios	   y	   en	   los	   centros	   de	   las	   ciudades,	   institutos	   con	  
emigrantes	   e	   institutos	   sin	   ellos,	   institutos	   rurales	   e	   institutos	   en	   pequeñas	   villas	  
marineras.	   Por	  mucho	  que	  haya	  mejorado	  España	   en	   general,	   y	   esto	  nadie	   lo	   duda,	   el	  
medio	   en	   el	   que	   están	   situados	   los	   centros	  de	   enseñanza	   son	  distintos,	   pero	   en	   todos	  
ellos	  el	  nivel	  de	  conocimientos	  de	  los	  alumnos	  y	  el	  de	  convivencia	  bajó	  estrepitosamente	  
en	   cuanto	   se	   implantó	   la	   reforma.	   Cuando	   una	   misma	   reforma	   provoca	   efectos	   tan	  
desastrosos	  en	  circunstancias	  sociales	  tan	  variadas,	  es	  razonable	  pensar	  que	  la	  culpa	  es	  
de	   la	   reforma,	   y	   no	   de	   las	   circunstancias	   sociales.	   La	   segunda,	   que	   la	   reforma	   no	   se	  
implantó	  a	  la	  vez	  en	  todas	  partes,	  sino	  que	  durante	  varios	  años	  estuvieron	  coexistiendo	  
ambos	  sistemas.	  Y	  ya	  empezaron	  a	  sonar	  las	  primeras	  alarmas,	  porque	  se	  empezaron	  a	  
ver	  las	  primeras	  diferencias	  entre	  los	  alumnos	  que	  habían	  estudiado	  en	  institutos	  donde	  
se	   mantenía	   el	   viejo	   sistema	   y	   los	   que	   lo	   habían	   hecho	   en	   aquellos	   que	   habían	  
implantado	   el	   nuevo,	   claramente	   favorable	   a	   los	   primeros.	   Y	   esta	   diferencia	   se	   podía	  
constatar	  entre	  centros	  próximos	  entre	  sí,	  por	  lo	  cual	  las	  diferencias	  que	  pudiera	  haber	  
entre	  los	  alumnos	  según	  su	  procedencia	  social	  eran	  irrelevantes.	  Por	  otra	  parte,	  está	  el	  
ejemplo	  de	  Suecia,	  que	  cuando	  hizo	  sus	  reformas	  ni	  estaba	  emergiendo	  de	  una	  dictadura	  
ni	   tuvo	   que	   enfrentarse	   con	   situaciones	   sociales	   muy	   novedosas.	   Pero	   los	   resultados	  
fueron	  igualmente	  catastróficos.	  
	  	  	  	  	  	  Pero	  esta	  manera	  de	  argumentar	  por	  parte	  de	  los	  responsables	  de	  la	  reforma,	   la	  de	  
atribuir	  el	  naufragio	  educativo	  de	  nuestro	  país	  a	  causas	  accidentales	  y	  circunstanciales	  y	  
no	   a	   un	   sistema	  disparatado,	   no	   sólo	   es	   equivocada,	   también	   es	   producto,	   en	  muchos	  
casos,	  de	  mala	  fe.	  Y	  la	  prueba	  de	  ello	  está	  en	  que	  una	  gran	  parte	  de	  los	  que	  pregonan	  las	  
excelencias	   de	   nuestra	   escuela	   pública	   envían	   a	   sus	   propios	   hijos	   a	   colegios	   privados.	  
Estaréis	  de	  acuerdo	  en	  que	  si	  un	  ingeniero	  nos	  quiere	  convencer	  de	  que	  el	  avión	  que	  ha	  
construido	  es	  muy	  seguro,	  pero	  el	  propio	  ingeniero	  no	  se	  atreve	  a	  subirse	  a	  él,	  hay	  muy	  
fundadas	  razones	  para	  dudar	  de	  la	  buena	  fe	  del	  ingeniero.	  Entonces,	  digan	  lo	  que	  digan	  
los	  mentores	  de	  la	  reforma,	  ésta	  no	  ha	  fracasado	  por	  culpa	  de	  los	  cambios	  en	  la	  sociedad,	  
puesto	  que	  estos	  cambios	  en	  España	  han	  sido	  para	  bien,	  sino	  porque	  la	  reforma	  fue	  un	  
disparate.	   Y	   un	  disparate	   que	   se	   podía	   haber	   evitado,	   no	   invirtiendo	  más	  dinero,	   sino	  
invirtiendo	  más	  sentido	  común.	  Y	  sobre	  todo,	  escuchando	  más	  a	  los	  profesores,	  que	  son	  
los	  únicos	  expertos	  en	  educación.	  
	  	  	  	  	  	  La	  causa	  de	  fracaso	  escolar	  está,	  sencillamente,	  en	  que	  nuestro	  sistema	  es	  malo,	  y	  es	  
porque	  está	  mal	  organizado	  y	  porque	  sus	  estructura	  teórica	  no	  son	  más	  que	  una	  lista	  de	  
prejuicios	  muy	  burdos.	  
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	  	  	  	  1º	  No	  protege	  el	  derecho	  a	  estudiar.	  Se	  considera	  que	  la	  educación	  es	  un	  derecho,	  pero	  
su	  conculcación	  no	  es	  considerada	  delito.	  Si	  unos	  alumnos	  boicotean	  una	  clase,	  violando	  
el	   derecho	  de	   sus	   compañeros	   a	   recibir	   una	   enseñanza	  digna,	   los	   boicoteadores	   están	  
más	  protegidos	  por	  la	  ley	  que	  los	  perjudicados.	  Si	  pisotear	  el	  derecho	  a	  la	  educación	  no	  
está	  castigado,	  ese	  pretendido	  derecho	  es	  papel	  mojado.	  Ni	  el	  derecho	  a	  aprender	  de	  los	  
chicos,	  ni	  el	  de	  los	  profesores	  a	  no	  sufrir	  el	  acoso	  de	  los	  más	  gamberros	  está	  legalmente	  
protegido.	  No	  existe	  pues	  en	  España	  el	  derecho	  a	  la	  educación.	  
	  
	  	  	  	  	  	  2º	  No	  existe	  propiamente	  educación	  obligatoria.	  No	  es	  obligatorio	  estudiar	  (se	  puede	  
pasar	  de	  un	  curso	  a	  otro	  con	  ocho	  asignaturas	  suspensas),	  ni	  respetar	  a	  los	  compañeros	  
y	  profesores,	  ni	  acatar	  unas	  normas	  que	  sí	  son	  obligatorias	  en	  cualquier	  lugar	  público.	  Si	  
un	   alumno	   le	   suelta	   una	   grosería	   a	   un	   profesor,	   no	   es	   obligatorio	   pedir	   perdón.	   La	  
expulsión	  no	  es	  un	  castigo	  para	  quien	  no	  quiere	  estudiar,	  más	  bien	  lo	  contrario.	  Es	  algo	  
así	  como	  si	  en	  el	  antiguo	  servicio	  militar	  obligatorio	  se	  premiara	  el	  mal	  comportamiento	  
con	  unos	  días	  de	  permiso.	  Es	  un	  sistema	  de	  enseñanza	  obligatoria	  que	  no	  obliga.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  3º	  Nuestro	   sistema	   educativo	   confunde	   estar	   escolarizado	   con	   estar	   encerrado.	  Un	  
estudiante	   que	   llega	   a	   1º	   de	   bachillerato	   sin	   saber	   la	   tabla	   de	  multiplicar	   o	   haciendo	  
faltas	   de	   ortografía,	   no	   ha	   estado	   escolarizado,	   aunque	   haya	   acabado	   la	   enseñanza	  
obligatoria.	  Simplemente,	  ha	  estado	  encerrado	  entre	  cuatro	  paredes.	  Si	  un	  estudiante	  no	  
puede	  aprender	  porque	  está	  siendo	  molestado	  o	  agredido	  por	  otro,	  no	  está	  recibiendo	  
una	  buena	  educación,	  está	  encerrado	  entre	  cuatro	  paredes.	  Encerrar	  a	  los	  chicos	  en	  un	  
lugar	   al	   que	   solo	   metafóricamente	   podemos	   llamar	   centro	   educativo	   resuelve	   el	  
problema	  de	  que	  no	  estén	  en	  la	  calle,	  pero	  eso	  no	  es	  escolarizar.	  	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  4º	  No	  se	  deja	  a	  un	  estudiante	  decidir	  sobre	  su	  futuro,	  pero	  sí	  decidir	  sobre	  el	  de	  sus	  
compañeros.	  Se	  mantiene	  una	  educación	  obligatoria	  hasta	   los	  dieciséis	  con	  el	  pretexto	  
de	  que	  antes	  nadie	  está	  en	  condiciones	  para	  decidir	  su	  futuro.	  Pero	  si	  a	  partir	  de	  los	  doce	  
años	  un	  niño	  quiere	  aprender	  un	  oficio	  para	  entrar	  cualificado	  en	  el	  mercado	  laboral	  y	  
no	  se	  le	  deja,	  no	  solo	  no	  va	  a	  estudiar,	  sino	  que	  también	  alborotará	  y	  no	  dejará	  estudiar	  a	  
los	  demás,	  malogrando	  el	   futuro	  de	  quienes	  sí	  quieren	  estudiar.	  Entonces,	  por	   impedir	  
que	  decida	  sobre	  su	  futuro,	  se	  le	  deja	  decidir	  sobre	  el	  futuro	  de	  los	  demás.	  	  
	  
	  	  	  	  	  5º	   Otro	   de	   los	   males	   de	   nuestra	   educación	   está	   en	   la	   proliferación	   de	   unos	  
autodenominados	   “expertos”	   que,	   utilizando	   una	   jerga	   pretendidamente	   científica,	   no	  
dicen	  más	  que	  patochadas.	  Y	  es	  un	  disparate	  elevar	  a	  categoría	  de	  ciencia	  lo	  que	  no	  es	  
ciencia	   (porque	   el	   buen	   enseñar	   es	   una	   cuestión	   de	   simple	   sentido	   común),	   porque	  
cuando	  algo	  que	  es	  de	  sentido	  común	  se	  quiere	  convertir	  en	  ciencia,	   se	   transforma	  en	  
una	  jerga	  que	  bloquea	  el	  sentido	  común.	  Y	  las	  jergas	  vacías	  son	  muy	  peligrosas.	  Así	  como	  
el	  lenguaje	  cambia	  la	  realidad	  (y	  eso	  lo	  saben	  muy	  bien	  los	  políticos),	  el	   lenguaje	  vacío	  
vacía	  la	  realidad.	  Y	  así	  se	  ha	  vaciado	  la	  educación.	  Y	  es	  indispensable	  saber	  enfrentarse	  a	  
esta	   jerga,	   nunca	   callar	   ante	   los	   delirios	   de	   pedagogos,	   orientadores	   y	   expertos	   que	  
pretenden	   vendernos	   las	   excelencias	   de	   una	   reforma	   disparatada,	   y	   aprender	   a	  
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argumentar	  contra	  ellos.	  Y	  ésta	  es	  una	  tarea	  harto	  difícil,	  porque	  se	  trata	  de	  desmontar	  
un	   discurso	   vacío,	   y	   que	   precisamente	   de	   puro	   vacío,	   deja	   pocos	   asideros	   para	   la	  
argumentación.	  Y	  otra	  cosa	  muy	  importante:	  no	  hay	  que	  descansar	  en	  la	  idea	  de	  que	  los	  
discursos	  estúpidos	  “ya	  se	  descalifican	  por	  sí	  mismos”.	  No,	  las	  estupideces	  no	  solo	  no	  se	  
descalifican	   por	   sí	   mismas,	   sino	   que	   tienen	   efectos	   multiplicadores,	   y	   tienen	   muchos	  
seguidores.	  Es	  por	  esto	  que	  debemos	  tomarnos	  el	  trabajo	  de	  desmontar	  cuidadosamente	  
las	   estupideces,	   aunque	   hacerlo	   dé	   una	   enorme	   pereza.	   Para	   ello,	   vamos	   a	   señalar	  
algunos	   de	   los	   procedimientos	   favoritos	   de	   los	   pedagogos	   para	   fabricar	   un	   lenguaje	  
vacío.	  Uno	  de	  ellos	  consiste	  en	  plantear	  falsas	  alternativas.	  	  	  	  
	  	  	  	  Por	  ejemplo,	  uno	  piensa	  que	  en	  la	  escuela	  se	  han	  de	  enseñar	  cosas	  ¿verdad?	  Pues	  no,	  
hay	   quienes	   defienden	   que	   no	   hay	   que	   enseñar	   conocimientos,	   sino	   destrezas.	   Pero	  
¿cómo	   vamos	   a	   enseñar	   la	   destreza	   de	   hacer	   una	   cuenta	   de	   dividir	   sin	   tener	  
conocimiento	   previo	   de	   la	   tabla	   de	  multiplicar?	   ¿Cómo	   se	   puede	   tener	   la	   destreza	   de	  
traducir	   un	   texto	   latino	   quien	   no	   ha	   aprendido	   previamente	   las	   declinaciones	   y	   las	  
conjugaciones?	   ¿Cómo	   se	   puede	   analizar	   gramaticalmente	   un	   texto	   si	   se	   carece	   del	  
conocimiento	   que	   permite	   distinguir	   un	   sustantivo	   de	   un	   verbo	   o	   una	   preposición	   de	  
una	   conjunción?	   Pero	   además,	   sucede	   que	   lo	   de	   enseñar	   destrezas	   no	   es	   ninguna	  
novedad,	   es	   algo	  que	   siempre	  han	  hecho	   todos	   los	  buenos	  maestros	  que	   en	   el	  mundo	  
han	  sido:	   los	  profesores	  de	  matemáticas	  siempre	  han	  enseñado	  a	  hacer	  problemas,	   los	  
de	   latín	   a	   traducir	   y	   a	   analizar,	   los	   de	   filosofía	   a	   comentar	   textos.	   Esta	   es	   otra	   de	   las	  
técnicas	  utilizadas	  por	   los	  pedagogos	  para	   elaborar	  discursos	   vacíos	   (y	  que	   los	   revela	  
como	   eternos	   adolescentes):	   proclamar	   como	   novedoso	   lo	   que	   desde	   siempre	   se	   ha	  
hecho.	   Y	   para	   que	   los	   estudiantes	   tengan	   los	   conocimientos	   necesarios	   previos	   a	  
cualquier	   destreza,	   no	   hay	   más	   remedio	   que	   exigirles	   que	   estudien.	   Y	   para	   que	   esa	  
exigencia	  sea	  efectiva,	  pues	  habrá	  que	  tomarles	  la	  tabla	  de	  multiplicar,	  las	  declinaciones	  
latinas	  y	  la	  lista	  de	  las	  preposiciones.	  Sí,	  tomarles	  la	  lección,	  como	  se	  ha	  hecho	  siempre,	  
sin	   complejos	   y	   sin	   miedo	   a	   parecer	   profesores	   obsoletos,	   caducos	   ni	   nostálgicos,	   y	  
poner	  mala	  nota	  a	  quien	  no	  se	  la	  sepa.	  Y	  si	  un	  alumno	  se	  traumatiza	  por	  llevar	  una	  mala	  
nota,	  que	  se	  aguante.	  Ya	  se	  le	  pasará.	  
	  	  	  	  	  	  Otra	  manera	  de	  presentar	  esa	  falsa	  alternativa	  de	  conocimientos	  frente	  a	  destrezas,	  
es	  enfrentar	  formación	  a	  contenidos.	  Lo	  importante	  no	  es	  saber	  contenidos	  (a	  los	  cuales	  
se	   les	   descalifica	   con	   frecuencia	   tachándolos	   de	   “erudición	   libresca”)	   sino	   de	   formar	  
personas.	   Pero	   formar	   personas	   sin	   dar	   conocimientos	   es	   lo	   mismo	   que	   pretender	  
ordenar	  los	  libros	  de	  una	  estantería	  en	  la	  que	  no	  hay	  libros.	  Una	  persona	  bien	  formada	  
es	   la	  que	   tiene	   sus	   conocimientos	  bien	  ordenados	  y	   estructurados	  en	   su	   cabeza,	  no	   la	  
que	  tiene	  la	  cabeza	  vacía.	  	  
	  	  	  	  	  	  Entre	   las	   destrezas	   que,	   según	   la	   moda	   en	   curso,	   hay	   que	   inculcar	   a	   nuestros	  
alumnos,	   está	   la	   de	   “aprender	   a	   aprender”.	   Esto	   es	   una	   solemne	  majadería,	   por	  muy	  
prestigiada	   que	   esté	   en	   ambientes	   pedagógicos.	   A	   aprender	   se	   aprende	   aprendiendo,	  
igual	  que	  a	  nadar	  se	  aprende	  tirándose	  a	  la	  piscina.	  No	  hay	  algo	  así	  como	  un	  “aprender	  a	  
aprender	  a	  nadar”	  que	  luego	  te	  permita	  aprender	  a	  nadar.	  Supongamos	  	  que	  lo	  que	  trata	  
de	  decir	  el	  famoso	  eslogan	  es	  que	  a	  los	  estudiantes	  se	  les	  ha	  de	  proveer	  de	  las	  necesarias	  
herramientas	   intelectuales	  para	  que,	  cuando	  ya	  no	  estén	  bajo	   la	  tutela	  permanente	  del	  
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profesor,	   puedan	   seguir	   aprendiendo	   por	   sí	   mismos.	   Pues	   bien,	   cuanto	   más	   erudito,	  
culto	   y	   leído	   sea	   un	   estudiante	   al	   acabar	   su	   etapa	   escolar,	   más	   capacidad	   tendrá	   de	  
seguir	   aprendiendo.	   Siento	   mucho	   ir	   a	   contracorriente	   de	   las	   modas,	   pero	   soy	   un	  
entusiasta	   de	   los	   contenidos.	   Cuantas	   más	   cosas	   sepa	   uno,	   más	   cosas	   nuevas	   podrá	  
aprender.	  Y	  esto	  es	  así	  por	  tres	  razones:	  
	  	  	  	  	  	  I.	   Para	   aprender	   algo	   nuevo,	   siempre	   nos	   apoyamos	   en	   lo	   que	   ya	   sabemos.	   Luego,	  
quien	  más	  cosas	  sepa,	  más	  puntos	  de	  apoyo	  tendrá	  para	  aprender	  cosas	  nuevas.	  	  
	  	  	  	  	  	  II.	  Quien	  sabe	  cosas	  no	  las	  sabe	  por	  ciencia	  infusa,	  sino	  porque	  ha	  dedicado	  muchas	  
horas	   y	  mucho	   esfuerzo	   en	   aprenderlas.	   El	   hábito	   de	   trabajo	   y	   esfuerzo	   que	   adquirió	  
para	  saber	  lo	  que	  ya	  sabe	  le	  será	  muy	  útil	  para	  poder	  aprender	  lo	  que	  todavía	  no	  sabe.	  
	  	  	  	  	  	  III.	  La	  sed	  por	  aprender	  tiene	  la	  particularidad	  de	  que	  cuando	  más	  intentas	  saciarla	  
más	   sed	   tienes.	  Cuanto	  más	   sabes,	  más	  ganas	   tienes	  de	   saber	  más.	  Quien	  abandona	   la	  
escuela	  sabiendo	  pocas	  cosas,	  por	  muy	  bien	  que	  sepa	  manejar	  las	  nuevas	  tecnologías,	  es	  
difícil	   que	   tenga	   ganas	  de	   aprender.	   En	   cambio,	   si	   la	  deja	   llevando	   consigo	  una	  buena	  
cultura,	  también	  llevará	  consigo	  la	  ilusión	  por	  seguir	  aprendiendo.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  6º	  Un	  prejuicio	  muy	  en	  boga	  consiste	  en	  sostener	  que	  no	  hay	  que	  ser	  autoritario,	  hay	  
que	  dialogar	  con	  el	  niño.	  Como	  consecuencia	  de	  esto,	  el	  profesor	  ha	  sido	  desprovisto	  de	  
toda	  autoridad,	  y	  las	  posibilidades	  de	  controlar	  la	  clase	  son	  mínimas.	  Y,	  o	  se	  admite	  que	  
el	  profesor	  es	  quien	  manda	  en	  el	  aula,	  o	  todo	  discurso	  sobre	  calidad	  de	  la	  enseñanza	  es	  
hipócrita.	   Además,	   despojando	   al	   profesor	   de	   su	   autoridad	   los	   alumnos	   no	   son	   más	  
libres:	  por	  el	  contrario,	  los	  más	  matones	  de	  la	  clase	  amedrentan	  a	  los	  demás,	  y	  quienes	  
quieren	  aprender	  lo	  tienen	  más	  difícil	  que	  nunca	  porque	  quienes	  no	  quieren	  no	  les	  dejan	  
escuchar.	  Últimamente	  se	  hablado	  mucho	  en	  mi	  país	  de	  la	  posibilidad	  de	  convertir	  a	  los	  
docentes	   en	   autoridad,	   y	   han	   salido	   algunos	   diciendo	   que	   la	   autoridad	   hay	   que	  
ganársela.	  Pero	  quienes	  así	  dicen	  están	  hablando	  de	  dos	   cosas	  distintas.	  Un	   juez,	  para	  
ejercer	  su	   función,	  necesita	  estar	  dotado	  de	  una	  autoridad	  que	   le	  permita	  mantener	  el	  
orden	  en	  la	  sala	  de	  audiencias	  y	  sancionar	  las	  malas	  conductas	  que	  durante	  el	  juicio	  se	  
puedan	   producir.	   Si	   no	   fuera	   así,	   su	   labor	   sería	   inviable.	   Ahora	   bien,	   es	   cierto	   que	   la	  
autoridad	  moral	  de	  un	  juez	  se	  la	  tiene	  que	  ganar	  él,	  con	  la	  serenidad	  de	  sus	  actuaciones,	  
la	   imparcialidad	   de	   sus	   juicios	   y	   la	   ecuanimidad	   de	   sus	   sentencias.	   Una	   cosa	   es	   la	  
autoridad	  o	  el	  prestigio	  moral	  que	  pueda	  uno	  adquirir	  a	  lo	  largo	  de	  su	  vida	  por	  su	  buen	  
hacer	  profesional	  (y	  es	  cierto	  que	  eso	  se	  lo	  tiene	  que	  ganar	  cada	  cual),	  y	  muy	  otra	  cosa	  la	  
autoridad	   que	   se	   pueda	   necesitar	   para	   el	   ejercicio	   cotidiano	   de	   su	   profesión	   (y	   esa	   sí	  
debe	  estar	  reconocida	  por	  una	  ley).	  La	  polémica	  de	  si	  la	  autoridad	  del	  profesor	  debe	  ser	  
avalada	  por	  una	  ley	  o	  si	  debe	  ganársela	  por	  sí	  mismo	  es	  una	  falsa	  polémica,	  porque	  en	  
ella	  se	  está	  utilizando	  la	  palabra	  autoridad	  con	  dos	  significados	  distintos.	  Ahora	  bien,	  a	  
veces	  estoy	  tentado	  a	  pensar	  que	  muchos	  de	  quienes	  plantean	  esta	  polémica	  saben	  que	  
es	   una	   falsa	   polémica,	   y	   que	   confunden	   adrede	   los	   dos	   significados	   de	   la	   palabra	  
autoridad.	   ¿Por	   qué?	   Porque	   así	   no	   tienen	   que	   admitir	   algo	   que	   atenta	   contra	   la	  
corrección	   política	   y	   contra	   la	   propia	   imagen,	   siempre	   tan	   gratificante,	   de	   profesor	  
vanguardista	  y	  novedoso,	  pero	  que	  es	  de	  sentido	  común:	  para	  que	  una	  escuela	  funcione,	  
el	  profesor	  ha	  de	  mandar	  y	   los	  alumnos	  han	  de	  obedecer.	  A	   los	  profesores	  que	  tengan	  
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reparos	  en	  ser	  autoritarios	  hay	  que	  recordarles	  que	  cuando	  abdican	  de	  su	  autoridad,	  el	  
resultado	   no	   es	   una	   alegre	   y	   fraternal	   convivencia	   pacífica	   entre	   los	   alumnos,	   sino	   el	  
abuso	  de	  los	  más	  fuertes.	  Quienes	  tuvieron	  que	  hacer	  el	  servicio	  militar,	  recordarán	  un	  
dicho	   que	   circulaba	   por	   los	   cuarteles:	   cuando	   los	   oficiales	   hacen	   dejación	   de	   sus	  
funciones,	   los	   sargentos	   tiranizan	   a	   la	   tropa.	   También	   hay	   que	   recordarles	   que	   si	   los	  
alumnos	   no	   encuentran	   autoridad	   donde	   deben	   encontrarla,	   la	   buscan	   en	   donde	   no	  
deben.	  Hay	  chicos	  desnortados,	  educados	  sin	  pautas	  ni	  reglas,	  que	  acaban	  integrándose	  
en	   las	   tribus	  urbanas	  buscando,	  precisamente,	   alguien	  a	  quien	  obedecer,	  unas	  normas	  
que	  seguir.	  Hay	  otro	  dicho,	  también	  muy	  repetido,	  pero	  rigurosamente	  falso,	  que	  afirma	  
que	  al	  niño	  lo	  educa	  toda	  la	  tribu.	  Es	  falso	  porque	  nuestra	  sociedad	  es	  familiar,	  no	  tribal,	  
y	  al	  niño	  lo	  han	  de	  educar	  en	  primer	  lugar	  los	  padres,	  y	  en	  segundo	  los	  profesores,	  y	  si	  
unos	  y	  otros	  tienen	  escrúpulos	  en	  ejercer	  la	  autoridad,	  entonces	  es	  cuando	  el	  niño	  busca,	  
inevitablemente,	  el	  apoyo	  de	  la	  tribu.	  
	  
	  	  	  	  	  	  7º.	   Otro	   de	   los	   prejuicios	   que	   ha	   hecho	   estragos	   en	  muchos	   países	   es	   el	   de	   que	   el	  
aprendizaje	  ha	  de	  ser	   lúdico.	  Aprender,	   saber	  cosas,	   ser	  persona	  culta,	  puede	  ser	  muy	  
gratificante,	   pero	   aprender,	   en	   cuanto	   actividad	   cotidiana,	   es	   algo	   necesariamente	  
rutinario.	  No	  hay	  destreza,	  por	  creativa	  que	  parezca,	  que	  se	  pueda	  llegar	  a	  ella	  sin	  una	  
práctica	  rutinaria.	  Nadie	  puede	  llegar	  a	  ser	  un	  buen	  músico	  sin	  muchas	  y	  muchas	  horas	  
de	   escalas	   y	   de	   ejercicios,	   ni	   a	   ser	   un	   gran	   bailarín	   sin	   muchas	   horas	   de	   barra,	   ni	   a	  
dominar	   un	   idioma	   sin	   repetir	   muchas	   veces	   ciertas	   estructuras	   hasta	   llegar	   a	  
interiorizarlas.	   No	   se	   pueden	   resolver	   ecuaciones	   algebraicas,	   que	   permiten	   una	   gran	  
variedad	   de	   problemas	   relativamente	   entretenidos	   e	   incluso	   creativos,	   sin	   controlar	  
bien	   la	   rutina	   de	   las	   fracciones	   y	   de	   las	   potencias.	   No	   quiero	   decir	   con	   eso	   que	   las	  
escuelas	  hayan	  de	  ser	  centros	  de	  aburrimiento,	  y	  de	  hecho	   todos	   los	  buenos	  maestros	  
saben	   alternar	   los	   ejercicios	   rutinarios	   con	   los	   más	   entretenidos,	   los	   análisis	  
gramaticales	  con	   las	  redacciones	   libres,	  y	   los	  problemas	  de	  puro	  cálculo	  con	  otros	  que	  
permitan	  una	  mayor	  creatividad.	  Pero	  todo	  esto	  no	  nos	  puede	  llevar	  a	  ocultar	  algo	  que	  
hoy	  se	  sustrae	  con	   frecuencia	  a	  nuestros	  alumnos:	  que	   la	  escuela	  no	  es	  un	  circo	  ni	  un	  
parque,	  y	  que	  a	  ella	  se	  va	  a	  estudiar	  y	  a	  trabajar,	  no	  a	  divertirse.	  El	  profesor	  que	  hace	  ver	  
esto	  a	  sus	  estudiantes	  no	  es	  un	  Herodes,	  ni	  un	  tirano,	  ni	  alguien	  que	  vive	  al	  margen	  de	  
las	  últimas	   teorías	  educativas:	   simplemente	   cumple	   con	   la	  obligación	  de	  no	  engañar	  a	  
sus	  alumnos.	  Unos	  alumnos	  que	  en	  un	  futuro	  tendrán	  que	  ir	  a	  un	  centro	  de	  trabajo,	  les	  
guste	   o	   no,	   estén	  motivados	   o	   no,	   encuentren	   divertido	   su	   trabajo	   o	   no.	   Sí	   es	   bueno	  
explicar	   a	   los	   alumnos	   que,	   puesto	   que	   no	   hay	   más	   remedio	   que	   trabajar	   y	   estudiar	  
todos	   los	   días,	  más	   vale	   hacerlo	   de	   buen	   humor	   que	   rabiando,	   hacer	   las	   cosas	   bien	   y	  
pronto	   que	   a	   trancas	   y	   barrancas,	   hacer	   buenos	   amigos	   entre	   los	   compañeros	   que	  
llevarte	  mal	  con	  ellos.	  Cosas	  todas	  ellas	  que	  pueden	  hacer	  más	  llevadero	  el	  trabajo,	  pero	  
que	  dependen	  sobre	  todo	  de	  los	  alumnos:	  el	  profesor	  no	  es	  un	  payaso	  ni	  un	  monitor	  de	  
tiempo	  libre.	  Y	  que	  esto	  lo	  tengan	  claro	  los	  estudiantes	  me	  parece	  muy	  sano.	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  8º.	  Hay	  que	   fomentar	  el	  espíritu	  crítico,	  porque	   los	  alumnos	  no	  deben	  ser	  acríticos,	  
sumisos	  y	  obedientes.	  Pues	  sucede	  que	  las	  tres	  palabras	  no	  son	  sinónimas,	  y	  que	  si	  no	  es	  
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legítimo	   exigir	   a	   los	   alumnos	   que	   sean	   acríticos,	   sí	   lo	   es	   exigirles	   que	   sean	   sumisos	   y	  
obedientes.	   Me	   explicaré.	   Cuando	   un	   juez	   se	   niega	   a	   casar	   a	   dos	   homosexuales	  
¿alabamos	  su	  espíritu	   insumiso	  y	  desobediente?	  No,	  un	   juez	  no	  puede	   legislar,	   y	   tiene	  
que	  actuar	  según	  unas	  leyes	  con	  las	  cuales	  a	  veces	  estará	  de	  acuerdo	  y	  a	  veces	  no.	  Y	  si	  
cree	  que	  un	  delito	  merece	  quince	  años	  de	  cárcel,	  pero	  el	  código	  penal	  estipula	  que	  solo	  
son	  diez,	  pues	  solo	  le	  podrá	  imponer	  una	  pena	  de	  diez.	  ¿Eso	  quiere	  decir	  que	  el	  sistema	  
exige	   a	   los	   jueces	   ser	   sumisos	   y	   acríticos?	   Sumisos	   a	   las	   leyes	   que	   tienen	  que	   aplicar,	  
desde	   luego	   que	   sí,	   pero	   nadie	   les	   pide	   que	   sean	   acríticos.	   Si	   un	   juez	   cree	   que	   el	  
matrimonio	   homosexual	   es	   contrario	   a	   derecho,	   o	   que	   cierto	   delito	  merece	  más	   pena	  
que	  la	  que	  estipula	  el	  código	  penal,	  es	  muy	  legítimo	  que	  defienda	  su	  opinión,	  a	  través	  de	  
la	  prensa,	   la	   radio,	   o	  de	   las	   revistas	  de	   estudios	   jurídicos.	  Y	  de	  hecho	   los	   legisladores,	  
antes	  de	  elaborar	  los	  códigos,	  deben	  escuchar	  a	  los	  jueces	  y	  a	  los	  juristas,	  en	  cuanto	  que	  
son	  entendidos	  en	  la	  materia.	  Pero	  una	  vez	  que	  las	  leyes	  están	  promulgadas,	  los	  jueces	  
deben	  atenerse	  a	  ellas.	  Si	  cuando	  necesitamos	  una	  transfusión	  de	  sangre,	  el	  hematólogo	  
se	   niega	   a	   hacerlo	   por	   razones	   de	   conciencia	   porque	   es	   testigo	   de	   Jehová,	   lo	  
denunciamos	  sin	  tardanza,	  no	  celebramos	  su	  carácter	  insumiso.	  ¿Es	  eso	  un	  atentado	  a	  la	  
libertad	   religiosa?	   En	   absoluto,	   simplemente,	   quien	   crea	   que	   las	   transfusiones	   son	  
inmorales,	   en	   lugar	  de	  hacerse	  hematólogo,	  que	  se	  haga	  electricista.	  Del	  mismo	  modo,	  
quien	  crea	  que	  las	   leyes	  solo	  deben	  cumplirse	  cuando	  estás	  de	  acuerdo	  con	  ellas,	  pues	  
que	  funde	  una	  comuna	  ácrata,	  pero	  que	  no	  se	  meta	  a	  juez.	  
	  	  	  	  	  Yo	  no	  estoy	  de	  acuerdo	  con	  los	  programas	  de	  bachillerato.	  En	  nombre	  de	  mi	  libertad	  
de	   criterio	   ¿sería	   legítimo	   explicar	   el	   que	   creo	   que	   debería	   haber,	   y	   no	   el	   que	   me	  
mandan?	  Eso	  dejaría	  a	  los	  alumnos	  completamente	  desguarnecidos	  frente	  al	  examen	  de	  
ingreso	  en	  la	  universidad.	  También	  puede	  suceder	  que	  me	  encuentre	  en	  un	  curso	  con	  un	  
alumno	  con	  ocho	  asignaturas	  suspensas	  del	  curso	  anterior.	  Según	  mi	  modesto	  entender,	  
esta	   situación	   es	   un	   disparate.	   Ahora	   bien,	   puesto	   que	   la	   ley	  me	   obliga	   a	   tener	   a	   ese	  
alumno	   en	   clase,	  mi	   deber	   es,	   no	   solo	   aceptarlo,	   sino	   hacer	   por	   él	   todo	   lo	   que	   pueda,	  
aunque	   sé	   que	   va	   a	   ser	   bien	   poco.	   ¿Sería	   correcto	   pasar	   del	   alumno	   y	   tenerlo	  
arrinconado	  sin	  hacerle	  ningún	  caso?	  No,	  tengo	  que	  aceptar	  sumisa	  y	  humildemente	  la	  
presencia	  de	  ese	  muchacho,	  aunque	  discrepe	  de	  la	  ley	  que	  así	  lo	  permite,	  y	  tratarlo	  como	  
a	  un	  alumno	  más	  ¿Entonces	  el	  sistema	  necesita	  de	  profesores	  acríticos	  y	  sumisos?	  Pues	  
sumisos	   sí,	   porque	   si	   cada	   uno	   explica	   lo	   que	   quiere,	   desoyendo	   las	   directrices	  
programáticas	   de	   la	   administración,	   o	   decide	   por	   su	   cuenta	   cuáles	   alumnos	   son	  
aceptables	  y	  cuáles	  no,	  se	  generaría	  un	  caos	  en	  la	  enseñanza,	  y	  bastante	  caótica	  está	  ya	  la	  
pobre.	   Ahora	   bien,	   nadie	   nos	   pide	   que	   seamos	   acríticos.	   Creo	   tener	  muchos	   defectos,	  
pero	  pienso	  que	  nadie	  me	  puede	  atribuir	  el	  de	  ser	  acrítico	  o	  complaciente	  con	  nuestro	  
sistema	  educativo.	  Pero	  mientras	  mis	   ideas	  no	  sean	  aceptadas,	  o	  pido	   le	  excedencia,	  o	  
ejerzo	  mi	  oficio	  de	  profesor	  obedeciendo	  sumisamente	  las	  leyes	  educativas	  de	  mi	  país.	  	  
	  	  	  	  	  Un	  ejemplo	  más.	  ¿Tendría	  derecho	  un	  conductor	  a	  desobedecer	  las	  normas	  de	  tráfico	  
de	  su	  ciudad	  porque	  le	  parecen	  que	  están	  mal	  hechas?	  A	  lo	  mejor	  tiene	  razón,	  pero	  aun	  
así,	   debe	   obedecerlas.	   ¿Esto	   quiere	   decir	   que	   tráfico	   exige	   conductores	   obedientes,	  
sumisos	   y	   acríticos?	   Pues	   obedientes	   y	   sumisos	   sí,	   de	   lo	   contrario	   la	   circulación	   sería	  
imposible,	  pero	  no	  tienen	  por	  qué	  ser	  acríticos.	  Quien	  crea	  que	  el	  semáforo	  que	  está	  en	  
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tal	   sitio	   debería	   de	   estar	   en	   tal	   otro,	   y	   que	   tal	   calle	   de	   dirección	   única	   estaría	  mejor	  
siendo	  de	  doble	  dirección,	  puede	  denunciarlo,	  proponer	  cambios,	  u	  ofrecerse	  a	  sí	  mismo	  
para	  cambiar	  las	  cosas	  presentándose	  para	  alcalde.	  Pero	  mientras	  tanto,	  debe	  obedecer.	  
Obedecer	  sumisamente	  una	  ley	  de	  la	  cual	  discrepas	  no	  es	  ser	  acrítico.	  
	  	  	  	  	  	  	  Y	  ahora	  la	  cuestión	  decisiva.	  ¿No	  están	  entre	  nuestros	  alumnos	  los	  futuros	  jueces	  que	  
habrán	   de	   juzgar	   obedeciendo	   sumisamente	   unas	   leyes	   con	   las	   cuales	   no	   siempre	  
estarán	   de	   acuerdo?	   ¿No	   están	   entre	   nuestros	   alumnos	   los	   futuros	   profesores,	   que	  
tendrán	  que	  explicar	  obedeciendo	  sumisamente	  unas	  directrices	  programáticas	  con	  las	  
cuales	   no	   siempre	   estarán	   de	   acuerdo?	   ¿No	   están	   entre	   nuestros	   alumnos	   los	   futuros	  
conductores	  que	  habrán	  de	  conducir	  obedeciendo	  sumisamente	  unas	  normas	  de	  tráfico	  
y	  unas	  órdenes	  de	  los	  agentes	  con	  las	  cuáles	  no	  siempre	  estarán	  de	  acuerdo?	  Si	  esto	  es	  
así	  ¿No	  sería	  bueno	  ir	  enseñando	  a	  nuestros	  alumnos	  un	  poco	  de	  obediencia	  y	  sumisión?	  
Es	  frecuente	  entre	  los	  pedagogos	  plantear	  cuestiones	  que,	  por	  el	  contenido	  o	  el	  tono,	  es	  
difícil	   no	   estar	  de	   acuerdo.	   Cuando	   te	  preguntan	   “¿Es	  que	   tú	  pretendes	  unos	   alumnos	  
sumisos	  y	  acríticos?”,	   responde	  uno,	  casi	  por	  reflejo	  condicionado	  “¡Hombre,	  claro	  que	  
no!”.	  Pero	  respiremos	  hondo	  antes	  de	  contestar.	  Pues	  a	   lo	  mejor	  resulta	  que	  sí,	  que	  no	  
tiene	  nada	  de	  malo	  exigir	  sumisión	  y	  obediencia	  a	  los	  alumnos,	  la	  misma	  que	  sumisión	  y	  
obediencia	  que	  tendrán	  practicar	  cuando	  sean	  jueces,	  profesores	  o	  conductores.	  Y	  si	  los	  
alumnos	  han	  de	  ser	  obedientes,	  la	  educación	  ha	  de	  ser	  autoritaria.	  Y	  hay	  que	  decirlo	  sin	  
complejos.	   Decía	   en	   una	   ocasión	   un	   pedagogo	   español	   llamado	   Miguel	   Ángel	   Santos	  
Guerra,	   en	   cuyas	   páginas	   la	   densidad	   de	   estupideces	   alcanza	   unas	   cotas	   difícilmente	  
alcanzables,	  que	  entre	  las	  contradicciones	  de	  la	  escuela	  está	  la	  de	  pretender	  “conseguir	  
buenos	   demócratas	   en	   una	   institución	   jerarquizada”.	   En	   este	   despropósito	   hay	   dos	  
errores.	   El	   primero,	   que	   una	   sociedad	   democrática	   también	   es	   una	   sociedad	  
jerarquizada.	   En	   la	   carretera	   mandan	   los	   policías	   de	   tráfico,	   en	   la	   facultad	   manda	   el	  
decano,	   en	   la	   aeronave	   manda	   el	   comandante,	   y	   en	   la	   clase	   manda	   el	   profesor.	   El	  
segundo,	  que	  con	  ese	  argumento	  nos	  cargamos	  la	  educación	  en	  sí	  misma.	  ¿Para	  qué	  sirve	  
la	  autoridad	  de	  los	  padres?	  Pues	  para	  educar	  a	  los	  hijos.	  ¿Por	  qué	  es	  necesario	  educar	  a	  
los	  hijos?	  Para	  que	  puedan	  en	  el	   futuro	  prescindir	  de	   la	  autoridad	  de	   los	  padres.	   ¡Qué	  
contradicción!	  Aprender	   a	   prescindir	   de	   la	   autoridad	  de	   los	   padres	   obedeciendo	   a	   los	  
padres.	  ¿Cómo	  vamos	  a	  enseñar	  a	  hacer	  una	  cosa	  obligando	  a	  hacer	   la	  contraria?	  Pues	  
así	  es,	  y	  quien	  lo	  considere	  tan	  aberrante,	  que	  no	  se	  meta	  a	  educador.	  El	  niño	  necesita	  
autoridad	   porque	   necesita	   una	   pared	   para	   apoyarse.	   Esa	   pared	   es,	   precisamente,	   la	  
autoridad	   de	   sus	   educadores.	   Educar	   es,	   sobre	   todo,	   frustrar,	   poner	   límites,	   no	   es	  
siempre	   una	   labor	   simpática,	   pero	   no	   se	   puede	   renunciar	   a	   ella.	   Un	   niño	   no	   se	  
traumatiza	  por	  exigirle	  que	  coma	  a	  horas	   fijas	  y	  no	  abuse	  de	  dulces,	  ni	  por	  obligarle	  a	  
ceder	   el	   asiento	   a	   una	  persona	  mayor,	   ni	   por	  mandarle	   hacer	   las	   tareas	   escolares.	  He	  
aludido	  antes	  a	  los	  chicos	  que	  al	  no	  encontrar	  la	  autoridad	  donde	  deben	  encontrarla,	  la	  
buscan	   en	   donde	   no	   deben,	   en	   las	   tribus	   urbanas.	   Y	   estaréis	   de	   acuerdo	   en	   que,	  
autoridad	  por	  autoridad,	  siempre	  será	  mejor	   la	  del	  maestro	  y	   la	  del	  padre	  que	  la	  de	   la	  
tribu.	  Decía	  Chesterton	  (que	  era	  mucho	  más	  inteligente	  que	  Santos	  Guerra,	  aunque	  esto	  
no	   sea	   poner	   el	   listón	  muy	   alto)	   que	   “no	   puede	   haber	   una	   educación	   libre,	   porque	   si	  
dejáis	   a	   un	   niño	   libre,	   no	   le	   educaréis”.	   Esto	   es	   así	   porque,	   en	   principio,	   ningún	   niño	  
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quiere	  ser	  educado.	  De	  lo	  contrario,	  no	  tendría	  sentido	  una	  ley	  de	  educación	  obligatoria,	  
igual	   que	   no	   tendría	   sentido	   una	   ley	   que	   obligara	   a	   beber	   cuando	   se	   tiene	   sed.	   El	  
gobierno,	   según	  quienes	  abominan	  de	   la	  educación	  autoritaria,	   tendría	  que	   limitarse	  a	  
construir	  centros	  de	  enseñanza	  igual	  que	  construye	  fuentes,	  y	  luego	  dejar	  que	  los	  niños	  
se	  acerquen	  a	  ellos	  guiados	  por	  el	  mismo	  instinto	  que	  lleva	  a	  los	  sedientos	  a	  acercarse	  a	  
las	  fuentes.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  9º.	   Y	   ahora	   una	   pregunta	   que	   a	   lo	   mejor	   os	   estáis	   haciendo	   algunos	   de	   quienes	  
pacientemente	  me	  escucháis:	  ¿No	  sería	  mejor	  dialogar	  con	  el	  niño,	  para	  que	  comprenda	  
que	   debe	   portarse	   bien?	   Craso	   error.	   Se	   dialoga	   con	   alguien	   para	   convencerle	   de	   que	  
haga	  algo	  que	  no	  tiene	  obligación	  de	  hacer.	  Dialogo	  con	  alguien	  si	  pretendo	  que	  invierta	  
dinero	   en	   un	   cierto	   negocio,	   o	   si	   quiero	   persuadirle	   para	   que	   vote	   una	   determinada	  
opción	  política.	  Pero	  cuando	  voy	  al	  médico,	  le	  explico	  mis	  síntomas	  y	  las	  razones	  por	  las	  
cuales	   acudí	   a	   él,	   pero	   no	   dialogo	   para	   convencerle	   de	   que	   tiene	   la	   obligación	   de	  
curarme.	   Si	   no	   quiere	   atenderme,	   le	   denuncio	   sin	   pérdida	   de	   tiempo.	   Y	   si	   tengo	   una	  
gotera	  en	  casa,	  aviso	  amablemente	  a	  mi	  vecino	  de	  arriba	  para	  que	  arregle	  su	  tubería.	  Y	  si	  
no	  lo	  hace,	  pues	  también	  le	  denuncio.	  ¿O	  voy	  a	  tener	  que	  dialogar	  con	  él	  explicándole	  lo	  
molesto	  que	  es	  tener	  una	  gotera	  en	  casa?	  ¿Tendré	  que	  soportar	  la	  gotera	  hasta	  que	  a	  él	  
le	  parezcan	  convincentes	  mis	  argumentos?	  También	  dialogan	  dos	  partidos	  que	  quieran	  
llegar	   un	   acuerdo,	   pero	   este	   diálogo	   desembocará,	   probablemente,	   en	   ciertas	  
concesiones	  mutuas.	   Pero	   cuando	   se	   educa	   a	   un	   niño,	   se	   le	   imponen	   cosas	   que	   tiene	  
obligación	  de	  hacer,	  por	  lo	  tanto	  sin	  ninguna	  concesión	  por	  parte	  del	  educador.	  Es	  cierto	  
que	   se	  debe	  explicar	   al	  niño	  que	   la	  necesidad	  de	   seguir	  un	  horario	  de	   comidas,	  de	  no	  
abusar	   de	   los	   dulces,	   y	   de	   hacer	   las	   tareas	   escolares,	   no	   es	   un	   capricho	   de	   los	  
educadores,	   es	   algo	   bueno	   para	   él.	   Pero,	   lo	   entienda	   o	   no	   lo	   entienda,	   no	   hay	   más	  
remedio	  que	  imponer	  un	  horario	  de	  comidas,	  prohibirle	  abusar	  de	  los	  dulces,	  y	  obligarle	  
a	   hacer	   las	   tareas	   escolares.	   Del	   mismo	   modo	   que	   explicamos	   al	   médico	   nuestras	  
molestias,	  para	  que	  me	  pueda	  atender	  y	  sepa	  que	  no	  hemos	  ido	  a	  la	  consulta	  porque	  sí,	  
igual	  que	  le	  explico	  a	  mi	  vecino	  lo	  de	  mi	  gotera,	  para	  que	  sepa	  que	  mi	  pretensión	  de	  que	  
cambie	   su	   tubería	  no	   es	  un	   capricho	  mío,	   pero	  una	   cosa	   es	   informar	  y	   explicar	   y	  otra	  
dialogar.	  A	  unos	  amigos	  míos	  les	  sucedió	  que	  no	  podían	  vivir	  tranquilos	  porque	  el	  niño	  
del	  piso	  de	  arriba	  se	  dedicaba	  a	  jugar	  al	  balón	  en	  el	  pasillo.	  Avisaron	  a	  los	  padres,	  y	  estos	  
le	   dijeron	   que	   lo	   sentían	  muchísimo,	   pero	   que	   no	   había	  manera	   de	   convencer	   al	   niño	  
para	  que	  dejara	  de	  hacerlo.	  ¿Cómo	  puede	  haber	  padres	  tan	  inconscientes?	  Al	  niño	  se	  le	  
ha	  de	  hacer	  ver	  lo	  molesto	  que	  es	  su	  actuación	  para	  sus	  vecinos	  de	  abajo,	  pero	  después,	  
lo	  entienda	  o	  no,	  se	  le	  ha	  de	  exigir	  que	  deje	  de	  jugar	  al	  balón	  en	  la	  casa.	  ¿O	  van	  a	  tener	  
que	  soportar	  los	  vecinos	  esas	  molestias	  mientras	  el	  niño	  no	  encuentra	  convincentes	  los	  
argumentos	  del	  padre?	  Y	  si	  el	  niño	  sigue	  en	  su	  actitud,	  el	  padre	  le	  ha	  de	  quitar	  el	  balón	  
de	   las	  manos,	   físicamente	  si	  es	  necesario,	  y	  si	   forcejea	  y	  no	  se	  deja,	  pues	  a	   lo	  mejor	  se	  
hace	  necesaria	  una	  bofetada.	  Por	  expeditivo	  que	  pueda	  parecer,	  es	  mucho	  más	  sano	  una	  
bofetada	  una	  vez	  en	   la	  vida	  que	  unos	  padres	   tiranizados	   toda	   la	  vida	  por	  el	  hijo.	  Hace	  
unos	  años	  sucedió	  en	  España	  algo	  que	  conmovió	  a	  la	  opinión	  pública:	  unos	  jóvenes,	  por	  
diversión,	  mataron	  a	  una	  indigente	  en	  un	  cajero.	  Seguro	  que	  antes	  hicieron	  gamberradas	  



 

  18 Revista Hispanista Escandinava, núm. 2, enero 2013. ISSN: 2001-4538  18 
 

en	   el	   ámbito	   doméstico,	   porque	   nadie	   se	   estrena	   de	   gamberro	   con	   un	   asesinato.	   Si	   a	  
tiempo	   les	   hubieran	   parado	   los	   pies,	   sin	   diálogo	   ni	   contemplaciones,	   no	   hubieran	  
acabado	  en	  manos	  de	   la	  policía.	  Por	  no	  poner	   límites	  a	   tiempo,	  el	  primer	   límite	  con	  el	  
que	  tropezaron	  fue	  la	  policía	  ¿Y	  van	  los	  policías	  a	  dialogar	  con	  ellos?	  Les	  dirán	  acaso	  ¿Es	  
que	  no	  sabéis	  que	  está	  muy	  feo	  eso	  de	  asesinar	  ancianitas?	  ¿No	  sois	  ya	  mayorcitos	  para	  
ir	   matando	   indigentes?	   No,	   educar	   a	   un	   niño	   no	   es	   llegar	   a	   un	   acuerdo	   de	   mutuas	  
concesiones,	  es	  imponer	  unas	  normas	  y	  rutinas	  que	  el	  niño	  no	  siempre	  puede	  entender,	  
pero	  que	  siempre	  deber	  acatar.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  10º.	   Admitido	   eso,	   que	   educar	   en	   la	   obediencia	   y	   sumisión	   a	   los	   alumnos	   no	   tiene	  
nada	  de	  malo	  ni	  de	  reaccionario,	  y	  admitido	  también	  que	  la	  obediencia	  y	  la	  sumisión	  no	  
tienen	   nada	   que	   ver	   con	   ser	   acrítico,	   vamos	   a	   ver	   cómo	   podemos	   hacer	   de	   nuestros	  
alumnos	  personas	  críticas.	  
	  	  	  	  	  	  En	  principio,	  los	  alumnos	  son	  críticos	  sin	  que	  nadie	  les	  estimule	  a	  ello.	  La	  opinión	  que	  
suelen	  tener	  de	  sus	  profesores,	   las	  más	  de	  las	  veces,	  es	  demoledora.	  Para	  conocerla	  no	  
hay	  más	  que	   leer	   las	  pintadas	  en	   las	  puertas	  de	   los	  retretes,	  órgano	  de	  opinión	   libre	  e	  
independiente,	  que	  desde	  siempre,	  estuvo	  vigente	  en	  todos	  los	  centros	  escolares	  y	  fuera	  
del	  alcance	  de	  toda	  censura.	  También	  es	  connatural	  a	   la	  adolescencia	  decir	   frases	  muy	  
sonoras,	   anunciando	   como	   grandes	   novedades	   descubiertas	   por	   ellos	   cosas	   que	   ya	   se	  
saben	   desde	   los	   griegos.	   Pero	   éste	   es	   un	   espíritu	   crítico	   todavía	   sin	   pulir,	   y	   un	   buen	  
educador	  no	  debe	  conformarse	  con	  él,	  muy	  por	  el	  contrario,	  debe	  exigir	  mucho	  más.	  Si	  
un	   progre	   quinceañero	   suelta	   una	   patochada	   contra	   esta	   sociedad	   tan	   opresiva	   y	  
represora,	  podemos	  reírle	  la	  gracia	  y	  celebrar	  su	  espíritu	  crítico,	  o	  bien	  hacerle	  ver	  que	  
es	   una	   patochada.	   Y	   hacerle	   ver	   también	   que	   si	   bien	   la	   cosa	   no	   tiene	   demasiada	  
importancia,	  porque	  patochadas	   las	  soltamos	  todos	  con	  más	  frecuencia	  de	   la	  deseable,	  
eso	  de	  decir	  patochadas	  no	  debe	  convertirse	  en	  una	  costumbre.	  
	  	  	  	  	  	  Para	   saber	   cómo	   hacer	   de	   nuestros	   alumnos	   unas	   personas	   críticas,	   será	   útil	  
averiguar	  qué	  formación	  tuvieron	  y	  de	  qué	  enseñanza	  proceden	  aquellas	  personas	  cuya	  
capacidad	  crítica	  está	  fuera	  de	  toda	  duda.	  Descartes,	  por	  ejemplo,	  fue	  un	  reformador	  que	  
puso	   en	   solfa	   toda	   la	   filosofía	   anterior.	   ¿De	   dónde	   venía	   Descartes?	   ¿De	   una	   escuela	  
libertaria?	   No,	   había	   estudiado	   con	   los	   jesuitas.	   En	   parte	   critica	   la	   educación	   que	   le	  
habían	  dado,	  pero	  sin	  esa	  educación	  no	  hubiera	  tenido	  la	  formación	  filosófica	  necesaria	  
para	  demoler	  la	  filosofía	  anterior	  y	  elaborar	  la	  suya	  propia.	  ¿Y	  con	  quién	  había	  estudiado	  
Voltaire,	   cuya	   independencia	  de	   criterio	   y	   capacidad	  de	  pensar	  por	   sí	  mismo	  está,	  me	  
parece	  a	  mí,	  fuera	  de	  toda	  duda?	  Pues,	  ¡qué	  casualidad!,	  también	  con	  los	  jesuitas.	  No	  voy	  
a	   hacer	   una	   defensa	   de	   la	   educación	   de	   los	   jesuitas,	   pero	   sí	   es	   cierto	   que	   el	   rigor	  
intelectual	  con	  que	  Descartes	  o	  Voltaire	  critican	  la	  filosofía	  anterior,	  la	  sociedad	  que	  les	  
rodea,	  o	  incluso	  la	  educación	  que	  han	  recibido,	  se	  lo	  deben,	  precisamente,	  a	  la	  educación	  
que	  han	  recibido.	  Y	  ese	  rigor	  intelectual	  es	  el	  que	  se	  ha	  de	  recuperar	  si	  queremos	  formar	  
ciudadanos	  críticos.	  Bertrand	  Russell,	  a	  quien	  algunos	  han	  dado	  en	  llamar	  el	  Voltaire	  del	  
siglo	  XX,	  poseía	  una	  muy	  sólida	  formación	  científica	  y	  filosófica.	  Y	  a	  ella	  solo	  pudo	  llegar	  
después	  de	  muchas	  horas	  de	  estudio	  metódico,	  serio	  y	  riguroso.	  Una	  persona	  superficial,	  
al	  ver	  a	  un	  muchacho	  tan	  volcado	  en	  el	  estudio,	  a	  lo	  mejor	  lo	  hubiera	  juzgado	  como	  un	  
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ser	  sumiso	  y	  acrítico.	  Jean	  Paul	  Sartre	  perdió	  a	  su	  padre	  siendo	  muy	  niño,	  y	  fue	  en	  parte	  
educado	  por	  su	  abuelo	  materno,	  Charles	  Schweitzer,	  quien	  desde	  muy	   joven	   le	  enseñó	  
matemáticas	   y	   le	   introdujo	   muy	   tempranamente	   en	   la	   literatura	   clásica.	   Podrían	  
multiplicarse	  los	  ejemplos.	  Insisto	  que	  no	  pretendo	  hacer	  desde	  aquí	  una	  defensa	  de	  la	  
enseñanza	   privada	   ni	   religiosa,	   simplemente	   señalar	   de	   dónde	   han	   salido	   aquellas	  
personas	   cuya	   capacidad	   de	   crítica	   nos	   ha	   hecho	   pensar	   a	   los	   demás.	   Pero	   además	  
sucede	  que	  estos	  datos	  son	  muy	  explicables	  a	  la	  luz	  de	  la	  razón.	  	  
	  	  	  	  	  	  No	  se	  puede	  criticar	  una	  noticia	  de	  un	  periódico	  si	  no	  se	  entiende	  lo	  que	  se	  lee,	  lo	  cual	  
significa	  que	  se	  han	  de	  hacer	  muchos	  ejercicios	  de	  comprensión	  lectora	  y	  comentario	  de	  
textos	  durante	  la	  etapa	  escolar.	  No	  se	  puede	  criticar	  la	  sociedad	  en	  que	  vivimos	  si	  no	  se	  
la	  conoce	  bien,	  y	  para	  conocerla	  es	  imprescindible	  saber	  historia,	  porque	  entre	  nosotros	  
está	   presente	   el	   Romanticismo,	   la	   Ilustración,	   la	   Contrarreforma,	   el	   Renacimiento,	   la	  
Edad	  Media,	  Roma	  y	  Grecia.	  Y	  para	  saber	  historia,	   ¡qué	   le	  vamos	  a	  hacer!,	  no	  hay	  más	  
remedio	  que	  estudiar	  historia.	  Y	  estudiar	  significa	  estudiar,	  en	  el	  sentido	  más	  tradicional	  
de	  la	  palabra,	  no	  buscar	  información	  por	  internet	  ni	  hacer	  trabajos	  de	  recortar	  y	  pegar.	  Y	  
para	  que	  la	  crítica	  sea	  seria	  y	  útil	  a	  los	  demás,	  conviene	  saber	  lo	  que	  se	  ha	  pensado	  antes.	  
De	  lo	  contrario	  corremos	  el	  riesgo	  de	  presentar	  como	  novedoso	  lo	  que	  se	  ha	  dicho	  hace	  
siglos,	  o	  de	  proponer	  como	  buenas	  unas	  ideas	  que	  ya	  hace	  tiempo	  se	  han	  revelado	  como	  
impracticables.	   Y	   para	   saber	   lo	   que	   se	   ha	   pensado	   antes	   es	   indispensable	   estudiar	  
filosofía,	   lo	  cual	  significa	  pasar	  muchas	  horas	  y	  muchas	  sobre	   textos	  de	  Aristóteles,	  de	  
Occam,	   de	   Kant	   y	   de	   Hegel.	   Solo	   quien	   ha	   dedicado	   muchas	   horas	   a	   reflexionar	   y	   a	  
estudiar	   pueden	   ser	   verdaderamente	   personas	   críticas.	   A	   no	   ser,	   claro,	   que	  
consideremos	   personas	   críticas	   a	   tantos	   y	   tantos	   contertulios	   que	   hablan	   por	   la	  
televisión,	  a	  veces	  a	  gritos,	  de	  lo	  que	  no	  tienen	  ni	  la	  menor	  idea,	  o	  a	  quienes	  queman	  en	  
público	  una	  foto	  del	  Rey.	  Si	  es	  así,	  es	  muy	  fácil	  conseguir	  personas	  críticas.	  Pero	  quienes	  
no	  opinamos	  de	  este	  modo,	  quienes	  creemos	  que	   la	  crítica	  ha	  de	  ser	  controlada	  por	  el	  
conocimiento	  (porque	  de	   lo	  contrario	   la	  presunta	  crítica	  no	  es	  más	  que	  charlatanería),	  
pensamos	  que	  el	   camino	  para	   convertir	   a	  nuestros	  alumnos	  en	  personas	   críticas	   es	   el	  
mismo	   camino	   que	   lleva	   a	   convertir	   a	   nuestros	   alumnos	   en	   personas	   cultas	   leídas	   y	  
estudiadas.	  Exactamente	  las	  mismas	  virtudes	  que	  se	  les	  han	  de	  inculcar	  si	  queremos	  que	  
puedan	  seguir	  aprendiendo	  por	  sí	  mismos.	  
	  	  	  	  	  	  Por	  cierto,	  y	  esto	  como	  simple	  anécdota.	  ¿No	  habéis	  observado	  que	  los	  mismos	  que	  
dicen	   que	   los	   alumnos	   deben	   ser	   críticos,	   no	   soportan	   la	   crítica?	   A	   quienes	   no	  
compartimos	  las	  actuales	  leyes	  educativas	  nos	  han	  tachado	  con	  frecuencia	  de	  fascistas,	  
nostálgicos	   y	   reaccionarios.	   Si	   el	   alumno	  es	   crítico	   con	   el	   sistema	  educativo,	   pues	  que	  
bien,	  pero	  si	  lo	  critica	  el	  profesor,	  entonces	  está	  cayendo	  en	  el	  lugar	  común	  de	  decir	  lo	  
que	  se	  ha	  dicho	  siempre.	  Por	  concretar	  un	  poco	  más.	  En	  el	  número	  393	  de	  Cuadernos	  de	  
Pedagogía,	  un	  número	  monográfico	  dedicado	  a	  discutir	  si	  el	  nivel	  sube	  o	  baja,	  hay	  una	  
bibliografía	   dividida	   en	   tres	   apartados:	   “Literatura	   científica”,	   “Datos	   oficiales”	   y	  
“Profesores	  quejosos”.	  En	  este	  último	  están,	  por	  supuesto,	  mis	   libros.	  Los	  alumnos	  han	  
de	  ser	  críticos.	  El	  profesor	  que	  se	  atreve	  a	  serlo	  es	  “quejoso”.	  	  
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	  	  	  	  	  	  11º.	  Hay	  que	  educar	  la	  memoria,	  porque	  sin	  memoria	  no	  hay	  conocimiento	  posible.	  
Siempre	  que	  hablo	  de	  esto	  sale	  alguien	  diciendo	  que	  soy	  partidario	  de	  estudiarse	  la	  lista	  
de	  los	  reyes.	  Como	  si	  el	  papel	  de	  la	  memoria	  en	  los	  procesos	  de	  aprendizaje	  se	  activase	  
aprendiendo	   listas.	   Otras	   veces	   me	   preguntan,	   afinando	   ya	   un	   poco	   más,	   si	   en	   la	  
educación	   que	   recibimos	   las	   personas	   de	   mi	   generación	   no	   se	   abusó	   un	   poco	   de	   la	  
memoria.	   Y	   eso	   es	   cierto.	   Soy	   partidario	   de	   usar	   y	   ejercitar	   la	  memoria	   igual	   que	   soy	  
partidario	  de	  subrayar	  los	  libros.	  Ahora	  bien,	  si	  subrayas	  todo	  el	  libro,	  es	  igual	  que	  si	  no	  
hubieras	  subrayado	  nada.	  La	  Historia	  Universal	  que	  estudié	  en	  el	  bachillerato	  tenía	  tal	  
cantidad	  de	  fechas,	  nombre	  y	  batallas	  que	  era	  imposible	  sabérselo	  todo,	  con	  lo	  cual	  era	  
lo	  mismo	  que	  si	  no	  supieras	  nada.	  Efectivamente,	  aprenderse	  la	  lista	  de	  los	  reyes	  godos	  
(aunque	  a	  mí	  nunca	  me	   la	  hicieron	  aprender)	  es	  un	  esfuerzo	  absurdo.	  Pero	  saberse	   la	  
lista	  de	  los	  reyes	  de	  las	  casas	  de	  Austria	  y	  de	  Borbón,	  poco	  más	  de	  una	  docena,	  es	  poseer	  
un	   esquema	   de	   la	   historia	   moderna	   y	   contemporánea	   de	   España.	   De	   todos	   ellos	   hay	  
retratos,	  de	  manera	  que	  se	  puede	  aprender	  a	   reconocerlos,	  educando	  de	  este	  modo	   la	  
memoria	   visual	   (indispensable	   para	   el	   estudio	   de	   la	   historia	   del	   arte),	   y	   trabando	   de	  
paso	  conocimiento	  con	  cuadros	  de	  los	  grandes	  pintores.	  No	  tiene	  nada	  de	  malo	  que	  un	  
alumno	  pueda	  decir:	  este	  es	  Carlos	  V	  pintado	  por	  Tiziano,	  este	  otro	  Felipe	  IV	  retratado	  
por	  Velázquez,	  y	  este	  Carlos	  IV	  pintado	  por	  Goya.	  Este	  esquema	  funciona	  después	  como	  
un	  perchero	  donde	  se	  van	  colgando	  otras	  cosas	  que	  se	  vayan	  aprendiendo.	  Suele	  decirse	  
que	  la	  historia	  la	  hacen	  los	  pueblos	  y	  no	  los	  reyes,	  y	  puede	  que	  sea	  así,	  pero	  los	  reyes	  y	  
gobernantes	   son	   los	   puntos	   de	   referencia	   para	   ubicar	   los	   acontecimientos.	   Si	   me	  
preguntan	  qué	  año	  nació	  Quevedo,	  no	  lo	  sé.	  Pero	  en	  cuanto	  sé	  que	  es	  contemporáneo	  de	  
Felipe	  IV,	  entonces	  lo	  relaciono	  de	  inmediato	  con	  Velázquez	  y	  con	  el	  Barroco.	  Tener	  en	  la	  
memoria	  ciertos	  hechos	  y	  personajes	  bien	  ordenados	  cronológicamente	  nos	  permite	   ir	  
ubicando	   los	   nuevos	   conocimientos.	   Asimismo,	   quien	   sabe	   señalar	   los	   países	   en	   un	  
mapa,	   sus	   respectivas	   capitales	   y	   algunos	   accidentes	   geográficos	   importantes,	   sabe	  
situarse	  cuando	  le	  hablan	  de	  un	  lugar	  al	  este	  de	  Londres,	  al	  sur	  de	  París,	  o	  más	  allá	  de	  los	  
Montes	  Urales.	  Las	  cosas	  que	  sabemos,	  los	  contenidos	  de	  nuestro	  conocimiento,	  forman	  
nuestro	   espacio	   mental,	   el	   lugar	   por	   donde	   se	   mueven	   nuestras	   ideas,	   y	   cuanto	   más	  
cosas	  sepamos,	  tanto	  más	  holgadamente	  pueden	  circular	  éstas.	  Podrían	  multiplicarse	  los	  
ejemplos,	  pero	  basta	  con	  éstos	  para	  demostrar	  lo	  útil	  que	  es	  memorizar	  algunas	  cosas.	  
Naturalmente,	   que	   las	   cosas	   que	   el	   estudiante	   debe	   memorizar	   han	   de	   ser	  
cuidadosamente	   seleccionadas,	   pero	   una	   vez	   se	   ha	   hecho	   la	   selección,	   no	   hay	   más	  
remedio	  que	  ser	  implacable	  con	  ellos:	  quien	  no	  se	  las	  sepa	  no	  aprueba.	  Así	  de	  fácil.	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  Una	   cosa	   más:	   la	   base	   de	   la	   madurez	   es,	   precisamente,	   la	   memoria.	   La	   madurez,	  
explicada	   de	   un	   modo	   un	   poco	   esquemático,	   consiste	   en	   la	   capacidad	   de	   reflexionar	  
sobre	  las	  estupideces	  que	  uno	  ha	  hecho	  en	  el	  pasado,	  para	  ser	  un	  poco	  menos	  estúpido	  
en	  el	  futuro.	  Quien	  carece	  de	  memoria	  vive	  en	  un	  perpetuo	  presente	  y	  en	  nada	  pueden	  
aprovecharle	   las	   experiencias	   pasadas.	   Es	   un	   permanente	   recién	   nacido.	   Lo	   más	  
parecido	  a	  un	  tonto,	  después	  de	  otro	  tonto,	  es	  un	  inteligente	  sin	  memoria.	  Bastante	  nos	  
traicionan	   ya	   los	   recuerdos,	   ocultando	   nuestros	   errores	   y	   adornando	   nuestro	   pasado,	  
como	  para	  proscribir	  al	  amigo	  leal	  (que	  es	  la	  memoria)	  y	  condecorar	  al	  traidor	  (que	  es	  el	  
olvido).	  	  
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	  	  	  	  	  	  12º.	  Según	  los	  pedagogos	  más	  vanguardistas,	  la	  enseñanza	  no	  debe	  ser	  transmisiva:	  
el	   niño	  ha	  de	   aprender	  por	   sí	  mismo.	  En	   esta	  postura	  hay,	   a	  mi	   juicio,	   dos	   errores.	   El	  
primero	  consiste	  en	  creer	  que	  un	  profesor	  que	  transmite	  su	  saber	  “verticalmente”	  hace	  a	  
los	  alumnos	  pasivos.	  Eso	  no	  es	  verdad.	  Cuando	  un	  profesor	  explica,	  los	  alumnos	  tienen	  
que	   escuchar	   atentamente	   y	   tomar	   notas	   de	   lo	   que	   les	   parece	  más	   relevante,	   lo	   cual	  
supone	  una	  gran	  actividad	  cerebral,	  aunque	  esa	  actividad	  pase	  desapercibida	  cuando	  los	  
alumnos	  permanecen	  educadamente	  en	  silencio.	  Si	  no	  entiende	  algo,	  es	  el	  alumno	  quien	  
ha	  de	  tener	   la	   iniciativa	  para	  pedir	   la	  palabra	  y	  plantear	  sus	  dudas,	   lo	  cual	  significa	  de	  
nuevo	  que	  no	  son	  sujetos	  pasivos.	  De	  vuelta	  a	  su	  casa	  han	  de	  repasar	  sus	  notas,	  si	  acaso	  
pasarlas	  a	   limpio,	  a	   lo	  mejor	  completarlas	  con	  el	   libro	  de	  texto,	  y	  sobre	  todo,	  estudiar.	  
Todo	   esto	   también	   supone	   una	   gran	   actividad.	   Y	   por	   supuesto,	   si	   el	   profesor	   de	  
matemáticas	   les	  pone	  unos	  problemas,	   el	  de	   inglés	  una	   traducción	  o	   el	  de	   filosofía	  un	  
comentario	  de	  texto,	  habrá	  de	  hacerlo	  aplicando	  los	  conceptos	  teóricos	  que	  le	  enseñó	  el	  
profesor,	  lo	  cual	  supone	  también	  una	  reflexión	  y	  un	  trabajo	  de	  los	  cuales	  es	  el	  estudiante	  
el	   principal	   protagonista.	   Y	   esos	   ejercicios	   se	   corrigen	   en	   clase,	   normalmente	   con	   un	  
alumno	  que	  sale	  a	  la	  pizarra	  y	  unos	  compañeros	  que	  sugieren	  mejoras,	  señalan	  errores,	  
y	  corrigen	  en	  sus	  propios	  ejercicios	  lo	  que	  hayan	  hecho	  mal.	  Y	  esto	  es	  lo	  que	  han	  hecho	  
todos	   los	   buenos	   profesores	   de	   todos	   los	   tiempos,	   y	   nadie	  me	   va	   a	   convencer	   de	   que	  
explicar	   lo	   más	   claramente	   posible,	   aclarar	   las	   dudas	   de	   los	   estudiantes,	   y	   después	  
ponerles	  ejercicios,	  sea	  una	  mala	  práctica,	  por	  muy	  tradicional	  y	  transmisiva	  que	  pueda	  
parecer.	  
	  	  	  	  	  	  El	   segundo	  error	  está	  en	   ignorar	  que	  nadie	  aprende	  por	   sí	  mismo	  si	  no	   sabe	  antes	  
muchas	  otras	  cosas.	  Einstein	  elaboró	  sus	  teorías	  reflexionando	  sobre	  las	  limitaciones	  de	  
la	  física	  de	  Newton,	  la	  cual	  había	  aprendido	  durante	  su	  formación	  universitaria.	  Mucha	  
atención:	   la	   había	   aprendido	   porque	   se	   la	   habían	   enseñado,	   no	   porque	   la	   hubiera	  
descubierto	  por	  sí	  mismo.	   Idéntica	  reflexión	  puede	  hacerse	  sobre	  Galileo	  o	  Newton	  en	  
relación	   con	   la	   física	   de	   Aristóteles.	   Todos	   los	   grandes	   científicos	   hicieron	   sus	  
aportaciones	  después	  de	  estudiar	  a	  fondo	  la	  ciencia	  que	  se	  había	  hecho	  antes.	  Muchos	  de	  
ellos,	   sobre	   todo	   los	   que	   no	   fueron	   precoces	   o	   los	   que	   no	   procedían	   de	   familias	   con	  
recursos,	  se	  habrían	  	  malogrado	  si	  se	  hubieran	  educado	  con	  el	  actual	  sistema	  educativo	  
español.	   La	   ciencia,	   comparada	   con	   la	   danza,	   la	   música,	   la	   religión	   y	   otras	  
manifestaciones	  humanas,	  es	  una	  recién	   llegada	  al	  mundo,	  precisamente	  porque	  no	  es	  
tan	  fácil	  aprenderla	  por	  uno	  mismo.	  Si	  lo	  fuera,	  el	  pitecántropo	  ya	  habría	  descubierto	  la	  
ley	   de	   la	   gravitación	   universal	   y	   la	   geometría	   analítica.	   Cuando	   el	   occidente	  medieval	  
perdió	  gran	  parte	  de	  la	  ciencia	  griega,	  sin	  ella	  se	  quedó	  hasta	  que	  la	  volvió	  a	  encontrar	  y	  
no	   fue	   capaz	   de	   reinventarla	   ni	   redescubrirla.	   Pensemos	   en	   las	   ideas	   del	   cálculo	  
infinitesimal,	  que	  empezaron	  a	  gestarse	  en	  la	  cabeza	  de	  Eudoxo,	  bastantes	  años	  antes	  de	  
Cristo,	   y	   fueron	   retomados	   por	   Arquímedes.	   Los	   matemáticos	   medievales	   les	   dieron	  
muchas	  vueltas,	  hasta	  que	  llegaron	  Newton	  y	  Leibniz,	  con	  los	  cuales	  el	  cálculo	  avanzó	  un	  
paso	  de	  gigante.	  Ahora	  bien,	  los	  propios	  textos	  de	  Newton	  y	  Leibniz	  son	  muy	  difíciles	  de	  
leer,	  incluso	  para	  un	  matemático	  de	  hoy	  día.	  Si	  el	  cálculo	  ya	  es	  accesible	  a	  un	  estudiante	  
de	   bachillerato	   es	   porque	   sobre	   él	   trabajaron	   muchos	   y	   muy	   buenos	   matemáticos.	  
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¿Cómo	   vamos	   a	   pretender	   que	   el	   niño	   aprenda	   por	   sí	   mismo	   lo	   que	   a	   los	   mejores	  
matemáticos	   del	   mundo	   les	   llevó	   siglos	   construir?	   Un	   poco	   de	   cordura,	   por	   favor.	  
Pensemos	   en	   un	   ejemplo	   menos	   espectacular,	   pero	   no	   por	   ello	   menos	   ilustrativo.	  
Nuestro	  sistema	  de	  numeración	  no	  fue	  capaz	  de	  inventarlo	  ni	  el	  genio	  griego.	  Desde	  que	  
los	  árabes	   lo	  aprendieron	  de	   los	  hindúes	  y	   logró	  imponerse	  en	  Europa,	  pasaron	  siglos.	  
¿Cómo	  va	  a	  descubrirlo	  de	  nuevo	  cada	  uno	  de	  nuestros	  alumnos?	  Pretender	  que	  el	  niño	  
aprenda	  por	  sí	  mismo	  es,	  sencillamente,	  condenarlo	  a	  la	  ignorancia.	  	  
	  	  	  	  	  Hace	  un	  rato	  cité	  al	  escritor	  inglés	  Chesterton.	  Quiero	  acabar	  con	  otra	  cita	  de	  él	  en	  el	  
que	  critica	  con	  mucho	  ingenio	  este	  prejuicio	  de	  “aprender	  por	  uno	  mismo”.	  El	  texto	  es	  de	  
1910,	   lo	   cual	   demuestra	   dos	   cosas.	   La	   primera,	   que	   las	   ideas	   que	  muchos	   educadores	  
progresistas	  presentan	  como	  novedosas,	  de	  novedosas	  no	  tienen	  nada.	  La	  segunda,	  que	  
contra	   esa	   idea	   presuntamente	   progresista	   siempre	   se	   han	   rebelado	   las	   personas	   de	  
buen	  sentido.	  
	  	  

Sé	   que	   algunos	   pedantes	   frenéticos	   han	   defendido	   que	   la	   educación	   no	   es	   en	  
absoluto	   transmisión,	   que	   no	   enseña	   en	   absoluto	   por	   medio	   de	   la	   autoridad.	  
Presentan	   el	   proceso	   como	   una	   llegada,	   no	   del	   exterior,	   desde	   el	   maestro,	   sino	  
desde	   dentro	   del	   niño.	   Dicen	   que	   la	   educación	   es	   la	   llave	   para	   dirigir	   o	   sacar	  
facultades	  dormidas	  de	  cada	  persona.	  Por	   lo	  visto,	  en	  algún	   lugar	  profundo	  de	   la	  
oscura	   alma	   infantil	   hay	   un	   deseo	   de	   aprender	   las	   declinaciones	   griegas,	   y	   el	  
maestro	   de	   escuela	   sólo	   libera	   amable	   y	   tiernamente	   ese	   aprisionado	   propósito.	  
Sellados	  en	  el	  bebé	  recién	  nacido,	  están	  los	  secretos	  intrínsecos	  del	  modo	  de	  comer	  
espárragos	  y	  cuál	  es	  la	  fecha	  de	  la	  batalla	  de	  Waterloo.	  El	  educador	  sólo	  extrae	  del	  
niño	  su	  amor	  invisible	  por	  las	  divisiones	  largas.	  […]	  No	  estoy	  de	  acuerdo	  con	  esta	  
doctrina.	  Sería	  tan	  lógico	  decir	  que	  la	  leche	  del	  bebé	  procede	  del	  bebé	  como	  decir	  
que	  sus	  méritos	  educativos	  proceden	  de	  él.	  Hay	  sin	  duda	  en	  cada	  criatura	  viviente	  
una	   colección	   de	   fuerzas	   y	   funciones,	   pero	   la	   educación,	   o	   significa	   darles	   unas	  
determinadas	   formas	   y	   entrenarlas	   para	   determinados	  propósitos,	   o	   no	   significa	  
nada	  en	  absoluto.	  El	  hablar	  es	  el	  ejemplo	  más	  ilustrativo.	  Se	  pueden	  sacar	  gemidos	  
y	  gruñidos	  del	  bebé	  pellizcándolo	  y	  tirando	  de	  él,	  un	  pasatiempo	  agradable	  aunque	  
cruel,	  al	  que	  muchos	  psicólogos	  son	  adictos.	  Pero	  habrá	  que	  esperar	  y	  observar	  con	  
mucha	   paciencia	   antes	   de	   sacar	   de	   él	   el	   idioma	   inglés.	   Primero	   habrá	   que	  
metérselo	  dentro.	  	  

	  
	  
	  
	   	  


