
TINKUY nº18, 2012  Section d’études hispaniques       Université de Montréal 

 10 

Marta Aponte Alsina 

 

El invernadero del doctor Pietri
1
 

 

En Virginia, Estados Unidos, hay un pueblo que no admite los estragos del 

tiempo. Se llama Vienna y su inmutabilidad refleja el final feliz de un gasto alegre. 

Cuando los humanos se iban despidiendo de las estaciones naturales, los poderosos de 

Vienna compraron un domo revestido de un-millón-de-suspiros-infantileskp50, tan 

liviano en su transparencia y capacidad de filtrar los rayos solares sin distorsionarlos 

que en sus dominios la ilusión de vida es perfectamente engañosa. Un mal día, al aviso 

de un alza devastadora en la temperatura global, el domo se desplegó como un segundo 

cielo protector sobre Vienna. Se salvaron los vieneses, sobrevivió la ciudad que hasta el 

día de hoy conserva la atmósfera de un pueblo de ancianos millonarios, tal y como eran 

dichos asentamientos en la segunda década del siglo veintiuno. El más sorprendido de la 

eficacia del domo hubiera sido el contratista que lo fabricó, pero no pudo sorprenderse; 

vivía en Berlín, no sobrevivió al cataclismo. Pienso que murió con la certeza de haber 

vendido una carísima obra de arte, no un escudo de propiedades militares. Que los 

vieneses fueran ricos viejos explica la decisión de pagar sin pensarlo el precio 

caprichoso del artefacto. Tampoco dieron importancia al rumor que atribuía la 

determinación de adquirirlo al más anciano de los concejales de Vienna, tataranieto y 

heredero del arquitecto Buckminster Fuller, el arquitecto canadiense que diseñó la 

versión primitiva de la media naranja, una casita concebida para los pobres del mundo. 

Me enteré de la conexión Fuller cuando realizaba la investigación previa a este New 

Yorker Profile.  El pueblo de los millonarios existe gracias a la codicia de un tataranieto 

y dueño del copyright del arquitecto futurista de ciudades utópicas, Buckminster Fuller.     

En el reino de la naturaleza el otoño sangraba sus hojas enmohecidas con tantos 

tonos de oro, rojos, sepias, castaños, anaranjados, ocres, caobas caca de nene y 

escarlatas translúcidos que el vocabulario no daba para distinguirlos. La primavera no se 

quedaba atrás: era la estación de los cerezos, de las alergias benignas. El invierno 

pertenecía a los filósofos, el verano a los adoradores del cuerpo. Vienna en invierno 

sigue siendo una caja de hielo. Los veranos queman con sus ardores. El domo no se 

diseñó para llevarle la contraria a la naturaleza extinta sino para consolar de la muerte 

de la naturaleza a los habitantes de la ciudad. La capa protectora imita el estado de un 

tiempo que dejó de ser. Las inclemencias invernales son un tesoro patrimonial.  

¿Por qué escogió Vienna, como residencia para pasar el post centenario de sus 

días, el Dr. Sergio Pietri, un hijo de los trópicos? Buena pregunta. Cuando el pasado 

vive, no habla. Ignacio Valdés, autor y ex profesor del Graduate Center de Nueva York, 

dice que era parte de la tradición latinoamericana el exilio voluntario de los hombres 

que fueron poderosos sin necesidad de golpes de estado o dictaduras. El Dr. Pietri 

quizás objetaría al calificativo latinoamericano, y atribuiría la selección de Vienna a un 

capricho de su mujer, a la proximidad de los nietos, a unos móviles que ya no recuerda. 

Su biografía oficial –debida a la valentía del reportero que la encontró en el cementerio 

sideral de archivos satelitales– dice que Sergio Pietri nació en el territorio no 

incorporado (unincorporated territory) de Puerto Rico U.S.A., la más pequeña de las 

Antillas Mayores. No se informa su fecha de nacimiento, pero las fuentes indican que 

pasa de los cien años, sin llegar a los doscientos. 

                                                
1 Primer capítulo de la novela El plan Tennessee. 
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El viaje por teletransportador me dejó, exhausta y precisamente, frente a la 

residencia de la familia Pietri Suárez, en la milagrosa ciudad de Vienna. La casa tiene 

dos plantas, siete gabletes y un pórtico de hacienda algodonera del Sur. Es un injerto de 

algunos rasgos de cottage de Nueva Inglaterra en la mansión pre-bellum de Scarlett 

O´Hara, a quienes pocos recordarán. Turba pensar que esa casa, de apariencia simpática 

por lo fea, esconde los móviles del Plan Tennesse, la cadena de golpes terroristas que 

han conmovido a una nación acostumbrada a prevalecer entre cataclismos. Pero el lujo 

mayor no va por las escenografías. No, el lujo mayor es un árbol: un cornejo tan 

jorobado y retorcido y enfermo que parece natural; un cornejo, el árbol emblemático del 

estado de Virginia. En el jardín de entrada a la residencia de los Pietri Suárez hay un 

cornejo. En ese cornejo hay un pájaro. Cornejos con pájaro ni siquiera se encuentran ya 

en los diecinueve jardines botánicos con zoológicos adosados que sobreviven por 

decreto de los políticos que nos gobiernan desde la luna. 

Deslumbrada por aquel tricentenario árbol de lujo toqué a la puerta de la 

residencia de Sergio Pietri. Yo –me amparo en mi edad para subrayar el pronombre– 

esperaba un mayordomo de un clásico de Tim Burton, pero no se me dio ese gusto. 

Abrió la puerta una señora con aire de reina consorte pasada por una fantasía de Martha 

Stewart: sábanas en colores pastel; colchas, cortinas y toallas combinadas;  jabones, 

flores secas. Me abrió la puerta, repito, una mujer de cutis blanco verdoso, ojos verde 

esmeralda, zapatos de terciopelo negro con hebilla, cabellera corta, blanca, con cada 

pelo en su sitio. El pelo parece un dulce de merengue endurecido, su piel un dulce de 

arrugas endurecidas.  

–Bienvenida, soy la esposa del doctor, Vilma Suárez de Pietri, para servirte–dijo. 

El doctor dormía la siesta. La consorte no quería interrumpir su sueño.  

–Mejor hablamos un ratito, cuando él despierte se encenderá una lucecita  roja y  

le anunciaré tu visita.  

Señaló un círculo apagado en la esfera de su reloj pulsera, que parecía condensar 

el frío macabro de los viejos vivos. Comprobé la insobornable unidad decorativa: estilo 

urban colonial, aclaró la consorte. De la salita de espera pasamos a una mayor, de 

paredes blancas y sofá y butacas carnívoras. La consorte se sentó en la punta de la más 

chiquita y a mí me invitó a sentarme en una butaca orejera.  

–Es cómoda, perfecta para ti, –dijo burlándose de mis doscientas libras con un 

retintín de ironía. No, ella no está fabricada para la ironía, pensé. Y la butaca sí era 

buena para acurrucarse, para mirar con pena el muñón del dedo que perdí durante el 

viaje en el teletransportador, para pensar que Vilma se parece a mi madre. 

La consorte describe sus posesiones.  Explica que ikat es un método de tejer y 

que significa cord, thread. Una alfombra persa azul, con motivos de plumas de pavo 

real, luce tan cuidada como artificialmente envejecida bajo el influjo de una flamante 

decadencia. De cara a la chimenea, como dos enormes fieras anestesiadas, vi dos 

butacas tapizadas con un patrón alucinante y más almohadones ikat indonesios, aseguró 

mi anfitriona, añadiendo que le dan a la habitación un ambiente relaxed. Sobre la 

chimenea blanca hay un espejo rectangular dividido en tres segmentos por molduras de 

caoba-bruñida-decoradas-con-arabescos-dorados-J135. En la mesa del centro reposa la 

reliquia más ostentosa del salón: un libro falso, con sobrecubierta verosímil y entrañas 

de espumajina-brasileñav259. Se titula Cien islas que nunca visitaré. Devora la vista 

entre decenas de retratos de familia: hijos, nietos, perros, sonrisas que meten miedo.   

Esta sala comunica con el invernadero, el lugar predilecto de mi marido, dijo 

Vilma, al cual pasamos cuando pude levantarme, no sin dificultades, de la butaca. En 
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efecto, la puerta de la cuarta pared se abre a un pequeño vestíbulo ambientado con 

alegre primitivismo. Desde ese espacio augural se presiente el conservatorio.  Se ven el 

techo y las paredes de cristal, se aprecia la temperatura alta, domina una humedad 

inusitada que invita a llorar. A pesar del verde subido de las plantas que crecen y se 

mecen y llenan de aromas embriagadores el entorno, ni siquiera ahí cede su dominio el 

estilo Stewart. Nos sentamos en sendas sillas de fibra-resinosa-inmortal q100 pintadas 

de rojo granate. Al pie de las sillas hay otomanes tapizados con una tela color turquesa 

de diseños de aves del paraíso. Un guacamayo de cuerda –autómata del siglo 19– 

sobrevolaba el aire enmohecido. Con  alboroto y pérdida de plumas metálicas se posó 

en el hombro de la consorte. A ambos lados de la puerta alta de la entrada al 

invernadero vi enormes tiestos con motivos blanquiazules de cerámica holandesa y en 

cada uno de ellos un helecho arborescente rotulado como tal. 

– A springtime misty morning –dijo la consorte. Yo grababa su imagen en la 

microcomputadora de mi fosa nasal izquierda y anotaba mis impresiones mentales al 

margen del archivo: “Pietri es impensable sin su feroz guardiana”.   

En la sala era otoño, en el invernadero primavera, en algún oscuro lugar de la 

casa, era invierno, inclemente, espantoso. Hablando sin despeinarse, la consorte me 

explicó que el invernadero del doctor Pietri es una imitación, a escala modesta –we are 

not that rich, dijo–del Haupt Conservatory, la estructura emblemática del desaparecido 

jardín botánico del Bronx.  

–Sergio te explicará. Es el inteligente de la familia. 

Eso dijo. Y añadió.  

–Escribe bien sobre él o te mato, ¿me entiendes? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


