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Marta Aponte Alsina
El invernadero del doctor Pietrit

En Virginia, Estados Unidos, hay un pueblo que no admite los estragos del
tiempo. Se llama Vienna y su inmutabilidad refleja el final feliz de un gasto alegre.
Cuando los humanos se iban despidiendo de las estaciones naturales, los poderosos de
Vienna compraron un domo revestido de un-millén-de-suspiros-infantileskp50, tan
liviano en su transparencia y capacidad de filtrar los rayos solares sin distorsionarlos
que en sus dominios la ilusién de vida es perfectamente engafiosa. Un mal dia, al aviso
de un alza devastadora en la temperatura global, el domo se desplegé como un segundo
cielo protector sobre Vienna. Se salvaron los vieneses, sobrevivio la ciudad que hasta el
dia de hoy conserva la atmésfera de un pueblo de ancianos millonarios, tal y como eran
dichos asentamientos en la segunda década del siglo veintiuno. EI mas sorprendido de la
eficacia del domo hubiera sido el contratista que lo fabricd, pero no pudo sorprenderse;
vivia en Berlin, no sobrevivid al cataclismo. Pienso que muri6 con la certeza de haber
vendido una carisima obra de arte, no un escudo de propiedades militares. Que los
vieneses fueran ricos viejos explica la decision de pagar sin pensarlo el precio
caprichoso del artefacto. Tampoco dieron importancia al rumor que atribuia la
determinacion de adquirirlo al mas anciano de los concejales de Vienna, tataranieto y
heredero del arquitecto Buckminster Fuller, el arquitecto canadiense que disefio la
version primitiva de la media naranja, una casita concebida para los pobres del mundo.
Me enteré de la conexion Fuller cuando realizaba la investigacion previa a este New
Yorker Profile. El pueblo de los millonarios existe gracias a la codicia de un tataranieto
y duefio del copyright del arquitecto futurista de ciudades utopicas, Buckminster Fuller.

En el reino de la naturaleza el otofio sangraba sus hojas enmohecidas con tantos
tonos de oro, rojos, sepias, castafios, anaranjados, ocres, caobas caca de nene y
escarlatas translicidos que el vocabulario no daba para distinguirlos. La primavera no se
quedaba atras: era la estacion de los cerezos, de las alergias benignas. El invierno
pertenecia a los filosofos, el verano a los adoradores del cuerpo. Vienna en invierno
sigue siendo una caja de hielo. Los veranos queman con sus ardores. EI domo no se
disefid para llevarle la contraria a la naturaleza extinta sino para consolar de la muerte
de la naturaleza a los habitantes de la ciudad. La capa protectora imita el estado de un
tiempo que dejé de ser. Las inclemencias invernales son un tesoro patrimonial.

¢Por queé escogié Vienna, como residencia para pasar el post centenario de sus
dias, el Dr. Sergio Pietri, un hijo de los trépicos? Buena pregunta. Cuando el pasado
vive, no habla. Ignacio Valdés, autor y ex profesor del Graduate Center de Nueva York,
dice que era parte de la tradicién latinoamericana el exilio voluntario de los hombres
que fueron poderosos sin necesidad de golpes de estado o dictaduras. EI Dr. Pietri
quizas objetaria al calificativo latinoamericano, y atribuiria la seleccion de Vienna a un
capricho de su mujer, a la proximidad de los nietos, a unos maéviles que ya no recuerda.
Su biografia oficial —debida a la valentia del reportero que la encontré en el cementerio
sideral de archivos satelitales— dice que Sergio Pietri nacié en el territorio no
incorporado (unincorporated territory) de Puerto Rico U.S.A., la mas pequefia de las
Antillas Mayores. No se informa su fecha de nacimiento, pero las fuentes indican que
pasa de los cien afios, sin llegar a los doscientos.

! Primer capitulo de la novela El plan Tennessee.
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El viaje por teletransportador me dejo, exhausta y precisamente, frente a la
residencia de la familia Pietri Suéarez, en la milagrosa ciudad de Vienna. La casa tiene
dos plantas, siete gabletes y un portico de hacienda algodonera del Sur. Es un injerto de
algunos rasgos de cottage de Nueva Inglaterra en la mansion pre-bellum de Scarlett
O’Hara, a quienes pocos recordaran. Turba pensar que esa casa, de apariencia simpatica
por lo fea, esconde los mdviles del Plan Tennesse, la cadena de golpes terroristas que
han conmovido a una nacion acostumbrada a prevalecer entre cataclismos. Pero el lujo
mayor no va por las escenografias. No, el lujo mayor es un arbol: un cornejo tan
jorobado y retorcido y enfermo que parece natural; un cornejo, el arbol emblematico del
estado de Virginia. En el jardin de entrada a la residencia de los Pietri Suarez hay un
cornejo. En ese cornejo hay un pajaro. Cornejos con pajaro ni siquiera se encuentran ya
en los diecinueve jardines botanicos con zooldgicos adosados que sobreviven por
decreto de los politicos que nos gobiernan desde la luna.

Deslumbrada por aquel tricentenario arbol de lujo toqué a la puerta de la
residencia de Sergio Pietri. Yo —me amparo en mi edad para subrayar el pronombre—
esperaba un mayordomo de un clasico de Tim Burton, pero no se me dio ese gusto.
Abrié la puerta una sefiora con aire de reina consorte pasada por una fantasia de Martha
Stewart: sabanas en colores pastel; colchas, cortinas y toallas combinadas; jabones,
flores secas. Me abrio la puerta, repito, una mujer de cutis blanco verdoso, ojos verde
esmeralda, zapatos de terciopelo negro con hebilla, cabellera corta, blanca, con cada
pelo en su sitio. El pelo parece un dulce de merengue endurecido, su piel un dulce de
arrugas endurecidas.

—Bienvenida, soy la esposa del doctor, Vilma Suarez de Pietri, para servirte—dijo.

El doctor dormia la siesta. La consorte no queria interrumpir su suefio.

—Mejor hablamos un ratito, cuando €l despierte se encendera una lucecita rojay
le anunciare tu visita.

Sefialé un circulo apagado en la esfera de su reloj pulsera, que parecia condensar
el frio macabro de los viejos vivos. Comprobe la insobornable unidad decorativa: estilo
urban colonial, aclaré la consorte. De la salita de espera pasamos a una mayor, de
paredes blancas y sofa y butacas carnivoras. La consorte se sentd en la punta de la mas
chiquita y a mi me invit6 a sentarme en una butaca orejera.

—Es comoda, perfecta para ti, —dijo burlandose de mis doscientas libras con un
retintin de ironia. No, ella no esta fabricada para la ironia, pensé. Y la butaca si era
buena para acurrucarse, para mirar con pena el mufién del dedo que perdi durante el
viaje en el teletransportador, para pensar que Vilma se parece a mi madre.

La consorte describe sus posesiones. Explica que ikat es un método de tejer y
que significa cord, thread. Una alfombra persa azul, con motivos de plumas de pavo
real, luce tan cuidada como artificialmente envejecida bajo el influjo de una flamante
decadencia. De cara a la chimenea, como dos enormes fieras anestesiadas, vi dos
butacas tapizadas con un patrén alucinante y mas almohadones ikat indonesios, asegurd
mi anfitriona, afiadiendo que le dan a la habitacion un ambiente relaxed. Sobre la
chimenea blanca hay un espejo rectangular dividido en tres segmentos por molduras de
caoba-brufiida-decoradas-con-arabescos-dorados-J135. En la mesa del centro reposa la
reliquia mas ostentosa del salon: un libro falso, con sobrecubierta verosimil y entrafias
de espumajina-brasilefiav259. Se titula Cien islas que nunca visitaré. Devora la vista
entre decenas de retratos de familia: hijos, nietos, perros, sonrisas que meten miedo.

Esta sala comunica con el invernadero, el lugar predilecto de mi marido, dijo
Vilma, al cual pasamos cuando pude levantarme, no sin dificultades, de la butaca. En
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efecto, la puerta de la cuarta pared se abre a un pequefio vestibulo ambientado con
alegre primitivismo. Desde ese espacio augural se presiente el conservatorio. Se ven el
techo y las paredes de cristal, se aprecia la temperatura alta, domina una humedad
inusitada que invita a llorar. A pesar del verde subido de las plantas que crecen y se
mecen Yy llenan de aromas embriagadores el entorno, ni siquiera ahi cede su dominio el
estilo Stewart. Nos sentamos en sendas sillas de fibra-resinosa-inmortal q100 pintadas
de rojo granate. Al pie de las sillas hay otomanes tapizados con una tela color turquesa
de disefios de aves del paraiso. Un guacamayo de cuerda —automata del siglo 19—
sobrevolaba el aire enmohecido. Con alboroto y pérdida de plumas metélicas se poso6
en el hombro de la consorte. A ambos lados de la puerta alta de la entrada al
invernadero vi enormes tiestos con motivos blanquiazules de cerdmica holandesa y en
cada uno de ellos un helecho arborescente rotulado como tal.

— A springtime misty morning —dijo la consorte. Yo grababa su imagen en la
microcomputadora de mi fosa nasal izquierda y anotaba mis impresiones mentales al
margen del archivo: “Pietri es impensable sin su feroz guardiana™.

En la sala era otofio, en el invernadero primavera, en algin oscuro lugar de la
casa, era invierno, inclemente, espantoso. Hablando sin despeinarse, la consorte me
explico que el invernadero del doctor Pietri es una imitacion, a escala modesta —we are
not that rich, dijo—del Haupt Conservatory, la estructura emblematica del desaparecido
jardin botéanico del Bronx.

—Sergio te explicara. Es el inteligente de la familia.

Eso dijo. Y afiadio.

—Escribe bien sobre él o te mato, ;me entiendes?
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