L'ordre de la confusio.

Els dietaris de David Vilaseca i Esteve Miralles

DAVID MADUENO SENTIS

«E il miglior ordint mio l'esser confusso.»
Facana del Teatre de Montepulciano
Esteve Miralles, Retrobar ‘dnima

Lanima en soledat

Afinals de l'any 2008 el critic i assagista Francesc
Calafat em proposava des de larevista Caracters
la critica d'un autor que m'era desconegut, David
Vilaseca, qui havia guanyat el Premi Octubre 2007
amb Laprenentatge de la soledat'. La sorpresava
ser majuscula quan em vaig adonar de la qualitat
que desprenia aquella autobiografia (no tan)
encoberta de l'autor, que evidenciava un gran
domini de la narrativa i de 'empelt postmodern:

el dietari esdevenia en les seves mans un poderds
artefacte narratiu, de (re)creacio d'autobiografia,
alavegada que un capbussament en els inferns
personals i la dentincia d'un temps i d'un pais. |
finalment, la descripcio d'un procés imparable que
feia augmentar exponencialment el desarrelament
ila soledat a mida que els anys allunyaven el
protagonista/autor de la seva terraide la seva
gent.

Pero la singularitat d'aquesta obra creixia
com meés m'hi endinsava: el tractament de
'homosexualitat del David, les seves porsiel
declivicap als abismes era lluny de la prosa xarona
i farcida de topics amb qué alguns escriptors
ho haguessin afrontat. Perdoneu el simil facil i
barroer: David Vilaseca no només desvirgava la
nostra llengua literaria com cap altre autor ho havia
fet els darrers anys; situant-se al pol oposat de la
provocacio gratuita, tot formava part del procés
derecerca, autodestruccid i lenta reconstruccio
del seujo. Al capdavall, la necessitat d'escriure un
dietarirau en aixo, en voler posar-se davant del
mirall per ser conscient de qui sembles ser i de qui
vols deixar de ser.

En aquella critica® vaig escriure que
L'aprenentatge de la soledat era «un profund
estudi de simateix convertit en personatge d'una
trama bastida a través de les llibretes que ha
anat recollint al llarg dels anys i que conformaven

1 Vilaseca, David (2008). Laprenentatge de la soledat.
Valéncia: 3i4.

2 Maduefio, David (2009). «La novel-la de la meva vida».
Caracters, num. 46, gener, p. 39.
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els seus dietaris, matéria primera en brut que ha acabat retallant,
modelant i polint fins esdevenir un interessant viatge als inferns
personals d'un jove en cami cap a 'adultesa.» Aquest jove, com
Vilaseca mateix, es trasllada a Londres per «iniciar una carrera
intellectual i académica en una ciutat que acaba esdevenint
desoladora, lluny dels amics i de la familia i duent al damunt un

bon grapat de complexos i obsessions». La trama es dilata en el
temps i l'espai, iniciant-se el 1987 amb un viatge als Estats Units: «El
preambul nord-america li serveix per presentar en Josh, un anglés
amb qui compartira una relacié amorosa intensa i dif(cil que el dura
finsalondres. Alla, cansat de les seves infidelitats, decideix deixar-
lo, perd el seurecord es convertira en una preséncia obsessiva, fins
malaltissa, tan intensa a nivell psicologic com la relacié amb la seva
mare, que també surt retratada al llarg de la historia».

Segueixo: «Aixi, a la vegada que inicia una tasca intel-lectual un pél
erratica pero fructifera, es veu abocat a una situacié psicologicament
insostenible, iniciant tota una série de relacions sentimentals
frustrades iun descens cap als inferns de la procacitat sexual.
D'alguna manera, en David pren el lloc d'en Josh, primer per curiositat
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idesprés per desig, i comenga a deambular per aquells indrets on els
homosexuals es reuneixen per a trobades esporadiques —estacions

de metro, saunes, sales fosques— que no s'estalvia de descriure i que

encara accentuen més aquest esqueixament interior que pateix, que
conforma el gruix i el nus de la historia.» Per tant, concloia, «'autor
ens proposa una obra que dona“visibilitat" a la tematica gai que —
ho comenta en algun moment— tan poca tradicio té en les lletres
catalanes, tot i que en el mon anglosaxd ja fa anys que shidénaifinsi
tot ha patit replantejaments i evolucions.»

Pero a sexualitat del David i del protagonista no és només
un element narratiu; és quelcom d'inherent en el personatge, que
impregna la seva feina, i que tan bé analitza la doctora Carrie
Hamilton enun altre article del numero de Quadern que ens
ocupa. «Sil'obra de David Vilaseca sobresurt és per la profunditat
psicologica que planteja, la riquesa dels detalls que la basteixen
ique lafan tan estimulant i reveladora. Primer, 'estudi que fa de
l'autobiografia de Salvador Dali a través de la psicoanalisi li serveix
per investigar sobre si mateix, per adonar-se de la confusid i les
petites mesquineses que el conformen: arrelat al passat, consumit
pelressentiment i per un caracter passiu/agressiu, tancat amb
els estranys, possessiu amb la seva intimitat, aspre amb aquells
que se l'estimen perd que també el fereixen... Segon, el seu mén
personal reflectit en el cinema, l'art o la literatura, titols i autors
que no son escollits a 'atzar, que refermen les seves reflexions i
que son explicats i desentrellats per una veu analitica. | finalment,
perqué demostra la seva capacitat intel-lectual reeixint en l'intent
de reconstruir la seva memoria i donar-li contingut, profunditat i
coherencia a la proposta, el mateix que tothom prova de feramb la
propia vida. La culminacid per a en David Vilaseca de tota una carrera
dedicada a aquest desfici tan huma d'explicar-nos el que ens passa.»

Lanima retrobada
Aquesta, pero, no seria la darrera vegada que ensopegaria amb David
Vilaseca. Dos anys més tard m'arribava la lamentable noticia de la
sevamort. Una colla d'amics de l'escriptor, amb el suport de la UOC,
va organitzar tots els actes que van poder per fer justicia a la figura
academica { humana que havia estat Vilaseca. | sense saber-ho, qui
es va posar en contacte amb mi per fer-m'ho saber, tres anys després
tornaria a situar-me el seunomiel de David Vilaseca en l'0rbita dels
meus interessos lectors.

A comengaments del 2013 llegia a Ntivol una entrevista de Bernat
Puigtobella a l'escriptor Esteve Miralles? a proposit de la publicacié

3 Puigtobella, Bernat (2013). «Esteve Miralles: Retrobar 'anima implica
recongixer les zones de foscor». Nivol, 18 de febrer: http://www.nuvol.com/
entrevistes/esteve-miralles-retrobar-lanima-implica-reconeixer-les-zones-
de-foscor/.
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de Retrobar l'anima?, llibre amb qué Miralles havia
guanyat el PremiMarian Vayreda 2012.1sibé la
propostaja em va interessar per simateixa, a la
segona pregunta s'esmentava el nom de David
Vilaseca. De seguida, vaig recordar que Miralles
era quim'havia contactat. Ara, era ell qui havia pres
la literatura autobiogafica per fer reflexions com la
seglient:

«Sento que he perdut l'anima, iuna de les
hipotesis que comengo a prendre en consideracio
és que lameva anima ha desaparegut —o hi és,
ino lasé veure, potser esclafada com un mitjo
extraviat sota una pila de sabates— perqué no
disposa d'espai. Perd també estic comencant
avalorar altres hipotesis, altres metafores
possibles, com que la meva anima s’hagi de
reconstruir, que sigui un munt de runa, comuna
casa que el desus i l'abandd han deixat caure, per
molt que mostri, encara, algun quadre tort penjat
alaintemperie d'una paret sense habitacid, o
comuna casa després de rebre limpacte dalgun
artefacte explosiu.»

Per a Miralles, el dietari esdevé —com en el
cas de Vilaseca— una capbussada al desconegut
ocea personal, encara que des d'unes coordenades
oposades. La sexualitat no és nimolt menys
present, pero s{les relacions personals—familia,
amics, companys—; en comptes de marxar de
Catalunya, Miralles hiesta ben arrelat, i fins i tot,
quan lisorgeix una oferta de treball important a
Perpinya, acaba refusant-la. Arabé, comenel cas
de Vilaseca, la feina també és una font important
de conflicte. | sobretot la necessitat de defensar
un treball fet des delrigor i el coneixement: en el
cas de Vilaseca, durant un temps prova de tornar
a Catalunya per treballar en alguna universitat
del pais, pero malgrat el reconeixement a la
seva brillantor obtingut a Anglaterra, el sistema
de capelletes i ensabonades del nostre pais
elrepugnailallunya d'aquells que només en
volen la submissid. A Miralles li passa una cosa
semblant, amb la diferéncia que en el seu cas es
tracta d'haver d'acceptar canvis proposats per
gent sense criterio que no entén el seu treball
de traduccio teatral. En tot cas, és en la tasca
intellectual on Miralles i Vilaseca coincideixen a
defensar la seva individualitat, compromesa en
laresta de l'obra—recordem que la seva és una
tasca de desconstruccid, recerca, enteniment i
reconstruccio.

Eldietari d'Esteve Miralles esta dividit en tres
parts. La primera, “Toscana’, narra les vacances
per aquesta zona idil-lica d'ltalia, i planteja el
conflicte personal de l'autor, la necessitat de

4 Miralles, Esteve (2013). Retrobar l'anima. Barcelona:
Empuries.



retrobar lanima quan s'adona que aquesta sembla “perduda” a causa
dels conflictes que més endavant anira exposant —sobretot a la
segona part, anomenada “Barcelona” Aix{, inicia un doble joc literari:
d'una banda, la descripcid de la quotidianitat, en la qual sorgeixen els
incentius per creure en l'anima pero també les dificultats que la hivan
allunyant; de l'altra, les reflexions exhaustives sobre la personalitat
individual i larelacio amb elmdniels altres individus, fonamentades
en les interessants lectures que Miralles ens parafrasejaide les
quals se'n serveix per ordir el discurs del llibre: John Locke, David
Hume, Simone Weil, Elisabeth Roudinesco... Filosofs, psicoanalistes,
humanistes en general, la seleccid dels quals demostra una lectura
atenta iuna comprensio profunda per part de l'autor.

“Barcelona’, la segona part, com déiem, esdevé el nus de la
historia -o el desenvolupament del discurs, si voleu. Aqui, després de
tornar del passeig italia, Miralles s'enfronta a la grisor i el desencis de
la vida quotidiana, la dels reptes i les dificultats. Només cap al final hi
apareix per primer cop citat David Vilaseca, enreferéncia al seu llibre
L'aprenentatge de la soledat:

«La falsa novel-la del David, que és un dietari mal disfressat
(vull dir, sense ganes de disfressar-se gaire) [..] és un llibre magnific,
ric, savi, valent, agosarat; perd totes les muntanyes de veritat
que conté i que conjura s'alcen, penso, al voltant d'un fil equivoc.
Elsuposat “aprenentatge de la soledat” potser no és més que un
“desaprenentatge de la sociabilitat”, un recorregut brutal en el cami
(potser induit per alguna mena de trastorn) cap a la incapacitat de
conviure.»

No sé siMiralles és conscient que, com un mirall, esta enfrontant
la feina de Vilaseca amb la seva: ambdds busquen l'anima pero per
camins diferents. A una banda del mirall, la del cos que reflecteix
la llum que rep, Miralles s'esforca a cercar-la en els mecanismes
d'entesa (malgrat les dificultats); en canvi, alabanda on la llum és
més apagada per les distorsions de la superficie del mirall (i fins pot
arribar a desaparéixer, com deia Brodski), Vilaseca se n'allunya, es
reclou en simateix. S6n dos discursos oposats perd complementaris,
perqué al capdavall tots oscil-lem entre la voluntat de reclusio
individual i la necessitat de socialitzacio.

Enaquest moment, a la pagina 143, Miralles ja sent que el llibre
arriba a larecta final, que aviat encetara el desenllag. Sent que ja
ha dit tot el que necessitava dir. Perd un esdeveniment brutal el
sondrollaicanvia bruscament el rumb de les seves intencions: la
mort de David Vilaseca, notificada a la pagina 186. Aix(, Miralles torna
aLaprenentatge de la soledat:

«Es curids com mostra (ell), en el seu dietari-novel-a, una
contrafigura de micom un ésser segur de si mateix. Siell ho veia,
segur que és perqué jo ho mostrava; pero jo l'tinic que volia quan
ens veiem era que ell em permetés retrobar algl que em mirés i
que sabés veure en mi lanima sensible que creia haver estat, coma
estudiant, a la universitat.»

Doncs bé: ara, el retorn a Vilaseca i el seu llibre és més profund
i significatiu. Jano es tracta de contrastar punts de vista, sind de
buscar-se a si mateix en [altre: «és curios que jo també veiés enell
algl molt segur de simateix. Era un joc de miralls, equivoc, de dos
discursos que havien perdut el camp comd, i que l'havien de refer
sense acabar de ser conscients que els feia falta. | sense temps
suficient.»

Aixi, Miralles recorda la seva estreta amistat amb Vilaseca, i el
posterior refredament i allunyament. | és aqui on posa en practica

tot el que ha anat teoritzant en les pagines
precedents: «No vaig ser despres nirespectuds
amb el David, no prou, no sempre.][...] Si vull
retrobar l'anima, n'hauré d'aprendre. O sera en va.»
Miralles i Vilaseca demostren, doncs, que
el dietari pot esdevenir un exercici de profunda
reflexio i sobretot, de dialeg. Si, sembla mentida,
tenint en compte que associem aquest génere
literaria l'egolatria o la vanitat. Lautobiografia
—"l'especialitat academica del David’, ens
recorda— sempre és un“intent infeli¢” de
reconstruir exits i fracassos, d'errors i encerts:
«Hihalintent de fer arribar als altres com
t'entens (com els entens), perqué et coneguin i
et mirin amb els teus ulls. Hi ha l'intent -com diria
Zambrano- de sacrificar un temps de vida per
dedicar-lo a entendre't (a escriure't) per donar
sentit al passat i, d'aquesta manera, obrir futur.»
Es veritat que l'exercici del dietarino té res de
modern. Perd mentre la gran novel-la del segle XIX
era escrita per homes de societats molt diferents
en temporalitat a la nostra (i amb aix6 em refereixo
al“sentit” del temps, no pas que visquessin molt
abans que nosaltres), lautobiografia com a génere
desenvolupat en el XX (i, per tant, les obres de
VilasecaiMiralles) es correspon a una mirada
més contemporania, que té la consciénciad'un
temps més accelerat i histéric. | per aixo, perqué
parteixen d'un mon i d'una gent més fragmentada
que mai, l'exercici passa de la pintura al fresc, en
qué —malgrat les dimensions— hiha una harmonia
comprensiva, al trencaclosques irresoluble, que
hem de contemplar com el més semblant a l'ordre
de lanostra confusio.
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