
Desembre 2013 / Gener 2014  ·  Quadern   49 

L’ordre de la confusió. 
Els dietaris de David Vilaseca i Esteve Miralles

DAVID MADUEÑO SENTÍS

L’ànima en soledat
A finals de l’any 2008 el crític i assagista Francesc 
Calafat em proposava des de la revista Caràcters 
la crítica d’un autor que m’era desconegut, David 
Vilaseca, qui havia guanyat el Premi Octubre 2007 
amb L’aprenentatge de la soledat1. La sorpresa va 
ser majúscula quan em vaig adonar de la qualitat 
que desprenia aquella autobiografia (no tan) 
encoberta de l’autor, que evidenciava un gran 
domini de la narrativa i de l’empelt postmodern: 
el dietari esdevenia en les seves mans un poderós 
artefacte narratiu, de (re)creació d’autobiografia, 
a la vegada que un capbussament en els inferns 
personals i la denúncia d’un temps i d’un país. I 
finalment, la descripció d’un procés imparable que 
feia augmentar exponencialment el desarrelament 
i la soledat a mida que els anys allunyaven el 
protagonista/autor de la seva terra i de la seva 
gent.

Però la singularitat d’aquesta obra creixia 
com més m’hi endinsava: el tractament de 
l’homosexualitat del David, les seves pors i el 
declivi cap als abismes era lluny de la prosa xarona 
i farcida de tòpics amb què alguns escriptors 
ho haguessin afrontat. Perdoneu el símil fàcil i 
barroer: David Vilaseca no només desvirgava la 
nostra llengua literària com cap altre autor ho havia 
fet els darrers anys; situant-se al pol oposat de la 
provocació gratuïta, tot formava part del procés 
de recerca, autodestrucció i lenta reconstrucció 
del seu jo. Al capdavall, la necessitat d’escriure un 
dietari rau en això, en voler posar-se davant del 
mirall per ser conscient de qui sembles ser i de qui 
vols deixar de ser.

En aquella crítica2 vaig escriure que 
L’aprenentatge de la soledat era «un profund 
estudi de si mateix convertit en personatge d’una 
trama bastida a través de les llibretes que ha 
anat recollint al llarg dels anys i que conformaven 

1  Vilaseca, David (2008). L’aprenentatge de la soledat. 
València: 3i4.
2  Madueño, David (2009). «La novel·la de la meva vida». 
Caràcters, núm. 46, gener, p. 39. 

els seus dietaris, matèria primera en brut que ha acabat retallant, 
modelant i polint fins esdevenir un interessant viatge als inferns 
personals d’un jove en camí cap a l’adultesa.» Aquest jove, com 
Vilaseca mateix, es trasllada a Londres per «iniciar una carrera 
intel·lectual i acadèmica en una ciutat que acaba esdevenint 
desoladora, lluny dels amics i de la família i duent al damunt un 
bon grapat de complexos i obsessions». La trama es dilata en el 
temps i l’espai, iniciant-se el 1987 amb un viatge als Estats Units: «El 
preàmbul nord-americà li serveix per presentar en Josh, un anglès 
amb qui compartirà una relació amorosa intensa i difícil que el durà 
fins a Londres. Allà, cansat de les seves infidelitats, decideix deixar-
lo, però el seu record es convertirà en una presència obsessiva, fins 
malaltissa, tan intensa a nivell psicològic com la relació amb la seva 
mare, que també surt retratada al llarg de la història».

Segueixo: «Així, a la vegada que inicia una tasca intel·lectual un pèl 
erràtica però fructífera, es veu abocat a una situació psicològicament 
insostenible, iniciant tota una sèrie de relacions sentimentals 
frustrades i un descens cap als inferns de la procacitat sexual. 
D’alguna manera, en David pren el lloc d’en Josh, primer per curiositat 

«È il miglior ordint mio l’esser confusso.»
Façana del Teatre de Montepulciano
Esteve Miralles, Retrobar l’ànima
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i després per desig, i comença a deambular per aquells indrets on els 
homosexuals es reuneixen per a trobades esporàdiques —estacions 
de metro, saunes, sales fosques— que no s’estalvia de descriure i que 
encara accentuen més aquest esqueixament interior que pateix, que 
conforma el gruix i el nus de la història.» Per tant, concloïa, «l’autor 
ens proposa una obra que dóna “visibilitat” a la temàtica gai que —
ho comenta en algun moment— tan poca tradició té en les lletres 
catalanes, tot i que en el món anglosaxó ja fa anys que s’hi dóna i fins i 
tot ha patit replantejaments i evolucions.»

Però la sexualitat del David i del protagonista no és només 
un element narratiu; és quelcom d’inherent en el personatge, que 
impregna la seva feina, i que tan bé analitza la doctora Carrie 
Hamilton en un altre article del número de Quadern que ens 
ocupa. «Si l’obra de David Vilaseca sobresurt és per la profunditat 
psicològica que planteja, la riquesa dels detalls que la basteixen 
i que la fan tan estimulant i reveladora. Primer, l’estudi que fa de 
l’autobiografia de Salvador Dalí a través de la psicoanàlisi li serveix 
per investigar sobre si mateix, per adonar-se de la confusió i les 
petites mesquineses que el conformen: arrelat al passat, consumit 
pel ressentiment i per un caràcter passiu/agressiu, tancat amb 
els estranys, possessiu amb la seva intimitat, aspre amb aquells 
que se l’estimen però que també el fereixen... Segon, el seu món 
personal reflectit en el cinema, l’art o la literatura, títols i autors 
que no són escollits a l’atzar, que refermen les seves reflexions i 
que són explicats i desentrellats per una veu analítica. I finalment, 
perquè demostra la seva capacitat intel·lectual reeixint en l’intent 
de reconstruir la seva memòria i donar-li contingut, profunditat i 
coherència a la proposta, el mateix que tothom prova de fer amb la 
pròpia vida. La culminació per a en David Vilaseca de tota una carrera 
dedicada a aquest desfici tan humà d’explicar-nos el que ens passa.» 

L’ànima retrobada
Aquesta, però, no seria la darrera vegada que ensopegaria amb David 
Vilaseca. Dos anys més tard m’arribava la lamentable notícia de la 
seva mort. Una colla d’amics de l’escriptor, amb el suport de la UOC, 
va organitzar tots els actes que van poder per fer justícia a la figura 
acadèmica i humana que havia estat Vilaseca. I sense saber-ho, qui 
es va posar en contacte amb mi per fer-m’ho saber, tres anys després 
tornaria a situar-me el seu nom i el de David Vilaseca en l’òrbita dels 
meus interessos lectors.

A començaments del 2013 llegia a Núvol una entrevista de Bernat 
Puigtobella a l’escriptor Esteve Miralles3 a propòsit de la publicació 

3  Puigtobella, Bernat (2013). «Esteve Miralles: Retrobar l’ànima implica 
reconèixer les zones de foscor». Núvol, 18 de febrer:  http://www.nuvol.com/
entrevistes/esteve-miralles-retrobar-lanima-implica-reconeixer-les-zones-
de-foscor/.

de Retrobar l’ànima4, llibre amb què Miralles havia 
guanyat el Premi Marian Vayreda 2012. I si bé la 
proposta ja em va interessar per si mateixa, a la 
segona pregunta s’esmentava el nom de David 
Vilaseca. De seguida, vaig recordar que Miralles 
era qui m’havia contactat. Ara, era ell qui havia pres 
la literatura autobiogàfica per fer reflexions com la 
següent:

«Sento que he perdut l’ànima, i una de les 
hipòtesis que començo a prendre en consideració 
és que la meva ànima ha desaparegut —o hi és, 
i no la sé veure, potser esclafada com un mitjó 
extraviat sota una pila de sabates— perquè no 
disposa d’espai. Però també estic començant 
a valorar altres hipòtesis, altres metàfores 
possibles, com que la meva ànima s’hagi de 
reconstruir, que sigui un munt de runa, com una 
casa que el desús i l’abandó han deixat caure, per 
molt que mostri, encara, algun quadre tort penjat 
a la intempèrie d’una paret sense habitació, o 
com una casa després de rebre l’impacte d’algun 
artefacte explosiu.»

Per a Miralles, el dietari esdevé —com en el 
cas de Vilaseca— una capbussada al desconegut 
oceà personal, encara que des d’unes coordenades 
oposades. La sexualitat no és ni molt menys 
present, però sí les relacions personals—família, 
amics, companys—; en comptes de marxar de 
Catalunya, Miralles hi està ben arrelat, i fins i tot, 
quan li sorgeix una oferta de treball important a 
Perpinyà, acaba refusant-la. Ara bé, com en el cas 
de Vilaseca, la feina també és una font important 
de conflicte. I sobretot la necessitat de defensar 
un treball fet des del rigor i el coneixement: en el 
cas de Vilaseca, durant un temps prova de tornar 
a Catalunya per treballar en alguna universitat 
del país, però malgrat el reconeixement a la 
seva brillantor obtingut a Anglaterra, el sistema 
de capelletes i ensabonades del nostre país 
el repugna i l’allunya d’aquells que només en 
volen la submissió. A Miralles li passa una cosa 
semblant, amb la diferència que en el seu cas es 
tracta d’haver d’acceptar canvis proposats per 
gent sense criteri o que no entén el seu treball 
de traducció teatral. En tot cas, és en la tasca 
intel·lectual on Miralles i Vilaseca coincideixen a 
defensar la seva individualitat, compromesa en 
la resta de l’obra —recordem que la seva és una 
tasca de desconstrucció, recerca, enteniment i 
reconstrucció.

El dietari d’Esteve Miralles està dividit en tres 
parts. La primera, “Toscana”, narra les vacances 
per aquesta zona idíl·lica d’Itàlia, i planteja el 
conflicte personal de l’autor, la necessitat de 

4  Miralles, Esteve (2013). Retrobar l’ànima. Barcelona: 
Empúries.
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retrobar l’ànima quan s’adona que aquesta sembla “perduda” a causa 
dels conflictes que més endavant anirà exposant —sobretot a la 
segona part, anomenada “Barcelona”. Així, inicia un doble joc literari: 
d’una banda, la descripció de la quotidianitat, en la qual sorgeixen els 
incentius per creure en l’ànima però també les dificultats que la hi van 
allunyant; de l’altra, les reflexions exhaustives sobre la personalitat 
individual i la relació amb el món i els altres individus, fonamentades 
en les interessants lectures que Miralles ens parafraseja i de les 
quals se’n serveix per ordir el discurs del llibre: John Locke, David 
Hume, Simone Weil, Élisabeth Roudinesco... Filòsofs, psicoanalistes, 
humanistes en general, la selecció dels quals demostra una lectura 
atenta i una comprensió profunda per part de l’autor.

“Barcelona”, la segona part, com dèiem, esdevé el nus de la 
història –o el desenvolupament del discurs, si voleu. Aquí, després de 
tornar del passeig italià, Miralles s’enfronta a la grisor i el desencís de 
la vida quotidiana, la dels reptes i les dificultats. Només cap al final hi 
apareix per primer cop citat David Vilaseca, en referència al seu llibre 
L’aprenentatge de la soledat:

«La falsa novel·la del David, que és un dietari mal disfressat 
(vull dir, sense ganes de disfressar-se gaire) [...] és un llibre magnífic, 
ric, savi, valent, agosarat; però totes les muntanyes de veritat 
que conté i que conjura s’alcen, penso, al voltant d’un fil equívoc. 
El suposat “aprenentatge de la soledat” potser no és més que un 
“desaprenentatge de la sociabilitat”; un recorregut brutal en el camí 
(potser induït per alguna mena de trastorn) cap a la incapacitat de 
conviure.»

No sé si Miralles és conscient que, com un mirall, està enfrontant 
la feina de Vilaseca amb la seva: ambdós busquen l’ànima però per 
camins diferents. A una banda del mirall, la del cos que reflecteix 
la llum que rep, Miralles s’esforça a cercar-la en els mecanismes 
d’entesa (malgrat les dificultats); en canvi, a la banda on la llum és 
més apagada per les distorsions de la superfície del mirall (i fins pot 
arribar a desaparèixer, com deia Brodski), Vilaseca se n’allunya, es 
reclou en si mateix. Són dos discursos oposats però complementaris, 
perquè al capdavall tots oscil·lem entre la voluntat de reclusió 
individual i la necessitat de socialització.

En aquest moment, a la pàgina 143, Miralles ja sent que el llibre 
arriba a la recta final, que aviat encetarà el desenllaç. Sent que ja 
ha dit tot el que necessitava dir. Però un esdeveniment brutal el 
sondrolla i canvia bruscament el rumb de les seves intencions: la 
mort de David Vilaseca, notificada a la pàgina 186. Així, Miralles torna 
a L’aprenentatge de la soledat:

«És curiós com mostra (ell), en el seu dietari-novel·la, una 
contrafigura de mi com un ésser segur de si mateix. Si ell ho veia, 
segur que és perquè jo ho mostrava; però jo l’únic que volia quan 
ens vèiem era que ell em permetés retrobar algú que em mirés i 
que sabés veure en mi l’ànima sensible que creia haver estat, com a 
estudiant, a la universitat.»

Doncs bé: ara, el retorn a Vilaseca i el seu llibre és més profund 
i significatiu. Ja no es tracta de contrastar punts de vista, sinó de 
buscar-se a si mateix en l’altre: «és curiós que jo també veiés en ell 
algú molt segur de si mateix. Era un joc de miralls, equívoc, de dos 
discursos que havien perdut el camp comú, i que l’havien de refer 
sense acabar de ser conscients que els feia falta. I sense temps 
suficient.»

Així, Miralles recorda la seva estreta amistat amb Vilaseca, i el 
posterior refredament i allunyament. I és aquí on posa en pràctica 

tot el que ha anat teoritzant en les pàgines 
precedents: «No vaig ser desprès ni respectuós 
amb el David, no prou, no sempre. [...] Si vull 
retrobar l’ànima, n’hauré d’aprendre. O serà en va.»

Miralles i Vilaseca demostren, doncs, que 
el dietari pot esdevenir un exercici de profunda 
reflexió i sobretot, de diàleg. Sí, sembla mentida, 
tenint en compte que associem aquest gènere 
literari a l’egolatria o la vanitat. L’autobiografia 
—“l’especialitat acadèmica del David”, ens 
recorda— sempre és un “intent infeliç” de 
reconstruir èxits i fracassos, d’errors i encerts: 
«Hi ha l’intent de fer arribar als altres com 
t’entens (com els entens), perquè et coneguin i 
et mirin amb els teus ulls. Hi ha l’intent -com diria 
Zambrano- de sacrificar un temps de vida per 
dedicar-lo a entendre’t (a escriure’t) per donar 
sentit al passat i, d’aquesta manera, obrir futur.» 
És veritat que l’exercici del dietari no té res de 
modern. Però mentre la gran novel·la del segle XIX 
era escrita per homes de societats molt diferents 
en temporalitat a la nostra (i amb això em refereixo 
al “sentit” del temps, no pas que visquessin molt 
abans que nosaltres), l’autobiografia com a gènere 
desenvolupat en el XX (i, per tant, les obres de 
Vilaseca i Miralles) es correspon a una mirada 
més contemporània, que té la consciència d’un 
temps més accelerat i histèric. I per això, perquè 
parteixen d’un món i d’una gent més fragmentada 
que mai, l’exercici passa de la pintura al fresc, en 
què —malgrat les dimensions— hi ha una harmonia 
comprensiva, al trencaclosques irresoluble, que 
hem de contemplar com el més semblant a l’ordre 
de la nostra confusió.


