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La boira i la litúrgia. 
Una divagació ultralocal sobre Roger Mas

Al Museu Diocesà i Comarcal de Solsona s’exposen, dins una 
vitrina, cinc cranis antiquíssims i trepanats. S’hi van aplicar diverses 
tècniques, no sé si triades pels qui havien de patir-les. A alguns els 
van perforar l’os fent-hi girar un punxó. A uns altres els van fer una 
incisió desplaçant el punxó en línia recta. I a algun li van llimar el crani 
amb un instrument raspós, amb força i paciència, fins que va cedir.

Aquests homes van viure als voltants del que avui és Solsona, en 
un territori poblat de centenars de dòlmens i cistes, petrificacions 
de la mort que els saludaven. En la majoria dels seus cranis s’hi veuen 
rastres de regeneració. Aquests homes de l’era anterior a l’anestèsia 
van sobreviure. Van sobreviure durant dècades. ¿Per què, tot plegat? 
Els antropòlegs parlen de rituals màgics que naturalitzaven l’horror. 
És d’aquelles coses que la història ha situat en un altre món, a l’altra 
banda d’una reixa de seguretat. Veig aquells homes a l’altra banda 
de la reixa. Vacil·len vora un dolmen, emboirats, amb una estranya 
tovor a la closca, mesurant amb temor cada pas i sentint com una 
punxada cada contacte amb la terra. Els veig convertits en objectes 
de respecte i de recel, aïllats dels altres i aïllats entre ells, marcats 
per sempre, a mig camí de totes les coses.

Avanço uns quants milers d’anys. Solsona és una passarel·la 
de celebritats carlines. Han instal·lat la Reial Junta Governativa 
del Principat de Catalunya a la casa més noble de la plaça Major. 
Les tropes de Don Carles de Borbó, trenta mil homes, han desfilat 
durant dues hores pel portal de Llobera. El rei ha estat rebut amb 
visques i crits de mori Cristina puta. S’ha fundat una universitat 
carlina amb professors cerverins. En aquest ambient destaquen 
dues personalitats, per raons diferents. Una és el bisbe Juan-José 
de Tejada, un pobre riojà que han enviat a consumir-se a Solsona, 
d’ideologia reservada, teòric beneficiari del fervor carlí per la 
Santa Església. L’altra, mossèn Benet Tristany, soldat de la religió, 
el guerriller més desenfrenat de tot Espanya segons el príncep 
de Lichnowsky. Tejada i Tristany són puntals d’aquell ordre que va 
organitzant el món. L’un es limita a revestir el seu càrrec; l’altre és una 
violència massa temible per reduir-la o repudiar-la.

En aquest moment de plenitud, el bisbe Tejada surt del palau 
muntat a la seva mula. Mossèn Tristany, inhalant a plens pulmons 
l’aire catòlic de Solsona, baixa amb el seu cavall fet a la vida dura 

dels rocs. Amb tanta mala sort que en una 
cantonada topen les dues bèsties. Del cop físic 
o de l’impacte moral, Tejada exhala l’últim alè. 
Mossèn Tristany arrufa les celles i fa un embut amb 
els llavis, confós. L’accident deixa la ciutat òrfena 
de bisbe durant més de mig segle. Els rumors de 
complot són sufocats de seguida. A Solsona el 
carlisme, aquest moviment que sembla una revolta 
desesperada contra el temps que s’ho emporta tot, 
va autodestruir-se per combustió espontània. 

Vaig sentir aquesta història en una sobretaula. 
Fa una mica més de mig segle tres nois cepats 
de Solsona van allistar-se a la Legió Estrangera 
francesa. Eren gent ferma, possiblement havien 
fet la guerra. En arribar al quarter, a Marsella, 
van rebre la paga inicial i van observar el lloc on 
s’havien ficat. Els envoltaven els criminals més 
experimentats de tots els continents. A la insigne 
ciutat de Solsona hi proliferaven els destralers, 
els gegants paleolítics, els monstres d’un sol ull, 
però els tres nois no hi havien vist mai res que 
s’assemblés a aquella brutalitat humana. Potser 
van aguantar un parell de dies, potser només 
unes quantes hores. El fet és que, aprofitant la 
nit, van escapar-se corrent com esperitats, per 
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un país desconegut, amb la por de ser perseguits per les autoritats 
franceses. Van córrer tota la nit i, quan ja clarejava, van amagar-se en 
un cementiri, dins uns nínxols buits.

Van repetir aquesta estranya alternança unes quantes vegades. 
De nit fugien, evitant els contactes amb la població. De dia dormien 
entre els morts i resaven perquè ningú no vingués a omplir el seu 
nínxol.

I així van arribar a Solsona, entre els seus monstres familiars.
Roger Mas és un artista que pot interessar a persones de 

qualsevol lloc, però té un lligam evident amb aquest indret ple 
d’impulsos salvatges que una vella civilització casolana ha anat 
moderant. Es nota en el seu acostament a la música tradicional de la 
ciutat, en les espardenyes de set brencs que porta als concerts, en 
la naturalitat terrosa del seu accent de transició. Però crec que hi ha 
coses més profundes i més difícils de definir que el vinculen a aquest 
entorn, coses que pesen més en la configuració de la seva obra. Provo 
de fixar-les.

1. Fora de casos extraordinaris, gairebé epifànics, com el de 
Ramon Llull, la claredat no és el do d’una intel·ligència individual. 
Cal un cultiu de segles en un espai geogràfic concret, amb la 
col·laboració de centenars de persones, per generar uns quants 
esquemes de pensament compartits, que circulin en una atmosfera 
nítida. No n’hi ha prou que algunes ments poderoses articulin un 
discurs culte; la vida quotidiana se n’ha d’anar amarant fins que una 
capa prou gruixuda de gent s’hi reconegui. Més que la prosa distant 
d’alguns llibres, és l’alternança entre les converses i les lectures el 
que esvaeix les boires de la ment. Així apareixen un seguit de llocs 
comuns en el sentit literal de l’expressió: indrets que persones 
antagòniques poden sentir-se seus. Tant és que siguin banals; 
gràcies al fet de disposar-ne, el devot i l’ateu poden dibuixar la pròpia 
silueta, entendre’s en les diferències respectives, donar una sortida 
disciplinada a les seves passions. La claredat conquerida fa possibles 
els diàlegs més francs i despietats. Les coses, envernissades 
per noms sorgits d’una llarga continuïtat ordenada, prenen una 
consistència més sòlida, lleugerament fulgurant. Només en una 
atmosfera com aquesta pot respirar una literatura moderna. Quan 
s’arriba a aquest punt de maduresa col·lectiva, a l’escriptor que 

comença no li cal lluitar per aprendre a redactar 
d’una manera intel·ligible; tan sols necessita deixar-
se impregnar per l’ambient. Pot concentrar totes 
les seves energies a crear una veu que ressoni fort 
per sobre dels acords impersonals de la tradició.

A Solsona no s’ha format aquesta atmosfera. 
Hi ha hagut col·legis, centres culturals, universitat, 
algunes llumeneres, però en el llenguatge —que és 
el que realment compta— no en queda rastre. Els 
pocs, poquíssims solsonins que s’han expressat 
literàriament han hagut de ser autodidactes o 
anar a formar-se ben lluny, i els seus esforços han 
estat sempre superiors als resultats. A Solsona 
escriure un text clar, de direcció ben definida, 
d’estil suportable, era un acte heroic. Per merèixer 
el nom de poeta calia ser cec o fer-se el tocat de 
l’ala. La primera obra literària d’interès general 
escrita per un solsoní (La mort del fabulador, de 
Pasqual Farràs) es va publicar el 1999, un mil·lenni 
després de la consagració de l’església de Santa 
Maria. L’únic poeta de primer ordre que ha fet 
versos sobre la ciutat és Josep Maria de Sagarra; el 
seu «Record de Solsona» és un dels pitjors poemes 
que va compondre. Avui està inscrit a la plaça de 
Sant Joan. Després de llegir-lo, el visitant només ha 
de fer unes passes i elevar la mirada cap als àngels 
anguniosos que han quedat atrapats dins la capella 
per entendre què significa no tenir tradició.

Encara que costi de creure, aquest quequeig 
col·lectiu va durar fins fa quatre dies. Potser no s’ha 
diluït del tot. Roger Mas encara hi reacciona, quan 
escriu lletres críptiques. El Roger Mas més solsoní 
no pot treure profit d’una sociabilitat literària 
que no existeix: per això es crea un llenguatge 
privat. Parteix d’experiències concretes, viscudes 
en un entorn proper, però no pot continuar cap 
tradició poètica local. Quan ell explica què significa 
aquest idiolecte —com fa, per exemple, en el 
llibre de Francesc Bombí-Vilaseca—, apel·la a 
moments íntims, a divinitats primigènies, a les 
capes més sulfuroses de l’inconscient: límits que 
creen la il·lusió de situar-se fora de la història. Les 
seves lletres tendeixen a giravoltar sobre el buit; 
sovint llisquen cap a la simple interjecció o cap al 
taral·leig que fuig del llenguatge per recollir-se en 
la claredat de la música. En els casos més extrems 
recorren a l’idioma inventat d’un país imaginari, 
Isàrnia, refugi de qui no en té prou amb la vaguetat 
de les paraules heretades. La llengua secreta, 
indesxifrable, sense passat, és l’única en què no 
es percep la distància entre el que volem dir i el 
que diem realment. Essent solsoní d’una manera 
intuïtiva, com les moreres i els murs escrostonats 
de la ciutat, Roger Mas potser no podia enfilar cap 
altre camí. En tot cas, la feina que ha fet ja obre 
altres vies a qui hi vulgui respondre.
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2. La confusió intel·lectiva de la ciutat de Solsona té un contrapès: 
el ritual. Solsona, capital de diòcesi, són disset quilòmetres quadrats 
de catolicisme deposats a la Terra. Segles de calendari religiós 
han donat ritme a la vida col·lectiva. Sense necessitat de fe, per 
una pura inèrcia externa, els cicles litúrgics han anat pastant els 
costums dels habitants. En aquest procés Jesús i Déu Pare han 
representat un paper secundari; la Mare de Déu del Claustre, la 
patrona, amb el peu gastat de tantes besades, és l’única figura que 
provoca arravataments. La repetició ad infinitum de la missa ha fet 
la gent atenta a un cert ordre, encara que sigui un ordre de coses 
no compreses. Tan hieràtica com l’ofici catòlic és la Festa Major, 
documentada des del segle disset, que consisteix en una successió 
estrictament pautada de balls d’éssers llegendaris. Tothom ignora 
el significat precís de les criatures folklòriques i dels elements dels 
rituals, i no crec que això importi a ningú; el que compta és l’ordre 
reconfortant, el protocol que es confirma cada vegada. Ni la missa 
ni les altres cerimònies no comuniquen cap sistema metafísic, 
sinó que despleguen una ordenació terrenal del temps. Ajusten les 
respiracions individuals a una discreta respiració comuna.

Roger Mas ha versionat la pedra de toc d’aquesta societat: els 
goigs a la Mare de Déu del Claustre. Ho ha fet amb un ritme obsessiu, 
una mica més violent que un bressoleig però encara hipnòtic, i amb 
una veu que es complau, com un cant tibetà, en les vibracions aspres 
de les notes greus. La lletra parla d’un nen que cau dins un pou, i que 
en comptes de morir hi troba una marededéu protectora amb una 
llàntia que la il·lumina. L’obscuritat amorfa —del fons de la terra o 
del fons de cadascú de nosaltres— es transforma de sobte en una 
imatge venerable, immòbil, segura. Amb la represa de cada tornada 
(«Puix tant amor ens teniu | per ser la nostra Patrona: | de la ciutat 
de Solsona | els vostres fills protegiu.»), el poder de la verge es 
compassa i es referma.

El ritual no pesa només sobre aquesta cançó. Els discos de Roger 
Mas solen tenir un plantejament litúrgic. Les peces s’enllacen sense 
interrupció, o reprenen melodies que ja han sonat i s’ordenen dins un 
conjunt més ampli. Al començament hi ha una sonoritat introductòria, 
que dues vegades rep el nom d’introitus, el cant inicial de la 
missa. Després, les cançons passen per moments de creixement i 
decreixement, fins a arribar a alguna mena de retorn o de culminació. 
D’una manera representativa, el disc amb la Cobla Sant Jordi es 
divideix en dues parts —cançons pròpies i versions—, flanquejades 
per dos moments d’intensitat tel·lúrica: les veus dels assistents als 
concerts de Solsona, a l’inici, i «La Santa Espina» d’Enric Morera i 
Àngel Guimerà, com a conclusió. Aquesta forma és més evident en els 
projectes vinculats a una tradició concreta —Verdaguer, la cobla— 
que en els que semblen més reclosos en si mateixos. Però sempre 
hi ha el contrast entre l’ordre global i les lletres obscures i amorfes 
d’algunes cançons. Sota una estructura elegant es desplega una vida 
incomprensible: lligat amb cordes ben trenades, l’oient queda suspès 
sobre un precipici i assaboreix amb calma, pel cel sense mollons, la 
fragilitat de la consciència.

«El dolor de la bellesa» és un dels himnes a aquesta dualitat, a 
aquestes explosions de l’experiència sotmeses a una familiaritat 
litúrgica. Evoca moments extraordinaris en què la ment se’n va a 
passejar pel camp, amb el perill que se’n vagi massa enllà i es perdi 
per sempre més. Batzegades que ens amorren al penya-segat, o que 
ens disparen al cel com un coet que peta i baixa de seguida. El cap ens 
roda, ens enamorem de l’experiència, voregem l’orgasme. Però el que 

ens salva és la rutina que ve després.

3. No se sorprendran gaires lectors de 
menys de quaranta anys si dic que, fins fa quatre 
dies, l’única sardana que podia escoltar amb 
tranquil·litat d’esperit era la «Sardana dels 
desemparats» de Pascal Comelade. Les de tota 
la vida i la cobla que les tocava eren com aquelles 
rampoines que tenim al quarto dels mals endreços, 
on ja no entrem ni per fer neteja, perquè ens 
fa angúnia veure-les. I després hi havia aquells 
versos de Joan Maragall sobre la sardana, que no 
m’atreveixo ni a citar per no provocar la còlera 
dels déus, i que juntament amb «La vaca cega» 
han servit per allunyar de l’autor d’El comte Arnau 
generacions senceres de catalans.

Roger Mas té la sort de no compartir aquesta 
aversió visceral. Com ha explicat públicament, 
ell associa la cobla amb el seu avi, i amb tardes 
assolellades de diumenge, quan l’eco dels 
fiscorns i les tenores encara no s’ha esvaït del 

Roger Mas (Fotografia de Jordi Plana Pey)
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tot entre les parets guerxes del nucli històric. I amb més coses: el 
dur clarinet vuitcentista que va aprendre a tocar de petit; la música 
del compositor solsoní Joan Roure, litúrgicament repetida els dies 
assenyalats. Al contrari del que passa amb la literatura, aquí Roger 
Mas sí que ha pogut disposar d’una tradició local ben pastada.

I el que sorprèn a un oient com jo és que aquest passat sigui prou 
fort per transformar la meva manera d’escoltar. Aprenc a apreciar 
la força rítmica de la cobla, la contundència de les seves síncopes, 
la versatilitat sonora que va des de les aspres cordes pinçades 
o fregades de la verra fins a la petulància juganera del flabiol; la 
melangia humanoide de la tenora, que és com una queixa empassada, 
i la ironia o el lleu sadisme del tible; la trompeta, el trombó i el fiscorn 
que sonen com els seus noms; els bruscos canvis de dinàmica que 
deixen sense alè; els tutti que se t’encaren, t’aixafen, et liquiden 
amb la impassibilitat d’una piconadora. I totes aquestes rareses 
encaixades, gràcies als arranjaments de Xavier Guitó, en les cançons 
de Roger Mas, de vegades en combat amb la seva veu, tensant la 
corda, afluixant-la, tensant-la. El quarto era ple de meravelles que 
només necessitaven una espolsada.

(Em consta que a moltes persones els va passar una cosa 
comparable amb Les cançons tel·lúriques i Verdaguer: molts van 
descobrir que aquell nom capellanesc, entaforat dins els records 
urticants de l’educació obligatòria, amagava una veu poderosa i clara, 
aire per a les golfes de la ment.)

4. Conec el Roger des de l’adolescència, tot i que llavors no ens vam 
tractar gens. Per això sentiria un desagradable pessigolleig al clatell 
si rematés aquesta divagació amb uns quants elogis pomposos.

No acostumo a escoltar cantautors. Si m’interessen les cançons 
del Roger és segurament perquè hi trobo alguna cosa més que 
música i lletres. He parlat sobretot del disc sobre poemes de 
Verdaguer i del que ha fet amb la cobla. Són els que puc explicar-me 
més fàcilment, els que més lliguen amb els meus intents d’entendre 
el món. Dels altres discos em costa dir-ne res, sobretot dels més 
vells —Les flors del somni, Casafont, Roger Mas & Les Flors en 
el camí de les serps...—. S’endinsen més en aquella confusió que 
ha estat durant molt de temps la vida solsonina, almenys per a mi, 
durant la part final dels setze anys que hi vaig viure, amb totes les 
il·luminacions i les conviccions de l’adolescència. Aquella confusió 
també té el seu ritu: el carnaval. El recordo com una pressió a la 
panxa mentre em passen per sota el nas flaires de porto i moscatell. 
Avui ja no deu ser el mateix, ni tan sols per als més joves. Aleshores 
s’hi veien fenòmens fascinants. La carn s’obria a l’aire lliure en 
ple hivern prepirinenc. Circulaven substàncies de metabolització 
imprevisible. Els lligams socials s’afluixaven com una juntura gastada. 
Per aconseguir parlar havíem d’escarrassar-nos-hi com si encara no 

n’haguéssim après, com si tot just comencéssim a 
humanitzar-nos. Hi veig el noi que era jo. Es mareja. 
Se’n va tot sol carrer enllà, vacil·lant, mesurant 
cada pas. Respira fondo per recuperar l’equilibri. El 
cos se li hiperventila, se li adormen els braços i les 
cames. Es deixa caure sobre el ciment. Té l’estesa 
de les estrelles al davant: veu com s’esfuma el 
seu baf amb la lentitud d’un cosmos deshabitat. 
Nota el primer embat sota les costelles, com una 
inflamació sobtada, i s’incorpora amb violència 
cap a l’esquerra; res. Ve el segon embat; encara res. 
Passa una parella dels Mossos. (¿Ets de Solsona? 
Sóc de Solsona. ¿Tot bé? Tot bé.) S’allunyen amb 
parsimònia entre un ritme de bateria desdibuixat. 
Sent que se li prepara un xarboteig a la boca de 
l’estómac, primer a poc a poc, després amb una 
força creixent i incontenible, amb una força que 
converteix tot el cos en un tens conducte inanimat, 
fins que es buida d’una estrebada sobre el ciment. 
Alça els ulls i veu al lluny dos geperuts que ballen 
sobre un mur, esquitxats de clarors lunars. I 
aleshores li ve l’obsessió d’una frase incompresa 
que fa dies que el ronda, o pensa en un amor ridícul 
i se sorprèn de no trobar-se la vergonya enlloc. 
A mi les cançons dels primers discos del Roger 
se’m connecten amb aquest passat. Capten la 
meravella de la simultaneïtat impossible: haver-hi 
estat i ser-hi encara. Si em sedueixen és també 
perquè les escolto, indistingiblement, com una 
vida superada i com la potència superadora que té 
aquesta mateixa vida. Però em ressonen tan a prop 
que no puc emmascarar-les amb més esquemes 
i conceptualitzacions. M’hi adhereixo amb una 
intensitat fosca que no m’abandona. S’imposa el 
temps viscut en una geografia concreta, persistent.

Barcelona, desembre del 2012–març del 2013


