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Nadie te puede indicar cómo vivirás tu vida 
ni qué has de pensar ó el lenguaje que hablarás, 

por eso es absolutamente esencial 
que el analista individual forje para sí el lenguaje que conoce, 

que sabe utilizar y cuyo valor comprende.
W. Bion Evidencia, (1978)

El ‘hacer’ de la tarea analítica y el ‘hablar’ acerca 
de la misma son dos funciones muy diferentes 
del análisis infantil.

En el presente trabajo, pretendo abordar 
el aspecto de las transformaciones y el dolor 
psíquico a partir del material clínico de un 
paciente a quien llamaré Eric.

Las transformaciones, desde el vértice de 
Bion (1965), constituyen una serie de cambios 
sufridos por una situación que se transforma 
desde una condición previa a otra posterior y 
donde el reconocimiento de la situación que 
ha cambiado, se efectúa mediante un conjunto 
de invariantes presentes.

El aspecto del dolor psíquico que me interesa 
mostrar, se refiere al dolor psíquico como un 
elemento del Psicoanálisis, que promueve el 
factor de crecimiento emocional.

Tal como lo dice Meltzer (1976), el analista 
al trabajar, debe estar ‘sumergido’ en el proceso 
analítico y debe ‘emerger’ de esta absorción 
cuando descansa, entre pacientes, cuando 
habla con colegas y cuando escribe.

A continuación, presento este ‘emerger’ 
de la experiencia clínica con Eric, un niño de 
cuatro años y medio que llega, cargado de una 
demanda muy fuerte, por parte de la escuela y 
de los padres (específicamente por la madre y 
los abuelos maternos) debido a que se viste de 
princesa en la escuela y en un festejo social.

Desde la mirada de los padres, Eric sólo 
juega con sirenas, tiene predilección por las 
princesas y por ningún motivo, juega con 
algo más. Los padres culpan a las empleadas 
domésticas por esta conducta, las dos herma-
nas mayores (siete y nueve años), no juegan 
con muñecas.

En la atmósfera familiar, un familiar cercano 
de la línea materna, se declaró homosexual 
hace tres años; este evento desencadenó una 
serie de proyecciones, desencadenó el divorcio 
de los padres (legalmente), ‘provocó’ el divor-
cio de los abuelos de Eric y todo esto, es un 
factor central en la demanda analítica hacia 
Eric, ya que la ‘urgencia’ de tratamiento, se 
reducía al deseo de que Eric ‘no se convierta 
en homosexual’.
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A las insistentes preguntas de si Eric 
sería homosexual, yo solamente pensaba: …. 
‘hay que ser capaz de esperar, sin saber ‘…. 
Propuse una frecuencia de cuatro sesiones 
semanales, aclarando, que el dolor psíquico 
de Eric, iba a constituir el eje de mi trabajo 
analítico. Ellos lo aceptan y es así, que llega 
hace tres años.

 Me encuentro con un niño delgado, de tez 
blanca, cabello chino, ojos grandes y mirada 
triste, no hace contacto visual y camina de 
puntitas.

 Entra al consultorio, observa los juguetes 
y con cara de desagrado se voltea y me dice 
‘¿no tienes sirenas o juguetes de niña¨? ‘estos 
no me gustan’ .

 Pasa casi toda la sesión llorando hasta que 
encuentra una libreta chiquita de princesas 
y la toma en sus manos; no escribe nada en 
ella, solo pasa sus dedos por las hojitas, como 
‘tocando’ a las princesas.

A la siguiente sesión, escucho gritos desde 
lejos, abro la puerta y encuentro a Eric aferrado 
a su madre. Me gritaba ¡‘no quiero, no quiero 
‘!!! Lloraba y lloraba y no quería entrar… cuan-
do finalmente entra, se tira al piso, pateaba 
fuerte el piso, sigue llorando y me dice, ‘me 
quiero ir con mi mamá, este lugar está frío, 
está helado ¡!! No me gusta ¡!!!, la camioneta 
de mi mamá está calientita, aquí está frío, no 
te quiero, vete ¡!! ¡Vete! ‘

Repetía y repetía el ‘frío ‘de mi consultorio 
y ‘lo calientita’ de la camioneta de mamá y 
tirado en el piso, se abrazaba las piernas. 

Tuve la impresión de que Eric era todavía 
parte del cuerpo de la madre y no había ter-
minado de nacer. Entonces, le digo:

‘Entiendo, la panza de mamá está calientita 
pero tú ya saliste de su panza y sientes frío ‘

El me gritaba: ‘aquí está frío, te odio, ¡ya 
me quiero ir con mi mamá! ‘ ….. Yo le digo 

‘entiendo Eric , así se siente cuando te separas 
de mamá, sientes frío y te sientes solo, pero 
ya estás afuera de ella, ya saliste ... quieres 
una cobija ? ‘

Asiente con la cabeza, lo cobijo y la sesión 
transcurrió así, Eric lloraba en la obscuridad, 
buscando una luz… y sin más lenguaje…… 
que el llanto.

La interpretación en transferencia del odio 
de Eric, abrió un largo camino de trabajo... En 
silencio, Eric entraba y observaba mi cabello, 
se hacía bolita en el diván y no hablaba.

Poco después, encuentra unas sirenas, corre 
a tomarlas, me pide un cepillo y me dice ‘¿las 
peinamos? observo, que el cabello largo es lo 
que le llama la atención, constantemente les 
toca el cabello.

Me invita a jugar y durante muchas se-
siones, el juego era muy mecánico, consistía 
en peinar a las sirenas, se dormían, las tapaba 
con un kleenex (el kleenex era su cobija), se 
despertaban, se metían al agua, se salían y 
se volvían a dormir…. NO había palabras ni 
diálogo, sólo acciones…

Otra actividad que se repetía mucho, era 
colorear, calcar y dibujar. 

Coloreaba cuentos de princesas y si aparecía 
‘la princesa y el príncipe’, me decía ‘tú a él y yo, 
a ella’. No podía ni tocar o rozar al ‘príncipe’ 
y cuando trataba de intervenir, me decía ‘sin 
hablar, sólo dibujar ‘

A pesar de que me invitaba a jugar, yo 
tenía la impresión de que él se sumergía en un 
mundo en el que yo no entraba; era un mundo 
donde predominaban las sensaciones (tocar el 
cabello, tocar el agua, tocar el kleenex ), como 
si fuera un embrión de psique…….las sirenas 
parecían ser la creación de una armadura 
destinada a protegerse del contacto humano 
ya que no era al objeto (a las sirenas) a lo que 
respondía sino a las sensaciones que estas le 
provocaban en la piel.
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Transcurrieron algunos meses, respeté los 
ritmos de tiempo y espacio y observé, que lo que 
Eric disfrutaba, era experimentar sensaciones 
cutáneas al tocar la ‘textura’ del cabello. Esto 
me llevó a pensar, que la problemática no 
estaba centraba únicamente en la identidad 
de género que tanto insistía la escuela y la 
familia… me parecía, que Eric presentaba, 
entre otras cosas; confusiones geográficas 
(Meltzer, 1976).

 Apoyada en esta intuición, introduje telas 
suaves como el terciopelo, la seda, y otros 
materiales ‘duros’ como lija, cartón, algodón, 
entre otros.

Eric dejó de tocar todo el tiempo a las 
sirenas y ahora, tocábamos las telas, las ponía 
en su cara y decía ‘qué rico’…. Su favorita era 
el terciopelo y rechazaba lo duro, como la lija; 
yo no dejaba de pensar en la semejanza que 
establece Tustin (1978) del pezón: lo suave/
femenino y lo duro/masculino.

En una sesión, se atrevió a tocarme el 
cabello y me dijo ‘tienes el cabello como Ariel 
(la sirena favorita).

La familia había iniciado una batalla activa 
respecto al género, ya no lo dejaban jugar 
con sirenas, no podía usar nada que hiciera 
referencia a ‘ser niña’, lo llenaban de coche-
citos, de espadas, etc. …Me decía : ‘mi mamá 
me dijo, que sólo contigo puedo jugar a las 
sirenas ‘ es que yo soy niño pero me gustan las 
cosas de niña’…este ‘bombardeo ‘ externo, lo 
llevó a tratar de mostrar socialmente, que ‘ya 
no le gustaba el rosa’….así se expresa cuando 
en alguna sesión, guarda una sirena pequeña 
dentro de una cajita de la película de ‘cars’, 
juega ‘con la caja’ y me dice ‘no estoy jugando 
a niña eh? Es un carrito ‘

Los juegos con sirenas y dibujar y recor-
tar princesas, iban siendo transformados por 
juegos en donde separábamos ‘lo rosa’, de ‘lo 
azul’, hablaba de las diferencias sexuales…y… 

de repente incluía una casita de spiderman 
para jugar… 

El juego que relato a continuación, se 
repitió varias veces:

 Apagaba siempre la luz, jugábamos a ‘bajar’ 
la montaña (mi diván ) , abría una pequeña 
bóveda de la casa de spiderman y me decía 
‘aquí guardo mis miedos’ ….abría y abría cajitas 
y puertitas de las casitas, construía cuerdas 
con unos changuitos, eran hilos a través de 
los cuales subía ó bajaba de la montaña, lo 
excitante era, que no hubiera luz , usábamos 
lamparitas…. este juego de ‘explorar abajo’, me 
llevó a formular interpretaciones de la matriz 
transferencial , de ese estar ‘dentro de mí’… al 
finalizar las sesiones , le decía ‘ qué se siente 
estar adentro ?, Eric me decía ‘adentro de ti ? 
se siente rico ‘… 

Empecé a identificar un claro cambio psíqui-
co hacia otro nivel de funcionamiento mental.

Vienen las vacaciones, la madre le dice ‘por 
error’ que ya no va a venir, él empieza con 
terrores nocturnos, había visto la película de 
La Llorona, entra al consultorio y me cuenta 
un sueño:

‘soñé que habían dos dimensiones, en uno 
estaba la mamá de Coraline que me quería coser 
un ojo de botón pero no me lo cosió; me salvé 
porque corrí al túnel y regresé.

Lloré y me desperté llorando y fui con mi 
mamá, este sueño no tuvo un final feliz…. ‘La 
otra dimensión era la llorona, no me llevaba 
porque salió San Juanito y mató a la llorona, 
Juanito es el que sale en la película, ¿ya la viste?’

Este sueño lo escribí, lo metimos en un 
bote de plástico y lo escondí en las tablas 
más altas, él me dijo ‘cuando ya termine la 
terapia, me lo llevo, ahorita guárdamelo ahí 
porque me asusta ‘.

 Empezando el segundo año, entra a sesión, 
llega llorando, lo veo muy triste, me dice: 
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E.- ‘Jani, no soy feliz’….

J- Lo entiendo… (Silencio)

E- Es que yo soy niño pero me gustan las 
cosas de niña (silencio)…. No puedo ser las dos….
tengo que escoger, no puedo ser niño y niña 

J- Tienes razón, no se pueden ser las dos 
(él continúa llorando, yo le ofrezco kleenex y 
le pongo su sillita frente a mí) 

E- Es que no sé qué escoger

J.- Tomate tu tiempo, te duele mucho

E.- Sí…. mejor me muero, así, no sería 
nada…. O mejor soy un unicornio, ni uno ni 
otro (silencio).

Estas sesiones me conmovieron profunda-
mente, quería detener ese dolor a través de una 
acción (deseaba cargarlo, arrullarlo), pero sabía, 
que este momento era una decisión crítica para 
Eric y para mí; tenía que mantener mi función 
analítica y tenía que confiar en que Eric podía 
tolerar el dolor psíquico; sabía, que si no tomaba 
ese riesgo de esperar y de contener ese dolor, 
no habría espacio para la transformación. Eric 
no sería libre, no podría SER.

El aroma de tristeza y de soledad, acompañó 
las siguientes sesiones, Eric se sentaba frente 
a mí, lloraba y me decía ‘mejor me muero’….

Poco después, en una sesión, abro la puerta, 
brinca a mí y me dice, ‘¡hola Jani, ya escogí! 
Soy niño, huéleme ‘.el consultorio se impregnó 
de ese ‘olor a hombre’, me dice ‘¡me puse la 
loción de mi abuelo!, ¡me la regaló!’

Eric había trabajado mucho.

 En unas vacaciones, la madre lo dejó de 
traer casi un mes. La sesión anterior a este 
‘acting’ de la madre, hicimos unas figuritas 
de plastilina, él hizo una muñequita llamada 
‘Jani’ y yo puse en el juguetero el muñequito 
con su nombre….

Un mes después, entra al consultorio, busca 
unos dibujos que había ‘calcado’ antes (hace 

un año) y los empieza a aventar, me grita 
‘faltan dibujos Jani, yo hice muchos, muchos 
y no están, donde los pusiste, los tiraste ó 
qué les hiciste, trabajé mucho y no lo valoras, 
donde están, donde están ¿?? Se los diste a 
otro niño o ¿qué pasó? ¿Dónde está todo lo 
que he hecho?’

El enojo, expresado en la transferencia, 
brindó la oportunidad de analizar el sentimiento 
de no ser valorado, de ser un fantasma. 

Le señalo lo importante de su enojo; Eric, el 
niño fantasma. Ya sentía el derecho a reclamar 

Deja de llorar, se acerca y me dice ‘es que 
también se me perdió Jani (la muñequita de 
plastilina)…………. ¿Tú sí me tienes a mí? ‘

J.- Sí, yo sí te tengo a ti… 

Voltea a la pared, ve el muñequito en el 
mismo lugar donde lo dejó, sonríe y me dice 
‘si, a ti no se te perdió’, se recupera y jugamos 
con las patinetas y carritos. Disfrutaba mucho 
armar rompecabezas.

Los cambios logrados, por sí solos, también 
se convertían en fuente de un nuevo dolor, Eric 
ahora temía que se perdiera ese mundo nuevo 
que estaba construyendo.

Sin embargo, la tolerancia al dolor psíquico, 
le brindaba la posibilidad de ‘saberse pensado’. 

Es en la siguiente sesión, donde considero 
que se puede observar, el nacimiento psíquico 
de la experiencia emocional de Eric.se acerca-
ba su cumpleaños número seis, llegó con un 
pequeño pastelito, le canté las mañanitas y 
después me dijo ¿‘tú naciste aquí?’

J.- Sí, ¿y tú?

E.- También, yo nací aquí Jani

J- Sí, ¿cómo te sientes?

E.- Bien, muy bien, ¿jugamos a que me 
acuesto y nacía?

Se acostó en el diván y recreamos todo lo 
que él conocía de un nacimiento. Al final, me 
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pide que le lea el cuento de ‘los 3 cochinitos’, 
me da un abrazo y me dice ‘estás calientita’.

Unos meses después, las sesiones se colo-
reaban diferente, Eric se dedicó a sacar todos 
los dibujos de princesas y sirenas, los cuentos 
y todo lo relacionado con ‘el rosa’. Me decía 
‘esto ya no lo necesito, súbelo’.

Las angustias de separación que presentaba 
antes de vacaciones las resolvió con apoyo de 
su Nintendo, hacía un dibujo de mí, me tomaba 
una foto y me decía: ‘ya te tengo’

Le decía, ‘ah, parece que quieres guardarme 
dentro de tu cajita (cabecita) ahora que vienen 
vacaciones… él se reía y me decía: ‘sí ‘.

Hace unos meses, en una sesión, toma unos 
recortes de princesas y me dice ‘ya se´, hay que 
darle estos (recortes de princesas) al gato que 
está afuera (un gato de un vecino que siempre 
estaba en mi puerta), ¿le digo ‘al gato?’

Me dice ‘sí, hay que ponérselo en su leche y se 
lo va a tomar y se va a confundir y cuando se lo 
tome, se va a convertir en gatita, (se ríe mucho) 

J.- ¿sientes que eso te pasó a ti? ¿Tomaste 
leche de mamá y pensaste que tenías que 
ser niña?

E- (se ríe) sí, pero ya no es así, ahora tomo 
leche de mi papá 

J- ¿los papás tienen leche?

E- No, claro que no (se ríe mucho)… mi 
papá me da un gatorade cuando lo acompaño 
a su gimnasio… 

J.- Y si me la tomo yo, ¿qué me pasa?

E.- Ay, no tiene chiste, tú ya eres niña, o 
ya se´, (con cara de travieso): te la tomas y ¡te 
conviertes en gato! Ja, ja 

 Eric transformaba sus pensamientos en 
busca de él mismo…podía ser espontaneo y 
podía disfrutar el juego.

Hace unas semanas, llegó con unos trolls 
que estaban pegados, era un troll con cabello 

rosa y otro troll con cabello azul, me dijo: ‘¿Jani, 
me prestas unas tijeras? Ya los voy a cortar, ya 
no pueden estar pegados ‘, yo le digo: 

J.- Juntos sí, pero pegados ya no 

E.- Sí, ya voy a ir a primaria

J - Parece que me estás diciendo que 
podemos estar juntos pero ya no debemos 
estar pegados 

E - Sí; ya no hago berrinches  ¿te acuerdas 
cuando me gustaban las cosas de niña? …. Ya 
crecí Jani

J.- Si, ya creciste… ¿Te acuerdas porqué 
empezaste a venir aquí?

E.- Si, vine porque me sentía solo, porque 
te necesitaba… y bueno, por las otras cosas 
que ya te dije ahora … ya borré a todas las 
personas de mi Nintendo, sólo dejé a los que 
son más importantes para mí: tú, mi mamá, 
mi papá, mis hermanas y mis abuelos .

Eric frecuenta bastante al padre, me trae 
luchadores en el ring y disfruta contarme del 
enmascarado de plata y de los Avengers. ‘.

La semana pasada, encontró unas fotos de 
Sigmund Freud y me dijo:’ ¿es tu papá?’ 

Yo sonrío y él me dice ‘no, está muy viejito 
para ser tu papá, ha de ser tu abuelito’ ‘.

 Actualmente, se dedica a revisar todo el 
material que hemos hecho.

Yo siempre le digo ¿‘estás revisando (re-visi-
tando) todo el camino que hemos construido?’

Me contesta: ‘Sí, hemos hecho mucho pero 
todavía falta terminar algunas cositas… estoy 
sacando juguetes de este cajón para que nos 
quepan cosas nuevas ‘ 

Eric me ilustra, que el camino es infinito…. yo 
disfruto su sonrisa y disfruto su espontaneidad 
pero creo lo que más disfruto es observar: que 
Eric, es dueño de su propia verdad mental.

Muchas gracias.
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