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Resumen: El articulo trata las narraciones difundidas por la retaguardia rebelde sobre la
revolucion social que tuvo lugar en las principales ciudades espafiolas. Estos relatos
desempefian un papel fundamental en relacion dialéctica establecida entre la revolucién
y la contrarrevolucion pues transmitian la experiencia de muchos testigos de la violencia
revolucionaria. Esta tension dialéctica es una de las claves explicativas de las
transformaciones politicas, sociales y culturales que tuvieron lugar en la retaguardia

rebelde y que dieron lugar a la construccidon de la cultura de guerra franquista.
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Introduccion.

ara comprender plenamente el conflicto bélico que sacudio Espafia entre 1936 y 1939 y las

formas en que fue vivido por sus protagonistas debemos situarnos en el marco de la

Ilamada guerra civil europea que tuvo inicio con la Primera Guerra Mundial (1914-1945).
Durante ese periodo se vivid una intensa crisis politica y social provocada por el paso de una
sociedad de base agricola a una sociedad industrial. La nostalgia provocada por el ocaso de una
época se mezclo de una forma ambigua con la promesa de un futuro radiante gracias al progreso
tecnoldgico; mientras que la cercania de un horizonte revolucionario acentud los miedos y las
esperanzas respecto al futuro més inmediato. Toda esta mezcla se vio agitada por la extraordinaria
violencia desplegada durante la Gran Guerra. A partir de entonces, la eliminacién fisica del
adversario se convirtié en una solucién verosimil de los distintos conflictos de clase, de género y
raciales. Y junto a la guerra el otro motor de estas dindmicas violentas fue la dialéctica entablada
por el binomio revolucion-contrarrevolucion. Evidentemente, esta situacion no fue vivida e
interpretada de la misma forma por todo el mundo. La experiencia de cada individuo v,
naturalmente, sus temores y sus esperanzas, variaron segun su clase social, su género, su

nacionalidad, etc.?

En el caso de Espafia, la crisis politica de las décadas finales del sistema de la Restauracion
se intensificd durante los cinco afios de gobierno republicano. La intensa movilizacién politica de
este periodo sentd, en buena medida, las bases por las que discurrira la guerra civil. Sin embargo, a
comienzos de julio de 1936 la guerra solo era una de las distintas salidas que se ofrecian a la
situacién politica espafiola. En este sentido, el golpe de Estado fue un acontecimiento crucial que
marco el desarrollo posterior de los acontecimientos. Poco a poco, el pais quedd dividido en dos
bandos igualados en sus fuerzas, dando inicio a sendos procesos sociales, politicos y culturales®. A
medida que la situacion se alargaba y que se descartaba una resolucién rapida de la division del pais
la guerra fue tomando cuerpo y se hizo necesaria la movilizacion de la poblacion. En este momento
de transicion comenzd un proceso de construccion de una cultura de guerra; entendida como un

conjunto de elementos culturales y discursivos puestos en marcha para la adaptacion de la poblacion

2. TRAVERSO, Enzo (2009): A Sangre y Fuego. De la Guerra Civil Europea, Valencia, Universitat de Valencia
[edicién italiana de 2006]; ANDERSON, Perry, “Modernidad y revolucion”. En: N. Casullo, El debate Modernidad —
posmodernidad, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1993, pp. 77-92.

3. RODRIGO, Javier: “Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939”. En: Ayer, 76 (2009); CRUZ, Rafael (2006): En el
nombre del pueblo. Republica, rebelion y guerra en la Espafia de 1936, Madrid, Siglo XXI.
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a una situacion de guerra y violencia de masas. Esta incluy6 la formacion de la opinion plblica y de
los imaginarios sociales, la construccion del enemigo, la gestion del sufrimiento, de la muerte y del
duelo y, por supuesto, su memoria. Como venian haciendo a lo largo de los altimos cinco afios, los
distintos actores individuales y colectivos que se desenvolvian en el territorio controlado por los
golpistas desarrollaron una competicion politica por imponer significados y reforzar una identidad
comun. Los partidos politicos a través de sus lideres, los ciudadanos, el ejército y la Iglesia fueron
los protagonistas de este proceso improvisado de negociacion. Por lo tanto, el resultado del mismo

no se puede entender como una imposicién desde arriba sino como una interaccion, bidireccional.*

Como en el resto de Europa, la relacion dialéctica establecida entre la revolucion y la
contrarrevolucion fue uno de los motores del conflicto; y no sélo en su aspecto violento sino
también en los aspectos politico, social y cultural e identitario. Una de las piedras angulares de esta
naciente cultura de guerra fue el concepto de revolucién, que a lo largo de toda la crisis politica de
entreguerras fue objeto de una constante redefinicion. En el proceso que culminé con la Guerra
Civil, aquel término se estird para englobar distintas realidades que fueron asimiladas dentro de un
mismo esquema mental®. Este discurso se apoyaba en una tradicién demofébica anterior que, ahora,
cumplio un papel fundamental en el esfuerzo de guerra. La derecha contrarrevolucionaria en sus
distintas vertientes, nacional-cat6lica y falangista, configuré un discurso defensivo: la revolucion
era la causa de los efectos disolventes de la modernidad. En torno a esta amenaza se fragud una
alianza de clases sociales heterogénea que apoyd el esfuerzo militar y la creacion de un nuevo

régimen politico.

En este articulo nos centraremos en las narraciones difundidas en la retaguardia rebelde
sobre el inicio de la revolucién en las principales ciudades espafiolas de la zona republicana,
especialmente Madrid. Estas narraciones son, en primer lugar, testimonios de los supervivientes de
una realidad violenta y cruel. Fueron producidas en una retaguardia donde la construccion del
discurso estaba totalmente controlada y sometida a unas reglas marcadas por las autoridades

militares. Aln asi, no se puede reducir a una simple operacion de propaganda; estos relatos nos

4. El concepto de cultura de guerra en AUDOIN-ROUZEAU vy Stéphane, BECKER, Annette (2003): 14-18, Retrouver
la Guerre, Galimard, Paris; CRUZ, Rafael, op. cit., pp. 261-320 ha descrito estos procesos de movilizacién y sus
significados politicos y culturales.

5. Una obra que muestra coémo los conceptos de revolucién y de contrarrevolucién se van definiendo en consonancia
con la propia dindmica politica y violenta de la revolucién francesa tanto por sus protagonistas como por sus
antagonistas es MARTIN, Jean-Clément (1998): Contre-Révolution, Révolution et Nation en France, 1789-1799, Paris,
Seuil.
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dicen mucho sobre la representacion que de la sociedad tienen sus autores, cuales son sus
inquietudes y sus anhelos y como fueron articuladas por el naciente estado franquista para forjar
una nueva forma de legitimidad®. Los relatos objeto de este articulo parten de una imagen utépica
de las ciudades creada en torno a la experiencia social de las clases medias urbanas. Esta clase,
centro y referencia de esta narracion, entiende el espacio urbano como una proyeccion de su poder
social. Por supuesto, como en su vision del conjunto de la sociedad, el conflicto de clases esta
completamente ausente. Es mas, los trabajadores solo aparecen tangencialmente. En linea con la
interpretacion canonica de la revolucion, estos testigos describen los cambios acontecimientos en
sus ciudades en el verano de 1936 como una desviacion de la linea recta marcada por la civilizacion
cristiana occidental. Al canalizar toda la ambigua experiencia de la modernidad, por lo menos sus
aspectos negativos, a través de la imagen de la revolucidn, la rectificacion de este desvio supondria
el final de los problemas derivados de las crisis politica y social del periodo de entreguerras y la

normalizacion de la vida.
1. Espafia pierde el rumbo.

Paseando por Madrid el 18 de julio, Ana Maria de Foronda expresaba su sorpresa y
escandalo porque ese "domingo [...] Cafés, plazas, calles, rebosan de un publico extrafio, de
aguafuerte, que nunca vimos tanto reunido. [...] Pablico de mina, de bajos barrios, de entierro
marxista... soez, gritador, amenazante....”. Un dia después Antonio Guardiola relataba como "las
calles de Barcelona, tan limpias, tan animadas, tan repletas siempre de muchedumbres trabajadoras,
habian tomado, de pronto, un aspecto tragico: todos los hombres que se veian en ellas aparecian en
mangas de camisa, despechugados, el rostro con una expresion feroz, manchados muchos de ellos
de sangre, de polvo o de barro, tiznados por el humo de los incendios...”. Sensaciones parecidas a
las que expresan esas breves frases debieron ser experimentadas por diferentes miembros de la clase
media al comienzo de la guerra; en bastantes ocasiones encontraron quien las plasmase sobre el
papel. Las descripciones deshumanizadoras del enemigo como éstas no fueron una excepcion
durante la guerra civil. Al contrario, se convirtieron en la norma. Y es logico pensar que el motivo
principal era la necesidad de movilizar a la poblacion para la lucha y de anular la empatia hacia el
que hasta ayer era compatriota y hoy era el enemigo extranjero, el ruso. La guerra fue el contexto en

6. Los relatos sobre el terror rojo han sido tratados de forma magistral por GARCIA, Hugo, “Relatos para una guerra.
Terror, testimonio y literatura”. En: Ayer, 76 (2009) pp. 162-163, donde hace referencia a este proceso de construccion
y a su relacion con la cultura de guerra.
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el que se forjo y se extendid una estricta division de la comunidad nacional en un “ellos” y un

“nosotros” definido por oposicion; en definitiva, se cre6 una cultura de guerra’.

Pero es importante resaltar que el pais habia comenzado a dividirse mucho antes y que a la
altura de julio del 36 la comunidad estaba atravesada por fracturas que entorpecian la empatia,
especialmente en las ciudades con un crecimiento industrial acelerado. Por eso, cuando
descendemos a los relatos de la revolucion nos llama poderosamente la atencion la cantidad de
lineas de continuidad existentes con el discurso contrarrevolucionario anterior a la guerra. La
cultura de guerra franquista se apoy6 en un discurso demofdbico que hundia sus raices en la historia
europea e, incluso, se habia visto influenciado por la expansion colonial europea y espafiola. Este
discurso se ocultaba facilmente entre otras visiones ideales que presentaban la comunidad como una
unidad armonica pero volvia a la superficie insistentemente en los momentos de crisis. Y la llamada
guerra civil europea fue una inmensa crisis politica y social durante la cual el espectro de la
revolucién, tantas veces ahuyentado en el pasado, volvié a sobrevolar el viejo continente. La
ansiedad que la modernidad capitalista habia suscitado entre una buena parte de la poblacion — con
su rapida sucesion de cambios y la ruptura de los lazos comunitarios tradicionales — fue tomando
una forma sélida: la del trabajador organizado en un sindicato o un partido politico; en una palabra,
el marxista. En Espafia, la crisis politica tuvo su ritmo propio. La proclamacion de la Il Republica
en 1931 dispar0 estas ansiedades. Posteriormente, la huelga revolucionaria de octubre de 1934 y la
primavera de 1936 dejaron claro que la amenaza revolucionaria era muy seria. Durante estos cinco
afios que precedieron al estallido de la Guerra Civil los distintos ingredientes del discurso

contrarrevolucionario se combinaron con éxito8.

Pero, continuidades aparte, la guerra y las nuevas formas de violencia que puso en marcha
fueron el marco necesario sin el que no se puede entender el proceso mediante el cual se configurd
una nueva identidad nacional. El verano de 1936 se iba a convertir en un momento clave de la

historia de Espafia. Entonces estallo, esta vez si, la revolucién social. E, ironias de la historia, no fue

7 FORONDA, Ana Maria de (1937): Nueve meses con los rojos en Madrid, Avila, Imprenta catélica Sigiriano Diaz, p.
40; GUARDIOLA, Antonio (1939): Barcelona en poder del Soviet. El infierno rojo, Barcelona, editorial Maucci, p. 33;
RODRIGO, Javier (2013): Cruzada, paz, memoria. La guerra civil en sus relatos, Granada, Comares; NUNEZ
SEIXAS, Xosé Manuel (2006): Fuera el invasor. Nacionalismos y movilizacion bélica durante la guerra civil espafiol
(1936-1939), Madrid, Marcial Pons.

8 EI discurso demofébico en DOMENECH, Antoni (2004): El eclipse de la fraternidad, Barcelona, Critica. La
importancia de la experiencia de “octurbre” de 1934 en GARCIA, Hugo, op. cit., pp. 162-163. La configuracion del
discurso contrarrevolucionario durante el periodo republicano en TRULLEN, Ramiro (2014): Espafia trastornada,
Tesis doctoral inédita, Universidad de Zaragoza.
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el impulso irrefrenable del movimiento obrero el que lo hizo posible. Fue un levantamiento militar
el que puso al gobierno de la Republica contra las cuerdas. Este, en su desesperacion, llamé en su
defensa a los militantes de los partidos y sindicatos obreros. EI momento mas temido habia llegado
de forma totalmente inesperada: lo que era una accion defensiva se convirtio en pocas horas en una
ofensiva contra la sociedad burguesa. Los conflictos sociales y politicos incubados durante décadas
habian estallado delante de aquellos que los habian ignorado o, en ocasiones, provocado. Ahora, se
podrian resolver de formas nuevas, en la calle y con la violencia como principal argumento. La
reaccion de la clase media reflejaba su sorpresa y su temor ante una situacion que parecia lejana
pocos dias atrds. Fueron muchos los que descubrieron con horror que los cinco afios anteriores sélo
habian sido una preparaciéon para la verdadera revolucion. Haciendo gala de su flexibilidad, el
concepto de revolucion se amplid de nuevo, alimentado con las experiencias de la retaguardia
republicana. Si durante la Republica se habian considerado revolucionarias las medidas legislativas
adoptadas por los gobiernos de izquierdas y la intensa movilizacion politico social, mas o menos
violenta; tras el 17 de julio pasaron a engrosar el significado del término revolucion toda una serie
de préacticas —violencia masiva, colectivizaciones, etc.— cualitativamente distintas a las apuntadas

anteriormente9.

En cuestion de dias, el pais quedd dividido en dos y, en medio, se configurd el frente de
guerra. La evolucion politica, social y cultural de cada bando se alimenté de dindmicas internas,
pero también de un dialogo incesante con la retaguardia enemiga. Es decir, las nuevas autoridades
politicas, las diferentes instituciones y partidos, los combatientes y la poblacion en general no
resultaron ajenos a lo que ocurria en la retaguardia del enemigo o en el mismo frente y sus tomas de
posicidn, sus decisiones estaban condicionadas por estos hechos. A este respecto, lo que mas nos
interesa aqui es cdmo desde la ultima semana de julio y, con mas intensidad a partir de agosto,
aparecieron en la prensa testimonios de evadidos de la retaguardia republicana. También en la radio

se reflejaba el interés por lo que estaba ocurriendo en la zona controlada por los republicanos™.

9 La forma paraddjica de la que comienza la revolucion en CASANOVA, Julian (2007): Republica y guerra civil,
Barcelona Critica-Marcial Pons. El caracter cualitativamente distinto de la violencia revolucionaria en LEDESMA
VERA, José Luis, "¢Cuchillos afilados? De violencias, Guerra Civil y cultura bélicas en la Espafia del Primer siglo
XX". En E. Gonzélez Calleja y J. Canal (coords.), GUERRAS CIVILES. Una clave para entender la europa de los
siglos XIX y XX, Madrid, Casa de Veldzquez, 2012, p. 101. Para el discurso contrarrevolucionario importa poco que
algunos de estos cambios fuesen mas aparentes que reales y que suscitasen una fuerte oposicion entre los propios
revolucionarios, como es el caso de la subversion de los roles de género.

10 La relacion dialéctica entre revolucién y contrarrevolucion en el caso de Espafia ha sido descrita por LEDESMA,
José Luis "Una retaguardia al rojo. Las violencias en la zona republicana”, en F. Espinosa Maestre (ed.), Violencia roja
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A partir de finales de 1936 y con muchisima fuerza en 1937 a los articulos de prensa y los
programas de radio, que nunca dejarian de tratar el tema de la revolucion, se sumaron los libros de
testigos de lo que se vivia en la retaguardia enemiga, novelas sobre Madrid, Valencia, Méalaga o
Barcelona, incluso colecciones de fotografias que se ocuparon de transmitir la experiencia de la
revolucién. La aterrorizada burguesia consumié estos productos, algunos de los cuales se
convirtieron en auténticos éxitos editoriales y que dieron contenido a la cultura de guerra sobre la
que se construyo el franquismo. Con toda esta informacion bombardeando a la poblacion de la
retaguardia franquista parece improbable que a la altura de enero de 1938 hubiese alguien que no
tuviera una viva imagen de los horrores vividos en las ciudades rojas. Era necesario que todos
compartiesen la angustia, el sufrimiento y el temor que habian sufrido, o todavia atravesaban, sus

. . . . I ’ s o 11
compatriotas, sus familiares y sus amigos en la “zona roja”. La guerra y la politica asi lo exigian™".

Siguiendo los relatos de la revolucion observamos como desde las primeras noticias del
golpe de Estado, el domingo 18 de julio, un clima de incertidumbre se apoder6é de muchas ciudades.
Parecia que, en ese preciso momento, muchos espafioles presintieron la catastrofe que estaba por
venir en la que esta sensacion de incertidumbre se convertiria en el estado normal durante los meses
o afos del “dominio rojo”. Pero todavia no habia nada decidido; durante unas horas, dias enteros
incluso en algunas casos, las fuerzas del orden opusieron su dltima resistencia frente a la
revolucion, alimentando la esperanza de una solucion rapida de la crisis politica. Una vez ahogadas
en sangre estas resistencias cayo6 el ultimo dique de contencién frente al desorden y comenzd una
auténtica pesadilla. A partir de entonces una siniestra masa armada hasta los dientes se desparramé
por las distintas ciudades invadiendo hasta el Gltimo rincon. Por ejemplo, en Madrid “pocas horas
mas tarde [de la toma del cuartel de la Montafa], la ciudad ve pasar por sus calles a la mas siniestra

turba que concebirse puede, armada ya de fusiles, de ametralladoras, de bombas de mano. Han

y azul. Espafia, 1936-1939, Barcelona, Critica, 2010, pp. 147-247 y 391-409. La primera entrevista a un evadido de la
parte oriental de Aragén fue publicada en Heraldo de Aragdn el 25 de julio de 1936.

11 Sobre la produccion, publicacion y difusion de las obras literarias en la retaguardia rebelde MARTINEZ
CACHERO, José Maria (2009): Liras entre Lanzas. Historia de la Literatura “Nacional” en la Guerra Civil, Madrid,
Castalia; MAINER, José Carlos, "De Madrid a Madridgrado (1936-1939)”: La Capital vista por sus sitiadores". En M.
Albert (ed.), Vencer no es convencer. Literatura e ideologia del fascismo espafiol, Madrid, Vervuet, 1998, habla del
éxito de las novelas sobre la revolucion entre la burguesia.
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asaltado los Parques militares y el pillaje ha sido total. Al mismo tiempo son asaltadas también las

. 12
tiendas de los armeros” .

La “gente extrafia” a la que se referiria Foronda, esos hombres despechugados y sucios que
evocara Guardiola eran los habitantes de un inframundo, sucio y maloliente, pero que, a diferencia
de lo que dan a entender estas narraciones, siempre habian estado alli. Eran los trabajadores que
quedaban marginados en la utopia urbana de la burguesia. Un submundo que aterrorizaba porque
era desconocido y resultaba imposible de controlar; en el que sus habitantes tenian sus propias
organizaciones y proponian formas alternativas de organizar la sociedad. Ahora, tras el golpe de
Estado ascendieron sin pedir permiso para inundar el mundo ordenado de la superficie. En realidad
no venian de un mundo subterrdneo sino de los barrios obreros situados a las afueras de las
ciudades. Y, esta vez, a diferencia de las manifestaciones que habian tenido lugar durante el periodo
republicano, no se iban a limitar a ocupar temporalmente el centro de las ciudades. Ahora habian
Ilegado para quedarse y como prueba de ello las distintas organizaciones sindicales y los partidos
competian por apropiarse de los mejores edificios del centro de las ciudades, donde, como los hunos
de Atila, “vivaqueaban salvajemente” después de haber expulsado a sus legitimos habitantes. ES
probable que la importancia atribuida al sentido vertical en el que se producia la Revolucion social
fuese una forma de expresar que desde la oscuridad del cuarto de maquinas de la sociedad los
operarios emergian a la superficie, siempre de abajo hacia arriba, queriendo dar la vuelta a un orden
que se vivia como natural y necesario. Diriase que subian buscando algo de luz, pero incapaces de
dejar tras de si las sombras que les envolvian las arrastraron con ellos a la superficie cubriendo la
ciudad, sumiéndola en “la noche mas larga” que duraria hasta la “liberacion” por las tropas de

Franco®®,

Y una vez en la superficie, todas las esperanzas de liberacion y el resentimiento acumulado
durante afios de opresion se fundieron en una fiesta popular en la que la venganza en forma de
violencia era un elemento central y el fuego el elemento purificador por excelencia. Ya en la
retaguardia rebelde, los supervivientes del “Moloch marxista” intentaron transmitir las sensaciones

que les habia provocado esta cruel celebracion recurriendo a imagenes que poblaban la imaginacion

12 El recuerdo de la Gltima resistencia de las fuerzas armadas es central en las obras sobre la revolucion, destacando el
caso de Madrid y el asalto al cuartel de la Montafia. Panfleto anénimo (1939): Giral o una historia de sangre, Madrid,
Combate, p. 8.

13 MIQUELARENA, Jacinto [El Fugitivo] (1937): Cémo fui ejecutado en Madrid, Avila, Sigiriano Diaz, p. 32;
FORONDA, Ana Maria de, op. cit., p. 23.
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de la clase media occidental y que durante siglos habian servido para describir al “otro”, los
sectores excluidos frente al que se construyd la imagen de Europa: campamentos de barbaros,
herejes, aquelarres, carnavales sangrientos y orgias desenfrenadas llenaron las paginas de la
literatura sobre la revolucion. Parecia como si la boca del infierno se hubiera abierto y escupiese a
sus habitantes que salian para acosar a los justos. Y, desde luego, las grotescas imagenes de momias
exhumadas y expuestas en plena calle que recorrieron toda Espafia ayudaron bien poco a desmentir
esta idea. La evocacion de la fiesta popular era una forma efectiva de reflejar esta extrafia mezcla de
alegria descontrolada, totalmente irracional, producto de la entrega completa a los instintos mas

primarios; junto con el deshordamiento de una violencia carente de sentido™®.

Metéaforas de distinto tipo se combinaron para reforzar la percepcion de la revolucion como
un estallido de irracionalidad. Se utilizaron profusamente los similes naturales: las masas
revolucionarias podian ser descritas como una fuerza natural fuera de control, como una riada que
habia roto los diques de contencion y se precipitaba sobre el resto de la sociedad arrasando todo a su
paso. lgualmente, todavia dentro de las semejanzas naturales, era recurrente asociar a los milicianos

con animales, como hacia en este pequefio poema de dudosa calidad literaria Felix Cuquerella:

«No repican las campanas / a fiesta; pero ya salen / hombres, mujeres y nifios / de las
casas. jLoco enjambre / que avanza, con rumor ronco, / para dar al auto alcance! / Que corren
como manada / de hienas y de chacales / hambrientos, que por la selva / van olfateando la

sangre» .

Como otras fiestas populares, la revolucién suponia una pérdida del autocontrol producida
por una mezcla de alcohol y sexualidad. Las escenas de bodegas saqueadas y de orgias en las
iglesias eran recurrentes. José Maria Monterde explicaba en sus charlas radiadas en Radio Zaragoza
justo después del golpe de Estado como tentada por el “negro y nauseabundo vinazo, envenenado
de las mas viles, repugnantes y criminales drogas” procedentes del “extremo Oriente [...] Una
parte de Espafia bebi6, con la inexperiencia del abstemio, [...]. Y bebi6 tanto, que se embriagd; y a

seguida [...] horrible pesadilla”. Mientras que Ana Maria de Foronda describia como las mujeres

14 FONTANA, Josep (1994): Europa frente al espejo, Barcelona, Critica. Entrecomillado en “El capellan castrense”,
Vértice: revista nacional de Falange, n° 4, julio-agosto, 1937. La mayoria de los autores recurren a estas imagenes para
describir la revolucion, un buen ejemplo PEREZ DE OLAGUER, Antonio (1937): El terror rojo en Andalucia, Burgos,
Ediciones Antisectarias. Las imagenes de momias circularon por todo el mundo: Libro anénimo (1937): 500 fotos de la
guerra, Valladolid, Imp. Castellana.

15 CUQUERELLA, Félix (1940): Romances y episodios de la revolucién "roja", Zaragoza, Libreria General, p. 24.
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rojas “fustigan con sus voces y sus desnudeces cascadas a la canalla marxista, y excita su

bestialidad la sangre caliente y la carne blanda bajo el pufial!"*®.

Para entender plenamente la honda impresion que causo la revolucién entre los miembros de
la clase media debemos prestar atencion a la supresion de toda una serie de elementos que marcaban
una clara distincion entre la clase media y la clase obrera. La cultura, la formacion universitaria, 10s
buenos modales, el lenguaje correcto, la vestimenta elegante, las actividades de ocio, el servicio
privado, etc. eran sefias de identidad que unian a las clases altas con el sector méas afortunado de la
clase media. En linea con la tradicion carnavalesca, todas las reglas de comportamiento, los
simbolos del poder y de la influencia social, fueron subvertidas. A medida que el carnaval
alcanzaba todos los aspectos de la vida las relaciones de un mundo cuyo orden se vivia como algo
natural resultaron alteradas. La llegada de la revolucion suponia la disolucion de las formas de
distincion social y de género. Junto a ellas también se borraron las fronteras entre lo sagrado y lo
profano, lo publico y lo privado, lo militar y lo civil. Estos cambios afectaron en primer lugar a
aquellos que los sufrieron en sus propias carnes. Pero todavia més alla, hemos de pensar que habia
un sector de la poblacion que aunque no formase parte de ese mundo, compartia eso codigos, habia
aprendido a respetar los simbolos y lo que significaban. Coronados por el aura sagrada de la
religion eran una forma de entender y vivir las relaciones sociales que se percibia como algo

intocable.

Ya hemos visto algunas de las formas que adopté este carnaval, como la invasién del centro
burgués y la desaparicion de la indumentaria burguesa que indignaron a Foronda y a Guardiola
como a tantos otros. En este sentido, Juan Puyol veia en la "limpieza moral, la superioridad que les
hacia sentir sin quererlo” el joven médico Rodriguez del Castillo, preso de los “rojos” en Madrid, lo
que le hacia un “representante tipico de la burguesia mas aborrecible para aquellos malvados: la que
cifra su orgullo en valores del espiritu mas que en la posesion de la riqueza material, aunque la
tenga. SoOlo asi se explica la sorda animosidad, la crueldad hipdcrita con que le torturaban sin
pretexto”. Los milicianos eran los principales protagonistas del carnaval para disgusto de una clase

media a la que andar por las calles le resultaba “a mas de expuesto, desagradabilisimo por el

16 MONTERDE, José Maria (1936): Latidos de un espafiol. Alocuciones pronunciadas desde las emisoras "Radio
Aragon”, de Zaragoza, Zaragoza, Berdejo Casafial, p. 16; FORONDA, Ana Maria de, op. cit., p. 12.
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repugnante espectaculo que constantemente se observa de gente sin educacion, blasfemos,

deshonestos, criminales”™’.

Y son estas las condiciones en las que se hicieron posibles las escenas mas inverosimiles,
desde la mas ridicula hasta la més tragica. Los milicianos mostraron que la forma mas radical de
cancelar estas distinciones era la violencia contra aquellos que sobresalian. En otras palabras, se
puso en marcha un proyecto de igualacion por lo bajo. Ocultos entre las sombras, aprovechandose
del ambiente carnavalesco y ensoberbecidos por su victoria momentanea, los milicianos se
atrevieron a llevar a cabo cualquier transgresion. Las iglesias fueron asaltadas, saqueadas y
finalmente quemadas; los elementos del culto catélico eran profanados y las imagenes destruidas.
Los miembros del clero fueron asesinados a miles reforzando, a ojos de los catolicos, la
interpretacion de la revolucién como una fiesta de caracter satanico. Poco a poco, a través de estas
acciones, la revolucion dejaba ver su auténtico rostro: no se trataba, como manifestaba la
“propaganda roja”, de la liberacion de los explotados. Mas bien era un ataque contra la tradicion de
la nacion, contra su verdadera esencia: es decir, contra la religion catdlica, refugio espiritual que
garantizaba la continuidad entre el pasado y el presente de la comunidad en un mundo que no

dejaba de cambiar'®.

Ademéas, debido al afan nivelador revolucionario “los propietarios pasaron a porteros y
mozos”. Los obreros idearon un "sistema nuevo" que "consistia en despojar a los particulares de sus
bienes y apropiérselos ellos. Para malgastarlos, para hacerlos desaparecer en una incesante fiebre de
gozar con desenfreno de los bienes de la vida". Incautaron las fabricas, colectivizaron la tierra y
controlaron el comercio. “Tres palabras que tenian este significado: Robo, expoliacion y saqueo",
"tres palabras [...] que se pueden traducir a una sola palabra [...]: Ruina". Al apartar a los mas
dotados para dirigir la economia el resultado inmediato fue su desorganizacién total y el colapso de
la vida de las ciudades. El hambre y la miseria se generalizaron, hasta el punto de poner en peligro

la supervivencia colectiva. En otras palabras, la revolucidn representaba una cesura radical respecto

17 TRULLEN, Ramiro, op. cit., trata a fondo la ansiedad despertada por la puesta en cuestion del sentido de distincion
de la clase media durante la Il Republica. PUYOL, Juan, “Prélogo”. En: Rodriguez del Castillo, Vida y muerte en las
carceles rojas, Tudela, Imp. catolica Larraz, 1938, p. 10; DORDA, Manuel (1937): Del diario de un evadido de
Madrid, Avila, Imprenta Catdlica Sigiriano Diaz, p. 22.

18 Las obras dedicadas a la violencia contra la iglesia son numerosas, un buen ejemplo CASTRO ALBARRAN,
Aniceto de (1940): La gran victima. La Iglesia espafiola, martir de la revolucion roja. Salamanca.
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al pasado de la nacion y, lo que es mas grave, la cancelacion de todo futuro. A cambio sélo ofrecia

saqueos, muerte y destruccion™.

Estas dos dimensiones se daban cita en el ataque a la familia. La revolucion no se detenia ni
siquiera en el umbral de los hogares “decentes”: entraba en las casas de la burguesia y atacaba el
ambito mas privado, lo profanaba, destruyendo los recuerdos familiares y truncando la transmision
de los valores religiosos a las nuevas generaciones. A juzgar por la frecuencia con la que se repetian
las imagenes de hogares rotos en un brutal registro debian provocar una fuerte conmocién entre la
burguesia. Fueron numerosas las casas donde durante un registro los milicianos “sacaron de cuajo
los cajones de la comoda, los volvieron del revés. Cayeron confundidos viejos estuches, collares,
dijes y medallones; albumes de metalicas cantoneras, antiguas fotografias, recortes de revistas
pasadas de moda, flores lacias, paquetes de cartas marchitas, recordatorios de muertos y estampas
de primera comunién; papeles y cajas de hilos y botones, que se desgranaron y rodaron sobre los
baldosines". El ataque a la familia no acababa alli. EI carnaval revolucionario difuminaba las
diferencias entre los sexos: las mujeres se vestian con monos azules de obrero y se paseaban con
fusiles, actuando como hombres, mientras que los hombres no cumplian con sus deberes hacia las
mujeres y la familia. Ademas, el matrimonio libre suponia un ataque frontal a la familia, célula
béasica de la comunidad. Al poner en cuestion la reproduccion de la misma su proyeccion hacia el
futuro quedaba seriamente comprometida. La revolucidn atacaba las bases de la sociedad, religion,

propiedad y familia, suprimia su carécter sagrado, dejandolas a merced de la arbitrariedad®.

Con todos estos cambios concentrados en pocos meses se Vivid una transformacion total de
las ciudades espafiolas y los “espectadores” involuntarios de este triste espectaculo declaraban tener
la sensacion de andar por ciudades desconocidas. En este momento emergia la utopia urbana
burguesa. Eran muchos los que se sentian invadidos por una inmensa nostalgia ante la ciudad
tradicional perdida: las poblaciones alegres y llenas de vida que habian conocido en su juventud se
habian convertido en cuestion de semanas en poblaciones tristes y de un feo y monotono color gris,
las calles estaban llenas de “montones de basura, que hace meses no se recoge. Casas con grandes
averias; cristales rotos a granel. Ropa (mas bien harapos) tendida en casi todos los balcones o en
cuerdas atadas de arbol a arbol en los mejores paseos; puestos tendidos sobre el suelo, donde se

19 CIRRE, José (1937): De Espejo a Madrid, Con las tropas del General Miaja, Granada, Libreria Prieto, p. 25;
GOLLONET, Angel y MORALES, José (1937): Sangre y Fuego. Malaga. Mas datos para la historia de la guerra civil
espafiola, Granada, Imprenta Editorial Uralia, pp. 170-171.

20 MARQUERIE, Alfredo (1940): Cuatro pisos y la porteria, Madrid, La Novela de Vértice, p. 9.
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exhibe para la venta toda clase de objetos”. Incluso la gente comun habia cambiado de aspecto y de
comportamiento: “Gentes desharrapadas; milicianos de uniformes heterogéneos, con predominio el
ruso; caras famélicas o feroces; gesto de odio o de desdén. [...]. Vocerio lleno de palabras tajantes;
blasfemias, insultos; tristeza en el ambiente y en los corazones”. A medida que la miseria se
extendia el ambiente de fiesta iba decayendo. Algunos milicianos iban despertando de su estado de
embriaguez. Con el regusto del alcohol todavia en la boca recordaban la larga noche en la que se
habian entregado a los excesos, dejandose llevar por el odio de clase y el olor de la sangre. Muchos
relatos del “Terror rojo” presentaban entre el variado elenco de personajes que se daban cita en sus
paginas al revolucionario arrepentido. Este, después de haber participado activamente en la orgia de
sangre de la revolucion, habia tomado conciencia de sus faltas y buscaba apaciguar su alma
atormentada revelando sus crimenes a un aterrorizado oyente. El antiguo revolucionario, como
despertado de un mal suefio, daba cuenta de su participacion en la espiral de violencia, en la que

habria actuado fuera de si, movido por fuerzas ajenas a su propio ser".

Como han sefialado Chris Ealham para el caso de Barcelona, o, en un sentido mas amplio,
José Luis Ledesma, la actuacion de los revolucionarios y los cambios que sufrieron las ciudades
estaban cargados de un significado politico. Los milicianos seguian una légica politica propia, en
buena parte fruto de la improvisacion impuesta por el contexto bélico, pero que enlazaba con las
experiencias de movilizacion y protesta popular acumuladas durante afios. En el caso de las
ciudades, los protagonistas de la revolucién intentaron plasmar un “proyecto urbanistico
revolucionario” que buscaba transformar las ciudades en un sentido anticapitalista y comunitario.
Dirigidos por comités revolucionarios se ocuparon los barrios ricos y los edificios que
representaban el privilegio, el poder y la influencia social de la elite —Iglesias, oficinas, hoteles,
casas de los ricos, cuarteles, etc.— devolviéndolos a la comunidad. Ademas se sustituyeron otros
simbolos del poder de la élite por otros nuevos que expresaban el poder recién adquirido de las
organizaciones obreras. Ajenos a estas ldgicas, los relatos de caracter contrarrevolucionario
presentan estos actos desprovistos de su contenido politico, y por lo tanto, los hacian impenetrables

para la raz6n®.

21 MAINER, José Carlos, op. cit., pp. 181-198. Los entrecomillados en DORDA, Manuel, op. cit., p. 56; PEREZ
MADRIGAL, Joaquin (1937): Tipos y sombras de la Tragedia. Martires y Héroes. Bestias y farsantes, Avila, Imprenta
catolica Sigiriano Diaz.

22 Chris EALHAM, "El mito de la muchedumbre enloquecida: clase, cultura y espacio en el proyecto urbanistico
revolucionario de Barcelona, 1936-1937". En: C. Ealham y M. Richards (eds.), Espafa fragmentada. Historia cultural y
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El discurso contrarrevolucionario ignoraba esta realidad. Todos estos acontecimientos
fueron convenientemente aislados de la violencia estructural que habia establecido firmes fronteras
de clase y de genero. Igualmente fueron separadas de las logicas inmediatas —las coordenadas
concretas de guerra y revolucion”— que son las claves para comprender la violencia revolucionaria.
Por ello, si no habia ninguna injusticia en la situacion anterior y si los revolucionarios no
encarnaban un proyecto politico propio, al contrario, eran la negacion de cualquier forma de
legalidad, si lo que pasaba en la retaguardia republicana no tenia ninguna relacién con lo que
ocurria en el frente y, mas alla de éste, en la retaguardia rebelde, cabia preguntarse ¢qué fue la causa
que impulsé a esta gente extrafia a conquistar todo lo que no les pertenecia por derecho? ¢Por qué
atacaron un orden que garantizaba la Justicia y el bien comin? Las causas de la revolucion estaban

muy claras para aquel que siguiera atento el discurso contrarrevolucionario®.

Como explicaba el psiquiatra Vallejo-N4jera, la masa formada por los trabajadores no podia
estar detras de la revolucion; esas inteligencias débiles podian ser orientadas hacia el bien igual que
hacia el mal. Ellos s6lo eran los instrumentos utilizados por unos intereses ocultos que movian los
hilos desde la sombra. Los verdaderos responsables de la guerra eran “los oradores, los payasos, los
criminales y los embusteros de la politica que han envenenado la vida espafiola”. Los politicos
republicanos habian posibilitado la situacion alcanzada al alejarse de la religion y fomentar la
pérdida del respeto hacia las jerarquias. La posicion de estos politicos al frente del Estado no se
correspondia con la existencia de un proyecto social apoyado por una parte importante de la
sociedad espafiola movilizada durante la Segunda Republica. Al contrario, era la consecuencia de
fuerzas ocultas que conspiraban contra la Nacidon espaiiola, era “la actuacion callada, sorda,

misteriosa de la masoneria"?*,

La democracia, el parlamento, etc. sélo eran la antesala de lo que luego habia ocurrido, una
puerta mal cerrada por la que el mal se podia colar y destruir la sociedad desde dentro. EI primer
paso de algo mucho maés terrible. La méascara de un complot internacional en el que judios, masones
y marxistas pretendian liberar lo mas bajo de la sociedad de la tutela paternal de sus lideres

naturales. Este momento era la oportunidad esperada por los oportunistas, los politicos demagogos

Guerra Civil espafiola, Comares, Granada, 2005, pp. 153-186, entrecomillado en la pag. 154; LEDESMA, José Luis,
op. cit..

23 Entrecomillado en LEDESMA, José Luis, “Delenda est Ecclesia. De la violencia anticlerical y la Guerra Civil de
1936”, paper presentado en el Seminario José Ortega y Gasset, 2008-2009, pp. 28-29.

24 CIRRE, José, op. cit., pp. 6-7; PEREZ DE OLAGER, Antonio (1938): Lagrimas y Sonrisas, Ed. Antisectarias,
Burgos p. 97.
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de la izquierda, para llenarse los bolsillos con todas las riquezas que pudiesen recoger y abandonar
el pais antes de que la violencia de la revolucién les alcanzase a ellos mismos. A través de esta
argumentacion se buscaba desacreditar cualquier intento de cambio por moderado que fuese. Segln
los contrarrevolucionarios, al poner en cuestion los pilares del orden se habia liberado el potencial
destructivo de unas masas que debian estar tuteladas en todo momento por los méas dotados de la
sociedad. Llenos de un odio y una envidia inoculada por agentes corruptores, los revolucionarios se
lanzaron contra los garantes de la moralidad, Dios y sus representantes, los sacerdotes; contra
aquellos que habian triunfado por sus propios méritos y dirigian a la comunidad con el Unico
objetivo de alcanzar el bienestar colectivo, la clase media y la aristocracia; y contra los encargados
de mantener el orden, el ejército y la guardia civil. El marxismo era sefialado como un “grano
purulento”, un “virus monstruoso” que habia infectado a una parte de la sociedad. Una metéfora
médica que apoyaba la idea de su origen externo. Bajo su influencia “no triunf6 la Republica, no
triunfo la democracia, no triunfaron siquiera los hombres de la Republica, el éxito era de las malas
pasiones, de los apetitos apremiantes, de todas las codicias, de todas las méas bellacas ansias,
metidas en los cuerpos de los més audaces, de los mas incultos, de todo el bajo fondo que una

sociedad tiene"%.

2. Espana vuelve a su senda.

Una cosa estaba clara, el "virus ponzofioso inoculado en Espafia” que contaminaba el cuerpo
de la nacién y que estall6 después del 18 de julio llevaba un tiempo incubandose y sus sintomas se
habian manifestado continuamente desde el funesto 14 de abril. Mucho antes de que se
desencadenase la “tragedia” ya habia una parte de la nacion que era consciente de que Espafia,
enferma y desorientada, habia perdido su rumbo. Era necesaria una tarea de reconstruccion nacional
y no eran pocos los que esperaban una sefial que diese comienzo a este proceso. Con estas
condiciones no es de extrafiar que desde el primer momento la accién de los militares tuviera eco
entre una buena parte de la poblacion. Las reacciones de entusiasmo, lejos de ser aisladas, se

repitieron por toda la geografia espafiola. La sefial esperada habia llegado. Espafa, aletargada

25 El complot tramado entre judios, masones y marxistas en El Noticiero, 23-08-1936. La venalidad de los dirigentes
socialistas era uno de los temas favoritos del general Gonzalo Queipo de Llano y lo explotd reiteradamente en sus
célebres charlas radiofonicas. Por ejemplo en La Union, 22-07-1936, se reproducian las palabras del general respecto al
aféan de riquezas de Indalecio Prieto, citado en GIBSON, lan; (1986): Queipo de Llano. Sevilla, verano de 1936, con las
charlas radiofonicas completas, Barcelona, Grijalbo p. 155 Entrecomillados en PUIG MORA, E. [El ciudadano
desconocido] (1937): La Tragedia Roja en Barcelona. Memorias de un evadido, Zaragoza, Libreria General, p. 45;
MORENO GONZALEZ, Remigio (1938): Yo acuso... Ciento treinta y tres dias al servicio del Gobierno de Madrid,
Tanger, F. Erola, p. 76
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durante afios, se volvia a poner en Movimiento. Por eso, inmediatamente, una serie de hechos
inesperados fueron integrados en una estructura narrativa previa que les dotaba de significado. Un
numeroso grupo de pequefios y medianos propietarios rurales y urbanos, junto con muchos
profesionales liberales profundamente cat6licos y conservadores participaron en esta interpretacion
con su movilizacion. La jerarquia eclesiéstica sanciono esta vision de los hechos y los lideres
militares viendo el apoyo popular que suscitaba la nocion de Cruzada la tomaron como propia para

justificar su operacion de reimposicion del orden?®.

Segun este discurso, lo que se vivia en la retaguardia rebelde era una manifestacion de la
verdadera Espafia, iniciadora de una Cruzada en defensa del orden social, religioso y nacional en
peligro por el alejamiento de las tradiciones espafiolas. Una idea que habia quedado clara tras el
bombardeo del Pilar en Zaragoza y el fusilamiento de Cristo Rey en el Cerro de los Angeles. A
través de este mecanismo discursivo las nuevas realidades de la retaguardia rebelde quedaron
enmarcadas en una continuidad de lucha por este orden sancionado por Dios, Unica fuente de la
autoridad y de la Justicia garantes del bien comin. Esto fue posible porque, aungue la violencia
politica desencadenada en el verano de 1936 era cualitativa y cuantitativamente distinta de la
producida con anterioridad, los conflictos de fondo a los que respondia eran en muchas ocasiones
los mismos: las relaciones de subordinacion entre los géneros y las clases sociales que convivian en
el pais, las disputas territoriales entre el centro y la periferia y, finalmente, la posicion ocupada en la

sociedad por la Iglesia y el ejército?’.

El grano purulento habia estallado y la infeccion se esparcia en todas las direcciones,
poniendo en peligro la supervivencia de la comunidad nacional. Se multiplicaron las voces que
clamaban por un renacimiento de Espafia a través de la lucha. Este es el sentido de la arenga de
Manuel Siurot a las tropas sublevadas desde Union Radio de Sevilla: “Peleais para defender la vida,
la creencia, la libertad, la propiedad, el honor y la familia. Luchais para defender las cenizas de los
abuelos, las pilas donde os bautizasteis, el lecho donde nacisteis, el hogar donde os ensefiaron a

rezar, a ser buenos y a ser espafioles”. Y resulta curioso que entre los valores espirituales a los que

26 SANABRIA, Fernando (1938): Madrid bajo las hordas, (via dolorosa de la capital de Espafia), Avila, S.H.A.D.E.,
p. 230; VINCENT, Mary, “La Guerra Civil espafiola como guerra de religion”, Alcores, 4 (2007), pags. 57-73; CRUZ,
Rafael, op. cit., pp. 261-320.

27 GOMA, Isidro, “Carta colectiva del episcopado espaiiol”. En: I. Goma, Pastorales de la guerra de Espafia, Madrid,
Rialp, 1955, p. 158. La carta colectiva se public6 el 1 de julio de 1937 y fue firmada por la mayoria de los obispos
espafioles. Alcanzd una gran difusion tanto a nivel nacional como internacional. Para el aspecto rupturista de la
violencia ver nota nimero 8.
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se apeld con insistencia no solo estaban la religién catélica o la nacién espafiola. EI Orden al que
constantemente se hacia alusion era un orden organizado alrededor de un principio sagrado: la
propiedad privada, uno de los elementos que unian a todos los partidos politicos e instituciones que

convergieron en el franquismo?®.

Era todo eso lo que habia en juego Yy, a pesar de su violencia, la tragedia que estaba asolando
el pais deberia tener un efecto positivo. Al mostrar la verdadera naturaleza de cada una de las
distintas partes que conformaban la nacion —representada como un organismo en el que cada
miembro realizaba una tarea determinada para el bien del conjunto— acabaria con las confusiones y
devolveria a cada uno a su lugar; en otras palabras, los brazos y piernas de la nacion dejarian de
intentar ocupar el puesto del cerebro. EI impacto de la revolucion y toda su violencia hizo que la
frontera que separaba la revolucion del orden se hiciera mas visible para amplios sectores de la
poblacion y, en especial, una parte de la clase media que habia dado su apoyo al republicanismo de
izquierdas pero que miraba con recelo la movilizacion de las masas obreras. Buena parte del
heterogéneo grupo formado por profesionales liberales y pequefios propietarios urbanos que habia
apoyado el proyecto democratizador republicano, al extremarse la dialéctica entre la revolucién y la
contrarrevolucion se vieron en el lado incorrecto y decidieron saltar esta frontera y unirse a aquellos
que mejor podian asegurar su mundo. Las novelas sobre la revolucién reflejaron esta realidad. En
muchas de ellas nos encontramos a personas de la clase media que, con un pasado manchado por un
“error” politico, tomaban conciencia de su pecado de una forma tragica, como aquel funcionario de
prisiones votante de lzquierda Republicana que qued6 transformado por la vision de una masa
humana formado por “méas de sesenta cadaveres, jovenes, viejos, de edad madura...” a 10s que se

vio obligado a identificar tras el asalto de la carcel Modelo en Madrid®.

A la hora de reconstruir la comunidad nacional habria que tener muy presente el recuerdo de
la revolucion y actuar en consecuencia. El régimen politico que debia dar cobijo a todos los
espanoles, incluidos los trabajadores, tenia que ser algo nuevo. Se definia asi frente al “caduco
liberalismo™ que habia permitido que Espana se desviara de su camino. Pero pese a las continuas
apelaciones al caracter nuevo del Nuevo Estado, tras la estética fascista de unidad y jerarquia se

escondia el mantenimiento de las relaciones sociales establecidas por la organizacion capitalista de

28 SIUROT, Manuel (1937): Mis charlas en el microfono del general, Cadiz, Cerén, p. 7.

29 La idea de la revolucion y la contrarrevolucion como dos ideas que se cargan de contenidos a través de la propia
contienda politica y/o bélica procede de MARTIN, Jean-Clément, op. cit.; FORONDA, Ana Maria de, op. cit., pp. 30-
3L
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la produccién y la sociedad patriarcal. Este discurso podia incluso aceptar la existencia de
injusticias sociales, pero en todo caso éstas no eran el resultado de problemas estructurales sino del
egoismo de algun capitalista particular, algo que el Nuevo Estado corregiria. Desde esta
perspectiva, el ataque al liberalismo se puede abordar como el atague a un régimen politico que ya
no garantizaba la dominacion sobre los trabajadores. Lo que habia en juego era la creacion de una
nueva forma de hegemonia politica que acabase con la crisis de entreguerras. Para muchos de los
antiguos liberales que se echaron en brazos del franquismo como medio de salvaguardar sus
intereses materiales, la falta de libertad fue un mal menor frente a la amenaza que representaban la
gran masa de obreros y jornaleros. Si se vieron desplazados politicamente por la Iglesia catdlica y
por FET y de las JONS era un castigo aceptable por su imprudencia. El clérigo catalan Joan
Estelrich lo tenia claro cuando afirmaba que “si como consecuencia de la reaccion contra la
anarquia, se pierden libertades y conquistas democraticas, échensele la culpa a si mismos, los que
libraron el pais a la ferocidad de comunistas y anarquistas, los que prefirieron a una Republica
tolerante, en que todos los espafioles pudieran convivir una RepuUblica hosca, intolerante y

persecutiva, instrumento de subversion social y de barbarie™.

El Nuevo Estado ofrecia un horizonte de seguridad, una reordenacion de la sociedad. De ahi
esa insistencia, hasta el punto de la obsesion, en resaltar la normalidad que se respiraba en la
retaguardia rebelde frente a lo vivido en la retaguardia republicana: "Podemos establecer puntos de
comparacion objetivos sobre las manifestaciones externas del entusiasmo en ambos bandos:
matanzas, pillaje, incendios y destruccion en el marxista; manifestaciones publicas de religiosidad y
patriotismo, orden, trabajo y disciplina en el nacional". Es clara la identificacion de la normalidad
con el control del trabajo. Todavia més explicito era Fernando Sanabria “Solo una semana de
martirio rojo os haria ver y apreciar las cosas de manera distinta. [...]. Gracias a Franco puedes tl
levantarte sin temor por las mafianas; porque gracias a Franco puedes dormir con sosiego, todas las
noches." La normalidad que ofrecia el franquismo no seria la vuelta al pasado; habia que contar con
los obreros, integrarlos en la comunidad nacional, esto seria posible siempre y cuando estuviesen
debidamente ordenados, guiados por sus lideres naturales. Por otro lado, era dificil recuperar la
normalidad en un clima marcado por la violencia contra los militantes de las organizaciones obreras
y republicanas. Pese a su ausencia en el discurso, la escala de la violencia fue tal que no debid

resultar facil volver la cara y hacer como si no existiese. Y si dentro de los apoyos sociales de los

30 ESTELRICH, Joan (1937): La persecucion religiosa en Espafia, Buenos Aires, Difusion, p. 110.
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rebeldes hubo quien aplaudid y alent6 dicha violencia, e incluso quien participd activamente, para
muchos otros la fractura de la comunidad revistié un fuerte caracter traumatico. La imagen del caos
y la violencia revolucionaria proporciond una explicacion convincente de su toma de partido y un

lugar donde desviar la mirada para no afrontar este trauma®".

Evidentemente los distintos grupos sociales que convergieron bajo el paraguas —o mejor
dicho, el escudo— del franquismo no tenian una identidad propia homogénea y tenian distintas
experiencias de la modernidad. El réegimen debia responder a la ansiedad de diferentes grupos
sociales con experiencias muy diversas de lo que la modernidad suponia. La imagen nostalgica de
una ciudad armoniosa perdida para siempre por el impacto de la revolucion tuvo una gran
importancia. Igualmente se jugd con una idealizacién de la vida rural que aqui no hemos tratado.
Pero la verdad es que la comunidad organica con la que sofiaba la clase media y la ciudad
tradicional que era su plasmacion urbana habia desaparecido mucho antes de que llegara la
revolucién, si es que alguna vez existio. El avance de la industrializacion se la habia llevado por
delante y las masas de trabajadores que ahora tomaban el centro urbano no eran las responsables de
esa pérdida, mas bien eran uno de los sintomas de los nuevos tiempos. Concentrando en un
acontecimiento politico —la revolucién— y dando una forma humana —la del miliciano— a los
cambios que habian despertado tanta ansiedad entre distintos grupos sociales se ofrecia un camino
rapido para su solucion: aplastar la revolucion y rectificar el rumbo de Espafia era la forma mas
rapida de acabar con la inseguridad y la incertidumbre, efectos negativos de la modernidad
capitalista. Desde ese momento, la comunidad nacional, aunque tuviese fija su mirada en un pasado
ideal, en la imagen utdpica de la comunidad armonica que habia forjado la clase media, se podria
proyectar hacia el futuro. Seria una continuacion del camino que marcaba la civilizacion cristiana
occidental y por tanto conservaria los pilares basicos de la sociedad: religion, nacion, propiedad y
familia. En definitiva, trataba de encontrar una via hacia el progreso totalmente controlada desde
arriba para lo que se valia de los anhelos de seguridad y estabilidad de una parte muy importante de
la poblacién®.

31 VALLEJO-NAJERA, Antonio (1939): La locura y la guerra. Psicopatologia de la guerra espafiola, Valladolid,
Santarén, p. 191; SANABRIA, Fernando, op. cit., pp. 10-11.
32 ZIZEK, Slavoj (2007): En Defensa de la Intolerancia, Madrid, Sequitur, pp. 11-12.
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Conclusion.

Como hemos visto, la narracion franquista de la guerra presentd ésta como un
enfrentamiento maniqueo entre principios absolutos como el bien y el mal o el orden y la
revolucién, Espafia y anti-Espafia. Esta reduccién binaria ocultaba la relacion dialéctica entre la
revolucién y la contrarrevolucion. Si existia alguna relacion entre estas dos realidades
completamente enfrentadas sélo se producia en una direccion: la revolucion habia hecho imposible
la convivencia en condiciones normales por lo que hubo necesariamente un despertar de Espafia
contra ella, lo que aqui denominamos contrarrevolucion. De esta forma el discurso
contrarrevolucionario operé un desplazamiento de los distintos conflictos que desgarraban la
sociedad espafiola y que alimentaron la propia guerra civil: bajo la nocion de orden se negaba que
éstos encontrasen sus causas en situaciones de injusticia y desigualdad entre trabajadores y
patronos, entre hombres y mujeres, y en la implicacion de instituciones como la Iglesia y el ejército
en el mantenimiento de los privilegios de un grupo reducido de la poblacion. Por el contrario, la
revolucion era el producto de una influencia exterior corruptora; alli donde ésta triunfaba el orden
era destruido y la sociedad se disgregaba en innumerables elementos dispersos que buscaban
satisfacer sus caprichos sin importarles el destino comun. El Unico efecto posible de la revolucion
era la destruccién de las bases de la civilizacion, religion, nacion, propiedad y familia, que

quedaban unidas en la idea de Espafia.

Ahora bien, esta contrarrevolucion no tenia el sentido de volver el reloj hacia atrés. Bien
sabia una parte importante de los apoyos sociales de la sublevacion que esto era imposible y, sobre
todo, perjudicial para sus intereses. El reloj debia seguir en marcha, y la civilizacién no podia dejar
de avanzar en su camino hacia el progresivo perfeccionamiento de la naturaleza humana. Para ello
era necesario disciplinar a los trabajadores e integrarlos en una renacida comunidad nacional bien
ordenada. Esta idea entraba en abierta contradiccion con las imégenes utdpicas de un pasado
armonico, con la oferta de reconstruir un tipo de sociedad organica encarnada la mayoria de las
veces por el pequefio campesino catolico. EI Nuevo Estado se encargaria de proteger la esencia de

la nacién espafiola integrando a todos en una renacida comunidad nacional.

La dindmica de polarizacién extrema propia de la guerra y la experiencia de la violencia
masiva en la retaguardia republicana afectaron al discurso. En este sentido, por un lado se produjo

un cambio en la intensidad de las exclusiones en las que se basaba la oposicion revolucion-
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contrarrevolucidn, identificadas con cada uno de los bandos en liza, no dej6 espacio para posiciones

intermedias, forzando a muchos a elegir.

La revolucién y su violencia se convirtieron en el enemigo comun en torno al cual se
repleg6 un heterogéneo conglomerado de grupos sociales que tenian como denominador comdn la
religion catolica, el nacionalismo y el mantenimiento de las relaciones de propiedad. La comunidad
nacional purificada a traves de la violencia, la ejercida pero también, y quizas principalmente, la
sufrida, fue la identidad comun que legitim6 un nuevo proyecto politico; es decir, permitio la
reconstruccion de la hegemonia politica en crisis durante los afios treinta. EI parlamentarismo, el
republicanismo de izquierdas y las organizaciones obreras independientes fueron excluidos del
nuevo orden. El trauma de la guerra y la revolucion hicieron posible la emergencia de esta identidad
comun. Es en ese sentido en el que hablamos de una cultura de guerra franquista. Esta comunidad
nacional, firmemente asentada en el pasado y una vez rectificado su rumbo, seguiria su marcha

hacia el futuro.
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