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En la particular economía de la visión que tu obra despliega 
desde sus inicios hasta ahora, me parece apreciar una tensión 
siempre evidente entre lo visible y lo invisible. En este senti-
do, me da la sensación de que, desde Bestias Involuntarias –
en donde, por decirlo así, la mirada se concentraba más en 
la forma de aberraciones y rarezas–, pasando por las series 
de cruces, especies y velas –en las que apreciamos una ma-
yor cercanía con las figuras del sueño, el desengaño o el deli-
rio–, hasta ahora, esa particular economía ha ido deslizándose 
hacia una condición de visualidad más cercana a lo invisible 
o a la indigencia visual y cognitiva, hacia una precariedad del 
conocimiento en que la intimidad, la desaparición o la ausen-
cia y lo oscuro o la ambigüedad visual cobran, definitivamen-
te, un lugar preponderante. ¿Podrías concretarnos algo de 
todo esto? ¿Qué es para ti la visibilidad, qué papel juega en 
tu obra o en tu mirada esa dimensión sensible pero invisible?

En Bestias Involuntarias ya aparecen las líneas fundamentales, el 
concepto central, que es la muerte y el animal simbólico, pre-
sentes en toda mi obra. La economía de la visión, de medios o, si 
se prefiere, la estética de la concisión, fue para mí un azar, algo 
esencial que se manifiesta en toda mi práctica artística y que ad-
vertí mucho tiempo después. También desde los inicios se reve-
lan imágenes de desnudez, la fragmentación, el espacio vacío o la 
ausencia, aportando significados a la interioridad de la obra. Bús-
queda interior, que es luz y soledad, de espacios que se configu-
ran como desiertos o silencios en los que se representen los ob-
jetos y en los que sea posible el sueño creador. 

Diría que las ideas seminales están ahí, la desaparición o la in-
visibilidad. ¿Y qué decir de lo invisible? En el precipicio de lo 
invisible, en la penumbra o en el límite, la luz, imán único, re-
velador de lo visible, desvela la belleza. Así, cuando la mirada se 
abre a la luz indescifrable, entonces germina la visibilidad de lo 
invisible. Quizá mejor decirlo en palabras de Lezama: «la luz es 
el primer animal visible de lo invisible». 

En esta conversación con el ensayista y comisario Alberto Ruiz de Samaniego, el artista 
y poeta Manuel Vilariño, Premio Nacional de Fotografía 2007, profundiza en algunos 
de los principales motivos de su obra. Sus fotografías de animales y espacios 
naturales, despojados y abiertos, con sus correlatos de luz y de sombra, rezuman 
melancolía e intensidad poética y en ellas reverberan referentes literarios y filosóficos 
como María Zambrano, Martin Heidegger, Lezama Lima o Rilke.

la verdad es enigmática: 
hay que encontrarla
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En otro sentido, la invisibilidad ha supuesto musgo en mi co-
razón, la búsqueda de la ballena para el capitán Ahab, o lo que es 
lo mismo, trazar círculos de desaparición. 

Ahora que citas a Lezama y mencionas a Ahab, siempre he 
pensado que tus imágenes están construidas como figuras 
poéticas. Hay un claro imaginario poético o poético-reflexivo 
que alimenta sin pausa tu obra. Los casos de Valente, de 
Lezama o de María Zambrano son para ti especialmente queri-
dos, como lo es la referencia al discurso de Bataille. ¿Podrías 
desarrollar más esta sugerencia? ¿Cuáles son tus lecturas y 
tus autores de cabecera? ¿En qué medida la poesía y la pala-
bra condicionan tu mirada o tu pensamiento?

Por supuesto, el vínculo entre la poesía y la fotografía es la raíz 
esencial de mi obra, palabra e imagen como un todo indivisible, 
quietud e interioridad. Diría que es una experiencia de vida que 
es además estética, de infinitud de la visión, y también de amor y 
escucha. La fotografía es lo que queda, instante y memoria, como 
ejercicio de demolición o fragmentos de desaparición. Hay un 
pensamiento visual en el que confluyen fotografía y poesía –ser y 
ver– en el límite de lo posible o de la luz, un fluir de imágenes que 
son humus, semilla de emociones, cercano al pensamiento poéti-
co de María Zambrano o de Heidegger, que tanto me han influen-
ciado. Desde ese punto de vista, mi estudio es un claro del bosque. 
Thoreau me enseñó a caminar en el bosque y Valente a descifrar 
el canto de los pájaros, aun así desconozco el enigma de la cáma-
ra de niebla. Añadiría que siempre he concebido la imagen como 
símbolo, como animal-símbolo, en el territorio de lo poético. 

En otro sentido, entre mis influencias debo citar la mística –
San Juan de la Cruz–, Quevedo, Machado y a los grandes románti-
cos alemanes: Hölderlin, Novalis... De la misma forma, conside-
ro esenciales a Pessoa, Wallace Stevens, Rilke o Jabés. La filosofía 
oriental me sigue interesando: el Bhagavad Gita, los Vedas... 

Una última consideración: mi forma de mirar, de interrogar-
me, viene del germen de la palabra o del pensamiento, unidos por 
un hilo invisible con la naturaleza.

El ámbito de lo salvaje –no solo de lo salvaje animal, aunque 
esto en mayor medida– está muy presente a lo largo de todo 
tu trabajo. Me gustaría que tratases de perfilar cuál es tu con-
cepción de lo salvaje, sus topologías, sus rostros o encarna-
ciones y su posible relación con la civilización. Por ejemplo, 
¿es lo salvaje una apertura, aún peligrosa pero sin embargo 
hipnótica, respecto de una civilización cansada? ¿Necesita lo 
salvaje, al modo rilkeano, de nosotros, o nosotros de él? ¿Cuál 
es la distancia de lo salvaje?

A veces, para hablar de lo salvaje, he utilizado la noción poética de 
lo abierto, mirar la naturaleza con los ojos del animal y fotografiar 
el paisaje con su mirada. El animal siente, ve en la oscuridad. De 
modo similar, tengo que hacer referencia a la noción de Jabés de 
extrema escucha confrontada al silencio, idea esencial en mi con-
cepción de lo salvaje, entendido como apertura y riesgo. El aleteo 
de la mariposa y el olor a fero forman parte de mi equipaje, de lo ya 
vivido. En ese sentido crece dentro de mí, como raíz o pensamien-
to, como crece Rimbaud o Bataille; me estoy refiriendo al territo-
rio inhóspito de lo salvaje, a la intemperie, quizá desierto o exilio, 
espacios de vacío y plenitud, de revelación de lo sagrado. Ese es el 
espacio (exilio) de la obra de arte. Aventurarse en la experiencia 
radical de la creación implica, evidentemente, un riesgo: peligro y 
demolición, que es la propia existencia. Y nadie nos enseña cómo 
afrontar un peligro entre el insomnio y el despertar. Si no hay ries-
go en la obra, sin la aventura o sin la mirada abismada hacia el in-
terior, de la que hablaba anteriormente, la creación está muerta.

Como sabes, en otro orden de cosas, está mi cercanía al bos-
que o al océano, espacios límite de experiencia espiritual y físi-
ca. Es camino azaroso y conocimiento poético que conduce a la 
geología de aire y fuego, a la memoria involuntaria o a un gravitar 
de recuerdos; e interrogarse: ¿Para qué continuar? ¿Hacia dón-
de? Además, hay otra dimensión de la que hablan algunos pro-
yectos: los ritos ancestrales o el sacrificio como acto simbólico, 
de los cuales aprendí vivencias desconocidas y la soledad del va-
cío. Así, mi relación con los animales es espiritual, los anima-
les son seres sagrados que me hablan de eternidad. Me estoy re-
firiendo a las series Emboscadura, El ángel necesario, Aforcados... 

De forma paralela, parte de mi obra germina, evidentemente, 
a partir de los escombros rituales de la tribu a través de los cuales 
Frazer, en La rama dorada, me enseñó magia y religión, y Joseph 
Campbell me guió por el bosque de las mitologías.

Finalmente, uno debe borrarse; los fragmentos de la creación 
hablan por sí mismos, es la única biografía.

Pasemos ahora a la fotografía. ¿Cuáles son tus referentes en 
este campo? ¿Cómo analizas todas las rupturas que se han 
producido con la transformación de lo analógico a lo digital? 
¿Ha cambiado el estatuto ontológico de la fotografía? 

Tendría que citar inicialmente el proyecto de Rosalind Krauss so-
bre la fotografía y el surrealismo, L’Amour fou; tanto el libro como 
la exposición eran fantásticos, estaban Bellmer, Brassai, Man Ray, 
Boiffard... 

Me interesaron mucho, en su momento, los retratos de August 
Sander, la obra de Walker Evans y tantos otros.

Actualmente, apenas tengo relación con el medio fotográfico, 
con el «búnker». Me siento más próximo a artistas jóvenes, a 
las intersecciones de la poesía con la música, la literatura o la fi-
losofía; no pertenezco a ninguna generación o grupo, solamente 
mantengo contactos esporádicos con algunos amigos. Como es-
cribe Valente citando a Borges: «Yo no tengo contemporáneos».

En otro orden de cosas, tengo la sensación de que la tecnolo-
gía ha cambiado la naturaleza de la fotografía: nuevos soportes, 
nuevas formas de reproducción, circulación... La disolución de 
géneros es evidente en toda la creación contemporánea. La bre-
cha digital abre un territorio creativo nuevo, subterráneo y fas-
cinante, pero la tecnología electrónica ha dado lugar a lenguajes 
de uniformidad y «mercado» en los que no caben nostalgias del 
pasado. La fotografía marginal, poética, antielitista que conoci-
mos murió hace tiempo.

Lo que más me sorprende es la ausencia de reflexión teórica, 
de estructuras de pensamiento que aborden con naturalidad la 
fotografía como práctica artística. Los que perviven son grupos 
de poder y banalidad, mediocre supervivencia, que nada tienen 
que ver con las ideas ni con la aventura de fotografiar o escribir. 
Es preferible desvincularse de todo. O quizás seguir el aprendi-
zaje de Jacob von Gunten...

Antes hablabas de lo abierto en Heidegger-Rilke, y se me 
ocurre que podríamos tirar de ese hilo y relacionarlo incluso 
con la deriva de lo fotográfico en la actualidad, a partir preci-
samente de esos fondos blancos que a menudo empleas en 
tus imágenes. Siempre he pensado en estas fotografías, un 
poco con ayuda heideggeriana, justamente como la presen-
cia de algo al descubierto, que era lo que el filósofo alemán 
entendía como verdad para los griegos, y no tanto la adecua-
ción de una cosa con el intelecto. En tus imágenes aprecio 
una misma admiración –nunca una adecuación– por ese fe-
nómeno originario de una energía de aparición que pertenece 
a la figura o a la cosa fotografiada, y no al fotógrafo. Es una 
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mirada, si me permites, intemporal, intempestiva incluso, 
que no se corresponde en absoluto con la mirada cognitiva o 
con la apreciación de adecuación en un campo de previsibi-
lidad o de conocimiento, del mismo modo que la fotografía –
tal vez desde siempre– parece servir al conocimiento o, en la 
actualidad, a otros intereses más espurios todavía, como al 
espectáculo, determinados discursos particulares –género, 
etc.– o, descaradamente, al mercado. En este sentido, tu fo-
tografía remitiría a un absoluto de la visión que no sería para 
nada instrumental ni, desde luego, operativo para ningún otro 
campo que no fuese el de una experiencia al descubierto, sin 
el abrigo de ninguna subjetividad, que arrebata o admira al 
contemplador. ¿Estás de acuerdo?

Sí, ciertamente. Desde el principio utilicé el fondo blanco, el 
folio en blanco, como espacio de infinitud y vacío, y sobre la 
aridez del blanco, la frágil luz gris e imágenes oscuras, esencia-
les. Frente a la desnudez del espacio, el animal o simplemente 
fragmentos, y la energía de aparición, una idea que compar-
to absolutamente. Añadiría también que ese momento único 
es semilla de creación: la imagen como significación y el fo-
tógrafo como significador. 

Con el paso de los años, sentí de nuevo emoción ante la mis-
ma blancura, la misma luz gris en la niebla o el océano. Eviden-
temente, caminaba en el bosque, me dirigía hacia el paisaje. Y 

como señalas, en ese espacio originario de aparición o desapari-
ción, solo es posible una mirada intemporal, tiempo que es eter-
nidad, donde lo primero es la imagen, el vuelo de la palabra; las 
imágenes son un misterio. Crear conceptos, el material concep-
tual, es la potencia de una vida, un viaje que te conduce a la ex-
periencia «al descubierto», a resistir el desamparo, el afuera, o 
quizá a la nada. Aún así, siempre queda la luz que te acoge. La ver-
dad es enigmática, hay que encontrarla.

Llama la atención la ausencia del rostro humano en tus imáge-
nes. Incluso, aunque hayas realizado retratos, la figura huma-
na no parece estar demasiado presente dentro de tu poética. 
¿Es así? ¿Por qué crees que se produce esto?

No hay duda, siempre he rehuido la presencia humana. No sabría 
explicarlo, quizá tenga que ver con la creación como ejercicio de 
soledad, la verdadera soledad. Probablemente es un reflejo de mi 
propia existencia, una interrogación que esconde otra interroga-
ción. Como dice la conocida proposición del Tractatus de Witt-
genstein: «sobre lo que no se puede hablar, es mejor callarse». 

También da la sensación de que, con el tiempo, el color ha 
ido afianzándose en tus trabajos. ¿Tiene esto que ver con la 
elección de un género como el paisaje?
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El punto de partida fue el negativo en blanco y negro y el fo-
lio en blanco, después llegó el color, el Kodachrome, aunque 
en los años de Bestias Involuntarias el blanco y negro era la úni-
ca visión posible. 

Lo cierto es que el color ha ido ocupando lentamente la mesa 
conventual, las místicas, el mundo de la naturaleza muerta. Vol-
viendo a tu pregunta, mi concepción estética del paisaje, de la 
luz auroral, es un sentimiento-pensamiento que expreso me-
jor en color, que habla en mí de tiempo y luz. Pero, en cierto 
modo, la penumbra del cuarto oscuro y el olor a selenio nun-
ca se olvidan. 

Dime, para acabar, cuáles son tus próximos proyectos. 

Estoy simultáneamente en varios proyectos que se unen por la 
misma raíz –el amor y la muerte siempre van juntos– y por la in-
certidumbre de no saber a dónde me van a llevar.

Preparo un libro nuevo de poemas, y dos antiguas obsesiones, 
el océano y lo abisal, están en mi camino. Una misma experien-
cia dentro de lo imposible; el paisaje y el still life, lo lejano inte-
rior. Finalmente debo decir que un pájaro bebe en mi corazón.

Indudablemente, ha aumentado mi dedicación a escribir, es 
un viaje a los sedimentos de la memoria, a la fractura infinita de 
los sentidos. Ese es el riesgo. 
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I
Abada al despertar, 

en tus ojos
un desierto invisible de soledad
y una encina de mármol negro.

Dentro de ti hay una ausencia
como sombra borrada de un océano.

Tótem del tiempo
insomne

extinto.

II
Abre los ojos erráticos a la noche
de basalto y tomillo.

Asciende la helada oscuridad
de la montaña del asombro.
Camino sin fin de liquen negro.

Tu mirada olía a azufre.

¿Escuchas el búho de las sombras?

En la cumbre de azabache y nieve
se oculta el dios del amor
o nada.

Deposito en los labios azules del glaciar
violines y dátiles.

III
animal 
de luz 
partida

materia
indescifrable
que estalla
en la memoria

la mirada
es un cuchillo
que penetra
la penumbra

escucha
el canto
paramita
del despertar 
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