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En esta conversacion con el ensayista y comisario Alberto Ruiz de Samaniego, el artista
y poeta Manuel Vilarino, Premio Nacional de Fotografia 2007, profundiza en algunos

de los principales motivos de su obra. Sus fotografias de animales y espacios
naturales, despojados y abiertos, con sus correlatos de luz y de sombra, rezuman
melancolia e intensidad poética y en ellas reverberan referentes literarios y filoséficos
como Maria Zambrano, Martin Heidegger, Lezama Lima o Rilke.

la verdad es enigmatica:
hay que encontrarla
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En la particular economia de la vision que tu obra despliega
desde sus inicios hasta ahora, me parece apreciar una tensién
siempre evidente entre lo visible y lo invisible. En este senti-
do, me da la sensacion de que, desde Bestias Involuntarias —
en donde, por decirlo asi, la mirada se concentraba mas en
la forma de aberraciones y rarezas—, pasando por las series
de cruces, especies y velas —en las que apreciamos una ma-
yor cercania con las figuras del sueno, el desengano o el deli-
rio—, hasta ahora, esa particular economia ha ido deslizandose
hacia una condicion de visualidad méas cercana a lo invisible
0 a la indigencia visual y cognitiva, hacia una precariedad del
conocimiento en que la intimidad, la desaparicion o la ausen-
cia y lo oscuro o la ambigledad visual cobran, definitivamen-
te, un lugar preponderante. ¢Podrias concretarnos algo de
todo esto? ¢Qué es para ti la visibilidad, qué papel juega en
tu obra o en tu mirada esa dimension sensible pero invisible?

En Bestias Involuntarias ya aparecen las lineas fundamentales, el
concepto central, que es la muerte y el animal simbélico, pre-
sentes en toda mi obra. La economia de la vision, de medios o, si
se prefiere, la estética de la concision, fue para mi un azar, algo
esencial que se manifiesta en toda mi practica artistica y que ad-
verti mucho tiempo después. También desde los inicios se reve-
lan im4genes de desnudez, la fragmentacién, el espacio vacio o la
ausencia, aportando significados ala interioridad dela obra. Bis-
queda interior, que es luz y soledad, de espacios que se configu-
ran como desiertos o silencios en los que se representen los ob-
jetosy en los que sea posible el suetio creador.

Diria que las ideas seminales estan ahi, la desapariciéon o la in-
visibilidad. ;Y qué decir de lo invisible? En el precipicio de lo
invisible, en la penumbra o en el limite, la luz, iman Gnico, re-
velador de lo visible, desvela la belleza. Asi, cuando la mirada se
abre alaluz indescifrable, entonces germina la visibilidad de lo
invisible. Quiza mejor decirlo en palabras de Lezama: «laluz es
el primer animal visible de lo invisible>.
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En otro sentido, la invisibilidad ha supuesto musgo en mi co-
razémn, la busqueda de la ballena para el capitan Ahab, o lo que es
lo mismo, trazar circulos de desaparicion.

Ahora que citas a Lezama y mencionas a Ahab, siempre he
pensado que tus imagenes estan construidas como figuras
poéticas. Hay un claro imaginario poético o poético-reflexivo
que alimenta sin pausa tu obra. Los casos de Valente, de
Lezama o de Maria Zambrano son para ti especialmente queri-
dos, como lo es la referencia al discurso de Bataille. ¢Podrias
desarrollar mas esta sugerencia? ¢Cudles son tus lecturas y
tus autores de cabecera? ¢En qué medida la poesia y la pala-
bra condicionan tu mirada o tu pensamiento?

Por supuesto, el vinculo entre la poesia y la fotografia es la raiz
esencial de mi obra, palabra e imagen como un todo indivisible,
quietud e interioridad. Diria que es una experiencia de vida que
es ademas estética, de infinitud de la vision, y también de amory
escucha. La fotografia eslo que queda, instante y memoria, como
ejercicio de demolicién o fragmentos de desaparicion. Hay un
pensamiento visual en el que confluyen fotografiay poesia—sery
ver—en el limite de lo posible o de laluz, un fluir de imagenes que
son humus, semilla de emociones, cercano al pensamiento poéti-
co de Maria Zambrano o de Heidegger, que tanto me han influen-
ciado. Desde ese punto de vista, mi estudio es un claro del bosque.
Thoreau me ensefi6 a caminar en el bosque y Valente a descifrar
el canto de los pajaros, aun asi desconozco el enigma de la cima-
rade niebla. Anadiria que siempre he concebido la imagen como
simbolo, como animal-simbolo, en el territorio de lo poético.

En otro sentido, entre mis influencias debo citar la mistica —
San Juan dela Cruz—, Quevedo, Machado y alos grandes romanti-
cos alemanes: Holderlin, Novalis... De la misma forma, conside-
ro esenciales a Pessoa, Wallace Stevens, Rilke o Jabés. La filosofia
oriental me sigue interesando: el Bhagavad Gita, los Vedas...

Una altima consideracion: mi forma de mirar, de interrogar-
me, viene del germen de la palabra o del pensamiento, unidos por
un hilo invisible con la naturaleza.

El ambito de lo salvaje —no solo de lo salvaje animal, aunque
esto en mayor medida— esta muy presente a lo largo de todo
tu trabajo. Me gustaria que tratases de perfilar cuél es tu con-
cepcion de lo salvaje, sus topologias, sus rostros 0 encarna-
ciones y su posible relacion con la civilizacion. Por ejemplo,
Jes lo salvaje una apertura, aun peligrosa pero sin embargo
hipnética, respecto de una civilizacion cansada? ¢Necesita lo
salvaje, al modo rilkeano, de nosotros, o nosotros de él? ¢Cual
es la distancia de lo salvaje?

Aveces, para hablar delo salvaje, he utilizado lanocién poética de
lo abierto, mirar la naturaleza con los ojos del animal y fotografiar
el paisaje con su mirada. El animal siente, ve en la oscuridad. De
modo similar, tengo que hacer referencia a la nocién de Jabés de
extrema escucha confrontada al silencio, idea esencial en mi con-
cepcion de lo salvaje, entendido como aperturay riesgo. El aleteo
de lamariposay el olor afero forman parte de mi equipaje, deloya
vivido. En ese sentido crece dentro de mi, como raiz o pensamien -
to, como crece Rimbaud o Bataille; me estoy refiriendo al territo-
rio inhéspito delo salvaje, alaintemperie, quiza desierto o exilio,
espacios de vacio y plenitud, de revelacién de lo sagrado. Ese es el
espacio (exilio) de la obra de arte. Aventurarse en la experiencia
radical dela creacién implica, evidentemente, un riesgo: peligroy
demolicién, que esla propia existencia. Y nadie nos ensefia cémo
afrontar un peligro entre el insomnio y el despertar. Sino hay ries-
go enla obra, sinla aventura o sinla mirada abismada hacia el in-
terior, de la que hablaba anteriormente, la creacién estd muerta.

Como sabes, en otro orden de cosas, estd mi cercania al bos-
que o al océano, espacios limite de experiencia espiritual y fisi-
ca. Es camino azaroso y conocimiento poético que conduce a la
geologia de aire y fuego, ala memoria involuntaria o a un gravitar
de recuerdos; e interrogarse: ;Para qué continuar? ; Hacia dén-
de? Ademas, hay otra dimension de la que hablan algunos pro-
yectos: los ritos ancestrales o el sacrificio como acto simbélico,
de los cuales aprendi vivencias desconocidas y la soledad del va-
cio. Asi, mi relacién con los animales es espiritual, los anima-
les son seres sagrados que me hablan de eternidad. Me estoy re-
firiendo a las series Emboscadura, El dngel necesario, Aforcados...

De forma paralela, parte de mi obra germina, evidentemente,
apartir de los escombros rituales de la tribu a través de los cuales
Frazer, en La rama dorada, me ensefié magiay religién, y Joseph
Campbell me guié por el bosque de las mitologias.

Finalmente, uno debe borrarse; los fragmentos de la creacién
hablan por si mismos, es la tinica biografia.

Pasemos ahora a la fotografia. ¢ Cudles son tus referentes en
este campo? ¢COomo analizas todas las rupturas que se han
producido con la transformacién de lo analégico a lo digital?
¢Ha cambiado el estatuto ontolégico de la fotografia?

Tendria que citar inicialmente el proyecto de Rosalind Krauss so-
brelafotografiay el surrealismo, L'Amour fou; tanto el libro como
la exposicién eran fantasticos, estaban Bellmer, Brassai, Man Ray,
Boiffard...

Me interesaron mucho, en su momento, los retratos de August
Sander, la obra de Walker Evans y tantos otros.

Actualmente, apenas tengo relacién con el medio fotografico,
con el «btinker». Me siento mas préximo a artistas jovenes, a
las intersecciones de la poesia con la musica, la literatura o la fi-
losofia; no pertenezco a ninguna generacion o grupo, solamente
mantengo contactos esporadicos con algunos amigos. Como es-
cribe Valente citando a Borges: «Yo no tengo contemporaneos>.

En otro orden de cosas, tengo la sensacién de que la tecnolo-
gia ha cambiado la naturaleza de la fotografia: nuevos soportes,
nuevas formas de reproduccién, circulacion... La disolucion de
géneros es evidente en toda la creacién contemporanea. La bre-
cha digital abre un territorio creativo nuevo, subterraneo y fas-
cinante, pero la tecnologia electrénica ha dado lugar a lenguajes
de uniformidad y «mercado» enlos que no caben nostalgias del
pasado. La fotografia marginal, poética, antielitista que conoci-
mos murié hace tiempo.

Lo que mas me sorprende es la ausencia de reflexién tedrica,
de estructuras de pensamiento que aborden con naturalidad la
fotografia como practica artistica. Los que perviven son grupos
de podery banalidad, mediocre supervivencia, que nada tienen
que ver con las ideas ni con la aventura de fotografiar o escribir.
Es preferible desvincularse de todo. O quizés seguir el aprendi-
zaje de Jacob von Gunten...

Antes hablabas de /o abierto en Heidegger-Rilke, y se me
ocurre que podriamos tirar de ese hilo y relacionarlo incluso
con la deriva de lo fotografico en la actualidad, a partir preci-
samente de esos fondos blancos que a menudo empleas en
tus imagenes. Siempre he pensado en estas fotografias, un
poco con ayuda heideggeriana, justamente como la presen-
cia de algo al descubierto, que era lo que el fildsofo aleman
entendia como verdad para los griegos, y no tanto la adecua-
cion de una cosa con el intelecto. En tus imagenes aprecio
una misma admiracion —nunca una adecuacién— por ese fe-
némeno originario de una energia de aparicion que pertenece
a la figura o a la cosa fotografiada, y no al fotégrafo. Es una
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mirada, si me permites, intemporal, intempestiva incluso,
que no se corresponde en absoluto con la mirada cognitiva o
con la apreciacion de adecuaciéon en un campo de previsibi-
lidad o de conocimiento, del mismo modo que la fotografia —
tal vez desde siempre— parece servir al conocimiento o, en la
actualidad, a otros intereses mas espurios todavia, como al
espectaculo, determinados discursos particulares —género,
etc.— o0, descaradamente, al mercado. En este sentido, tu fo-
tografia remitiria a un absoluto de la vision que no seria para
nada instrumental ni, desde luego, operativo para ningun otro
campo que no fuese el de una experiencia al descubierto, sin
el abrigo de ninguna subjetividad, que arrebata o admira al
contemplador. ¢ Estas de acuerdo?

Si, ciertamente. Desde el principio utilicé el fondo blanco, el
folio en blanco, como espacio de infinitud y vacio, y sobre la
aridez del blanco, la fragil luz gris e imagenes oscuras, esencia-
les. Frente ala desnudez del espacio, el animal o simplemente
fragmentos, y la energia de apariciéon, una idea que compar-
to absolutamente. Anadiria también que ese momento tnico
es semilla de creacion: la imagen como significaciény el fo-
tografo como significador.

Con el paso de los afios, senti de nuevo emocién ante la mis-
ma blancura, la misma luz gris en la niebla o el océano. Eviden-
temente, caminaba en el bosque, me dirigia hacia el paisaje. Y
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como sefalas, en ese espacio originario de aparicion o desapari-
cién, solo es posible una mirada intemporal, tiempo que es eter-
nidad, donde lo primero es la imagen, el vuelo de la palabra; las
imagenes son un misterio. Crear conceptos, el material concep-
tual, es la potencia de una vida, un viaje que te conduce a la ex-
periencia «al descubierto», a resistir el desamparo, el afuera, o
quizd alanada. Atn asi, siempre queda la luz que te acoge. La ver-
dad es enigmatica, hay que encontrarla.

Llama la atencion la ausencia del rostro humano en tus image-
nes. Incluso, aunque hayas realizado retratos, la figura huma-
na no parece estar demasiado presente dentro de tu poética.
JEs asi? ¢Por qué crees que se produce esto?

No hay duda, siempre he rehuido la presencia humana. No sabria
explicarlo, quiza tenga que ver con la creacion como ejercicio de
soledad, laverdadera soledad. Probablemente es un reflejo de mi
propia existencia, una interrogaciéon que esconde otra interroga-
cion. Como dice la conocida proposicion del Tractatus de Witt-
genstein: «sobre lo que no se puede hablar, es mejor callarse>».

También da la sensacién de que, con el tiempo, el color ha
ido afianzandose en tus trabajos. ¢ Tiene esto que ver con la
eleccion de un género como el paisaje?
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El punto de partida fue el negativo en blanco y negro y el fo-
lio en blanco, después llegé el color, el Kodachrome, aunque
en los anos de Bestias Involuntarias el blanco y negro era la tni-
ca visién posible.

Lo cierto es que el color ha ido ocupando lentamente la mesa
conventual, las misticas, el mundo de la naturaleza muerta. Vol-
viendo a tu pregunta, mi concepcion estética del paisaje, de la
luz auroral, es un sentimiento-pensamiento que expreso me-
jor en color, que habla en mi de tiempo y luz. Pero, en cierto
modo, la penumbra del cuarto oscuro y el olor a selenio nun-
ca se olvidan.

Dime, para acabar, cudles son tus préximos proyectos.

Estoy simultineamente en varios proyectos que se unen por la
misma rajz —el amory la muerte siempre van juntos—y por lain-
certidumbre de no saber a dénde me van a llevar.

Preparo unlibro nuevo de poemas, y dos antiguas obsesiones,
el océano y lo abisal, estdn en mi camino. Una misma experien-
cia dentro de lo imposible; el paisaje y el still life, lo lejano inte-
rior. Finalmente debo decir que un pajaro bebe en mi corazén.

Indudablemente, ha aumentado mi dedicacién a escribir, es

un viaje a los sedimentos de la memoria, a la fractura infinita de
los sentidos. Ese es el riesgo.
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I
Abada al despertar,

en tus 0jos
un desierto invisible de soledad
y una encina de marmol negro.

Dentro de ti hay una ausencia
como sombra borrada de un océano.

Tétem del tiempo
insomne
extinto.

II
Abre los ojos erraticos a la noche
de basalto y tomillo.

Asciende la helada oscuridad
de la montaiia del asombro.
Camino sin fin de liquen negro.

Tu mirada olia a azufre.
¢Escuchas el biho de las sombras?

Enla cumbre de azabache y nieve
se oculta el dios del amor
o nada.

Deposito en los labios azules del glaciar
violines y datiles.

IT1
animal
de luz
partida

materia
indescifrable
que estalla
enla memoria

la mirada

es un cuchillo
que penetra
la penumbra

escucha

el canto
paramita

del despertar






