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El 19 de diciembre del afio 1948 Primo Levi publica en L 'ltalia Socialista uno
de sus primeros cuentos, bajo el titulo de «I Mnemagoghi». Lo habia escrito poco
después de su retorno de Auschwitz, a lo largo del afo 1946, pero el esbozo era
precedente: habia compartido con sus amigos turineses la idea de este proyecto, antes de
la guerra, al igual que el ultimo capitulo que ahora cierra Il sistema periodico,
«Carbonio», que en su origen habia sido ideado como una novela, no como un relato
breve'. En 1966 Levi lo volvera a rescatar y pasara a formar parte del libro Storie
Naturali, publicado por la editorial Einaudi, la primera recopilacion de cuentos y relatos
en la obra del escritor turinés.

El término «mnemagoghi», traducido al castellano como «mnemagogos», es un
neologismo creado por el propio Levi. Mnemagogos tiene un claro origen griego, de
uviun [mnémé, memoria®] + yewv [agein, conducir, guiar, dirigir, llevar]. Levi, como
veremos, lo traduce como «suscitatori di memorie», lo que podriamos a su vez verter al

castellano como «evocadores de memoriasy.

'VINCENTL F.: Invito alla lettura di Primo Levi, Milano, Mursia, 1973, cit. en DEL GIUDICE, D.,
«Introduzione», en LEVI, P.: Opere I, Torino, Einaudi, 1997, pp. 1437; Del Giudice recoge la entrevista
realizada a Primo Levi por Fiora Vincenti (1973).

2 No debemos olvidar que los griegos contaban con dos palabras para definir la memoria: la pviun
[mnémé] y la [lvapvnoig [anamngsis]. Aristoteles [cfr. RICOEUR, P.: La historia, la memoria, el olvido,
Madrid, Trotta, 2003, p. 33 y ss.] entendia la memoria, la mnémé como afeccion (pathos), mera facultad
de recordar el pasado, que planteaba la pregunta «;qué?» en oposicion al «;como?» de la anamnésis,
concebida como rememoracion, recoleccion; el simple recuerdo, por tanto, se opone a la busqueda o
esfuerzo de «recordaciony.
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Pero ;qué son los mnemagogos?; ;qué lugar ocupan los olores en la escritura de
Primo Levi?; ;se podria trazar una geografia de los olores en una obra literaria?
Vayamos por partes, intentando acercarnos al universo evocativo de la reminiscencia de
los olores y empecemos por recordar la historia y el contenido de este relato breve.

El joven doctor Morandi, recién licenciado de apenas venticuatro afios, «il
dottore nuovoy, llega a un pequefio pueblo, cuyo nombre y ubicacion desconocemos. Es
el nuevo doctor del lugar, y antes de iniciar su nueva carrera profesional, debe dirigirse
a la casa de Ignazio Montesanto, «il vecchio medico»; suponemos que se trata de una
mera formalidad para entrevistarse con ¢€l, ya que su padre y ¢l habian sido viejos
compaiieros de estudios, alld por al afio 1911 y para ponerlo al dia sobre las condiciones
de vida y la situacion sanitaria de esa pequefia poblacion. Morandi llega a casa del
doctor Montesanto con una carta de presentacion. Lo que a priori supone el lector que
va a ser un didlogo entre ambos actores, se convierte desde un primer momento en un

largo soliloquio:

Parlo a lungo, dapprima con molte pause, poi piu rapidamente, la sua fisonomia
si andava animando, gli occhi brillavano mobili e vivi nel viso disfatto. [...] Si trattava
evidentemente di un soliloquio, di una grande vacanza che Montesanto si stava
concedendo. Per lui le occasioni di parlare (e si sentiva che sapeva parlare, che ne
conosceva I’importanza) dovevano essere rare, brevi ritorni ad un antico vigore di

pensiero ormai forse perduto’.

SLEVL P.: «l mnemagoghi», en Storie Naturali, en LEVI, P.: Opere I, Torino, Einaudi, 1997, pp. 402-
403. [Hablo dilatadamente, primero con muchas pausas, después mds rapidamente, su fisionomia se iba
animando, lo ojos brillaban moviles y vivos en su rostro deshecho. [...] Se trataba evidentemente de un
soliloquio, de un descanso que Montesanto se estaba concediendo. Para él las ocasiones de hablar (y se
notaba que sabia hablar, que era consciente de su importancia) debian ser escasas, breves retornos a un
antiguo vigor de pensamiento ahora ya quizas perdido]. [La traduccion es mia].



Montesanto empieza a relatar sus primeros aflos como médico, su experiencia en
las trincheas «dell’altra guerra» 4 , Su tentativa de carrera universitaria, su exilio
voluntario en la practica de la medicina liberal, «alla ricerca di qualcosa di troppo mal
definibile per poter mai venire trovato»’. En apenas dos paginas, Morandi y Montesanto
representan dos generaciones muy diferentes entre si; les separa la edad y la experiencia,
es obvio, pero sobre todo, y claramente vinculado a esto ultimo, una relacién muy
diferente con el pasado y con el ahora. Desde las primeras lineas del relato, sabemos
que Morandi «non aveva alcun gusto per le cose irrevocabili» ®, mientras que
Montensanto vivia en el «prevalere definitivo del passato sul presente»’. Esta Gltima
asercion, este prevalecer no olvidemos que «definitivo» del pasado, junto a lo que
Montesanto define como el «naufragio ultimo de cualquier pasion, excepto la fe en la
dignidad del pensamiento y la supremacia de las cosas del espiritu», se convertird en un
punto clave para entender el giro inesperado que adquirira el relato, hasta el momento
«realista-ficcional». Montesanto le pide al joven doctor que no olvide que €l sera el
primero en escuchar lo que tiene que contarle, al parecerle particularmente digno de su
confianza, y al ser ésta una ocasion unica para él, dado que desde hacia afios no se le
presentaba una oportunidad tal, y muy probablemente, ésta fuera la ultima.

«-Mi dica, -fece Morandi semplicemente. -Morandi, ha mai notato con quale
potenza certi odori evochino certi ricordi?»® Por tanto la conversacion, subitamente,
cambia totalmente de rumbo. Poco a poco el viejo doctor explaya su particular teoria al

respecto:

* Ubicamos por primera vez, de forma clara, la temporalidad del relato tras saber que tanto el doctor
Montesanto como el padre del joven médico se habian licenciado en 1911.

> [bid., p. 403. [en biisqueda de algo demasiado mal definible para nunca poder ser hallado][La
traduccion es mia].

S Ibid., p. 401. [no tenia ninguna inclinacién hacia las cosas irrevocables] [La traduccion es mial.

7 Ibid. p. 403. [prevalecer definitivo del pasado sobre el presente] [La traduccion es mia].

8 Ibid., p. 404 [el subrayado es mio]. /-Digame-, dijo simplemente Morandi/ -Morandi, ;ha notado alguna
vez con qué potencia ciertos olores evocan ciertos recuerdos?] [La traduccion es mia].



o posseggo oggi quanto credo nessun altro al mondo possegga.

-C’¢ chi non si cura del passato, e lascia che 1 morti seppelliscano i loro morti.
C’¢ chi, invece, del passato ¢ sollecito, e si rattrista del suo continuo svanire. C’¢
ancora chi ha la diligenza di tener un diario, giorno per giorno, affinché ogni sua cosa
sia salvata dall’oblio, e chi conserva nella sua casa e sulla sua persona ricordi
materializzati; una dedica su un libro, un fiore secco, una ciocca di capelli, fotografie,
vecchie lettere.

-lo, per mia natura, non posso pensare che con orrore all’eventualita che anche
uno solo dei miei ricordi abbia a cancellarsi, ed ho adottato tutti questi metodi, ma ne ho
anche creato uno nuovo.

-No, non si tratta di una scoperta scientifica: soltanto ho tratto partito dalla mia
esperienza di farmacologo ed ho ricostruito, con esattezza e in forma conservabile, un
certo numero di sensazioni che per me significano qualcosa.

Questi (lo ripeto, non pensi che io ne parli sovente) io chiamo mnemagoghi:

. . g, .9
«suscitatori di memoriey’ .

El pasado, los recuerdos y los olores. Montesanto vive atemorizado por la
posibilidad de que sus recuerdos, incluso tan sélo uno de ellos, caigan en el olvido. Hay
quien, nos dice, se despreocupa del pasado, quien se interesa por €l y se «entristece por
su continuo desvanecerse», quien lleva un diario o quien conserva en su casa 0 en su

persona «recuerdos materializados», como una dedicatoria en un libro, una flor seca, un

? Ibid., pp. 404-405 [el subrayado es mio]. [Yo hoy poseo cuanto, creo, nadie mds en el mundo posee. /-
Hay quien se despreocupa del pasado, y quien deja que los muertos entierren a sus propios muertos. Hay
quien, sin embargo, se interesa por el pasado, y se entristece por su continuo desvanecerse. Hay quien
todavia tiene la diligencia de llevar un diario, dia tras dia, para que cada una de sus cosas se salve del
olvido, y quien conserva en su casa y en su persona recuerdos materializados; una dedicatoria en un
libro, una flor seca, un mechon de pelo, fotografias, viejas cartas. /-Yo, por mi naturaleza, no puedo
pensar mads que con horror en la eventualidad de que incluso tan solo uno de mis recuerdos pueda
borrarse, y he adoptado todos estos métodos, pero también he creado uno nuevo. /-No, no se trata de un
descubrimiento cientifico: tan solo he aprovechado mi experiencia como farmacologo y he reconstruido,
con exactitud y de forma «preservabley,_un cierto numero de sensaciones que para mi tienen algun
significado. A estos (lo repito, no piense que hablo de ello a menudo), yo los llamo menmagogos:
«evocadores de memoriasy]. [La traduccion es mia].



mechén de pelo, fotografias o viejas cartas. Lo importante es que «nada» desaparezca,
que ningin recuerdo palidezca. El teme con horror las consecuencias del paso del
tiempo, por eso ha ido mas alla; después de haber adoptado todos los métodos
anteriormente mencionados, ha elaborado uno nuevo, muy particular. Aprovechando sus
conocimientos farmacologicos, ha construido con exactitud y de manera «preservabley»
un cierto numero de sensaciones que tienen un significado muy personal para ¢él. ;Qué
es lo que ha hecho? Ha reproducido en vidrio, estabilizando quimicamente diversas
sustancias, para lograr recrear los olores, los aromas y las esencias que han marcado su
vida, almacenando cada uno de ellos en pequefios frascos de vidrio con tapon

esmerilado:

-Come lei puo immaginare, vanno usati con parsimonia, se non si vuole che il
loro potere evocativo si attenui; inoltre non occorre che le dica que sono inevitabilmente
personali. Strettissimamente. Si potrebbe anzi dire che sono la mia persona, poiché io

almeno in parte, consisto di essi'’.

Los «mnemagogos», permanecen embotellados y etiquetados cada uno con un
nimero, protegidos en el interior de un armario. Montesanto ha logrado «recrear» en
torno a cincuenta «evocadores de memoria», que han de usarse, «con parsimoniay»
porque de lo contrario su poder evocativo puede atenuarse. Los «mnemagogos» son
estrictamente personales; son, para el viejo doctor, «su persona», porque ¢€l, en parte,
«se constituye de ellos». Somos lo que recordamos, y cada frasco, cada olor, suscita
inmediatamente el recuerdo de una situacion particular, conservando asi parte de la vida

del doctor Montesanto.

" Ibid., p. 405. [-Como usted puede imaginar, han de usarse con parsimonia, si no se quiere que su
poder de evocacion se atenue; ademas no es necesario que le diga que son inevitablemente personales.
Muy estrechamente. Se podria mas bien decir que son mi persona, porque yo al menos, en parte, consisto
de ellos]. [La traduccion es mia].



«Apra e odori. Che cosa sente»'' Cinco son los frascos que el joven Morandi
tiene la oportunidad de oler. Cada uno representa un momento diferente de la historia
personal del viejo doctor. La infancia en la escuela, la muerte del padre y una crisis
religiosa, sus primeras experiencias como estudiante de medicina, la paz lograda al
alcanzar una cima de una montafia o un viejo amor. Los olores tienen una capacidad
«evocativay aun mayor que la de una simple fotografia. Para Montesanto el olor de las
aulas de su escuela primaria, de «su clase», recreado a través de la unidon entre acidos
grasos volatiles y de una cetona no saturada, logra revivir en ¢l sensaciones antafio
vividas, de manera mucho mas pronta y eficaz que la fotografia que guarda de sus
compaiieros de colegio. Hay olores profesionales, como el del acido fénico, tipico
aroma de los pasillos de los hospitales, que el joven doctor logra adivinar a la primera.
Pero una cosa es olor «per se» y otra el significado que tiene para cada uno al respirarlo.
Montesanto nos advierte ademds que los recuerdos deben madurar para adquirir una

cierta solidez, y nos aclara lo siguiente:

(...) 1l meccanismo evocatore di cui stiamo parlando esige che gli stimoli, dopo
aver agito ripetutamente, collegati ad un ambiente o ad un nuovo stato d’animo, cessino
poi di agire per un tempo piuttosto lungo. Del resto ¢ di osservazione comune che i

ricordi, per essere suggestivi, devo avere il sapor dell’antico'>.

Los efectos que el &cido fénico pueden tener para el joven doctor aun no han
adquirido por tanto la madurez suficiente, que el paso del tiempo les va a dotar. Los

recuerdos, para ser sugestivos, dice el viejo doctor, tienen que tener «sabor de lo

" Ibid., p. 405. [Abra y huela. ;Qué siente?]. [La traduccion es mia].

12 Ibid., p. 406. [(...) el mecanismo evocador del que estamos hablando exige que los estimulos, tras haber
actuado repetidamente, vinculados a un ambiente o a un nuevo estado de animo, cesen después para
actuar durante un tiempo bastante largo. Por lo demas, es bien sabido que los recuerdos, para ser
sugestivos, tienen que tener el sabor de lo antiguo]. [La traduccidn es mia].



antiguo». (Es necesario que los recuerdos entonces maduren con el tiempo para que se
conviertan en «memoria sugestiva»? No solo parece que tenga que ocurrir esto ultimo,
sino que para que el mecanismo evocador funcione, los estimulos que €ste exige, para
que se dé la rememoracion, tienen que cesar durante un tiempo “piuttosto lungo”; deben,
por asi decirlo, quedar suspendidos y “fermentar” para adquirir peso y sustancia.

El olfato y su capacidad evocadora ocuparan un lugar muy importante en la obra
de Primo Levi. «Los mnemagogos» fue escrito, no lo olvidemos, en 1946. Levi estaba
en pleno proceso de escritura de su primera obra Se questo e un uomo. No so6lo sera
importante este argumento a la hora de llevar a cabo descripciones espaciales y
temporales en sus cuentos y en sus novelas, sino que podriamos hablar incluso de lo que
se ha llamado una «geografia de los olores». Parece ser que el primero en acuiar este
término fue André Siegfrid, al abordar el tema en una conferencia pronunciada en 1947

en I’Ecole des Beaux Arts de Paris. En ella afirmaba que:

(...) il y a un géographie de tout. [...] il existe d’innombrables géographies:
géographies des idées, des partis, des religions, des maladies, et notamment des
couleurs, des odeurs et des sons. Il y a une variété des dons chez le géographe: des dons
de curiosité, d’observation que souvent le géographe ne posséde pas. Pour mes

notations, nous aurons recours a d’autres : au peintre, a I’écrivain, au poéte, etc... 1

La geografia no se limita al estudio de la tierra, de los mares o de las montadas,
sino que existe una geografia «de todo», y Siegfrid recalcaba de manera especial la

importancia de la geografia de los colores, los olores y los sonidos. Es un ambito de

3 SIEGFRID, A.:«Quelques aspects mal explorés de la géographie: la géographie des couleurs, des
odeurs et des sonsy», ahora recogida bajo el titulo de «La géographie des odeurs», en DULAU, R. et
PITTE, J.-R.: Géographie des odeurs, Paris, L’Harmattan, 1998, pp. 19-23. [(...) hay una geografia de
todo [...] existen innumerables geografias : geografias de las ideas, de los partidos, de las religiones, de
las enfermedades y especialmente de los colores, de los olores y de los sonidos. Hay una variedad de
dones en el geografo: dones de curiosidad, de observacion que a menudo el geografo no posee. Para mis
anotaciones, recurriremos a otros: al pintor, al escritor, al poeta, etc...]. [La traduccion es mia].



estudio dificil de analizar, de describir y de evocar, dado su caracter subjetivo, pero
Siegfrid abogaba por ¢€l, apoyandose en las anotaciones de los viajeros, los novelistas y
los poetas. Cita por ejemplo, olores de pueblos y de lugares, de religiones, paises,
incluso de algunas civilizaciones y de algunas épocas pasadas. Algunas de sus
observaciones estan fechadas, porque ciertos olores han desaparecido ya de lo que el
gedgrafo Douglas Porteous ha llamado el smellscape, el «paisaje olfativo», de muchos
paises'”.

De ahi que a la hora de acercarnos a la obra de Levi, me haya parecido muy
interesante retomar esta idea del paisaje olfativo, de esta posibilidad de construir «carte
odoranti»'°, mapas olfativos que son la base de la geografia de los olores.

Los «Mnemagogos» supone un punto de partida en esta geografia de los olores-
evocadores en Levi. Pero se trata mas bien de un inicio teoérico, de una idea que habia
concebido antes de Auschwitz, pero que adquirid, una vez sobrevivido al Lager, una
relevancia y una importancia ain mayor. Cuarenta afios mas tarde, podriamos decir que
se cierra este circulo, este proceso de reflexion memorial, con un breve texto, titulado
«l linguaggio degli odori», (El lenguaje de los olores) incluido en una de las ultimas
obras de Levi, L altrui mestiere, publicado en el afio 1985'°. Levi nos cuenta como el
argumento de los olores le habia fascinado siempre y cémo a menudo habia tenido la

sospecha de que su eleccion de estudiar quimica no habia sido determinada sélo por la

'“ DOUGLAS, P.J.: «Il paesaggio olfattivo», en LANDO, F.: Fatto e finzione. Geografia e letteratura,
Milano, Etas libri, 1993, pp. 115-142., cit. en HOCHKOFLER, G.: Le geografie di Primo Levi,
Université de Genéve, Faculté des Lettres, Département de langes e littératures, julio de 2001, p. 129. [en
linea]. Disponible en:

http://librisenzacarta.it/wp-content/uploads/2008/03/le_geografie di primo_levi.pdf

" HOCHKOFLER, G.: Le geografie di..., op. cit., p. 129.

SLEVL P.: «Il linguaggio degli odori», en «L’altrui mestiere», en LEVI, P.: Opere II, Torino, Einaudi,
1997, pp. 837-840. «L’altrui mestiere» es una recopilacion de «elzeviri», es decir, lo que en la jerga
periodistica italiana se entiende por el articulo de fondo de caracter literario, historico o artistico
publicado en la tercera pagina del periddico, que es, por tradicion, la pagina de cultura de los diarios
italianos. «Il linguaggio degli odori», habia aparecido un afio antes, en el peridodico La Stampa, con
alguna que otra leve modificacion, el 7 de octubre de 1984, bajo el titulo de «Capire il linguaggio degli
odori. Profumo di donnay.



necesidad de comprender el mundo a su alrededor, como reaccion a las verdades
dogmaticas del Fascismo o con la esperanza de alcanzar éxitos académicos o
econdémicos, sino para «trovare o costruirmi un’occasione di esercitare il mio naso»'’.
La quimica y los olores estan irremediablemente unidos, pero desgraciadamente hoy en
dia el olfato es un sentido que a veces olvidamos, o relegamos a un segundo plano, en
relacion con la hegemonia de la vista o del oido. Levi, si pudiera, introduciria una
asignatura y un examen obligatorio para los jovenes estudiantes de quimica de
«reconocimiento olfativo» y en el laboratorio (imaginado como un archivo) almacenaria
miles de frascos, etiquetados cada uno, con pocos gramos de sustancia en su interior,
que el alumno deberia identificar tan s6lo por el olfato (la asociacion con los frascos de
los «mnemagogos» es inevitable). El laboratorio estaria abierto para todos aquellos,
tanto jovenes como mayores, que quisieran «introducir en el propio universo sensorial
una dimension mas y percibir el mundo bajo un aspecto diferente»'®. Se trataria de
fomentar la educacion de los sentidos, totalmente olvidada por la educacion
convencional que recibimos en nuestras sociedades occidentales. Prueba de esta dejadez
o de este abandono al que quedan confinados los sentidos, es la pobreza de nuestro

lenguaje relativo a los olores:

(...) abbiamo un assortimento di aggettivi univoci che si riferiscono a colori ben
definiti, anche se alcuni di questi («rosa», «viola») risentono ancora, almeno in italiano,
del loro originario carattere di esempi; per contro, non disponiamo di un solo termine
autonomo che designi un odore, per cui siamo costretti a dire «odore di pesce», o «di

acetoy, o di «muffax'.

" Ibid., p. 837 [encontrar o construirme una ocasién para ejercitar mi nariz]. [La traduccion es mia].

'8 Ibid. p. 838.

" Ibid., p. 838. [(...) tenemos un surtido de adjetivos univocos que se refieren a colores bien definidos,
aunque algunos de estos («rosay, «violetay) adolecen todavia, al menos en italiano, de su originario



Levi recordaba® al respecto las palabras que Virginia Woolf habia escrito en
1933, en su curiosa obra Flush: A Biography, una recreacion de la vida de la familia

Browning a través de los ojos de su perro:

Where two or three thousand words are insufficient for what we see [...] there
are no more than two words and perhaps one-half for what we smell. The human nose is
practically non-existent. The greatest poets in the world have smelt nothing but roses on
the one hand, and dung on the other. The infinite gradations that lie between are

21
unrecorded”".

No disponemos por tanto de ningin término auténomo que designe un olor. Y
frente al olfato animal, como el del perro, el ser humano percibe poquisimos aromas. Y
es curioso pensar como los Inuit posean decenas de palabras para hablar de los
diferentes matices de la nieve, el blanco o el hielo, y nosotros poseamos muy pocos
términos para indicar los olores.

En el suplemento cultural «Tutto Libri» del diario La Stampa del 22 de octubre
de 1983 aparecia en portada un interesante articulo titulado «Il passato ricostruito con
I’olfatto: I profumi e gli odori che fanno la nostra storia» («El pasado reconstruido con
el olfato: Los perfumes y los olores que han hecho nuestra historia»), escrito por
Gianpaolo Dossena. En ¢él se recogia la reciente traduccion al italiano de la obra del
historiador francés Alain Corbain, Storia sociale degli odori, editado por Mondadori. La

ultima parte del articulo hacia alusion a dos interesantes investigaciones. La primera,

caracter de ejemplos; en cambio, no disponemos de un solo término autonomo que designe un olor, por
lo que nos vemos obligados a decir «olor a pescado» o «a vinagre», o «a mohoy]. [La traduccion es mia].
2 LEVI, P.: «ll linguaggio degli...», op. cit., p. 838; la cita de Primo Levi es en italiano.

2l WOOLF, V.: Flush: A Biography (1933), London, L. and V. Woolf at the Hogarth press, 1933, capitulo
5, «Italy». Disponible en: http://ebooks.adelaide.edu.au/w/woolf/virginia/w91{/chapter5.html
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llevada a cabo por la Universidad de Yale, habia demostrado como la percepcion
humana de los olores «estd poco vinculada con el lenguaje». Ello explicaria, afirma el
periodista, mas alld de la «historia social de los olores», de lo que carecemos es de una
«historia literaria y lingiiistica de los mismos». El articulo concluia haciendo alusion a
una investigacion que habria fascinado al propio Levi (y que habria sin duda leido estas
paginas). Se hacia referencia a los trabajos realizados por el profesor Giuseppe Donato.
Este ultimo habia llevado a cabo en esos afios un interesante estudio en relacion a la
posibilidad de reconstruir en laboratorio los perfumes ya perdidos descritos por Plinio el
Viejo y otros autores clasicos. Al igual que habia hecho el doctor Montesanto en la
ficcion, Donato habia recreado esos olores, ya perdidos, recolectando flores y hierbas

que se utilizaban en época romana, para intentar recomponer quimicamente esos aromas.

Ilustraciones de Steinberg, probablemente Saul Steinberg, incluidas en el articulo previamente citado de
La Stampa, «11 passato ricostruito con 1’olfatto: un saggio francese e le nuove ricerche: I profumi e gli
odori che fanno la nostra storia».

Retomando la idea del «paisaje olfativoy, si quisiéramos elaborar una especie de
«mapay, por asi decirlo conceptual del lugar que ocupan los olores en la obra de Levi,
podriamos crear dos niveles de analisis. Por un lado, hablar del olor descriptivo no s6lo
como refuerzo a la hora de narrar, como mero adjetivo mas, sino como una clave para

adentrar al lector en sensaciones y experiencias vividas en primera persona por Levi. Y

11



en segundo lugar, habria que considerar algo que conecta en mayor medida con todo lo
que hemos expuesto hasta ahora: el olor «mnemagogo», evocador, y citar varios
ejemplos que muestran como en determinados momentos, en la vida del Lager, el olfato
desencadena el proceso de rememoracion.

Recordemos brevemente algunos ejemplos de olores descriptivos presentes en Se

questo e un uomo:

e o bevo, ¢ incito i compagni a farlo; ma devo sputare, I’acqua ¢ tipida e
dolciastra, ha odore di palude™.

e (..) con me dormiva un polacco di cui tutti ignoravano il nome; era mite ¢
silenzioso, aveva due vecchie piaghe alle tibie e di notte emanava un odore squallido di
malattia; [...]7.

e E avremo addosso la nostra vecchia compagna fame, ¢ stenteremo a stare
immobili sulle ginocchia, ¢ lui sentira certamente questo nostro odore, a cui siamo
avvezzi, ma che ci perseguitava i primi giorni: [ 'odore delle rape e dei cavoli crudi cotti
e digeriti*’.

e (..)non c’erano stelle, ’aria buia e fredda aveva odore di neve®.

e E novembre, piove da dieci giorni, e la terra ¢ come il fondo di una palude.

Ogni cosa di legno ha odore di funghi*®.

22 LEVI; Primo: Se questo é un uomo, en Opere I, Torino, Einaudi, 1997, p. 16. [Yo bebo, y animo a mis
comparieros a hacerlo; pero tengo que escupir, el agua esta tibia y dulzona, huele a ciénaga/ [La
traduccion es mia).

> Ibid., p. 59. [el subrayado es mio] [(...) conmigo dormia un polaco del que todos ingnoraban el nombre;
era apacible y silencioso, tenia dos viejas llegas en las tibias y de noche emanaba un sordido olor a
enfermedad] [La traduccion es mia].

2 Ibid., p. 99. [el subrayado es mio] [Y tendremos encima (a) nuestra vieja compariera hambre, y con
dificultad lograremos quedarnos inmoviles sobre las rodillas, y él percibira seguro nuestro olor, al que
estamos acostumbrados, pero que nos perseguia los primeros dias: ¢l olor de los nabos y de las coles
crudos cocidos y digeridos]. [La traduccion es mia)].

 Ibid., p. 120. [el subrayado es mio] [(...) no habia estrellas, el aire oscuro y frio olia a nieve]. [La
traduccion es mia].

2 Ibid., p 127. [el subrayado es mio] [Es noviembre, llueve desde hace diez dias, y la tierra se asemeja al
fondo de una ciénaga. Todas las cosas de madera tienen holor a hongos.] [La traduccion es mia].
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Olores de pantano, de enfermedad, de nabos, de nieve, de hongos...De alguna
manera, a través de estos cuadros descriptivos el lector puede hacerse una idea de los
espacios y las sensaciones descritas por Levi. Mas complejo seria de analizar y de

comprender la siguiente cita:

Di fronte alle ragazze del laboratorio, noi tre ci sentiamo spronfondare di
vergogna e di imbarazzo. Noi sappiamo qual’¢ il nostro aspetto: [...]. I nostri abiti sono
incredibilmente sudici, macchiati di fango, sangue e untume; [...] E poi al nostro odore
siamo ormai avvezi, ma le ragazze no, ¢ non perdono I’occasione per manifestarcelo.
Non ¢ ['odore generico di mal lavato, ma [’odore di Hdftling, scialbo e dolciastro, che
ci ha accolti al nostro arrivo in Lager ed esala tenace dai dormitori, dalle cucine, dai
lavatoi e dai cessi del Lager. Lo si acquista subito € non lo si perde piu: “cosi giovane e

. . . . . .. . . )
gia puzzi!”, cosi si usa accogliere fra noi i nuovi arrivati*’.

(Como es el olor de los Hiftling, es decir, de los prisioneros del Lager? ;Como
describirlo? Levi nos dice que no era el olor genérico de lo que no ha sido lavado, sino
que era un olor caracteristico de los prisioneros de los Konzentrationslager, apagado o
incoloro y dulzon, que se impregnaba en ellos desde los primeros dias y no se perdia ya
nunca mas.

Es curioso ver incluso como los olores penetraban en los suefios de los
deportados. No encajaria esto ultimo con ninguna de las dos categorias que hemos

creado para abordar este asunto, es evidente que siempre hay excepciones. Se acerca

2 Ibid., p 138. [el subrayado es mio] [Frente a las chicas del laboratorio, nosotros tres nos sentimos
sumidos en la vergiienza y en la incomodidad. No sabemos cudl es nuestro aspecto: [...] Nuestros
vestidos estan increiblemente sudados, manchados de barro, sangre y grasa, [....] Y Iluego a nuestro olor
estamos ya acostumbrados, pero las chicas no, y no pierden ocasion de manifestarnoslo. No es el olor
genérico del mal lavado, sino el olor de los Héftling, apagado y dulzon, que nos acogio a nuestra llegada
al Lager y exhala tenaz de nuestros dormitorios, de las cocinas, de los lavaderos y de los retretes del
Lager. Lo adquirimos enseguida y no se pierde nunca: “tan joven y ya apestas”, asi se suele acoger entre
nosotros a los recién llegados]. [La traduccién es mia].
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mas en realidad a lo que hemos definido como «olores mnemagogos»; evocan, es cierto,
una realidad que no es la del Lager, al recordar olores pasados, pero no desencadenan la
memoria, no es el olfato que sobresalta al sofiador y lo conecta con su vida antes de la
guerra. Podriamos definirlas como experiencias oniricas en las que los olores aparecen y
hacen parte de aquello que se suefia. Veamos dos ejemplos, dos suefios clasicos de todo
prisionero, el suefio de aquél que vuelve a casa, relata lo que ha padecido y no es
escuchado o creido, y el suefio que caracterizaba todas las noches en los barracones del

Lager, sofar que se come:

e Salirvi dentro [dentro de un vagén de tren], in un angolo, ben nascosto sotto il
carbone, e stare fermo e zitto, al buio, [...] Finché, a un certo momento, il treno si
fermerebbe, ¢ sentirei 1’aria tiepida e odore di fieno, e potrei uscire fuori, nel sole:
allora mi coricherei a terra, a baciare la terra, come si legge nei libri: col viso
nell’erba. E passerebbe una donna, ¢ mi chiederebbe «Chi sei?» in italiano, ¢ io le
racconterei, in italiano, e lei capirebbe, ¢ mi darebbe da mangiare ¢ da dormire. E
non crederebbe alle cose che 10 dicho, e 10 le farei vedere il numero che ho sul
braccio, e allora mi crederebbe?®.

e Si sentono i dormienti respirare e russare, qualcuno geme e parla. Molti schioccano
le labbra e dimenano le mascelle. Sognano di mangiare: anche questo ¢ un sogno
collettivo. E un sogno spietato, chi ha creato il mito di Tantalo doveva conoscerlo.
Non si vedono soltanto 1 cibi, ma si sentono in mano, distinti € concreti, se ne

percepisce [’odore ricco e violento; qualcuno ce li avvicina fino a toccare le labbra,

2 Ibid., pp. 37-38. [el subrayado es mio] [Saltar dentro, en una esquina, bien escondido bajo el carbon, y
quedarse quieto y callado, en la oscuridad, [...] Hasta que, en un momento dado, el tren se pararia, y
sentiria el aire tibio y olor a heno, y podria salir fuera, al sol: entonces me tumbaria en la tierra, para
besar la tierra, como se lee en los libros: con el rostro en la hierba. Y pasaria una mujer, y me
preguntaria «;Quién eres?y, en italiano, y yo le contaria, en italiano, y ella entenderia, y me ofreceria
comida y alojamiento (me daria de comer y me alojaria). Y no creeria las cosas que yo le digo, y yo le
mostraria el numero que tengo en el brazo, y entonces me creeria]. [La traduccion es mia].
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poi una qualche circostanza, ogni volta diversa, fa si che [’atto non vada a

compimento®’.

Y llegamos ya finalmente a los olores plenamente evocadores. Uno de los
factores clave en la supervivencia de Primo Levi en el Lager fue su incorporacion al
Kommando quimico de Monowitz (Auschwitz III). Después de superar un examen de
sus conocimientos en la materia, es trasladado a trabajar al laboratorio del campo. Su
labor en €l le permite pasar los Gltimos cuatro meses de estancia en el campo en un
lugar con calefaccion, y en un ambiente donde era mas facil conseguir comida y otros
medios que le facilitaron la supervivencia. Pero la entrada en el laboratorio, aquel
espacio que era «soprendentemente simile a qualunque altro laboratori» *°
(sorprendentemente similar a cualquier otro laboratorio), con aquellas mesas de trabajo

y aquellos objetos tan familiares como la balanza analitica, un termostato Hoppler, una

estufa Heraeus...disparan de manera violenta la memoria y los recuerdos de Levi:

L’odore mi fa trasalire come una frustata: il debole odore aromatico dei
laboratori di chimica organica. Per un attimo evocata con violenza brutale e subito
svanita, la grande sala semibuia dell’universita, il quarto anno, 1’aria mite del maggio in

Italia®'.

#Ibid., p. 55. [el subrayado es mio] [Se oye respirar y roncar a los que duermen, alguno gime y habla.
Muchos chasquean los labios y agitan las mandibulas. Sueiian que comen: también éste es un suefio
colectivo. Es un sueiio despiadado, quien cred el mito de Tantalo debia conocerlo. No se ven solamente
los alimentos, sino que se sienten en la mano, precisos y concretos, se percibe su olor rico y violento;
alguno se los acerca hasta tocar los labios, pero alguna circunstancia, distinta cada vez, hace que el acto
no logre cumplirse]. [La traduccion es mia).

0 Ibid., p. 135.

3! Ibid., pp. 135-6. [el subrayado es mio] [El olor me sobresalta como un latigazo: el débil olor aromdtico
de los laboratorios de quimica organica. Durante un instante, evocada con violencia brutal y enseguida
desvanecida, la gran sala semioscura de la universidad, el cuarto curso, el aire apacible de mayo en
Italia]. [La traduccion es mia].
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Un ejemplo similar se produce cuando Levi y Pikolo, prisionero alsaciano que
disfrutaba en el Kommando de Levi de una posicion privilegiada, dado que era el mas
joven (de ahi el apodo de «Pikolo»), se dirigen a recoger la marmita de cincuenta kilos
de la comida para el dia: «Faceva tiepido fuori, il sole sollevava dalla terra grassa un
leggero odore di vernice e di catrame che mi ricordava una qualche spiaggia estiva della
mia infanzia»>~.

Hemos visto con estos dos ejemplos, como los olores pueden retrotraernos al
pasado. Coémo dentro del campo, ciertos olores despertaban los recuerdos que en
muchos casos habian casi desaparecido, dado el sufrimiento padecido. Levi afirmé en
numerosas ocasiones que el tiempo dentro del campo, para él y para sus compafieros se
habia parado. Pero no so6lo eso, habian llegado incluso a perder la nocion del pasado y
del futuro: «Il passato sparisce e il futuro anche; ci si occupa del presente e si hanno i
problemi di ogni ora e di ogni minuto [...]. Quello che capitera domani impallidisce e
quello che & successo ieri si dimentica subito, si vive nel presente [...]»>.

El pasado desaparece, pero de vez en cuando, regresa. Retorna especialmente en
momentos de descanso, por la noche, en suefios, los domingos, en conversaciones con
otros compaferos, o de forma inesperada, a través de los olores. Llegaban incluso de
vez en cuando y de manera violenta lo que Levi definié como los «olores del mundo

libre»: «(...) il catrame caldo, evocatore di barche al sole; il fiato del bosco, odoroso di

32 Ibid., p. 107. [el subrayado es mio] [Afuera el tiempo era templado, el sol levantaba de la tierra
grasienta un ligero olor a barniz y a alquitran que me recordaba a una cualquier playa estival de mi
infancia). [La traduccion es mia].

33 Entrevista realizada por Beniamino Placido a Primo Levi, y retransmitida en la television italiana el 27
de octubre de 1983, recogida ahora en CALCAGNO, G.: Echi di una voce perduta. Incontri, inserviste e
conversazioni con Primo Levi, Milano, Mursia, 1992, pp. 185-6, cit. por MATTIODA, E.: L ordine del
mondo. Saggio su Primo Levi, Napoli, Liguori Editore, 1998, p. 37. [El pasado desaparece y también el
futuro; nos ocupamos del presente y tenemos los problemas de cada hora y de cada minuto [...]. Lo que
ocurrira maiiana palidece y lo que sucedio ayer se olvida enseguida, se vive en presente [...].] [La
traduccion es mia].
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funghi e muschio, veicolato dal vento dei Beschidi; il profumo di sapone nella scia di
una donna “civile” incontrata sul lavoro»™*.

Casi cuarenta afios después, en 1982, Levi volveria a Auschwitz por segunda vez
tras su regreso a casa, en un viaje organizado junto con un grupo de estudiantes
florentinos. En esta ocasion lo que le impacta no es sélo el espacio, que ya conocia, y
que le ha proporcionado «una commozione reverente ma lontana», (una conmocion
reverente pero lejana), sino sobre todo lo que ¢l califica como «el olor de Polonia». Este
olor, de nuevo, violento y brutal, «(...) innocuo, sprigionato dal carbon fossile usato per
il riscaldamento delle case, mi ha percosso come una mazzata: ha risvegliato a un tratto
un intero universo di ricordi, brutali e concreti, che giacevano assopiti, € mi ha mozzato
il respiron™>.

Es inevitable, precisa Levi, al hilo de sus reflexiones sobre el lenguaje de los
olores, citar el aroma de la Petite Madeleine que evoca en Proust, décadas después, «el
edificio inmenso del recuerdo».

(Podriamos entonces hablar no s6lo de una geografia sino de lo que Roland
Barthes define como la Historia como olor? Dejamos la pregunta abierta para futuras
investigaciones al respecto, trascribiendo varios textos del escritor francés, que
ejemplifican el fuerte interés que tuvo para €l problema de la reminiscencia de los olores

y su relacion con el recuerdo.

Bayonne, Bayonne, ville parfaite:

fluviale, aérée d'entours sonores

3 LEVI, P.: «Il linguaggio degli...», op. cit., p. 840. [(...) el alquitrdn caliente, evocador de barcas al sol;
el halito del bosque, perfumado de hongos y musgo, transportado por el viento de los Beskides ; el
perfume de jabon en la estela de una mujer “civil” encontrada en el trabajo). [La traduccion es mia].

* LEVIL, P.: “Il linguaggio degli odori”, op. cit., p. 840. [(...) inocuo, emanado por el carbén fosil
utilizado para la calefaccion de las casas, me ha sacudido como un mazazo: ha despertado de repente un
completo universo de recuerdos, brutales y concretos, que yacian adormecidos, y me ha cortado la
respiracion | [La traduccion es mia].
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(Mousserolles, Marracq, Lachepaillet, Beyris),

et cependant ville enfermée, ville

romanesque: Proust, Balzac, Plassans.

Imaginaire primordial de l'enfance: la

province comme spectacle, I'Histoire comme

odeur, la bourgeoisie comme discours®

Mais Bayonne ne sent plus. Qui dira /’Histoire des odeurs? et comment la
retrouver? Quel Michelet [ou quel Lucien Febvre] par cette sensibilité-1a2"’

Dans la maison de Barthes, a Bayonne, chaque pi¢ce avait son odeur, retrouvée.

[...] (comment décrire une odeur [...]? Comment décrire le temps?[...])".

3 BARTHES, R.: Buvres complétes, édition de Eric Marty, vol. 3, Paris, Editions du Seuil, 1995, p. 88.
[Bayona, Bayona, ciudad perfecta: / fluvial, aireada de contornos sonoros /(Mouserolles, Marrac,
Lachepaillet, Beyris), / y sin embargo, ciudad encerrada, ciudad / novelesca: Proust, Balzac, Plassans./
Imaginario primordial de la infancia:la / provincia como espectdiculo, la historia como olor, / la
burguesia como discurso.] [Traduccion de Julieta Sucre, BARTHES, R., Roland Barthes por Roland
Barthes, Barcelona, Paidoés, 2004, p. 20. [el subrayado es mio].

37 Manuscrito inédito de BARTHES, R., «Ma vie pour une odeur», en Inédits de Roland Barthes par
Roland Barthes Ellipses et mémoire, Présenté par Anne Herschberg Pierrot. [en linea]. Disponible en :
http://www.diffusion.ens.fr/databis/barthes/doc/inedit_barthes.pdf, p. 10. [el subrayado es mio]. [Pero
Bayona ya no huele. ;jQuién contard la Historia de los olores ? ;jy como reencontrarla ? ;Qué Michelet
[0 qué Lucien Febvre] para esta sensibilidad ?] [el subrayado es mio]. [La traduccion es mia].

3 Manuscrito inédito de BARTHES, R., «Encore des odeursy, en Inédits de Roland..., op. cit., p. 12. [el
subrayado es mio]. [En la casa de Barthes, en Bayona, cada habitacion tenia su olor, reencontrado. [...]
(¢cémo describir un olor /...]? ;Como describir el tiempo? [...])] [el subrayado es mio]. [La traduccion es
mia]
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