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Al fin me decido a iniciar este diario, después de algo más de dos meses de 

estancia en este arenoso confinamiento de Argelès-sur-Mer. Mi padre, al que tantos 

estímulos le debo, me ha estado insistiendo con generosa machaconería para que lo 

hiciera [...]. El tiempo sobra para la tarea. Pero me he resistido a ella, dominado por el 

triste recuerdo del diario que quemé, con otros papeles, en la huida de Santander,  

el 24 de agosto de 19371. 

 

Historias comunes, memorias extraordinarias 

He querido comenzar esta comunicación con las primeras palabras que anotó en 

su diario Eulalio Ferrer, un protagonista más del exilio español. Pasó la frontera el 5 de 

febrero de 1939 desde Port-Bou y fue recluido en el campo de internamiento de Saint-

Cyprien junto a su padre. Empezó, entonces, su periplo por los campos franceses: a 

Saint-Cyprien le seguirían Argelès, Barcarès y una Compañía de Trabajadores durante 

la II Guerra Mundial, siempre acompañado por sus libretas y sus papeles que guardaba 

como su más preciado tesoro. Fue en esos momentos de crisis personal cuando Eulalio 

                                                 
∗ Becaria FPU del Ministerio de Educación. Este trabajo se enmarca dentro de los proyectos de 
investigación: Cinco siglos de cartas. Escritura privada y comunicación epistolar en España en la Edad 
Moderna y Contemporánea (HAR2008-00874/HIST) y Cultura escrita y memoria popular: Tipologías, 
funciones y políticas de conservación (siglos XVI a XX) (HAR2011-25944), ambos concedidos por el 
Ministerio de Ciencia e Innovación. Desde aquí quiero agradecer al profesor Antonio Castillo Gómez la 
corrección y revisión de estas páginas sin las cuales el resultado no hubiera sido el mismo. 
1 FERRER, E.: Entre alambradas, Barcelona, Grijalbo, 1988, p. 23. 
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decidió poner por escrito su acontecer diario, de esta forma no sólo describía su historia 

personal sino que también reflexionaba sobre su existencia, se preguntaba sobre su 

destino y se aseguraba de que años más tarde, a pesar de que su memoria le jugara 

malas pasadas, siempre recordaría aquellos meses de su vida que le marcaron para 

siempre.  Gracias a este afán de conservar su testimonio, cual archivo andante, hoy 

podemos disfrutar de la lectura de sus páginas, que recogen sus vivencias, narradas en 

primera persona, desde abril a diciembre de 1939, cuando el autor tan sólo tenía 18 años 

y le tocó vivir la época más difícil de su vida, privado de libertad, rodeado de pobreza y 

miseria, hambriento y sin más esperanza que la de sobrevivir.  

Como él fueron muchos los ciudadanos de a pie que salieron de sus hogares al 

final de la contienda española para huir hacía un lugar mejor, un lugar que les ofreciese 

una paz y una libertad de la que carecían desde la sublevación militar del general Franco 

contra el gobierno republicano, el 18 de julio de 1936. Igual que Eulalio muchos 

decidieron poner por escrito sus experiencias en pequeños cuadernos de papel o simples 

hojas sueltas que sirvieron como desahogo y consuelo de sus autores.  

En definitiva, un mundo de escritura que formó parte del quehacer cotidiano de 

los exiliados españoles y que normalmente ha pasado desapercibido para la 

historiografía española más centrada en el análisis de las memorias de los grandes 

combatientes o los protagonistas políticos de este episodio histórico2.  Pero la escritura 

no sólo estuvo presente en estos diarios, sino que desde el primer día de exilio miles de 

españoles escribieron cartas para comunicarse con sus familiares, para pedir ayuda, para 

                                                 
2 El estudio del exilio español desde el punto de vista social ha sido poco tratado por la historiografía 
española. Entre las principales excepciones citamos los trabajos de Alicia Alted Vigil y Pilar Domínguez 
Prats, entre otros. Véase ALTED VIGIL, A.: La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, 
Madrid, Aguilar, 2005; DOMÍNGUEZ PRATS, P.: De ciudadanas a exiliadas. Un estudio sobre las 
republicanas españolas en México, Madrid, Cinca, 2009. 
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buscar a sus seres queridos, etc3. A este respecto, los diarios y memorias de los 

exiliados españoles constituyen una privilegiada fuente de información tanto por las 

muchas referencias que conceden a la correspondencia como porque las mismas nos 

sirven para aproximarnos al valor que se dio a dicha forma de escritura en una situación 

de tanto desarraigo y dramatismo como podía serlo el tiempo pasado en un campo de 

concentración. 

Para ello hemos analizado aproximadamente unas cincuenta memorias, inéditas 

y publicadas, de los llamados «refugiados del común»4. Somos conscientes de que esta 

comunicación supone tan sólo una primera aproximación al tema y de que son muchas 

más las autobiografías y memorias existentes, que esperamos poder consultar para el 

desarrollo de otros trabajos. No obstante, creemos que el muestreo llevado a cabo es 

suficiente para ver cómo los exiliados españoles reflejaron en sus diarios personales la 

frecuencia con la que recibían cartas, lo que sus seres queridos les contaban en ellas, 

cómo se organizaba el correo en los campos, y cómo influía el recibo y envío de 

correspondencia en su vida diaria. Todo ello, nos indica, como veremos a continuación, 

la importancia de la escritura en momentos de crisis y el uso de la misma por todo aquel 

que se viera en disposición de coger un lápiz y un papel y sintiera la necesidad de 

canalizar así su angustia. 

 

El éxodo español: los campos de refugiados en Francia 

Las evacuaciones de los refugiados españoles a Francia comenzaron tras la caída 

de San Sebastián, en septiembre de 1936, en continuados goteos de población que iban 

                                                 
3 Tan sólo conozco un ejemplo de una correspondencia procedente de una familia común publicada. Es el 
caso de las cartas intercambiadas entre un padre, recluido en Argelès-Sur-Mer, y el resto de su familia, 
refugiada en Francia. SANZ MATEO, M. (edición de Anastasio Sanz Aramburu, Albán Sanz Díaz-
Marta): Francia no nos llamó. Cartas de un campesino aragonés a su familia en la tormenta de la guerra 
y del exilio (1939-1940), Vinaròs (Castellón), Antinea, 2006. 
4 PLA BRUGAT, D.: «La presencia española en México, 1930-1990. Caracterización e historiografía», 
Migraciones y exilios, 2 (2001), p. 182. 
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y volvían del país vecino5. Pero fue, sin duda, la ocupación de Barcelona por el ejército 

franquista en enero de 1939 lo que produjo uno de los mayores éxodos que recuerda la 

historia de España. Fue, entonces, cuando los franceses vieron cómo casi medio millón 

de personas les pedían ayuda de una forma desesperada y dramática. Ante la confusión 

de los primeros momentos, el gobierno francés decidió cerrar la frontera los días 26 y 27 

de enero de 1939. El 28 por la mañana se abrió, al menos para los civiles pues los 

militares tuvieron que esperar hasta el 5 de febrero. Una vez que pasaban la frontera se 

separaba a las familias: los hombres eran conducidos a campos de refugiados 

improvisados o reutilizados de la I Guerra Mundial; las mujeres, los niños y los 

ancianos eran evacuados a departamentos del interior y a centros de acogida6. Aunque 

como veremos más adelante y atestiguan algunas memorias, también hubo mujeres 

internadas en los campos de refugiados, sobre todo en los más importantes como 

Argelès-Sur-Mer. 

Es en estos campos de internamiento dónde queremos fijar nuestro interés.  

Fueron muchos los que salpicaron la costa francesa y, con el paso de los meses, también 

el interior: Bram (Aude), Gurs (Bajos Pirineos), Agde (Hérault), Septfonds (cerca de 

Montauban, Tarn-et-Garonne); más los correspondientes de castigo: Rieucros (cerca de 

Mende, Lozère), Fort-Collioure (Collioure), entre otros; esto sin mencionar los campos 

de refugiados de las posesiones francesas del norte de África con una realidad mucho 

más cruda que los instalados en el territorio galo7. El número de españoles que pasó por 

ellos es difícil de cuantificar puesto que la improvisación y la desorganización fueron 

las características imperantes. No obstante, se han dado diferentes cifras. Geneviève 

                                                 
5 Para las fases del exilio español Véase RUBIO, J.: La emigración de la Guerra Civil de 1936-1939. Vol. 
I, Madrid, Editorial San Martín, 1977, pp. 35-88. 
6 DREYFUS-ARMAND, G: El exilio de los republicanos españoles en Francia. De la guerra civil a la 
muerte de Franco, Barcelona, Editorial Crítica, 2000, pp. 45-54. 
7 RAFANEAU-BOJ, M.C.: Los campos de concentración de los refugiados españoles en Francia (1939-
1945), Barcelona, Ediciones Omega, 1995, pp. 142-144. 
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Dreyfus-Armand aporta el dato que dio Jan Ybernégaray en la Cámara de los Diputados 

el 10 de marzo de 1939: 226.000 españoles internados repartidos en los campos de 

Argelès-Sur-Mer, Saint-Cyprien, Barcarès, Arles-sur-Tech y Prats-de-Molló8. Algo más 

elevada es la cifra manejada por la profesora Alicia Alted: 275.000 españoles internados 

a mediados de febrero de 19399. 

Las duras condiciones que imperaban en estos campos provocaron que en ellos 

hubiera un alto número de enfermos y heridos que no podían ser atendidos por los 

insuficientes medios sanitarios que ofrecían; además, la escasa comida y el agua 

insalubre (en muchas ocasiones depurada del mar) hicieron estragos en los cuerpos de 

los hombres españoles, maltrechos ya por la guerra. A esto hay que sumar las 

inclemencias meteorológicas, en mitad de un invierno especialmente frío y, en muchas 

ocasiones, sin un lugar en el que guarecerse de la lluvia o del viento, puesto que en la 

mayoría de los campos las barracas se fueron construyendo sobre la marcha por los 

propios exiliados. En lo que sí se puso un especial interés fue en la exhaustiva vigilancia 

con gendarmes tanto en el interior del campo como detrás de las alambradas o en los 

alrededores10. 

Las condiciones de vida, que acabamos de describir brevemente, hacían de estos 

improvisados campos de refugiados lugares inhóspitos, casi inhumanos, en los que la 

preocupación mayor de los vencidos republicanos españoles era sobrevivir. A pesar de 

ello, pronto los refugiados comenzaron a organizarse y empezaron a entretenerse con 

actividades culturales: prepararon y asistieron a conferencias-debate, ofrecieron 

distintas clases a los internados, hicieron lecturas públicas de los diarios permitidos en 

                                                 
8 DREYFUS-ARMAND, G: El exilio de los republicanos españoles en Francia… op. cit., p. 59. 
9 ALTED VIGIL, A.: La voz de los vencidos… op. cit., p. 70. 
10 RAFANEAU-BOJ, M.C.: Los campos de concentración… op. cit., p. 132. 
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los campos, editaron sus propios boletines, crearon obras de teatro, etc. Así nació lo que 

ha sido denominado como la «cultura de las arenas»11. 

Entre estas actividades la que quizás estuvo más presente fue, sin lugar a dudas, 

la escritura, tanto de diarios o memorias personales como de cartas. La escritura se 

convirtió para estos hombres en una herramienta imprescindible para su vida cotidiana; 

y mucho más, puesto que gracias a ella consiguieron superar el complicado trance en el 

que estaban sumergidos, sirviéndoles a muchos como una terapia que les ayudaba en el 

día a día12. Es en los momentos de crisis cuando se produce una tipología de escritura 

que nace de la necesidad del ser humano de dejar huella escrita de sus sentimientos, de 

sus miedos, de sus preocupaciones, de su alegría por poder escribir y recibir cartas o, 

simplemente, de su muerte anunciada. Así lo afirma el profesor Antonio Castillo Gómez 

en su análisis de la escritura en las cárceles franquistas:  «(…) la escritura se conecta 

íntimamente a la vida por cuanto el prisionero vive en la medida que escribe y escribe 

en cuanto vive, aunque a veces no se tenga claro ni el destinatario del texto ni el porqué 

de haberlo escrito»13. Algo similar a esto debió suceder en los campos de internamiento 

franceses donde miles de españoles refugiados esperaban a que cambiara su suerte y 

ansiaban la libertad que habían ido a buscar a Francia y que nunca llegaba. La 

desesperada situación en la que estaban inmersos provocó que aumentara la necesidad 

                                                 
11 Ibíd., p. 141. Geneviève Dreyfus-Armand y Émile Temime afirman que la preocupación que los 
refugiados mostraron por la cultura y la política en los campos fue lo que les permitió recuperar su 
dignidad. Cfr. DREYFUS-ARMAND G. y TEMIME, E.: Les Camps sur la plage, un exil espagnol, París, 
Éditions Autrement, 1995, pp. 103 y ss. Para más información remito a CRUZ OROZCO, J.: «Los 
barracones de cultura. Noticias sobre las actividades educativas de los exiliados españoles en los campos 
de refugiados», Clío, 26 (2002). Versión online: http://clio.rediris.es/exilio/BarraconesdeCultura.htm, 
consultada el 15 de junio de 2011. 
12 El recurso a la escritura en momentos de crisis como forma de terapia también se aplicó a niños y 
adolescentes durante los conflictos bélicos del siglo XX. Para más información véase SIERRA BLAS, V.: 
Palabras huérfanas. Los niños y la Guerra Civil, Madrid: Taurus, 2009, pp. 95-123. 
13 CASTILLO GÓMEZ, A.: «Escribir para no morir. La escritura en las cárceles franquistas» en: 
CASTILLO GÓMEZ, A. y MONTERO, F. (dirs.): Franquismo y memoria popular. Escritura, voces y 
representaciones, Madrid, Siete Mares, 2003, p. 21. 
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de lo escrito, no sólo para mandar y recibir cartas de sus familiares, sino también para 

escribirse a sí mismos14. 

  

La correspondencia en las autobiografías de los refugiados 

Tal y como hemos adelantando, el exilio español fue un fenómeno histórico que 

impulsó a los refugiados a expresarse y dejar constancia escrita de su experiencia vital. 

Gracias a este periodo histórico se enriqueció notablemente la tradición autobiográfica 

española15, y a ello no sólo contribuyeron grandes figuras literarias o intelectuales sino 

también la gente de a pie. 

En estas autobiografías y memorias se recogen muchas experiencias vividas por 

los exiliados españoles recluidos en campos de internamiento franceses. En ellas, los 

refugiados contaron qué era lo más relevante de esos meses, qué situaciones les 

marcaron de una forma especial, qué resultaba lo más traumático, etc. La mayoría 

recogieron en las memorias de su cautiverio todo aquello que estaba relacionado con el 

envío y el recibo de correspondencia, dejando así constancia de la importancia que tenía 

la misma para la vida cotidiana de los exiliados españoles y mostrando hasta qué punto 

la carta se convirtió en el escudo de salvación tras el que se protegieron miles de 

refugiados desamparados y olvidados, sin más arma que la de su palabra. 

De este modo, son muchas las memorias que recogen el momento del envío de la 

primera carta a España. Algunos ni siquiera esperaron estar en el campo o en los 

refugios para hacerlo y escribieron su primera carta como exiliado nada más pasar la 

frontera francesa, justo cuando tomaban conciencia de su nueva situación. En estas 

primeras letras se narraban los primeros días de su éxodo: el viaje, la frontera, el choque 

                                                 
14 PETRUCCI, A.: Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 148. 
15 CEDENA GALLARDO, E.: «Exilio y vida: los Diarios de Zenobi», en FERNÁNDEZ, C. y 
HERMOSILLA, M.A. (eds.): Autobiografías en España, un balance. Actas del Congreso Internacional 
celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de Córdoba del 25 de octubre de 2001, Madrid, Visor 
Libros, 2004, p. 343. 
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con los gendarmes franceses; la escritura de las mismas les hizo tomar contacto con la 

realidad en la que estaban sumergidos. En ellas no sólo relataban las peripecias del viaje 

sino que también comenzaban a organizar su nueva vida siendo conscientes de las 

dificultades de la misma. 

Tal y como, lo observamos en las memorias de Álvaro de Orriols, poeta y 

dramaturgo durante la II República española y la Guerra Civil, su exilio le supuso una 

ruptura con su creación literaria puesto que tuvo que desempeñar otros trabajos que le 

permitieran sobrevivir16. Él reflejó en su diario los avatares de los primeros días de su 

exilio, justo los que coincidieron con su salida de Barcelona hasta la llegada a un 

refugio francés en el que se pudo reunir con su familia. Al pasar la frontera francesa, 

Álvaro decidió escribir a un primo que tenía en Bayona para que éste le ayudara y le 

sirviera como enlace postal con el resto de la familia dispersa por Francia: 

 

En mi cartera llevo papel y sobres, y conservo mi pluma estilográfica. No 

necesito más. Sentado en la cuneta y poniendo mi maleta por pupitre, sin dilación doy 

principio a la carta. En pocas líneas le cuento al primo José nuestra aventura: la huida 

del hogar con la familia, los incidentes del viaje, nuestra disgregación, mi entrada en 

Francia con Manola a través del Pertús, nuestra marcha actual por los caminos en ruta 

hacía Argelès (…) Por lo que pueda ser, le pido que nos gire a la estafeta de correos de 

Perpignan trescientos francos, y termino pidiéndole noticias de los nuestros sí, como lo 

esperamos le han escrito17. 

 

En este breve fragmento observamos cómo una de las primeras necesidades ante 

la que se encontraron los refugiados era la de conseguir una ayuda que les permitiera 
                                                 
16 Sobre la vida y la obra de Álvaro de Orriols remitimos a la semblanza del personaje que realizó su 
propia hija: DE ORRIOLS, M: «Biografía de mi padre Álvaro de Orriols», Migraciones y Exilios, 2 
(2001), pp. 191-204. 
17 DE ORRIOLS, A.: Las hogueras del Pertús. Diario de la evacuación de Cataluña, Moret, Ediciós do 
Castro, 2008, pp. 170-171. 
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mantener una comunicación estable con sus familiares. Álvaro, sin lugar a dudas, era 

afortunado puesto que gracias a su primo le iba a ser más sencillo cartearse con los 

suyos, ya que podía utilizar la dirección del mismo como punto de referencia para todas 

sus cartas.  También se muestra la importancia de poseer las herramientas necesarias 

para la escritura y el envío de misivas, algo que, como veremos, no siempre fue fácil de 

conseguir, siendo éste uno de los mayores problemas y preocupaciones de los 

refugiados tanto de los que se encontraban en los campos como los que estaban 

dispersos por la geografía francesa y no disponían del dinero necesario para franquear 

sus envíos. Una posible solución a este problema eran los sellos que repartieron las 

autoridades francesas en los campos durante los primeros meses, según relata, por 

ejemplo, Daniel Pinós que lo recoge en las memorias que escribió de su padre, Eusebio, 

y de su madre, Asunción: 

 

Las autoridades francesas repartían sellos de correos en los primeros tiempos 

del exilio entre los refugiados españoles para que, al menos, pudiesen cartearse con sus 

familiares. Así fue como mi madre volvió, con intensa alegría, a seguir los pasos de su 

compañero. Desde aquel día, mi padre adoptó la buena costumbre de relatar por carta a 

mi madre todo lo que hacía y lo que ocurría en el campo de Argelès, con sus angustias y 

esperanzas18. 

 

La utilidad que tenían estos sellos no fue la misma para todos, es decir, no todos 

los refugiados mantenían una correspondencia fluida con sus amigos o familiares, pues 

muchos habían muerto durante la guerra o estaban desaparecidos y tardaron años en 

encontrarlos. Por ello, hubo refugiados que usaron estos sellos como moneda de 

                                                 
18 PINÓS BARRIERAS, D.: Ni el árbol ni la piedra. Los combates de la libertad entre los desgarros del 
exilio. La odisea de una familia libertaria española, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2005, 
p. 82. 
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cambio, los vendían o los cambiaban por otros objetos en el amplio mercado negro que 

existía en algunos de estos campos: 

 

Se acaba de proceder al reparto general de sellos con una letra F impresa. Eso 

quiere decir que dispondremos de franqueo postal, limitado en cualquier caso a dos 

envíos al mes. El instinto comercial de algunos transforma enseguida esos sellos en 

monedas de cambio: un sello, diez cigarrillos19. 

 

De esta forma, sellos, sobres, plumas, papeles, etc., se convirtieron en los objetos 

más preciados dentro de los campos siendo así los preferidos en el mercado negro. Por 

ejemplo, en Saint-Cyprien existió lo que muchos refugiados denominaron como el 

«barrio chino» en alusión al conocido barrio barcelonés. Así lo recordaba Manuel 

Andújar quién estuvo en Saint-Cyprien de marzo a abril de 1939: 

 

Los artículos del mercado se clasifican en habituales y de circunstancias, al 

igual que los ocasionales traficantes. Entre los primeros, un muestrario riquísimo de 

cuadernos, papel de cartas, sobres, plumas, tinta, lápices, sellos, encendedores de yesca, 

cigarrillos…20. 

 

Vemos como el autor menciona los objetos necesarios para escribir una carta 

como los habituales de estos improvisados mercados, lo que nos hace pensar que éstos 

eran los más demandados por los habitantes del campo, ya que de su posesión o no 

dependía su contacto con el mundo exterior. La correspondencia era la ventana a través 

                                                 
19 MONTAGUT, L.: Yo fui soldado de la República, 1936-1945, Barcelona, Inédita Editores, 2004, p. 
138. 
20 ANDÚJAR, M.: St. Cyprien., Plage... Campo de concentración, Huelva, El fantasma de la glorieta, 
1990, pp. 73-74. 
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de la cuál se asomaban al mundo que les rodeaba, de ahí que fuera tan importante 

disponer de los medios precisos para hacer uso de la misma. 

Esta dependencia del intercambio epistolar provocó que la organización del 

correo en los campos de refugiados se hiciera de forma rápida. Jesús García Sánchez, en 

uno de los pocos artículos que tratan sobre el tema de la correspondencia de los 

españoles en Francia durante el periodo que nos ocupa, afirma que en abril de 1939 

había ya en todos los campos importantes un servicio de correo y de reparto de cartas. 

Además, mantiene que todos los días llegaban entre 2.000 y 10.000 envíos 

(dependiendo del lugar y de la época), lo que daba una media de una carta recibida cada 

3 o 4 días21. 

Por lo que podemos extraer de las memorias consultadas, el correo dentro del 

campo estaba organizado por los propios exiliados. Muchas veces los encargados del 

mismo eran empleados de correos refugiados22. En algunos campos había una barraca 

especial, que funcionaba como oficina o estafeta,  en la que se almacenaban las cartas y 

los paquetes para su posterior reparto o envío (Ilustración 1). Cada barraca contaba con 

un responsable que cada día iba a recoger el correo a la estafeta del campo y lo 

distribuía entre los internados23. Remedios Oliva Berenguer en sus memorias refleja el 

funcionamiento del correo mientras que duró su estancia en Argelès-Sur-Mer; 

testimonio que, por otro lado, sirve para atestiguar la presencia de mujeres en los 

campos de refugiados: 

 

                                                 
21 GARCÍA SÁNCHEZ, J.: «La correspondencia de los españoles en Francia (1936-1946)», en CUESTA, 
J. y BERMEJO, B. (coords.): Emigración y exilio. Españoles en Francia, 1936-1946, Madrid, Eudema, 
1996, pp. 333-334. 
22 BORDES MUÑOZ, J.C.: El servicio de Correos durante el régimen franquista (1939-1975). 
Depuración de funcionarios y reorganización de los servicios postales, Madrid, Cinca, 2009, p. 183. 
23 MÍNGUEZ ANAYA, A.B.: Campo de Agde, Madrid, Memoria Viva. Asociación para el estudio de la 
deportación y del exilio español, 2006, pp. 43-44. 
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El correo llegaba a una barraca donde fijaban carteles con los nombres; así 

tuvimos noticias de mis cuñadas Carmen y Enriqueta, quienes estaban refugiadas en 

Troyes con sus hijos24. 

 

Lo que sí se arregló poco a poco fue el correo; las barracas llevaban números y 

nosotros estábamos bajo control. Alguien hacía de cartero, el correo que recibíamos de 

familiares o amigos era esencial, nos permitía tener paciencia25. 

 

Según pasaban los meses, el correo en los campos se fue racionalizando cada 

vez más. Como refleja Remedios en su testimonio, las barracas se numeraron y cada 

refugiado poseía una dirección a la que le podían dirigir sus cartas. Incluso hubo 

campos que tuvieron su propio matasellos como Argelès-sur-Mer, Barcarès, Saint-

Cyprien o Rivesaltes26. 

Las instituciones de ayuda también favorecieron el intercambio epistolar. En 

ocasiones la Cruz Roja Internacional facilitaba los envíos, sobre todo a los familiares 

solicitando cartas de aval o de recomendación que permitieran a los refugiados volver a 

España sin ser represaliados27. 

                                                 
24 OLIVA BERENGUER, R.: Éxodo. Del campo de Argelès a la maternidad de Elne, Barcelona, Viena 
ediciones, 2007, p. 45. 
25 Ibídem, p. 54. 
26 GARCÍA SÁNCHEZ, J.: «La correspondencia de…», op.cit., p. 334. 
27 BORDES MUÑOZ, J.C.: El servicio de Correos… op. cit., p. 183 
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Ilustración 1 
Puesto de correos del campo de Agde (foto de Josep Vilamosa-Biblioteca Valenciana), extraída de: 

Adrián Blas Mínguez Anaya: Campo de Agde, Madrid: Memoria Viva, 2006, p. 100. 
 

Como dijimos al principio, al llegar a Francia la mayor parte de las familias eran 

separadas, generalmente los hombres eran conducidos a los campos de internamiento y 

las mujeres, los niños y los ancianos eran llevados a refugios del interior. Estas 

separaciones fueron muy dolorosas y traumáticas para las familias que ya llevaban tras 

de sí una historia marcada por las rupturas y las tragedias propias de una guerra civil. 

Desde el inicio hubo un interés claro, tanto por parte de las mujeres de los refugios, 

como por los hombres de los campos, de establecer contacto con sus seres queridos y de 

esta forma poder hacer planes conjuntos. En la mayoría de las memorias consultadas se 

presta especial atención a este aspecto, el de reconstituir la unidad familiar aunque sólo 

fuera a través del intercambio epistolar, en muchas ocasiones este contacto sirvió para 

hacer presente al familiar ausente, incluso para reforzar la autoridad del padre que 

seguía siendo fundamental para la toma de decisiones que afectaran a la familia aunque 

no se encontrara junto a ellos. Si antes mostrábamos la importancia de la primera carta 
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que escribían como exiliados no es menos relevante el momento en el que recibían la 

primera carta de España o de algún familiar exiliado o inmigrante en Francia, este 

episodio aparece en la mayor parte de los testimonios, en él los refugiados hablan de 

cómo esperaban con ansiedad la llegada de alguna misiva que les trajera noticias de sus 

seres queridos, de cómo el recibo de correspondencia era vivido con alegría y jolgorio 

mientras que la ausencia de la misma se entendía como un signo de que algo iba mal y 

enseguida cundía el desánimo y la tristeza. Ramón Moral i Querol, exiliado catalán 

internado en Saint-Cyprien y en Sant-Cebriá, recogió el 28 de abril de 1939 en su diario 

la emoción con que recibió su primera carta con noticias de España: 

 

28 d´abril de 1939: Primera carta d´Espanya: Devien ser les 10 del matí 

aproximadament quan en Zúñiga, corrent como un esvalorat i amb una carta a la mà, 

entra a la sala i crida: Ramón! Lletra per a tu! Jo no creia la realitat. Després de tants 

dies esperant i veient com els altres tenien la joia de tenir carta d´Espanya, començava a 

trobar-me en una situació d´isolament que em feia molt mal. Carta d´Espanya. La meva 

emoció era tan gran que, els ulls plens de llàgrimes, vais donar la carta al doctor 

Huguet, el qual, tan emocionant como jo mateix, va dir-me: Dóna, ja te l´abriré, i 

calma´t. Jo plorava d´alegria i deia: La lletra és del meu germà. Ès Pepet que 

m´escriu!28. 

 

Esta alegría no siempre era fácil de alcanzar puesto que averiguar el paradero de 

los familiares, tanto de los que estaban en campos como de los que se encontraban en 

refugios, no era una tarea sencilla. El descontrol producido por el éxodo masivo y la 

falta de listas completas con los nombres y apellidos de los internados durante los 

primeros meses hizo que fuera casi imposible saber en qué campo estaban los conocidos 

                                                 
28 MORAL I QUEROL, R.: Diari d´un exiliat. Fets viscuts. (1936-1945), Barcelona, Publicaciones de 
l´Abadia de Monteserrat, 1979, p. 38. 
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o cómo debían escribirles para que las noticias les llegaran correctamente. El boca a 

boca fue una de las fórmulas utilizadas para conocer el paradero de los familiares. Así, 

las mujeres que tenían contactos con sus maridos recluidos les preguntaban por los 

maridos o hijos de otras mujeres que se encontraban junto a ellas en los refugios. Poco a 

poco se fueron estableciendo redes de información y de ayuda entre los exiliados que 

sirvieron como una fuente de comunicación imprescindible que se nutría de la 

solidaridad y el compañerismo existente entre aquéllos que se sentían partícipes de un 

destino común injusto. 

Otra forma de conocer dónde se encontraban padres, hermanos y amigos era a 

través de los anuncios que la prensa francesa publicaba en sus periódicos. En ellos los 

refugiados escribían su nombre completo, la dirección de su campo y el número de 

barracón. Estos anuncios después eran colgados en los tablones de los refugios y así las 

mujeres podían saber dónde debían escribir. Un testimonio al respecto es el que recoge 

en sus memorias una joven maestra que pasó los primeros meses de su exilio refugiada 

en el Splendid Hotel de Wimereux (Pas-de-Calais). Desde allí volvió a España, en parte 

por las coacciones y presiones que ejercieron sobre su familia para que regresara, 

aunque años más tarde consiguió emigrar a México y comenzar una nueva vida allí.  Por 

su formación fue la responsable de crear una pequeña escuela para los niños del refugio 

y también se encargaba de la correspondencia de los que no sabían leer ni escribir o lo 

hacían con mucha dificultad. Cuando en su refugio colgaron las hojas del periódico en 

las que figuraban los nombres de los varones que buscaban a sus familiares, uno de los 

muchachos a los que ella daba clase, Jordi, encontró el nombre de su padre al que creía 

fallecido. Rápidamente la noticia voló por todo el refugio y las mujeres le pedían al niño 

que cuando escribiera a su padre le dijera el nombre de sus maridos para que él los 

buscara en el campo: 
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En la galería que precedía al comedor el intérprete y otros hombres estaban 

pegando sobre las paredes unas hojas de periódico que llevaban unos anuncios, 

semejantes a los que publican muchos diarios con el título general de "anuncios por 

palabras". Me acerqué. Ya había un grupo de personas. Leí. Todo estaba en español, 

aunque el diario era francés. Y decía así: "Luis Pérez, del Campo de Argelès, busca el 

paradero de su esposa María Martínez", "José Peláez desea saber noticias de su madre 

Nicasia Méndez. Escriban a Sainty-Cyprien" (…) 

El padre de Jordi se encontraba en el campo de concentración de Argelès. La 

complicada dirección indicaba en que chabola se guarecía, en que grupo, en qué cuartel 

(…). Las voces y las manos de los compatriotas se dirigían a Jordi como a un salvador. 

- Calma, calma -suplicó el acosado-. Voy a escribir a mi padre en seguida. Cada uno de 

vosotros que me anote en un papelito el nombre del pariente que desea buscar...29.  

 

La búsqueda de familiares desaparecidos se convirtió en una lucha que no se 

abandonaba hasta conseguir algún resultado. Muchos familiares de internados en los 

campos buscaron durante años a sus seres queridos, incluso desde España, una vez que 

regresaron. Esto fue lo que le sucedió a la familia de Maribel Bueno Mullor, natural de 

Barcelona, cuyo padre marchó al exilio tras la caída de la ciudad y estuvo internado en 

Argelès-Sur-Mer, dónde le perdieron la pista y nunca más volvieron a saber de él. No 

obstante, la familia nunca cejó en su empeño de encontrarle: 

 

Algún tiempo después iniciaríamos la serie de inacabables pesquisas, tratando 

de localizar su paradero y averiguar los motivos por los cuales no trató jamás de 

ponerse en contacto con nosotros. La implacable censura funcionaba a la 

                                                 
29 MARTIN, C. (Gabriel Paz): Éxodo de los republicanos españoles, México, Colección Málaga, 1972, p. 
63. 
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perfección sobre cuanta correspondencia llegaba de Europa. Aún así, muchas 

familias recibieron regularmente noticias de alguno de sus exiliados30. 

 

Este último testimonio nos indica otro de los mayores problemas a los que 

tuvieron que hacer frente los refugiados para poder mantener estas redes epistolares: la 

censura. Ésta existió tanto dentro cómo fuera de los campos de internamiento y se 

ocupó de que ni el emisor ni los receptores pudieran expresarse libremente en sus 

escritos. La inmensa mayoría de las memorias consultadas hablan de este problema y 

nos muestran los cauces utilizados para eludirla, siendo el más eficaz conseguir sacar el 

correo del campo gracias a algún enlace con el exterior. Esto permitía a los refugiados 

expresarse con mayor naturalidad, sin los tachones ni las tintas que dificultaron la 

lectura de aquellos renglones que a ojos de los censores no debían ser leídos por sus 

destinatarios31. Otra forma, más generalizada, era avisar a los familiares de lo que les 

podía suceder si regresaban a España con un lenguaje cifrado que tan sólo podía 

entender el destinatario de la carta. De esta forma las misivas se convirtieron en 

verdaderos jeroglíficos que advertían de los peligros que corrían sus familiares si 

volvían a la península. Lluis Montagut, confinado durante meses en el campo de 

Barcarès, describe cómo descifraban en el campo estos mensajes camuflados que les 

llegaban, tanto a él como a otros compañeros, junto a las noticias de los familiares. Así 

cuenta como uno de sus amigos recibió una carta en la que su madre le advertía: «Si 

vienes, el tío Bastardo, te estará esperando en la estación». Su amigo no tenía ningún tío 

con ese nombre por lo que entendió que si volvía a España el notario de su pueblo, 

                                                 
30 BUENO MULLOR, M.: Ayer, Memorias inéditas depositadas en el Arxiu de la Memoria Popular (La 
Roca del Vallés, Barcelona), p. 62. 
31 Por ejemplo, Ramón Moral i Querol se entera del nacimiento de su hija gracias a una carta que su 
esposa le ha mandado desde España y que le llega al campo a través de un amigo francés: MORAL I 
QUEROL, R.: Diari d´un exiliat… op. cit., p. 41. Lluis Montagut relata como las primeras cartas que 
llegaron a los campos estaban barradas con un líquido amarillento que dificultaba su lectura. Véase 
MONTAGUT, L.: Yo fui soldado de la República… op. cit., p. 137. 
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apodado Bastardo y marcadamente reaccionario, podía delatarle. Otras cartas hablaban 

de trabajos o de mudanzas: 

 

«Te han conseguido un contrato donde trabaja tu hermano». Por tanto, en el 

cementerio, puesto que su hermano hace años que está muerto y enterrado. En otra: «Tu 

cuñado se ha mudado; ahora vive en una pensión de la calle Entenza». Encarcelado, sin 

duda, porque es en esta calle en la que se encuentra la cárcel «Modelo». Un hombre de 

cierta edad me muestra la que ha recibido de su mujer. Él tampoco entiende nada de lo 

que le explica: «Podrás ir a trabajar al campo que se encuentra no lejos de casa. 

Contratan a mucha gente». Dado que su domicilio se encuentra en el barrio de Poble 

Nou de Barcelona, el campo en cuestión no es otro que el Camp de la Bota, donde 

tradicionalmente tienen lugar las ejecuciones de los condenados por los tribunales 

militares32. 

 

No obstante, a pesar de ser muy común, esta no era la única forma de escapar de 

la censura. En las mismas memorias Lluis nos cuenta otro de los recursos: se trataba de 

escribir cartas en miniatura debajo del sello postal, de manera que el mensaje no era 

leído por los censores pero sí por los destinatarios de la misiva, conocedores de este  

viejo truco33. 

Como señalamos anteriormente estos mensajes entrelíneas u ocultos avisaban a 

los refugiados de cómo estaba siendo la represión en España, algo que ellos desconocían 

totalmente puesto que desde el gobierno francés siempre se incitaba a la repatriación de 

los exiliados prometiéndoles que no tenían nada que temer e incluso, en algunas 

ocasiones, llegando a coaccionarles para que volvieran a su país de origen34. Por ello, el 

sueño de la mayor parte de los exiliados en Francia era conseguir reemigrar a otro país 
                                                 
32 MONTAGUT, L.: Yo fui soldado de la República…op.cit., pp. 137-138. 
33 Ibíd. 
34 DREYFUS-ARMAND, G.: El exilio de los republicanos españoles en Francia… op. cit., pp. 72-77. 
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que les ofreciera mayor libertad y oportunidades. De entre los países que acogieron a 

más refugiados españoles debemos destacar México, adonde llegaron, financiados, 

principalmente, a través del Servicio de Evacuación de los Republicanos españoles 

(SERE), aproximadamente entre 20.000 y 24.000 refugiados, pero esto es otra historia 

que se escapa del objetivo de estas páginas35. 

Sin embargo, los refugiados españoles no sólo utilizaron la carta como medio 

para comunicarse con sus conocidos, sino también como herramienta para pedir auxilio 

a las distintas organizaciones de ayuda existentes y creadas con el fin de socorrerles. 

Algunos internados fueron más allá y escribieron a cualquier dirección que encontraran 

en los periódicos solicitando libros, tabaco o simplemente una persona amiga con la que 

cartearse y hacer menos tediosas las largas horas de reclusión. Así lo hizo Arturo 

Morera, quién tuvo un exilio peculiar puesto que desde muy pronto ingresó en el Campo 

de Trabajadores Coëtquidan dónde fue nombrado traductor y escribiente del mismo. 

Allí pasó largas horas escribiendo y no sólo para los demás, sino también para él 

mismo: 

 

(...) Escribí a mis parientes de Buenos Aires pidiéndoles ayuda para poder 

emigrar a la República Argentina, aunque nunca recibí su contestación. Escribí a la 

embajada de los Estados Unidos de América en París, ofreciéndome como voluntario 

para ingresar en las filas del ejército norteamericano (…) Escribí a la embajada del Perú 

en París pidiéndoles ayuda para emigrar a la nación de los Incas y ni me contestaron. 

Escribí también a muchas personas desconocidas, cuya dirección las sacaba de los 

anuncios económicos del periódico de Rennes "L´Ouest -Esclair". Tales personas eran 

muchachas que solicitaban empleo y yo les pedía que me enviasen novelas después de 

                                                 
35 Para una mayor información sobre el exilio español en México véase PLA BRUGAT, D.: Els exiliats 
catalans. Un estudio de la emigración republicana en México, México D.F., INAH, 1999; MATEOS, A.: 
La batalla de México. Final de la Guerra Civil y ayuda a los refugiados, 1939-1945, Madrid, Alianza 
Editorial, 2009; y, DOMÍNGUEZ PRATS, D.: De ciudadanas a exiliadas… op. cit.; entre otros. 
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explicar mi situación y mis deseos de perfeccionar el conocimiento del idioma francés. 

Tuve la fortuna de ser atendido por algo más de media docena de francesas que me 

enviaron algunos libros, además de sus palabras de aliento para superar mi situación 

anómala36. 

 

El protagonista de estas líneas, Arturo Morera, utilizó su puesto de escribiente en 

el campo y, por tanto, su acceso a los instrumentos de escritura para establecer puentes 

con el mundo exterior a través de la misma. Esto le llevó no sólo a redactar peticiones o 

súplicas en las que solicitaba ayuda, sino también a intentar conocer gente nueva, a la 

que recurrir en algún momento y cuyas palabras le pudieran servir de consuelo. Con 

este ejemplo vemos cómo la carta en momentos de reclusión, se convierte en un nexo de 

unión con el mundo exterior estableciendo redes sociales de comunicación y de 

transmisión37. El recurso a la escritura y a la lectura se transforma en una forma de 

supervivencia del individuo38, siendo por esta razón por lo que los espacios de reclusión 

se convierten en verdaderos «universos de escritura»39. 

A lo largo de estas páginas hemos visto como los refugiados dieron tanta 

importancia a su correspondencia que dejaron cuidadosamente anotado en sus diarios 

cómo era la misma, cómo conseguían enviar cartas, qué estrategias siguieron para 

escapar de la censura, etc. En definitiva, los exiliados españoles dejaron en sus 

                                                 
36 MORERA, A.: Remembranza de los años pretéritos, Memorias inéditas depositadas en el Arxiu de la 
Memoria Popular (La Roca del Vallés, Barcelona), p. 170. 
37 SIERRA BLAS, V.: «En espera de su bondad, compresión y piedad. Cartas de súplica en los centros de 
reclusión de la guerra y la posguerra españolas (1936-1945)», en CASTILLO GÓMEZ, A. (dir.) y 
SIERRA BLAS, V. (ed.): Letras bajo sospecha: escritura y lectura en centros de internamiento, Gijón, 
Trea, 2005, p. 170. Diversos autores dedicados al estudio de la correspondencia y la carta coinciden en la 
función comunicativa de la epístola, entre ellos destacamos  a SALINAS, P.: El defensor Madrid, Alianza 
Editorial, 1983, p. 29. CASTILLO GÓMEZ, A.: Entre la pluma y la pared. Una historia social de la 
escritura en los siglos de oros, Madrid, Ediciones Akal, 2006, p. 19 y ESPERANZA BURGOS, N.: La 
escritura epistolar, Buenos Aires, Eudeba, 2006, p. 25; entre otros. 
38 Véase CASTILLO GÓMEZ, A.: «Escribir para no morir. La escritura en las cárceles…», art.cit., pp. 
17-54. 
39 Cfr. SIERRA BLAS: «Al otro lado de las rejas. Correspondencia a los presos del centro penitenciario 
de el Dueso (Santander, 1936)», en CASTILLO GÓMEZ, A. y MONTERO, F. (dirs.): Franquismo y 
memoria popular… op. cit., pp. 56-60. 
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autobiografías y memorias parte importante de lo que para ellos había significado el 

intercambio epistolar durante los duros meses de internamiento en los campos 

franceses, y estos datos son los que nos permiten reconstruir el uso que dieron a las 

cartas, muchas veces desaparecidas, esa escritura necesaria sin la cual su existencia 

hubiera sido mucho más complicada. 

 

 


