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RESUMEN: En este articulo nos proponemos presentar el intercambio a propdsito del proyecto de una
revista, Ali Baba, que mantuvieron entre los afios 1968-1972 un grupo de intelectuales italianos, entre los
que se encontraban Italo Calvino, Gianni Celati y Carlo Ginzburg. La revista pretendia colocar la
produccién literaria bajo los auspicios de la agitacién cultural de mayo de 1968. Nos centraremos en el
andlisis de la propuesta que sintetiza, de manera metaférica, en la figura del arquedlogo una forma de

aproximarse a la realidad desde la literatura en consonancia con los aires renovadores de la época.

PALABRAS CLAVE: Modernidad, arqueologia, huella, Calvino, Ginzburg, Ali Baba.

RESUME: Dans cet article, nous entreprenons la présentation de I'échange que maintinrent au sujet d’'un
projet de revue, Ali Baba, au cours des années 1968-1972, un groupe d’intellectuels italiens, parmi lesquels
se trouvaient Italo Calvino, Gianni Celati et Carlo Ginzburg. Cette revue prétendait situer la production
lictéraire sous les auspices de I'agitation culturelle de mai ‘68. Nous nous concentrons sur I'analyse de la
figure métaphorique de I'archéologue, comme une approche a la réalité i partir de la littérature en accord

avec l'esprit bouleversant de I'époque.

MOTS-CLES: Modernité, archéologie, trace, Calvino, Ginzburg, Ali Baba.

1. EN BUSCA DE ‘QUALCOSA DI PIU’

Entre 1968 y 1972 un grupo de escritores e intelectuales italianos quisieron crear una revista que,
eco de los tiempos revulsivos que corrian, diera curso dentro de la literatura a la novedad y al cambio que se
estaban produciendo en todas las esferas del pensamiento. Italo Calvino y Gianni Celati eran sus principales
promotores, pero también participaban Guido Neri, escritor, Enzo Melandri, filésofo y el joven historiador
Carlo Ginzburg. La revista, que nunca llegé a ver la luz, se iba a llamar Ali Baba, nombre, que ademds de las
connotaciones exdticas y orientalistas que harfan las delicias de un Calvino, vendria a remitir, como

veremos, a toda una concepcién de la cultura y del pensamiento en la modernidad.

Calvino y Celati se conocieron en Urbino en el verano de 1968. Calvino habia pasado la tltima
temporada en Paris, donde habia presenciado con gran euforia los acontecimientos de mayo. La experiencia
del 68 permitid, de algin modo, que los dos escritores, de distinta generacién y de distinta formacidn,
encontraran dmbitos de interés comun. Calvino, como sabemos, es un escritor “ilustrado”, racionalista,

geométrico, optimista... Celati, mds joven que él, pertenece ya a una generacién fascinada por las quiebras
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del lenguaje, descreida y desmitificadora, que inaugurard lo que ahora llamamos posmodernidad. Sin
embargo, como recuerda Celati, a pesar de las diferencias, el encuentro entre ambos escritores se produjo en

un clima de gran entusiasmo:

Per tre giorni abbiamo parlato quasi ininterrottamente e lui era ancora eccitato da quello che aveva visto
durante le giornate di maggio a Parigi. Ne parlava con straordinario entusiasmo; diceva che era andato in
giro per le strade con un senso di liberazione; e mi raccontava che gli psicanalisti parigini durante quelle
giornate avevano perso tutta la clientela; e infine mi spiegava la sua senzazione di essersi levato dei pesi di

dosso, e che adesso si sentiva di "voltare pagina" (Celati, 1998: 313).

Hasta 1966, Calvino habia colaborado con la revista I/ Menabo di letteratura que dirigia junto con
el escritor Elio Vittorini, tras cuya muerte dejé6 de publicarse. Para suplir el vacio, Einaudi le habia
propuesto una especie de continuacién con otra revista de nueva creacién, para la que ya contaba con la
colaboracién de algunos jévenes y a la que invité a Celati. Calvino pensaba dar otro sesgo a la revista
distinto al modelo de 7/ Menabo: llamar a gente que no perteneciera a los circuitos oficiales y abrir la
literatura a otras disciplinas (Celati, 1998: 313-314). El encuentro en Urbino les sugirié la posibilidad de
trabajar juntos y hacer llegar a la literatura el eco de los acontecimientos que habian sacudido a Calvino y en

los que Celati estaba tan interesado.

El espiritu que se pretendia plasmar era el de la busqueda de un “algo mds” que saliera de las
fronteras disciplinarias de la literatura. Durante los afios 60 en Italia habia sido hegeménica la corriente de
la neovanguardia. Esta tendencia privilegiaba la autorreferencialidad: la literatura era protagonista de si
misma. De acuerdo con Celati, la propuesta de la neovanguardia habia dado la espalda a las inquietudes
politicas de los jévenes que, por su parte, habian respondido con su desinterés (57). La reaccién que suscité
el agotamiento de esta literatura se traduce en el proyecto de A/i Baba como una necesidad de apertura a
otras disciplinas y a otras a experiencias. De este modo se pretendia a finales de los afios 60, volver a insuflar
vida a la literatura italiana. La respuesta a esta situacién resultd, segiin la intensa politizacién del
pensamiento en aquellos afos, un tanto heterodoxa. La apertura propuesta por Ali Baba no recurria a la

politica. Querian ir tras “qualcosa di pili”, aunque ese “di pitt” en principio, no lo tenfan muy claro.

Similmente la progettazione letteraria non pud limitarsi ad essere la proposta d'un discorso particolare, d'un
modello letterario specifico (come nel caso della neovanguardia), ma deve aprirsi a riproporre tutti i discorsi
intentati dall'uomo, tutti i modelli letterari che abbiamo ereditato dalle varie tradizioni, a scoprirne i

fondamenti archetipici e a svilupparne le potenzialita (61).
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Se proponian redefinir la literatura como un lugar en el que los significados y las formas no sirvieran
s6lo para la literatura (57). La libertad de una concepcién interdisciplinar era sentida como una necesidad.
Les parecia que la literatura era un espacio donde se confrontaban formas que no eran sélo propias de la

literatura:

E la letteratura —¢ venuto il momento di dirlo— il campo d'energie che sostiene e motiva questo incontro e
confronto di ricerche e operazioni in discipline diverse, anche se apparentemente distanti o estranee. E la
letteratura como spazio di significanti e di forme che valgono non solo per la letteratura (Calvino, 1998:

199).

La primera escapatoria que encontraron fue una especie de rehumanizacién venida de mano de la
antropologfa. Einaudi acababa de publicar la traduccién al italiano de Anatomia de la critica de Northrop
Frye. El interés por esta obra, que les ofrecia una serie de patrones que explicaban el funcionamiento de la
mente humana en relacién con la cultura, les orient también hacia otros interesantes descubrimientos que
caracterizardn mejor la deriva del proyecto: el tedrico ruso Mihail Bajtin y los trabajos sobre la historia y la

modernidad de Walter Benjamin.

Pero a la vez, senala Celati, en el proceso de ese salir de las fronteras disciplinares, se dieron cuenta de
que por lo que realmente se estaban preguntando era por el funcionamiento y la funcién de la literatura,
saber por qué lefan libros y qué presupuestos con respecto a la literatura debian de ser repensados (Celati,
1998: 313). En definitiva, el camino emprendido por Ali Baba es un camino de ida y vuelta, que responde a
la necesidad de la literatura de salir de los propios confines para poder mirarse desde otro dngulo y

(re)conocerse.

El proyecto encontré su medio de exploracién ideal en la forma de revista, cuya versatilidad les
ayudaria en su propdsito “di uscire dai confini della letteratura, di cercare oltre gli steccati delle discipline e
dei saperi settoriali” (Editorial Riga, 1998: 6). Y gracias a su periodicidad, podrian desenvolverse también
como un barémetro cultural de todos los interesantes acontecimientos que estaban sucediendo y del gran
cambio del momento; en concreto las nuevas publicaciones del agitado mundo de la cultura francesa que ya
comenzaba a ser leida en Italia y que tanto habia impresionado a Calvino y a Celati (cada uno, eso si, con

distinto grado de aceptacién): Barthes, Foucault, Levi-Strauss, Derrida, Deleuze... (Riga, 6).

Si finalmente no llegd a materializarse este proyecto, sin embargo, sirvié de vehiculo a través del cual
sus promotores leyeron y asimilaron toda esta novedad de acuerdo con sus propios pardmetros y
expectativas, y les permitié, a su vez, crear su propia sintesis. Uno de los temas que marcaron las
conclusiones de A/i Baba fue el modelo de aproximacién al mundo propio de la arqueologia, inspirado en la

visién de la historia de Walter Benjamin.
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En este articulo nos proponemos presentar las principales lineas de discusiéon que animaron el
proyecto de creacién de esta revista, con especial atencién a ésta que acabamos de mencionar. La revista, con
sus derivas, la podemos considerar como el reflejo de un momento de encrucijada en el que el intercambio
intelectual estimul6 las diversas trayectorias de sus autores. Como veremos mds adelante, la propuesta
arqueoldgica serd quizd la sintesis del momento revolucionario del 68, que cada uno realizard a su manera y

que marcard los trabajos posteriores de todos ellos.

2. CALVINO Y CELATI EN RIGA. CONTEXTOS Y LECTURAS

Aunque no hubo revista ni nunca llegara a la imprenta, el proceso de debate y colaboracién quedé
grabado en cartas, resefas y otros textos. Muchos, como la correspondencia, privados; otros, sin embargo,

llegaron a publicarse en distintos medios; desvinculados ya del proyecto en el que comenzaron a fraguarse.

En 1998 una revista italiana, Riga, reunié en un monogréifico toda la documentacién que se
conservaba de aquella época. Gracias a esta edicién, que ademds contaba con estudios introductorios y
articulos de los protagonistas de Ali Baba, los investigadores de la historia de la literatura han tenido acceso
a esta serie de documentos privados que dan testimonio del interesante proceso de creacién de una revista.
Una revista con la ambicién de A/i Baba en la que participaron escritores de la altura de Calvino o
intelectuales hoy tan reconocidos como Carlo Ginzburg. A través de la recopilacién hecha por Riga,
podemos observar también el clima de las discusiones y la impronta que dejé en todos ellos. Los textos
muestran los encuentros y desencuentros de los participantes, sobre todo, de los que mds activamente

participaron en el proyecto: Calvino y Celati.

La publicacién de este nimero monogréfico de Riga incluyé junto con el material heterogéneo de la
época, dos articulos de los profesores Marco Belpoliti, “Calvino, Celati e Ali Baba”, y Mario Barenghi,
“Congetture su un dissenso”, que en calidad de compiladores, conocen exhaustivamente la historia de la

revista.

En sus trabajos se incide mucho en la relacién mds relevante para la revista, la amistad entre Calvino
y Celati. Ginzburg la compara a la de Marco Polo con Kublai-Khan en Las ciudades invisibles (1972) de
Calvino. Celati-Marco Polo contaba sus lecturas a Calvino, atento a las novedades que le trafa a su “corte”.
Celati, entre otras razones por edad, mds en sintonia con las nuevas publicaciones y corrientes filoséficas,

intentard fascinar a Calvino con sus tesoros recién salidos de imprenta.

Calvino tenfa ya otro camino recorrido. La etapa de Ali Babi era para él, en cierto modo,

excepcional. En lo que a revistas se refiere, habia colaborado con las del PCI (L 'Unita, Il Contemporaneo,
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Rinascita) y luego con otras de la izquierda no institucional (Citta aperta, ltalia domani, Passato e Presente).
En los afios 60 habia sido significativo su trabajo con Elio Vittorini en 7/ Menabo. Pero ya en la época de Ali
Baba, descolgado tras el cierre de I/ Menabo, no era tanto el intelectual comprometido, e incluso, como ¢l
mismo reconoce, tampoco se veia ya haciendo el papel de “escritor joven” que siempre habia sentido como
propio. Por otra parte, en 1972, después de la experiencia de Alf Baba, serd cuando se incorpore al taller de

literatura potencial Oulipo y trabaje en su novela Palomar (Barenghi, 1998: 14-15).

En este periodo excepcional tuvo ocasién de leer y criticar esos “tesoros” que Celati le trafa. Calvino,
como explica Belpoliti, es un escritor que, a pesar de su gran interés e inquietud por estar al dia, dio siempre
muestra de una gran fidelidad a si mismo “al fondo di razionalismo e positivismo proprio della sua
formazione” (Belpoliti, 1998: 29) patente en la resistencia critica que mantiene hacia los descubrimientos de
Celati. Ginzburg, que quizd fuera el Gnico que compartia el fondo de racionalismo de Calvino, observaba
que probablemente Calvino viera a sus jovenes companeros demasiado foucaultianos y enamorados de los

temas “arquedlogos” (35).

Sin embargo, si que hubo una deriva, debida sin duda a estas lecturas, desde una “idea fuerte de
literatura” hacia un interés mayor por el motivo de la huella. En este sentido, por ejemplo, resulta ilustrador
ver cdmo en principio se interesaron por la critica de Northrop Frye, pero luego fue ganando terreno una
idea muy en sintonia con la Logique du sens (1969) de Deleuze, en la que se propone una redefinicién del

discurso que suplantard la antigua profundidad por una nueva superficie.

Calvino supo sacar de esta nueva forma de plantearse la cultura y la literatura lo que mds se adaptaba
a su estilo. El monogrifico de Riga se cierra con una serie de articulos fraguados durante la época Ali Baba,
por los mismos promotores de la revista. Estos articulos, mds tarde publicados en distintos medios sin
remitir al viejo proyecto de revista, tendrdn en comun el tema de la arqueologia y el motivo de la 'huella’

como medios de articular los cambios tras las experiencias de los debates y las discusiones de aquellos afios.

Calvino escribird “Lo sguardo dell'archeologo”, que publicard en el conjunto de ensayos escritos entre
1965-1972 titulado Una pietra sopra (1989). De Celati leemos “Il bazar archeologico”, publicado mds tarde
en la revista £/ Verri (1975). De Carlo Ginzburg contamos con el emblemdtico “Spie. Radici d'un paradigma
indiziario” que aparecerd por primera vez en Crisi della ragione (1979) de Aldo Gargani y posteriormente en

una recopilacién propia de ensayos titculada Mizos, emblemas, indicios (1986).

Como vemos, el arquedlogo se pondrd al frente de la renovacién literaria de A/i Baba. Entre los
escasisimos trabajos que se han dedicado al proyecto de revista, contamos con uno que la investigadora
Anna Botta presentd para un coloquio sobre las culturas italiana y portuguesa en los anos 70, en el que se
desarrolla mds ampliamente la cuestién de la arqueologia y su proyeccién literaria en ese periodo. El trabajo,

titulado “Ali Baba and beyond. The ordinary dust of infraordinary” asocia al enfoque de la revista una
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concepcion de la literatura que, a su entender, fue realmente puesta en practica por Georges Perec mediante
su interés por los objetos mds banales y cotidianos. Una manera de ver la realidad como la famosa cueva del
tesoro del cuento de “Ali Babd y los cuarenta ladrones” de Las mil y una noches. Sélo que las palabras
madgicas, el “4dbrete sésamo”, estarfan en la mirada del escritor que, renovada, es capaz de ver en los

ordinarios objetos de la realidad, tesoros perdidos de otro tiempo.

Lo que nosotros nos proponemos, siguiendo esta tltima idea (la arqueologia), es reflexionar en torno
a las causas de este interés, y sopesar lo que signific la mirada arqueoldgica con la que este grupo de
intelectuales y escritores pretendié quitar el polvo de nuestros ojos, para permitir una nueva aproximacion a

la realidad del arte y de la cultura, coherente con la modernidad.

3. PRIMERA ESTACION: REANTROPOLOGIZAR LA LITERATURA

Los debates sobre la actividad cultural del ser humano que se estaban produciendo en Francia y en
EEUU, decia Celati, propiciaban una visién de la literatura como un espacio privilegiado donde se
manifiestan raices antropoldgicas y miticas. Se consideraba que en la dimensién mitica de los textos
literarios se podria encontrar un comdn denominador que permitiera contrastar la literatura con otras

disciplinas y esferas del saber:

Si trattera di progettare o meglio di sollecitare non solo una critica letteraria basata sull'antropologia, o una
antropologia basata sulla semiologia, ma un'unica ipotesi globale ¢ non riduttiva della portata dell'ipotesi
evoluzionista in biologia, che comporti allo stesso modo un radicale sovvertimento della concezione
dell'uvomo e della cultura; un'ipotesi che violando gli alibi delle scienze separate, ritrovando la matrice
comune del nostro uso dei segni culturali e dell'immaginario (e quindi dei modi di manifestazione del
desiderio), porti alla laicizzazione totale del discorso umano, liberandolo dai misticismi e ideologie parziali

che in ogni settore creano i misteri inscrutabili di cid che ¢ rimosso (Celati, 1998: 60-61).

La traduccién al italiano en 1968 de la Anatomia de la critica (1965) de Frye, prologada por Celati,
les ofrecié un primer tema de debate en esta linea. Si bien este interés sirvié mds como puente hacia otras
cosas, es significativo que la revista Riga dedique todo un epigrafe, titulado “Intermezzo su Frye” a los textos

en que discuten el enfoque antropoldgico en la critica literaria.

La obra del critico canadiense, compuesta por cuatro ensayos precedidos de una “Introducciéon

polémica”, pretende aportar un esquema global para abordar la critica de las obras literarias. Describe las

posibles formas de critica literaria y las clasifica en cuatro tipos con cuatro teorias fundamentadoras:

Fernindez Garcia, Blanca. “Ali Baba. Arqueologia y literatura en la modernidad”.



histérica (teorfa de los Modos), ética (teorfa de los Simbolos), arquetipica (teoria de los Mitos) y retdrica
(teorfa de los Géneros). Su propuesta, antropoldgica, se decantard por la arquetipica. Una suerte de dlgebra,
pretendidamente universal, en la que la literatura concebida como un rito, se puede esquematizar en una
serie de patrones, los arquetipos, que explicarian los significados del arte en relacién con la creatividad de la
mente humana. Que se puedan aplicar al presente y a la literatura depende de que estos modelos miticos,
que en otra época (remota) eran aceptados como tales, se revistan para nosotros de narraciones literarias. En
ellas, el valor literario se da cuando sucede algo tan fuerte que haga saltar, desplomar o invertir la vieja

estructura mitica “natural”.

Celati aprecia la aportacién de Frye por desviar la metafisica del modelo de critica literaria
(tradicionalmente la critica pretende explicar el ser de la literatura) y sustituirla por una explicacién en la
que toda la narracién es concebida como dramitica ritualista de arquetipos, que ademds coincide con su

idea, compartida con Calvino, de la literatura como un rito (Celati, 1998: 84).

Calvino, sin embargo, no oculta su desacuerdo. En un primer intercambio epistolar con Celati, su
desconfianza se dirige a la experimentada decepcién que sigue a la aplicacion a la literatura de todo modelo
cognitivo, pretendidamente definitivo y absoluto. Por otra parte, le reprocha el olvido del lenguaje,

. . . . . . . « . .
quintaesencia del arte literario. Y con respecto a los arquetipos, llega incluso a decir: “Queste sono le tipiche
incastellature dei filosofi che pur di far quadrare una teoria riescono a non vedere piti il testo che hanno

sotto gli occhi” (Calvino, 1998: 80).

Pero no todo son criticas. Tras reconocer que hay ciertas configuraciones miticas elementales que han
respondido a los problemas de la humanidad desde los tiempos del imaginario mds primitivo y que éstas
persisten inconscientemente en la literatura, dedicard incluso un articulo a Frye titulado “La letteratura

come proiezione del desiderio”.

De cualquier modo, en este cruce de opiniones, afinidades y desencuentros, hay un elemento,
identificado por Celati, que nos orienta hacia los nuevos caminos de la revista. El escritor destaca el uso de
la palabra 'anatomia’ en el titulo del critico canadiense. La acepcién que le interesa, 'forma enciclopédica

especifica’, estd vinculada a un determinado orden de las cosas:

Celati vi arriva recuperando il significato di quella parola magica: “anatomia”, sottraendola all'odore di
medicina come all'ansia della dissezione, per riportarla all'accezione di “forma enciclopedica specifica” cui
Frye esplicitamente si richiama. Ogni anatomia risponde a una concezione del sapere como accumulo di
frammenti, a una totale inclusivitd che presuppone il fallimento dell'immagine unitaria e chiusa della

enciclopedia (Belpoliti, 1998: 100).
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“Toda anatomia responde a una concepcién del saber como acumulacién de fragmentos”. Esta nueva
disposicién que Celati detecta rompe con la idea unitaria del pensamiento que, como veremos, es clave en la
modernidad. El orden que se presupone a una enciclopedia se rompe a favor de una suma de fragmentos
que conviven sin responder verdaderamente a un orden. Esta concepcién tiene que ver, como sefiala
Belpoliti, con el “didlgo de muertos” que Bajtin utiliza para explicar el didlogo sin solucién que acontece

entre varias voces confrontadas en la obra de Dostoievski (100).

El teérico ruso, con su concepto de polifonia, desvela la estructura de las obras literarias en las que
conviven voces contrapuestas, como en las novelas de Dostoievksi, pero su idea es aplicable también a todo
discurso humano. Esta pervivencia de unas voces al lado de otras interesé al grupo de Ali Baba y les
encaminard desde una idea de literatura “fuerte” a un interés por los fragmentos, las huellas, los indicios,
etcétera. Los restos de discursos que se perpetiian en el lenguaje serfan fragmentos y restos de lenguajes del

pasado.

En la idea de polifonia vemos por tanto el germen de la visién arqueoldgica que més peso tuvo en los
trabajos y debates que estos autores mantuvieron entre 1970-1972 y que gozé de mayor continuidad. Es
una visién desjerarquizada del mundo en la que los restos o pervivencias del pasado se nos muestran en todo

su esplendoroso caos.

4. ARQUEOLOGIA Y PENSAMIENTO SOBRE LA MODERNIDAD

Como ya explicdbamos al comienzo de este articulo, los promotores de Ali Baba pretendian, en su
apertura a otras disciplinas, una suerte de aggiornamento que permitiera a la cultura italiana el didlogo con

los dltimos acontecimientos histéricos y culturales de occidente, sobre todo la explosién de mayo del 68.

Para entrar al juego de “estar al dia”, la reflexion sobre lo que significaba ser moderno y ser moderno
en la época, se hace inevitable. El escritor y critico mexicano Octavio Paz en Los hijos del limo (1974) piensa
que si la modernidad, desde el siglo XIX, tiene que buscar una unidad estética y cultural, no la encontrard
mds que en la rdpida sucesién de una quiebra tras otra. El imperativo de “ser moderno”, el rimbaudiano “il
faut étre absolument moderne”, lo explica Paz mediante el concepto de “tradicién de la ruptura’, un estar
listo para lanzarse a lo nuevo. Efectivamente, la bisqueda permanente de novedad rige una vertiginosa
sucesion de estilos como nunca habfa sucedido en la historia cultural. Romanticismo, decadentismo,

vanguardias, etc. acentdan una concepcién del arte como perpetua crisis y ruptura.

Como es légico, una circunstancia tal exige nuevos modelos de acercamiento a la realidad y al arte.

Por ejemplo, ya habiamos mencionado el interés de Celati por Logique du sens de Deleuze. Esta obra
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propone la sustitucion de la vieja idea de profundidad por la de una nueva superficie. En ella, como en lo
que la mirada del ser humano moderno alcanza a ver, coinciden objetos provenientes de épocas diferentes
en un mismo estrato. Al aparecer descontextualizados, perdido el horizonte de su primera motivacién, los
objetos estdn desordenados y resultan absurdos. Parece que la Ginica comunicacién que pueden establecer es
testimoniar esta sucesién de rupturas que explicarfa la 16gica del pensamiento moderno. No s6lo Deleuze, la
literatura francesa de la época en general estd especialmente interesada en esta nueva forma de contemplar la
realidad. Se trata de una critica al orden del pensamiento logocéntrico, como la que supuso, por ejemplo, la

influyente Arqueologia del saber de Michel Foucault.

Esta circunstancia, trabajada y conocida por los promotores de Ali Baba, la asume Celati en su
articulo “Il bazar archeologico” a partir del pensamiento de Walter Benjamin: de sus trabajos sobre
Baudelaire, sobre Paris como la capital del siglo XIX, sobre el coleccionista Edward Fuchs y, sobre todo, en
la denuncia de la historia como el inmenso legado de ruinas y detritus que figura en su Zesis de filosofia de la
historia. En concreto, en la bella relacién que logra establecer con el cuadro de Paul Klee, cuyo personaje
rebautiza Benjamin como “el dngel de la historia”, cuyos ojos desencajados interpreta como una mirada
alucinada hacia el pasado en el que no ve sino una montana de ruinas que crece y crece con el tiempo y que
no se puede detener. El dngel, vuelto hacia el pasado, es arrastrado de espaldas hacia el futuro por el viento
incesante del progreso que hincha sus alas y le impide detenerse: “Donde ante nosotros aparece una cadena
de datos, é/ ve una tnica catdstrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a

los pies.” (Benjamin, 2008: 310 7esis IX).

Si la historia se sucede de esta manera, cuinto no se habrd acelerado durante la modernidad. La
montafia de ruinas crecerfa auspiciada por la gran fe en el progreso, con la revolucién industrial o ahora con
el boom de las comunicaciones a pasos agigantados. Utilizando las palabras de Benjamin podriamos decir

que nunca habia soplado tan fuerte ese huracdn del progreso.

Benjamin elabora las Zesis de filosofia de la historia como una denuncia de la historia vista desde el
historicismo, una visién capaz de trabar en un relato cadenas de acontecimientos que respaldan la
perpetuacion de una historia de vencedores. Es una historia que elige hechos o “monumentos” de entre la
montana de ruinas siguiendo un criterio de relevancia e interés para un determinado grupo de poder. Lo
que Benjamin denuncia es el silencio o inexistencia a la que se condena a todo el resto de fragmentos o
piezas sueltas que componen el montén de residuos de la historia y que conformaria la silenciosa historia de
los vencidos. Es lo que los filésofos franceses, Foucault y Deleuze, reclaman también, afnos después, con sus
nuevas superficies y sus arqueologias: destapar el relato de la historia que se ha dado por sentado como algo

natural y evidenciar su cardcter artificial y construido.
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Pero en la concepcién del pasado de Benjamin subyacen también otras ideas. Una de las
consecuencias del tiempo como tal, respaldada en nuestra visién teleoldgica occidental, la explica en estos
términos: al dngel, dice Benjamin, “bien le gustaria detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el dngel

no puede cerrarlas” (310). De aqui podemos extraer dos conclusiones:

a) el hecho de que el dngel quiera y no pueda volver a recomponer los hechos del pasado habla de la
imposibilidad de redencién de la historia. En palabras, una vez mds, de Benjamin “s6lo para esa humanidad
redimida se ha hecho convocable su pasado en todos y cada uno de sus momentos” (306). Lo que coincide

con una reivindicacién de la historia de los vencidos;

b) pero también, y de una manera mds general, nos habla de la imposibilidad de aprehender la
realidad. El curso de la historia sigue y sigue, mds y mds acontecimientos se acumulan y el pasado es
inaprehensible. Parece que la tnica posibilidad de aspirar a esa redencién estaria en cambiar la mirada,

descartar la historia historicista, y volverse con nuevos ojos hacia el pasado.

Esta tltima idea, una nueva mirada hacia la historia y la realidad fue el verdadero punto de inflexiéon
de nuestra revista. Calvino y Celati en sus trabajos “Lo sguardo dell'archeologo” e “Il bazar archeologico”, y
Carlo Ginzburg en “Indicios”, abordaron, con distintos matices y presupuestos, el problema de
aproximacién a la realidad y al pasado. Todas sus propuestas coinciden en un aspecto: la necesidad de
cuestionar la propia mirada. Es decir, la actitud con que nos acercamos a la realidad. El modelo, como
adelanta el titulo del trabajo de Calvino, es el del arquedlogo. En esta profesién encontrardn la metifora de

un modo de acercarse al mundo mds respetuoso, menos impositivo y menos cegado por la tradicion.

En el texto mds formalmente programdtico de estos tres, “Lo sguardo dell'archeologo”, Calvino
expone la insuficiencia de los modelos teéricos para clasificar la realidad. Hasta ahora habia existido un
orden de la Historia: el método. Constantemente puesto al dia y rectificado, era un método impuesto por el
“hombre blanco”. Sin embargo, segtin Calvino, con el grandisimo crecimiento exponencial y las explosiones
de las metrépolis, se comienza a cuestionar el eurocentrismo econémico-ideolégico. Es el momento en el
que los excluidos, lo inarticulado, los que han tenido que aceptar una historia, para ellos fundamentada en
la expulsion, en la obliteracién y en los roles subalternos, comienzan a tener cierta visibilidad. Por ello
entran en discusién todos los pardmetros, categorias y antitesis que habian servido para imaginar, clasificar y
proyectar el mundo. Y no sélo las categorias mds “histéricas” como racional y mitico o masculino y
femenino, también otras mds elementales como afirmar y negar, lo alto y lo bajo o lo vivo y la cosa

(Calvino, 1998: 197).

Por esto, sefiala la necesidad de cambiar los instrumentos de que disponemos para interpretar el

mundo (197). Su propuesta reorienta el medio de interpretacién del lado de las cosas, de lo que no es ya el
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sujeto-hombre, y lo encuentra perfectamente simbolizado en la imagen del arquedlogo: “hacer propia la
mirada del arquedlogo o del paleontédlogo, tanto sobre el pasado como sobre esta seccidn estratigrifica que

es el presente, diseminado con producciones humanas fragmentarias y dificilmente clasificables...” (198).

Como el arquedlogo no conoce el sentido de los objetos que encuentra dispuestos azarosamente, se
ve en la necesidad de describirlos pieza a pieza. Y en los casos en los que sea imposible reconstruir una
historia, observa Calvino, basta con los rasgos del objeto y su localizacién para poder decir lo que se tiene

que decir de €l (198).

Explicaba Benjamin, en su trabajo sobre el coleccionista Edward Fuchs, que los objetos que se hallan
en la realidad, fragmentos, restos descontextualizados de sus motivaciones primeras, piden un rescate que dé
cuenta de su unicidad. No habria entonces que superponer a los objetos esquemas tedricos o métodos que

no provengan de si mismos.

El estudio de los fragmentos, de los archivos fragmentarios del pasado, guiado como estd por el propio
objeto y no por un contexto a priori sistematizado en una idea de totalidad, se convierte siempre en un
agente de extranamiento respecto del presente. Porque el presente introduce una mirada sobre los objetos de

huella o de reliquia (Celati, 1998: 202).

Ante esta realidad, el coleccionista tendria, segtin el francfortiano, una posicién privilegiada en
relacién a la del historiador. En este sentido Fuchs serfa pionero porque hace saltar la continuidad de la
historia al proponer una ciencia del pasado que no se base en la representacion sino en un inventario de
signos minimos, datos laterales que ponen en cuestién la conciencia que el presente tiene sobre el pasado

(202).

Celati, recurriendo al ensayo de Benjamin sobre el coleccionista, reclama en primer lugar una
sustitucién de los museos por bazares. De este modo se conseguiria representar mejor la situacién de los
objetos cuya identificacién es imposible. Imposible porque, alejados de la dimensién cultural que los
produjo, el presente, en el momento en el que se aproxima a ellos, con sus intenciones propias, no habla ya

su mismo lenguaje. La dimensién cultural primera sélo puede ser articulada de forma parcial (201-202).

:Cémo dar cuenta de esta mirada en la literatura? Con respecto a una literatura tradicional, Celati
diferencia entre el “contar” y el “coleccionar”. La primera es una forma de recuperacién del pasado al que se
pertenece mediante la épica. En la coleccién cada objeto no es un testimonio, sino un “corte”. La pasién
moderna del coleccionismo es una quéte de huellas del pasado, de lo que dicen con su silencio en el
presente. Y en consonancia, propone una cierta literatura que cumplirfa con mayor exactitud la exigencia de

la modernidad: Baudelaire, Rimbaud, Eliott, Breton, etc. que responderian con una literatura que da
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constancia de la “ruinosa” realidad. En las obras de estos autores habria una pasién por el fragmento, por los

objetos, cuya motivacién estarfa perdida (202).

5. EL MOTIVO DE LA HUELLA

De entre las aportaciones de los miembros de la revista A/i Baba, quizd la que mds alcance tedrico ha
tenido es la de Carlo Ginzburg. El historiador, incorporado més tarde al grupo, venia ya trabajando sobre la
cuestién de la huella y probablemente influyera con su interés al resto de companeros, impulsando en el
segundo bienio de discusiéon (1970-1972) estos temas. Su aportacién, que consiste en un desarrollo
epistemoldgico de la concepcidn de la historia y de la interaccién del ser humano como intérprete de la
realidad, se plasmé en un articulo titulado “Indicios. Raices de un paradigma indiciario”. Sefialaba Calvino
la necesidad de acercarse al mundo con nuevas herramientas. Ginzburg, que comparte con él la matriz
racional (Belpoliti, 1998: 32-33) hace una propuesta positiva y concreta. Una especie de método que
permite el conocimiento o la reconstruccién de los elementos fragmentarios y descontextualizados del

pasado.

Al contario que Celati, Ginzburg ha leido con menor aceptacién la filosofia francesa de los 60. Si
Celati en su “Il bazar archeologico” se limita a dar parte de la imposibilidad de hacer hablar a los fragmentos
de pasado, desmontando ilusiones positivistas, Ginzburg con su trabajo pretende reconstruir los fragmentos.
En este sentido es esclarecedora su opinién sobre, por ejemplo, la Arqueologia del saber de Foucault, de la
que afirma: “Para Foucault la cultura popular no existe fuera del gesto que la suprime” (Ginzburg,
2010:19). Efectivamente el trabajo de Foucault se centra en los mecanismos de represién de dicha cultura,

no en su reconstruccién, que es lo que Ginzburg se propone.

En el famoso articulo “Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales”," el historiador
propone una forma de conocimiento basado en lo que pueden dar de si pequefios fragmentos, restos,
objetos minimos o descontextualizados. Este “paradigma indiciario” es el modelo epistemoldgico que
observa en una serie de saberes que nacieron o tuvieron gran relevancia en el siglo XIX: el psicoanilisis, el
método del historiador del arte Giovanni Morelli o la literatura policfaca de Arthur Conan Doyle. El
paradigma indiciario, heredero de un saber milenario propio de cazadores, marineros o adivinos,

perpetuado a lo largo de la historia como forma de conocimiento de las clases bajas, vuelve a resurgir, por

' La primera vez que se publicé este articulo fue en un volumen colectivo titulado Crisis de la razén (1979), compilado
por Aldo Gargani. El propésito del libro queda explicado en el prélogo. Se queria poner en evidencia el colapso de los
modelos tedricos que desde la Ilustracién venian sustituyendo en su explicacién de la realidad, a la realidad misma.
Esta observacion coincidia perfectamente con los intereses que movian la mirada arqueoldgica para la proyectada Al
Baba. En el trabajo de Ginzburg se traduce en la bisqueda de un modelo de conocimiento (de acercarse al mundo que
emane del objeto que se pretende conocer y no del método adoptado por el investigador).

)
[+
S
=
bl
[}
<
o
g
3+
v
o
(D)
3]
S
=
=
<
S
Q
=
>
N
&N
e
o
L
=
s
i
<
BN
3
3
3
X
o
Q
&
=
s
=
Q
-
(4]
@)
N
Q
<
=
S
o
Sy
L
[




diversas exigencias del contexto (como las nuevas formas de vida en las metrépolis) en algunas disciplinas

académicas en el siglo XIX.

Uno de los elementos clave del proceder indiciario es la mirada del investigador. Este no acude a su
objeto de estudio respaldado por un modelo cientifico “fuerte”, sino por un conocimiento del mundo
sustentado en la experiencia y en la intuicién. La “debilidad” de este método es tal que también las
inferencias son fruto de elucubraciones y conjeturas. El ejemplo mds ilustrador seria el del cazador que
puede inferir el paso de su presa gracias a detalles minimos como hojas vueltas, plumas sueltas o las marcas

de las pisadas en la tierra.

El motivo de la huella, nuevo protagonista del siglo XIX, lo quiere proponer Ginzburg para salvar “el
tembladeral de la contraposicién entre racionalismo e irracionalismo” en que las humanidades se vefan

sumidas en los afios 60 del pasado siglo (Ginzburg, 1989: 138).

Sin embargo, aunque este paradigma se erija como un método general orientado hacia las ciencias
humanas y en concreto hacia la historia (no podemos olvidar que Ginzburg es historiador y que su
experiencia de investigacién estd en este campo), tiene estrechas vinculaciones con la literatura. Y en
concreto con una literatura como la que se pretendia para Ali Baba. Una literatura del fragmento, de la
huella, del objeto enfoui desenterrado por el investigador. Por un lado la misma literatura policiaca, un
Sherlok Holmes o un Dupont que descubren crimenes y casos mediante la interpretacién de pequefios
detalles, es inspiradora de este paradigma. Y por el otro, de manera menos obvia, el autor de “Indicios”,
afirma que en la obra de Marcel Proust, A la rechcerche du temps perdu, estd construida siguiendo un
riguroso esquema indiciario. Los elementos fragmentarios, los recuerdos azarosos del narrador, son motivo
para rellenar con grandes reconstrucciones de la memoria los ambientes y acontecimientos que componen la
novela, prefiriendo una historia de recuerdos marginales, casi un poco 4 /z Benjamin. Acontecimientos
como por ejemplo la primera guerra mundial son introducidos por Proust mediante recuerdos a menudo

banales o, si no, de la realidad cotidiana m4s inmediata.

Pero uno de los aspectos mds interesantes de nuestro paradigma, y que el autor desarrollard muchos
afos después en otro articulo, “Extrafamiento. Prehistoria de un procedimiento literario”, es la necesidad
del historiador de distanciarse de la historia y de no dar por hecho nada en su relacién con la parte de
realidad que pretende contar. Y lo que es mds, los modelos que tomard Ginzburg serdn los que le presten la
literatura y la teorfa literaria. Tolstoi, Proust o el formalista ruso Viktor Schklovski, le ayudardn a poner
nombre a ese distanciamiento: el proceder del “extrafamiento” o “desautomatizaciéon”. Sin embargo, a pesar
de que en “Indicios” no aparezca formulado como tal, la mirada que se le exige al investigador indiciario,

libre de prejuicios y atenta a lo que el objeto dice de si mismo, es verdaderamente una mirada extranada.
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6. LITERATURA Y EXTRANAMIENTO

Y nos acercamos al final de nuestra reflexién. Segin explicé Viktor Schklovski el lenguaje literario se
aparta del uso de la lengua “normal” para llamar la atencién sobre si mismo y no ser percibido como algo
natural. Asf sustenta su autonomia como arte, a pesar de usar el mismo medio, el lenguaje, que la lengua
que usamos para la comunicacién cotidiana. Pero también el propio lenguaje literario cambia con respecto a
si mismo: unas formas suceden a otras cuando los modos de una época son asimilados de tal manera que ya

no resultan llamativos y el pablico los percibe como naturales.

En efecto, los recursos novedosos en el lenguaje o en los temas tratados pretenden suscitar una nueva
mirada en los lectores. Estos (como todos los seres humanos) perciben sin prestar atencion los elementos a
los que ya estdn acostumbrados, sin cuestiondrselos o sin reparar en ellos. Como sabemos, los actos més
cotidianos son los que pasan mds desapercibidos. Al efectuar cambios en el lenguaje o en las formas ya
conocidas, el lector tiene que volver atrds o detenerse ante la sorpresa que estos le causan. El artista logra,

por diversos medios, extrafar su mirada y obligarle a contemplar las cosas como por primera vez.

Este procedimiento responderia al anhelo de los promotores de Ali Baba de buscar algo nuevo, para
lo que necesitaban romper barreras disciplinares. Al elegir al arquedlogo como mediacién para contemplar
la realidad, estdn eligiendo una lente que constantemente interroga a los objetos desde el no-saber, desde el

no dar nada por supuesto; es decir, una mirada desautomatizadora. Recogemos las palabras de Celati:

La regressione formale invece concerne solo diciamo il tuo sguardo, la capacita di fornirti strumenti che ti
restituiscano un reale per quanto possibile sottratto ai condizionamenti percettivi che sono stati prodotti
dalla Storia, dalle razionalizzazioni e dal senso comune, senza che ci¢ implichi che quel reale ¢ pil reale di

un altro, ¢ solo un’alternativa (Belpoliti, 1998: 39).

En esto consistiria la aportacién de los debates para la creacién de la revista Ali Baba.

Proprio perché rispettiamo il metodo nelle sue procedure formalizzanti pil rigorose (e alcuni di noi lo
applichino nel proprio specifico lavoro), vogliamo qui distanziarcene istituendo un diverso spazio di ricerca.
Come prima approssimazione diremo che sono i contenuti che qui ci stanno a cuore: estrazione di oggetti,

estraniazioni di senso (Calvino, 1998: 199)

Se trata de apostar por una literatura que favorezca el extrahamiento y que haga saltar la

discontinuidad necesaria entre los objetos y los habitos de observacién (Botta, 20006).
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Reivindicar una literatura que reserve para si este mirar supone una verdadera toma de conciencia de
la aceleracién de la modernidad, de su tradicién de ruptura y de la imagen benjaminiana de las montanas de
restos que va dejando a su paso. Como nos explica Celati, el modernismo se define a distancia, se mira a si
mismo con ojos de arquedlogo. La forma de apropiarse de los objetos, como recuerdo, o reliquia, cumple la
funcién de hacer imposible la identificacién con un suceso del pasado a partir de esa continuidad

homogénea y totalizante que se llama historia (Celati, 1998: 203).

El arquedlogo, o el coleccionista de Benjamin, estarfan mds cerca de una historia con potencial
redentor. Esto es asi porque uno recoge todos los objetos que encuentra enterrados en un espacio sin
discriminacion, y el otro, porque recoge los objetos sin fijarse tampoco en su “importancia’. De este modo,
los prejuicios de la tradicidn o los esquemas culturales no entrarfan en juego, dado que los objetos estdn en
un contexto diverso. Asi la singularidad de cada objeto brilla por encima de cualquier clasificacién o
discriminacion de los contextos culturales. En esto encontramos el sentido de una historia critica. En saber
escapar de la tradiciéon y de la importancia que la cultura da a los objetos, en volver a poner en juego, al
objeto enterrado y olvidado, parcial o fragmentario y estudiarlo al mismo nivel que el monumento, en lo

que coincide con el cometido de la literatura (203).

7. CONCLUSION

Como ya hemos avanzado, el proyecto Ali Baba se qued6 en proyecto y cada uno de sus participantes
y colaboradores sigui6 su propio camino. Calvino se incorporé a Oulipo en 1972 y participé en el Atlas de
littérature potentielle. En 1983 publicé Palomar. El mismo ya no sentia necesaria la herramienta de la revista
y le parecia més util escribir libros como habia hecho hasta entonces. Celati fue a EEUU, donde siguié
publicando y ensefando, lo que limité la comunicacién entre ellos. La desvinculacién y alejamiento de estos

dos principales promotores hizo imposible seguir con el proyecto.

No obstante, todas esas discusiones y propuestas, llegaron a una sintesis que podemos valorar gracias
al nimero monogrifico de la revista Riga. Tras las primeras busquedas, el mirar del arqueélogo seria la
verdadera conclusién para determinar una literatura “absolutamente moderna”. Una cueva de Ali Baba
donde se amontonan antiguos tesoros en forma fragmentaria, desordenada y descontextualizada. Antes de
adentrarse en el bazar o en la cueva, la literatura tendrd que encontrar el “dbrete sésamo” en una mirada

extranada para saber dar cuenta de la singularidad y valia de las piezas del tesoro.
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