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RESUMEN: En este  artículo nos proponemos presentar  el  intercambio a  propósito del  proyecto de una

revista, Alì Babà, que mantuvieron entre los años 1968-1972 un grupo de intelectuales italianos, entre los

que  se  encontraban  Italo  Calvino,  Gianni  Celati  y  Carlo  Ginzburg.  La  revista  pretendía  colocar  la

producción literaria bajo los auspicios de la agitación cultural de mayo de 1968. Nos centraremos en el

análisis  de la propuesta que sintetiza,  de manera metafórica,  en la figura del  arqueólogo una forma de

aproximarse a la realidad desde la literatura en consonancia con los aires renovadores de la época.

PALABRAS CLAVE: Modernidad, arqueología, huella, Calvino, Ginzburg, Alì Babà.

RÉSUMÉ:  Dans cet article, nous entreprenons la présentation de l’échange que maintinrent au sujet d’un

projet de revue, Alì Babà, au cours des années 1968-1972, un groupe d’intellectuels italiens, parmi lesquels

se trouvaient Italo Calvino, Gianni Celati et Carlo Ginzburg. Cette revue prétendait situer la production

littéraire sous les auspices de l’agitation culturelle de mai ‘68. Nous nous concentrons sur l’analyse de la

figure métaphorique de l’archéologue, comme une approche à la réalité à partir de la littérature en accord

avec l’esprit bouleversant de l’époque.

MOTS-CLÉS: Modernité, archéologie, trace, Calvino, Ginzburg, Alì Babà.

...
1. EN BUSCA DE ‘QUALCOSA DI PIÙ’

Entre 1968 y 1972 un grupo de escritores e intelectuales italianos quisieron crear una revista que,

eco de los tiempos revulsivos que corrían, diera curso dentro de la literatura a la novedad y al cambio que se

estaban produciendo en todas las esferas del pensamiento. Italo Calvino y Gianni Celati eran sus principales

promotores, pero también participaban Guido Neri, escritor, Enzo Melandri, filósofo y el joven historiador

Carlo Ginzburg. La revista, que nunca llegó a ver la luz, se iba a llamar Alì Babà, nombre, que además de las

connotaciones  exóticas  y  orientalistas  que  harían  las  delicias  de  un  Calvino,  vendría  a  remitir,  como

veremos, a toda una concepción de la cultura y del pensamiento en la modernidad.

Calvino y Celati se conocieron en Urbino en el verano de 1968. Calvino había pasado la última

temporada en París, donde había presenciado con gran euforia los acontecimientos de mayo. La experiencia

del 68 permitió, de algún modo, que los dos escritores, de distinta generación y de distinta formación,

encontraran ámbitos de interés común. Calvino, como sabemos, es un escritor “ilustrado”,  racionalista,

geométrico, optimista... Celati, más joven que él, pertenece ya a una generación fascinada por las quiebras
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del  lenguaje,  descreída  y  desmitificadora,  que  inaugurará  lo  que  ahora  llamamos  posmodernidad.  Sin

embargo, como recuerda Celati, a pesar de las diferencias, el encuentro entre ambos escritores se produjo en

un clima de gran entusiasmo:

Per tre giorni abbiamo parlato quasi ininterrottamente e lui era ancora eccitato da quello che aveva visto

durante le giornate di maggio a Parigi. Ne parlava con straordinario entusiasmo; diceva che era andato in

giro per le strade con un senso di liberazione; e mi raccontava che gli psicanalisti parigini durante quelle

giornate avevano perso tutta la clientela; e infine mi spiegava la sua senzazione di essersi levato dei pesi di

dosso, e che adesso si sentiva di "voltare pagina" (Celati, 1998: 313).

Hasta 1966, Calvino había colaborado con la revista Il Menabò di letteratura que dirigía junto con

el  escritor  Elio  Vittorini,  tras  cuya  muerte  dejó  de  publicarse.  Para  suplir  el  vacío,  Einaudi  le  había

propuesto una especie de continuación con otra revista de nueva creación, para la que ya contaba con la

colaboración de algunos jóvenes y a la que invitó a Celati.  Calvino pensaba dar otro sesgo a la revista

distinto al  modelo de  Il Menabò:  llamar a gente que no perteneciera a los  circuitos oficiales  y abrir  la

literatura a otras disciplinas (Celati, 1998: 313-314). El encuentro en Urbino les sugirió la posibilidad de

trabajar juntos y hacer llegar a la literatura el eco de los acontecimientos que habían sacudido a Calvino y en

los que Celati estaba tan interesado.

El espíritu que se pretendía plasmar era el de la búsqueda de un “algo más” que saliera de las

fronteras disciplinarias de la literatura. Durante los años 60 en Italia había sido hegemónica la corriente de

la neovanguardia.  Esta tendencia privilegiaba la autorreferencialidad:  la literatura era protagonista  de sí

misma. De acuerdo con Celati, la propuesta de la neovanguardia había dado la espalda a las inquietudes

políticas de los jóvenes que, por su parte, habían respondido con su desinterés (57). La reacción que suscitó

el agotamiento de esta literatura se traduce en el proyecto de Alì Babà como una necesidad de apertura a

otras disciplinas y a otras a experiencias. De este modo se pretendía a finales de los años 60, volver a insuflar

vida  a  la  literatura  italiana.  La  respuesta  a  esta  situación  resultó,  según  la  intensa  politización  del

pensamiento en aquellos años, un tanto heterodoxa. La apertura propuesta por  Alì Babà no recurría a la

política. Querían ir tras “qualcosa di più”, aunque ese “di più” en principio, no lo tenían muy claro.

Similmente la progettazione letteraria non può limitarsi ad essere la proposta d'un discorso particolare, d'un

modello letterario specifico (come nel caso della neovanguardia), ma deve aprirsi a riproporre tutti i discorsi

intentati  dall'uomo,  tutti  i  modelli  letterari  che  abbiamo ereditato  dalle  varie  tradizioni,  a  scoprirne  i

fondamenti archetipici e a svilupparne le potenzialità (61).
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Se proponían redefinir la literatura como un lugar en el que los significados y las formas no sirvieran

sólo para la literatura (57). La libertad de una concepción interdisciplinar era sentida como una necesidad.

Les parecía que la literatura era un espacio donde se confrontaban formas que no eran sólo propias de la

literatura:

È la letteratura –è venuto il momento di dirlo– il campo d'energie che sostiene e motiva questo incontro e

confronto di ricerche e operazioni in discipline diverse, anche se apparentemente distanti o estranee. È la

letteratura como spazio di significanti e di forme che valgono non solo per la letteratura (Calvino, 1998:

199).

La primera escapatoria que encontraron fue una especie de rehumanización venida de mano de la

antropología. Einaudi acababa de publicar la traducción al italiano de Anatomía de la crítica de Northrop

Frye. El interés por esta obra, que les ofrecía una serie de patrones que explicaban el funcionamiento de la

mente humana en relación con la cultura, les orientó también hacia otros interesantes descubrimientos que

caracterizarán mejor la deriva del proyecto: el teórico ruso Mihail Bajtin y los trabajos sobre la historia y la

modernidad de Walter Benjamin.

Pero a la vez, señala Celati, en el proceso de ese salir de las fronteras disciplinares, se dieron cuenta de

que por lo que realmente se estaban preguntando era por el funcionamiento y la función de la literatura,

saber por qué leían libros y qué presupuestos con respecto a la literatura debían de ser repensados (Celati,

1998: 313). En definitiva, el camino emprendido por Alì Babà es un camino de ida y vuelta, que responde a

la  necesidad  de  la  literatura  de  salir  de  los  propios  confines  para  poder  mirarse  desde  otro  ángulo  y

(re)conocerse.

El proyecto encontró su medio de exploración ideal  en la forma de revista,  cuya versatilidad les

ayudaría en su propósito “di uscire dai confini della letteratura, di cercare oltre gli steccati delle discipline e

dei saperi settoriali” (Editorial  Riga, 1998: 6). Y gracias a su periodicidad, podrían desenvolverse también

como un barómetro cultural de todos los interesantes acontecimientos que estaban sucediendo y del gran

cambio del momento; en concreto las nuevas publicaciones del agitado mundo de la cultura francesa que ya

comenzaba a ser leída en Italia y que tanto había impresionado a Calvino y a Celati (cada uno, eso sí, con

distinto grado de aceptación): Barthes, Foucault, Levi-Strauss, Derrida, Deleuze... (Riga, 6).

Si finalmente no llegó a materializarse este proyecto, sin embargo, sirvió de vehículo a través del cual

sus  promotores  leyeron  y  asimilaron  toda  esta  novedad  de  acuerdo  con  sus  propios  parámetros  y

expectativas,  y  les  permitió,  a  su  vez,  crear  su  propia  síntesis.  Uno  de  los  temas  que  marcaron  las

conclusiones de Alì Babà fue el modelo de aproximación al mundo propio de la arqueología, inspirado en la

visión de la historia de Walter Benjamin.
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En  este  artículo  nos  proponemos  presentar  las  principales  líneas  de  discusión  que  animaron  el

proyecto de creación de esta revista, con especial atención a ésta que acabamos de mencionar. La revista, con

sus derivas, la podemos considerar como el reflejo de un momento de encrucijada en el que el intercambio

intelectual  estimuló  las  diversas  trayectorias  de  sus  autores.  Como veremos  más  adelante,  la  propuesta

arqueológica será quizá la síntesis del momento revolucionario del 68, que cada uno realizará a su manera y

que marcará los trabajos posteriores de todos ellos.

2. CALVINO Y CELATI EN RIGA. CONTEXTOS Y LECTURAS

Aunque no hubo revista ni nunca llegara a la imprenta, el proceso de debate y colaboración quedó

grabado en cartas, reseñas y otros textos. Muchos, como la correspondencia, privados; otros, sin embargo,

llegaron a publicarse en distintos medios; desvinculados ya del proyecto en el que comenzaron a fraguarse.

En  1998  una  revista  italiana,  Riga,  reunió  en  un  monográfico  toda  la  documentación  que  se

conservaba de aquella época. Gracias a esta edición, que además contaba con estudios introductorios y

artículos de los protagonistas de Alì Babà, los investigadores de la historia de la literatura han tenido acceso

a esta serie de documentos privados que dan testimonio del interesante proceso de creación de una revista.

Una revista  con  la  ambición  de  Alì  Babà en  la  que  participaron  escritores  de  la  altura  de  Calvino o

intelectuales  hoy  tan  reconocidos  como Carlo  Ginzburg.  A  través  de  la  recopilación  hecha  por  Riga,

podemos observar también el clima de las discusiones y la impronta que dejó en todos ellos. Los textos

muestran los  encuentros  y  desencuentros  de los  participantes,  sobre  todo,  de  los  que  más  activamente

participaron en el proyecto: Calvino y Celati.

La publicación de este número monográfico de Riga incluyó junto con el material heterogéneo de la

época, dos artículos de los profesores Marco Belpoliti, “Calvino, Celati e  Alì Babà”, y Mario Barenghi,

“Congetture su un dissenso”, que en calidad de compiladores, conocen exhaustivamente la historia de la

revista.

En sus trabajos se incide mucho en la relación más relevante para la revista, la amistad entre Calvino

y Celati. Ginzburg la compara a la de Marco Polo con Kublai-Khan en  Las ciudades invisibles  (1972) de

Calvino. Celati-Marco Polo contaba sus lecturas a Calvino, atento a las novedades que le traía a su “corte”.

Celati, entre otras razones por edad, más en sintonía con las nuevas publicaciones y corrientes filosóficas,

intentará fascinar a Calvino con sus tesoros recién salidos de imprenta.

Calvino  tenía  ya  otro  camino  recorrido.  La  etapa  de  Alì  Babà era  para  él,  en  cierto  modo,

excepcional. En lo que a revistas se refiere, había colaborado con las del PCI (L'Unità,  Il Contemporaneo,
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Rinascita) y luego con otras de la izquierda no institucional (Città aperta, Italia domani, Passato e Presente).

En los años 60 había sido significativo su trabajo con Elio Vittorini en Il Menabò. Pero ya en la época de Alì

Babà, descolgado tras el cierre de Il Menabò, no era tanto el intelectual comprometido, e incluso, como él

mismo reconoce, tampoco se veía ya haciendo el papel de “escritor joven” que siempre había sentido como

propio. Por otra parte, en 1972, después de la experiencia de Alí Babà, será cuando se incorpore al taller de

literatura potencial Oulipo y trabaje en su novela Palomar (Barenghi, 1998: 14-15).

En este periodo excepcional tuvo ocasión de leer y criticar esos “tesoros” que Celati le traía. Calvino,

como explica Belpoliti, es un escritor que, a pesar de su gran interés e inquietud por estar al día, dio siempre

muestra  de  una  gran  fidelidad  a  sí  mismo “al  fondo  di  razionalismo  e  positivismo  proprio  della  sua

formazione” (Belpoliti, 1998: 29) patente en la resistencia crítica que mantiene hacia los descubrimientos de

Celati. Ginzburg, que quizá fuera el único que compartía el fondo de racionalismo de Calvino, observaba

que probablemente Calvino viera a sus jóvenes compañeros demasiado foucaultianos y enamorados de los

temas “arqueólogos” (35).

Sin embargo, sí que hubo una deriva, debida sin duda a estas lecturas, desde una “idea fuerte de

literatura” hacia un interés mayor por el motivo de la huella. En este sentido, por ejemplo, resulta ilustrador

ver cómo en principio se interesaron por la crítica de Northrop Frye, pero luego fue ganando terreno una

idea muy en sintonía con la Logique du sens (1969) de Deleuze, en la que se propone una redefinición del

discurso que suplantará la antigua profundidad por una nueva superficie.

Calvino supo sacar de esta nueva forma de plantearse la cultura y la literatura lo que más se adaptaba

a su estilo. El monográfico de Riga se cierra con una serie de artículos fraguados durante la época Alì Babà,

por los  mismos promotores de la revista.  Estos  artículos,  más tarde publicados en distintos medios sin

remitir al viejo proyecto de revista, tendrán en común el tema de la arqueología y el motivo de la 'huella'

como medios de articular los cambios tras las experiencias de los debates y las discusiones de aquellos años.

Calvino escribirá “Lo sguardo dell'archeologo”, que publicará en el conjunto de ensayos escritos entre

1965-1972 titulado Una pietra sopra (1989). De Celati leemos “Il bazar archeologico”, publicado más tarde

en la revista Il Verri (1975). De Carlo Ginzburg contamos con el emblemático “Spie. Radici d'un paradigma

indiziario” que aparecerá por primera vez en Crisi della ragione (1979) de Aldo Gargani y posteriormente en

una recopilación propia de ensayos titulada Mitos, emblemas, indicios (1986).

Como vemos, el arqueólogo se pondrá al frente de la renovación literaria de  Alì Babà.  Entre los

escasísimos trabajos que se han dedicado al proyecto de revista, contamos con uno que la investigadora

Anna Botta presentó para un coloquio sobre las culturas italiana y portuguesa en los años 70, en el que se

desarrolla más ampliamente la cuestión de la arqueología y su proyección literaria en ese periodo. El trabajo,

titulado “Alì Babà and beyond. The ordinary dust of infraordinary” asocia al enfoque de la revista una
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concepción de la literatura que, a su entender, fue realmente puesta en práctica por Georges Perec mediante

su interés por los objetos más banales y cotidianos. Una manera de ver la realidad como la famosa cueva del

tesoro del cuento de “Alí Babá y los cuarenta ladrones” de  Las mil y una noches.  Sólo que las palabras

mágicas,  el  “ábrete  sésamo”,  estarían  en  la  mirada  del  escritor  que,  renovada,  es  capaz  de  ver  en  los

ordinarios objetos de la realidad, tesoros perdidos de otro tiempo.

Lo que nosotros nos proponemos, siguiendo esta última idea (la arqueología), es reflexionar en torno

a las causas de este interés,  y sopesar lo que significó la mirada arqueológica con la que este grupo de

intelectuales y escritores pretendió quitar el polvo de nuestros ojos, para permitir una nueva aproximación a

la realidad del arte y de la cultura, coherente con la modernidad.

3. PRIMERA ESTACIÓN: REANTROPOLOGIZAR LA LITERATURA

Los debates sobre la actividad cultural del ser humano que se estaban produciendo en Francia y en

EEUU,  decía  Celati,  propiciaban  una  visión  de  la  literatura  como  un  espacio  privilegiado  donde  se

manifiestan  raíces  antropológicas  y  míticas.  Se  consideraba  que  en  la  dimensión  mítica  de  los  textos

literarios  se  podría  encontrar  un común denominador que  permitiera  contrastar  la  literatura con otras

disciplinas y esferas del saber:

Si tratterà di progettare o meglio di sollecitare non solo una critica letteraria basata sull'antropologia, o una

antropologia basata sulla semiologia, ma un'unica ipotesi globale e non riduttiva della portata dell'ipotesi

evoluzionista  in  biologia,  che  comporti  allo  stesso  modo  un  radicale  sovvertimento  della  concezione

dell'uomo e della cultura;  un'ipotesi  che violando gli  alibi  delle  scienze separate,  ritrovando la matrice

comune del nostro uso dei segni culturali  e dell'immaginario (e quindi dei modi di manifestazione del

desiderio), porti alla laicizzazione totale del discorso umano, liberandolo dai misticismi e ideologie parziali

che in ogni settore creano i misteri inscrutabili di ciò che è rimosso (Celati, 1998: 60-61).

La traducción al italiano en 1968 de la Anatomía de la crítica (1965) de Frye, prologada por Celati,

les ofreció un primer tema de debate en esta línea. Si bien este interés sirvió más como puente hacia otras

cosas, es significativo que la revista Riga dedique todo un epígrafe, titulado “Intermezzo su Frye” a los textos

en que discuten el enfoque antropológico en la crítica literaria.

La  obra  del  crítico  canadiense,  compuesta  por  cuatro  ensayos  precedidos  de  una  “Introducción

polémica”, pretende aportar un esquema global para abordar la crítica de las obras literarias. Describe las

posibles  formas  de  crítica  literaria  y  las  clasifica  en  cuatro  tipos  con  cuatro  teorías  fundamentadoras:
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histórica (teoría de los Modos), ética (teoría de los Símbolos), arquetípica (teoría de los Mitos) y retórica

(teoría de los Géneros). Su propuesta, antropológica, se decantará por la arquetípica. Una suerte de álgebra,

pretendidamente universal, en la que la literatura concebida como un rito, se puede esquematizar en una

serie de patrones, los arquetipos, que explicarían los significados del arte en relación con la creatividad de la

mente humana. Que se puedan aplicar al presente y a la literatura depende de que estos modelos míticos,

que en otra época (remota) eran aceptados como tales, se revistan para nosotros de narraciones literarias. En

ellas, el valor literario se da cuando sucede algo tan fuerte que haga saltar, desplomar o invertir la vieja

estructura mítica “natural”.

Celati  aprecia  la  aportación  de  Frye  por  desviar  la  metafísica  del  modelo  de  crítica  literaria

(tradicionalmente la crítica pretende explicar el ser de la literatura) y sustituirla por una explicación en la

que toda la narración es concebida como dramática ritualista de arquetipos, que además coincide con su

idea, compartida con Calvino, de la literatura como un rito (Celati, 1998: 84).

Calvino, sin embargo, no oculta su desacuerdo. En un primer intercambio epistolar con Celati, su

desconfianza se dirige a la experimentada decepción que sigue a la aplicación a la literatura de todo modelo

cognitivo,  pretendidamente  definitivo  y  absoluto.  Por  otra  parte,  le  reprocha  el  olvido  del  lenguaje,

quintaesencia del arte literario. Y con respecto a los arquetipos, llega incluso a decir: “Queste sono le tipiche

incastellature dei filosofi che pur di far quadrare una teoria riescono a non vedere più il testo che hanno

sotto gli occhi” (Calvino, 1998: 80).

Pero no todo son críticas. Tras reconocer que hay ciertas configuraciones míticas elementales que han

respondido a los problemas de la humanidad desde los tiempos del imaginario más primitivo y que éstas

persisten inconscientemente en la literatura, dedicará incluso un artículo a Frye titulado “La letteratura

come proiezione del desiderio”.

De  cualquier  modo,  en  este  cruce  de  opiniones,  afinidades  y  desencuentros,  hay  un  elemento,

identificado por Celati, que nos orienta hacia los nuevos caminos de la revista. El escritor destaca el uso de

la palabra 'anatomía' en el título del crítico canadiense. La acepción que le interesa, 'forma enciclopédica

específica', está vinculada a un determinado orden de las cosas: 

Celati vi arriva recuperando il  significato di quella parola magica: “anatomia”, sottraendola all'odore di

medicina come all'ansia della dissezione, per riportarla all'accezione di “forma enciclopedica specifica” cui

Frye esplicitamente si richiama. Ogni anatomia risponde a una concezione del sapere como accumulo di

frammenti,  a  una  totale  inclusività  che  presuppone il  fallimento dell'immagine  unitaria  e  chiusa della

enciclopedia (Belpoliti, 1998: 100).
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“Toda anatomía responde a una concepción del saber como acumulación de fragmentos”. Esta nueva

disposición que Celati detecta rompe con la idea unitaria del pensamiento que, como veremos, es clave en la

modernidad. El orden que se presupone a una enciclopedia se rompe a favor de una suma de fragmentos

que  conviven  sin  responder  verdaderamente  a  un  orden.  Esta  concepción  tiene  que  ver,  como señala

Belpoliti, con el “diálgo de muertos” que Bajtin utiliza para explicar el diálogo sin solución que acontece

entre varias voces confrontadas en la obra de Dostoievski (100).

El teórico ruso, con su concepto de polifonía, desvela la estructura de las obras literarias en las que

conviven voces contrapuestas, como en las novelas de Dostoievksi, pero su idea es aplicable también a todo

discurso humano.  Esta  pervivencia  de  unas voces  al  lado de  otras  interesó al  grupo de  Alì  Babà  y les

encaminará desde una idea de literatura “fuerte” a un interés por los fragmentos, las huellas, los indicios,

etcétera. Los restos de discursos que se perpetúan en el lenguaje serían fragmentos y restos de lenguajes del

pasado.

En la idea de polifonía vemos por tanto el germen de la visión arqueológica que más peso tuvo en los

trabajos y debates que estos autores mantuvieron entre 1970-1972 y que gozó de mayor continuidad. Es

una visión desjerarquizada del mundo en la que los restos o pervivencias del pasado se nos muestran en todo

su esplendoroso caos.

4. ARQUEOLOGÍA Y PENSAMIENTO SOBRE LA MODERNIDAD

Como ya explicábamos al comienzo de este artículo, los promotores de Alì Babà pretendían, en su

apertura a otras disciplinas, una suerte de aggiornamento que permitiera a la cultura italiana el diálogo con

los últimos acontecimientos históricos y culturales de occidente, sobre todo la explosión de mayo del 68.

Para entrar al juego de “estar al día”, la reflexión sobre lo que significaba ser moderno y ser moderno

en la época, se hace inevitable. El escritor y crítico mexicano Octavio Paz en Los hijos del limo (1974) piensa

que si la modernidad, desde el siglo XIX, tiene que buscar una unidad estética y cultural, no la encontrará

más que en la rápida sucesión de una quiebra tras otra. El imperativo de “ser moderno”, el rimbaudiano “il

faut être absolument moderne”, lo explica Paz mediante el concepto de “tradición de la ruptura”, un estar

listo para lanzarse a lo nuevo. Efectivamente, la búsqueda permanente de novedad rige una vertiginosa

sucesión  de  estilos  como  nunca  había  sucedido  en  la  historia  cultural.  Romanticismo,  decadentismo,

vanguardias, etc. acentúan una concepción del arte como perpetua crisis y ruptura.

Como es lógico, una circunstancia tal exige nuevos modelos de acercamiento a la realidad y al arte.

Por  ejemplo,  ya habíamos mencionado el  interés  de  Celati  por  Logique  du sens  de Deleuze.  Esta  obra
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propone la sustitución de la vieja idea de profundidad por la de una nueva superficie. En ella, como en lo

que la mirada del ser humano moderno alcanza a ver, coinciden objetos provenientes de épocas diferentes

en un mismo estrato. Al aparecer descontextualizados, perdido el horizonte de su primera motivación, los

objetos están desordenados y resultan absurdos. Parece que la única comunicación que pueden establecer es

testimoniar esta sucesión de rupturas que explicaría la lógica del pensamiento moderno. No sólo Deleuze, la

literatura francesa de la época en general está especialmente interesada en esta nueva forma de contemplar la

realidad. Se trata de una crítica al orden del pensamiento logocéntrico, como la que supuso, por ejemplo, la

influyente Arqueología del saber de Michel Foucault.

Esta circunstancia,  trabajada y conocida por los  promotores  de  Alì  Babà,  la  asume Celati  en su

artículo  “Il  bazar  archeologico”  a  partir  del  pensamiento  de  Walter  Benjamin:  de  sus  trabajos  sobre

Baudelaire, sobre París como la capital del siglo XIX, sobre el coleccionista Edward Fuchs y, sobre todo, en

la denuncia de la historia como el inmenso legado de ruinas y detritus que figura en su Tesis de filosofía de la

historia. En concreto, en la bella relación que logra establecer con el cuadro de Paul Klee, cuyo personaje

rebautiza Benjamin como “el ángel de la historia”, cuyos ojos desencajados interpreta como una mirada

alucinada hacia el pasado en el que no ve sino una montaña de ruinas que crece y crece con el tiempo y que

no se puede detener. El ángel, vuelto hacia el pasado, es arrastrado de espaldas hacia el futuro por el viento

incesante del progreso que hincha sus alas y le impide detenerse: “Donde ante nosotros aparece una cadena

de datos, él ve una única catástrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a

los pies.” (Benjamin, 2008: 310 Tesis IX).

Si la historia se sucede de esta manera, cuánto no se habrá acelerado durante la modernidad. La

montaña de ruinas crecería auspiciada por la gran fe en el progreso, con la revolución industrial o ahora con

el boom de las comunicaciones a pasos agigantados. Utilizando las palabras de Benjamin podríamos decir

que nunca había soplado tan fuerte ese huracán del progreso.

Benjamin elabora las  Tesis de filosofía de la historia como una denuncia de la historia vista desde el

historicismo,  una  visión  capaz  de  trabar  en  un  relato  cadenas  de  acontecimientos  que  respaldan  la

perpetuación de una historia de vencedores. Es una historia que elige hechos o “monumentos” de entre la

montaña de ruinas siguiendo un criterio de relevancia e interés para un determinado grupo de poder. Lo

que Benjamin denuncia es el silencio o inexistencia a la que se condena a todo el resto de fragmentos o

piezas sueltas que componen el montón de residuos de la historia y que conformaría la silenciosa historia de

los vencidos. Es lo que los filósofos franceses, Foucault y Deleuze, reclaman también, años después, con sus

nuevas superficies y sus arqueologías: destapar el relato de la historia que se ha dado por sentado como algo

natural y evidenciar su carácter artificial y construido.
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Pero  en  la  concepción  del  pasado  de  Benjamin  subyacen  también  otras  ideas.  Una  de  las

consecuencias del tiempo como tal, respaldada en nuestra visión teleológica occidental, la explica en estos

términos: al ángel, dice Benjamin, “bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo

destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el ángel

no puede cerrarlas” (310). De aquí podemos extraer dos conclusiones:

a) el hecho de que el ángel quiera y no pueda volver a recomponer los hechos del pasado habla de la

imposibilidad de redención de la historia. En palabras, una vez más, de Benjamin “sólo para esa humanidad

redimida se ha hecho convocable su pasado en todos y cada uno de sus momentos” (306). Lo que coincide

con una reivindicación de la historia de los vencidos;

b) pero también, y de una manera más general,  nos habla de la imposibilidad de aprehender la

realidad.  El  curso de la  historia  sigue y sigue,  más y más acontecimientos se acumulan y el  pasado es

inaprehensible. Parece que la única posibilidad de aspirar a esa redención estaría en cambiar la mirada,

descartar la historia historicista, y volverse con nuevos ojos hacia el pasado.

Esta última idea, una nueva mirada hacia la historia y la realidad fue el verdadero punto de inflexión

de nuestra revista. Calvino y Celati en sus trabajos “Lo sguardo dell'archeologo” e “Il bazar archeologico”, y

Carlo  Ginzburg  en  “Indicios”,  abordaron,  con  distintos  matices  y  presupuestos,  el  problema  de

aproximación a la realidad y al  pasado.  Todas sus  propuestas coinciden en un aspecto:  la necesidad de

cuestionar la propia mirada. Es decir, la actitud con que nos acercamos a la realidad. El modelo, como

adelanta el título del trabajo de Calvino, es el del arqueólogo. En esta profesión encontrarán la metáfora de

un modo de acercarse al mundo más respetuoso, menos impositivo y menos cegado por la tradición.

En el  texto más  formalmente  programático  de  estos  tres,  “Lo sguardo dell'archeologo”,  Calvino

expone la insuficiencia de los modelos teóricos para clasificar la realidad.  Hasta ahora había existido un

orden de la Historia: el método. Constantemente puesto al día y rectificado, era un método impuesto por el

“hombre blanco”. Sin embargo, según Calvino, con el grandísimo crecimiento exponencial y las explosiones

de las metrópolis, se comienza a cuestionar el eurocentrismo económico-ideológico. Es el momento en el

que los excluidos, lo inarticulado, los que han tenido que aceptar una historia, para ellos fundamentada en

la expulsión, en la obliteración y en los roles subalternos, comienzan a tener cierta visibilidad. Por ello

entran en discusión todos los parámetros, categorías y antítesis que habían servido para imaginar, clasificar y

proyectar  el  mundo.  Y  no  sólo  las  categorías  más  “históricas”  como racional  y  mítico  o  masculino  y

femenino,  también otras  más  elementales  como afirmar  y  negar,  lo  alto  y  lo bajo  o  lo  vivo y  la  cosa

(Calvino, 1998: 197).

Por esto, señala la necesidad de cambiar los instrumentos de que disponemos para interpretar el

mundo (197). Su propuesta reorienta el medio de interpretación del lado de las cosas, de lo que no es ya el
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sujeto-hombre, y lo encuentra perfectamente simbolizado en la imagen del arqueólogo: “hacer propia la

mirada del arqueólogo o del paleontólogo, tanto sobre el pasado como sobre esta sección estratigráfica que

es el presente, diseminado con producciones humanas fragmentarias y difícilmente clasificables...” (198).

Como el arqueólogo no conoce el sentido de los objetos que encuentra dispuestos azarosamente, se

ve en la necesidad de describirlos pieza a pieza. Y en los casos en los que sea imposible reconstruir una

historia, observa Calvino, basta con los rasgos del objeto y su localización para poder decir lo que se tiene

que decir de él (198).

Explicaba Benjamin, en su trabajo sobre el coleccionista Edward Fuchs, que los objetos que se hallan

en la realidad, fragmentos, restos descontextualizados de sus motivaciones primeras, piden un rescate que dé

cuenta de su unicidad. No habría entonces que superponer a los objetos esquemas teóricos o métodos que

no provengan de sí mismos.

El estudio de los fragmentos, de los archivos fragmentarios del pasado, guiado como está por el propio

objeto y no por un contexto a priori sistematizado en una idea de totalidad, se convierte siempre en un

agente de extrañamiento respecto del presente. Porque el presente introduce una mirada sobre los objetos de

huella o de reliquia (Celati, 1998: 202).

Ante  esta  realidad,  el  coleccionista  tendría,  según  el  francfortiano,  una  posición  privilegiada  en

relación a la del historiador. En este sentido Fuchs sería pionero porque hace saltar la continuidad de la

historia al proponer una ciencia del pasado que no se base en la  representación sino en un inventario de

signos mínimos, datos laterales que ponen en cuestión la conciencia que el presente tiene sobre el pasado

(202).

Celati,  recurriendo  al  ensayo  de  Benjamin  sobre  el  coleccionista,  reclama  en  primer  lugar  una

sustitución de los museos por bazares. De este modo se conseguiría representar mejor la situación de los

objetos  cuya  identificación  es  imposible.  Imposible  porque,  alejados  de  la  dimensión  cultural  que  los

produjo, el presente, en el momento en el que se aproxima a ellos, con sus intenciones propias, no habla ya

su mismo lenguaje. La dimensión cultural primera sólo puede ser articulada de forma parcial (201-202).

¿Cómo dar cuenta de esta mirada en la literatura? Con respecto a una literatura tradicional, Celati

diferencia entre el “contar” y el “coleccionar”. La primera es una forma de recuperación del pasado al que se

pertenece mediante la épica. En la colección cada objeto no es un testimonio, sino un “corte”.  La pasión

moderna del  coleccionismo es  una  quête  de huellas  del  pasado,  de lo que dicen con su silencio en el

presente. Y en consonancia, propone una cierta literatura que cumpliría con mayor exactitud la exigencia de

la  modernidad:  Baudelaire,  Rimbaud,  Eliott,  Breton,  etc.  que  responderían  con  una  literatura  que  da
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constancia de la “ruinosa” realidad. En las obras de estos autores habría una pasión por el fragmento, por los

objetos, cuya motivación estaría perdida (202).

5. EL MOTIVO DE LA HUELLA

De entre las aportaciones de los miembros de la revista Alì Babà, quizá la que más alcance teórico ha

tenido es la de Carlo Ginzburg. El historiador, incorporado más tarde al grupo, venía ya trabajando sobre la

cuestión de la huella y probablemente influyera con su interés al resto de compañeros, impulsando en el

segundo  bienio  de  discusión  (1970-1972)  estos  temas.  Su  aportación,  que  consiste  en  un  desarrollo

epistemológico de la concepción de la historia y de la interacción del ser humano como intérprete de la

realidad, se plasmó en un artículo titulado “Indicios. Raíces de un paradigma indiciario”. Señalaba Calvino

la necesidad de acercarse al mundo con nuevas herramientas.  Ginzburg, que comparte con él la matriz

racional  (Belpoliti,  1998:  32-33)  hace  una  propuesta  positiva  y  concreta.  Una especie  de  método que

permite  el  conocimiento  o  la  reconstrucción  de  los  elementos  fragmentarios  y  descontextualizados  del

pasado.

Al contario que Celati, Ginzburg ha leído con menor aceptación la filosofía francesa de los 60. Si

Celati en su “Il bazar archeologico” se limita a dar parte de la imposibilidad de hacer hablar a los fragmentos

de pasado, desmontando ilusiones positivistas, Ginzburg con su trabajo pretende reconstruir los fragmentos.

En este sentido es esclarecedora su opinión sobre, por ejemplo, la Arqueología del saber  de Foucault, de la

que  afirma:  “Para  Foucault  la  cultura  popular  no  existe  fuera  del  gesto  que  la  suprime”  (Ginzburg,

2010:19). Efectivamente el trabajo de Foucault se centra en los mecanismos de represión de dicha cultura,

no en su reconstrucción, que es lo que Ginzburg se propone.

En el famoso artículo “Indicios. Raíces de un paradigma de inferencias indiciales”,1 el historiador

propone una forma de conocimiento basado en lo que pueden dar  de sí  pequeños fragmentos,  restos,

objetos  mínimos  o  descontextualizados.  Este  “paradigma  indiciario”  es  el  modelo  epistemológico  que

observa en una serie de saberes que nacieron o tuvieron gran relevancia en el siglo XIX: el psicoanálisis, el

método del  historiador  del  arte  Giovanni Morelli  o  la  literatura policíaca de Arthur Conan Doyle.  El

paradigma  indiciario,  heredero  de  un  saber  milenario  propio  de  cazadores,  marineros  o  adivinos,

perpetuado a lo largo de la historia como forma de conocimiento de las clases bajas, vuelve a resurgir, por
1 La primera vez que se publicó este artículo fue en un volumen colectivo titulado Crisis de la razón (1979), compilado
por Aldo Gargani. El propósito del libro queda explicado en el prólogo. Se quería poner en evidencia el colapso de los
modelos teóricos que desde la Ilustración venían sustituyendo en su explicación de la realidad, a la realidad misma.
Esta observación coincidía perfectamente con los intereses que movían la mirada arqueológica para la proyectada Alì
Babà. En el trabajo de Ginzburg se traduce en la búsqueda de un modelo de conocimiento (de acercarse al mundo que
emane del objeto que se pretende conocer y no del método adoptado por el investigador).
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diversas exigencias del contexto (como las nuevas formas de vida en las metrópolis) en algunas disciplinas

académicas en el siglo XIX.

Uno de los elementos clave del proceder indiciario es la mirada del investigador. Éste no acude a su

objeto de estudio respaldado por un modelo científico “fuerte”,  sino por un conocimiento del  mundo

sustentado  en  la  experiencia  y  en la  intuición.  La  “debilidad”  de  este  método es  tal  que  también  las

inferencias son fruto de elucubraciones y conjeturas.  El ejemplo más ilustrador sería el del cazador que

puede inferir el paso de su presa gracias a detalles mínimos como hojas vueltas, plumas sueltas o las marcas

de las pisadas en la tierra.

El motivo de la huella, nuevo protagonista del siglo XIX, lo quiere proponer Ginzburg para salvar “el

tembladeral  de la contraposición entre racionalismo e irracionalismo” en que las  humanidades se  veían

sumidas en los años 60 del pasado siglo (Ginzburg, 1989: 138).

Sin embargo, aunque este paradigma se erija como un método general orientado hacia las ciencias

humanas  y  en  concreto  hacia  la  historia  (no  podemos  olvidar  que  Ginzburg  es  historiador  y  que  su

experiencia  de  investigación  está  en  este  campo),  tiene  estrechas  vinculaciones  con  la  literatura.  Y  en

concreto con una literatura como la que se pretendía para  Alì Babà. Una literatura del fragmento, de la

huella, del objeto  enfoui  desenterrado por el investigador. Por un lado la misma literatura policiaca, un

Sherlok Holmes o un Dupont que descubren crímenes y casos mediante la interpretación de pequeños

detalles, es inspiradora de este paradigma. Y por el otro, de manera menos obvia, el autor de “Indicios”,

afirma que en la  obra de Marcel  Proust,  À la  rechcerche  du temps  perdu,  está  construida siguiendo un

riguroso esquema indiciario. Los elementos fragmentarios, los recuerdos azarosos del narrador, son motivo

para rellenar con grandes reconstrucciones de la memoria los ambientes y acontecimientos que componen la

novela,  prefiriendo una historia de recuerdos marginales,  casi  un poco  à  la Benjamin. Acontecimientos

como por ejemplo la primera guerra mundial son introducidos por Proust mediante recuerdos a menudo

banales o, si no, de la realidad cotidiana más inmediata.

Pero uno de los aspectos más interesantes de nuestro paradigma, y que el autor desarrollará muchos

años después en otro artículo, “Extrañamiento. Prehistoria de un procedimiento literario”, es la necesidad

del historiador de distanciarse de la historia y de no dar por hecho nada en su relación con la parte de

realidad que pretende contar. Y lo que es más, los modelos que tomará Ginzburg serán los que le presten la

literatura y la teoría literaria. Tolstoi, Proust o el formalista ruso Viktor Schklovski, le ayudarán a poner

nombre a ese distanciamiento: el proceder del “extrañamiento” o “desautomatización”. Sin embargo, a pesar

de que en “Indicios” no aparezca formulado como tal, la mirada que se le exige al investigador indiciario,

libre de prejuicios y atenta a lo que el objeto dice de sí mismo, es verdaderamente una mirada extrañada.
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6. LITERATURA Y EXTRAÑAMIENTO

Y nos acercamos al final de nuestra reflexión. Según explicó Víktor Schklovski el lenguaje literario se

aparta del uso de la lengua “normal” para llamar la atención sobre sí mismo y no ser percibido como algo

natural. Así sustenta su autonomía como arte, a pesar de usar el mismo medio, el lenguaje, que la lengua

que usamos para la comunicación cotidiana. Pero también el propio lenguaje literario cambia con respecto a

sí mismo: unas formas suceden a otras cuando los modos de una época son asimilados de tal manera que ya

no resultan llamativos y el público los percibe como naturales.

En efecto, los recursos novedosos en el lenguaje o en los temas tratados pretenden suscitar una nueva

mirada en los lectores. Estos (como todos los seres humanos) perciben sin prestar atención los elementos a

los que ya están acostumbrados, sin cuestionárselos o sin reparar en ellos. Como sabemos, los actos más

cotidianos son los que pasan más desapercibidos. Al efectuar cambios en el lenguaje o en las formas ya

conocidas, el lector tiene que volver atrás o detenerse ante la sorpresa que estos le causan. El artista logra,

por diversos medios, extrañar su mirada y obligarle a contemplar las cosas como por primera vez.

Este procedimiento respondería al anhelo de los promotores de Alì Babà de buscar algo nuevo, para

lo que necesitaban romper barreras disciplinares. Al elegir al arqueólogo como mediación para contemplar

la realidad, están eligiendo una lente que constantemente interroga a los objetos desde el no-saber, desde el

no dar nada por supuesto; es decir, una mirada desautomatizadora. Recogemos las palabras de Celati:

La regressione formale invece concerne solo diciamo il tuo sguardo, la capacità di fornirti strumenti che ti

restituiscano un reale per quanto possibile sottratto ai condizionamenti percettivi che sono stati prodotti

dalla Storia, dalle razionalizzazioni e dal senso comune, senza che ciò implichi che quel reale è più reale di

un altro, è solo un’alternativa (Belpoliti, 1998: 39).

En esto consistiría la aportación de los debates para la creación de la revista Alì Babà.

Proprio perché rispettiamo il metodo nelle sue procedure formalizzanti più rigorose (e alcuni di noi lo

applichino nel proprio specifico lavoro), vogliamo qui distanziarcene istituendo un diverso spazio di ricerca.

Come prima approssimazione diremo che sono i contenuti che qui ci stanno a cuore: estrazione di oggetti,

estraniazioni di senso (Calvino, 1998: 199)

Se  trata  de  apostar  por  una  literatura  que  favorezca  el  extrañamiento  y  que  haga  saltar  la

discontinuidad necesaria entre los objetos y los hábitos de observación (Botta, 2006).
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Reivindicar una literatura que reserve para sí este mirar supone una verdadera toma de conciencia de

la aceleración de la modernidad, de su tradición de ruptura y de la imagen benjaminiana de las montañas de

restos que va dejando a su paso. Como nos explica Celati, el modernismo se define a distancia, se mira a sí

mismo con ojos de arqueólogo. La forma de apropiarse de los objetos, como recuerdo, o reliquia, cumple la

función  de  hacer  imposible  la  identificación  con  un  suceso  del  pasado  a  partir  de  esa  continuidad

homogénea y totalizante que se llama historia (Celati, 1998: 203).

El  arqueólogo,  o el  coleccionista  de  Benjamin,  estarían más  cerca de una historia  con potencial

redentor.  Esto es  así  porque uno recoge  todos los  objetos  que encuentra  enterrados en un espacio sin

discriminación, y el otro, porque recoge los objetos sin fijarse tampoco en su “importancia”. De este modo,

los prejuicios de la tradición o los esquemas culturales no entrarían en juego, dado que los objetos están en

un contexto  diverso.  Así  la  singularidad  de  cada  objeto  brilla  por  encima de  cualquier  clasificación  o

discriminación de los contextos culturales. En esto encontramos el sentido de una historia crítica. En saber

escapar de la tradición y de la importancia que la cultura da a los objetos, en volver a poner en juego, al

objeto enterrado y olvidado, parcial o fragmentario y estudiarlo al mismo nivel que el monumento, en lo

que coincide con el cometido de la literatura (203).

7. CONCLUSIÓN

Como ya hemos avanzado, el proyecto Alì Babà se quedó en proyecto y cada uno de sus participantes

y colaboradores siguió su propio camino. Calvino se incorporó a Oulipo en 1972 y participó en el Atlas de

littérature potentielle. En 1983 publicó Palomar. Él mismo ya no sentía necesaria la herramienta de la revista

y le parecía más útil escribir libros como había hecho hasta entonces. Celati fue a EEUU, donde siguió

publicando y enseñando, lo que limitó la comunicación entre ellos. La desvinculación y alejamiento de estos

dos principales promotores hizo imposible seguir con el proyecto.

No obstante, todas esas discusiones y propuestas, llegaron a una síntesis que podemos valorar gracias

al número monográfico de la revista  Riga.  Tras las primeras búsquedas, el mirar del arqueólogo sería la

verdadera conclusión para determinar una literatura “absolutamente moderna”. Una cueva de  Alì  Babà

donde se amontonan antiguos tesoros en forma fragmentaria, desordenada y descontextualizada. Antes de

adentrarse en el bazar o en la cueva, la literatura tendrá que encontrar el “ábrete sésamo” en una mirada

extrañada para saber dar cuenta de la singularidad y valía de las piezas del tesoro.
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