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Has venido al Festival Eñe a hablar de la manera en que los 
nuevos dispositivos electrónicos están cambiando no solo 
nuestra relación con la escritura, sino también con la vida, 
dos cosas que en tu trabajo siempre han estado fundidas, 
vida y escritura.

En realidad, vengo del mundo del pasado, donde se aprendía a 
escribir a mano y en cuadernos, con papel, con tinta. Después 
aprendí a escribir a máquina, gracias al método Remington para 
secretarias, que era un libro que tenía mi madre en su biblioteca. 
En definitiva, se trataba de un mundo donde había una relación 
muy física con la escritura, cosa que para mí sigue siendo muy 
importante; de hecho en este mismo momento, mientras habla-
mos, estoy haciendo rayas en esta página porque me permite 
concentrarme. Creo que muchos somos escritores para suplir la 
dificultad del verbo, de la palabra. Pero el caso es que, cuando ya 
soy una persona adulta, surgen dos inventos –el computador per-
sonal y luego, al final del siglo pasado, internet– que han modi-
ficado por completo la relación con la escritura y la lectura. Crecí 
en una casa llena de libros y leí sin parar durante toda mi vida. 
Y un día, casi sin darme cuenta, después de haber pasado horas 

leyendo y escribiendo a mano o a máquina, de repente fui cons-
ciente de que pasaba buena parte de mi tiempo sin escribir, sin 
leer libros, navegando en la red. O, últimamente, escribiendo 
directamente en la red, haciendo borradores en directo. Es como 
si la lectura y la escritura –actividades solitarias e independien-
tes de los demás– se convirtieran, gracias a estas herramientas, 
en algo muy distinto. Algo que te dispersa pero te permite un 
contacto directo con los lectores, en una especie de chat perma-
nentemente abierto. Y la impresión que tengo ahora es como si 
el mundo de ayer –en el que crecí– se estuviera desvaneciendo 
poco a poco y estuviera siendo reemplazado por este otro mundo 
del cual no soy nativo y que me produce fascinación, aunque no 
lo domino como lo hacen mis hijos. Por supuesto, mi decisión 
fue no darle la espalda a toda esta revolución, como si fuera un 
escritor del siglo xix. Al contrario: quiero vivir el último tercio 
de mi vida tratando de conocer este nuevo mundo de la escri-
tura digital. 

Decías en tu charla que no se trata simplemente de una di-
ferencia de soporte, sino que es algo que está afectando de 
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manera radical y profunda a nuestras nociones de la escritura y 
la lectura. ¿En qué consistiría ese cambio? ¿En la inmediatez?

Durante mucho tiempo sostuve esa tesis, es decir, que daba igual 
dónde lo hicieras porque el oficio seguía siendo el mismo. Sin 
embargo, McLuhan, un teórico de la comunicación que no llegó 
a conocer internet, decía que el medio es el mensaje. Todo lo 
que rodea al libro –hasta el tipo de letra o de tinta– tiene alguna 
influencia sobre él; nada es gratuito. Y con mayor razón este 
nuevo medio, que hace con su facilidad que las palabras pier-
dan un peso que venía dado por la dificultad de difusión o para 
convencer a un editor. En la red tienes la posibilidad de escri-
bir directamente para los lectores. Yo todavía pertenezco a los 
dos mundos: escribo un texto, lo reviso, lo voy puliendo y final-
mente lo presento al editor; en cambio, mi escritura en Twit-
ter o en un blog es mucho más espontánea y se encuentra más 
cercana al habla. Antes, al publicar, sentías una responsabili-
dad, una presión muy grande por la importancia de la palabra 
impresa. Esta palabra que no es ni impresa ni hablada, ni está 
en el papel, pero que es firme porque queda en la red para siem-
pre, es mucho más fresca y descuidada, ya que se parece a la 
pura conversación y no a la escritura tal como la entendíamos. 
En estos momentos, una escritura cuidadosa y decimonónica, 
como la que yo intenté hacer durante años, resultaría ridícula 
en la red, donde el tipo de comunicación es más directo, rápido 
y espontáneo. Lo escrito empieza a tener otra calidad, que es la 
del juego, la de la intrascendencia. No tienes que escribir puras 
cosas importantes, sino que estás allí y juegas con las palabras, y 
publicar es gratis, simplemente te leen o no te leen. Deja de ser 
también el negocio de la escritura; reclamar derechos de autor 
a estas alturas me parece un anacronismo, eso se acabó.  

Antes decías que te sentías parte de un cambio de paradigma, 
¿cómo afecta eso a tu concepción de la novela como género? 
¿Son las novelas, entonces, cosa del pasado? 

No creo que la novela se esté muriendo, ya sabes que su muerte 
se ha anunciado muchas veces. La novela es como la energía, que 
no se destruye sino que se transforma, se adapta al nuevo mundo. 
Lo que digo es que se está escribiendo de otra manera y la novela 
no va a ser solo como la entendíamos hasta ahora, hecha única-
mente con puras palabras. En mi último libro, por ejemplo, ya 
puede rastrearse la influencia de estos nuevos medios, dado que 
contiene documentos, direcciones web, fotos o grabaciones que, 
naturalmente, en el libro en papel no pueden verse ni oírse, pero 
sí puede hacerse online. En la novela por tweets que estoy escri-
biendo incluyo la música que escuchan mis personajes y fotos de 
los lugares que frecuentan. Todo eso no podía estar en la novela 
tradicional, pero sí aparece en la novela que se empieza a prac-
ticar ahora. 

Voy a hacer de abogado del diablo, si me lo permites: ¿no 
se tratará más bien de una concepción pobre de la lectura la 
que sugiere la necesidad de «enriquecerla» con andamiajes 
externos? 

No, yo no creo que sea la constatación de una carencia. A mí no me 
parece que uno vaya en carro de aquí a Barcelona porque le parezca 
que la experiencia de caminar sea mala, o que andar a pie sea peor 
que andar en carro. Al contrario, probablemente andar sea mucho 
más sano, y la experiencia del viaje a pie es buena, pero llega el 
momento en que no lo haces, y no porque no te dé mucho senso-
rialmente o como experiencia de vida. Con el largo viaje sucede 
exactamente lo mismo que con un libro: te da muchísimo, pero 
ya no lo haces. ¿Por qué dejas de ir a Barcelona a pie o a caballo 

como hacían Don Quijote y Sancho? Yo creo que son esas gran-
des caminatas de lectura o de escritura las que están cambiando. 
Es algo maravilloso, pero ya no se hace. 

¿Se trata entonces de una simple cuestión de velocidad o de 
progreso?

No sé si es progreso. Es como dejar de iluminarse con velas, que 
quizá sean más románticas, pero son difíciles de fabricar, te dejan 
la casa negra y son poco ecológicas. Yo no me paso el día leyendo 
en la red porque mi experiencia de lectura, en la que me pasé 
decenios, me parezca mala. Pero no puedo vivir como un nostál-
gico sin reconocer que ahora, por mucho que pudiera seguir via-
jando a pie, ya no lo hago. A veces me pregunto, ¿por qué leo ahora 
mucho menos que antes? No digo que no esté perdiendo nada…

Pero lo que no entiendo es el mecanismo de reemplazo. ¿Por 
qué una cosa tiene que sustituir a la otra, cuando se trata de 
experiencias totalmente diferentes? 

Bueno, el reemplazo se produce porque el tiempo no es ilimitado. 
La vida tiene unas horas, unos años; pocos, si me apuras. Segui-
mos caminando por las ciudades, claro, y hay lugares que es mejor 
caminarlos. Habrá territorios que siempre serán de ese mundo 
que yo llamo «el mundo a pie». Pero lo temporal es insoslaya-
ble, dime si no es verdad que se invierte más tiempo leyendo en 
internet que en libros, tú mismo seguro que lees más en inter-
net. ¿Cuánto tiempo te pasabas antes escribiendo a mano y cuánto 
tiempo te pasas ahora escribiendo en internet?

Pero insisto, ¿no se trata de experiencias de lectura distintas, 
fenomenológicamente hablando?

Yo creo que la escritura ha ido perdiendo precisión, ha ido 
migrando hacia algo más parecido al habla, a la espontaneidad y 
al descuido con el que hablamos. Allí hay una pérdida, claro. Yo 
lo veo como una constatación. 

¿Podrías citarme a algunos escritores contemporáneos que, 
según tu criterio, hayan sido capaces de dar el salto hacia la 
nueva novela, la novela multimedia, la «novela en coche» por 
contraposición a la «novela a pie»?

Mira, al ser fenómenos de internet, no debes tratarlos con esa 
veneración del nombre, ya que a menudo lo que se produce es 
una creación colectiva, anónima. Por ejemplo, en la escritura que 
se da en Twitter, los nombres no importan tanto como importa-
ban en ese mundo analógico del que venimos tú y yo: es algo que 
emerge de la interacción de muchos. No podría citarte a nadie por-
que es un fenómeno tan reciente que, hasta ahora, no se ha con-
solidado ningún representante sólido. Internet no es un simple 
avance técnico, es algo inconmensurable que ya ni siquiera com-
pite con otros medios porque los incluye a todos. 

En los últimos años tu relación con la literatura colombiana ha 
estado determinada por el éxito y la repercusión de El olvido 
que seremos. ¿Ves esta novela híbrida en sintonía con eso 
que se ha llamado la nueva crónica latinoamericana y demás 
géneros que se ocupan de indagar en las realidades locales?

No escribí ese libro con una intención sociológica ni con el pro-
pósito de incidir de ninguna manera en la realidad colombiana, 
sino de una manera más sencilla y privada, testimonial. Es más, 
en el origen del libro está la intención de que mis hijos pudie-
ran acercarse a la figura de su abuelo, a quien no pudieron cono-
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cer en vida porque lo mataron. Ahora bien, los lectores pueden 
leerlo como quieran, y algunos lo han leído como un libro donde 
se puede conocer parte la historia de Colombia de los años cin-
cuenta y sesenta y que habla también sobre el compromiso activo 
de una persona en la defensa de los derechos humanos, como hizo 
mi padre al final de su vida. Pero insisto en que mis fines eran 
mucho más modestos y privados; la sorpresa es que se haya leído 
de una manera tan sociológica. Pero en general, creo que los lec-
tores lo han leído como una novela, simplemente, por el mero 
placer de que te cuenten algo.  

¿Encuentras alguna relación entre tu trabajo y el de otros co-
legas colombianos con respecto a dicha incidencia en el ma-
terial íntimo o autobiográfico?

Yo no soy muy nacionalista en términos ni literarios ni políti-
cos, creo que otro escritor colombiano –aunque viva en mi mismo 
territorio– podría hacer algo tan distinto a mí como lo podría hacer 
un autor polaco, o uno chino, y asimismo, un autor polaco podría 
escribir cosas que tengan mucha relación con mi trabajo. Ese tipo 
de cuestiones nacionales no me interesan y no benefician a la 
literatura. Eso sí, tengo buenos amigos en el oficio, gente cer-
cana a la que me gusta leer y a la que frecuento, pero no como un 
movimiento o algo parecido. Tampoco estamos en la época de los 
movimientos literarios; más que un continente, somos como un 
archipiélago con muchas islas. 

No es fácil establecer una genealogía de tu obra, ni dentro de 
Colombia ni en la propia tradición latinoamericana. ¿Podrías 
orientarnos en ese sentido?

Para mí, fue muy importante haber vivido nueve años en Italia, 
haberme formado allí, en la Universidad de Turín. Hubo un par 
de escritores judíos que fueron muy importantes en mi forma-
ción literaria y ética: los libros testimoniales de Primo Levi y las 
novelas autobiográficas de Natalia Ginzburg. Digamos que me ha 
interesado mucho la literatura judía europea. Si yo llegara a escri-
bir bien, quisiera parecerme a lo que escribieron los judíos del 
Centro de Europa en los años veinte y treinta. 

¿Y encuentras una manera de vincular esas influencias con la 
literatura latinoamericana?

Para mí, la tradición latinoamericana es sobre todo el uso de la len-
gua. Soy un lector devoto de los autores del Boom, ellos abrieron 
un camino literario y vital para nosotros, marcaron unas pautas, 
un cuidado por el oficio, por la palabra. Y por supuesto yo vengo 
de allí también. Si no me quedé en Italia fue justamente por mi 
imposibilidad de escribir en otra lengua que no fuera el español; 
si quería conservar la habilidad y el peso de mi lengua tenía que 
estar inmerso en una realidad lingüística muy concreta: en la de 
mi juventud.

¿Y lo que marcaría tu distancia respecto al Boom sería tu énfa-
sis en la intimidad y no tanto en los grandes relatos históricos 
o epocales? 

Creo que los grandes escritores del Boom no pueden funcionar 
tanto como modelo literario, sino más bien como modelo de acti-
tud vital. Si siguen siendo tan grandes es porque lograron sacarle 
partido hasta el fondo a las formas que encontraron. Pero me 
parece que a eso no se le puede sacar más jugo, lo hicieron tan 
bien que lo volvieron imposible: es ya una mina explotada. De lo 
que sí se puede aprender es de su actitud vital, de su posición en 
el mundo y de su valentía. 

tus primeros libros tenían un tono más experimental, mientras 
que los últimos están más cerca de los recursos del periodis-
mo. ¿A qué se debe ese cambio?

Es verdad, yo mismo no me reconozco. Acabo de tener la experien-
cia de presentar un libro que escribí hace veinte años: el Tratado de 
culinaria para mujeres tristes, y ha sido como presentar el libro de otro 
autor, lo único que tenía en común conmigo era el nombre, nada 
más. Vargas Llosa divide a los autores entre intensos y extensos. 
Los intensos son los que escriben la misma obra, como variaciones 
alrededor de unas pocas obsesiones; los extensos, en cambio, están 
en una búsqueda perpetua, y no es mejor ser de un tipo o de otro. 
Tiene que ver con la personalidad de cada uno: o eres fiel y obse-
sivo o eres disperso y curioso. Yo pertenezco a los últimos, y quizás 
por eso estuvimos tanto tiempo hablando de estos nuevos medios, 
donde actualmente estoy tan metido. Y quiero creer que algo resul-
tará de ahí, algo nuevo, algo fresco, algo lleno de posibilidades.
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