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VOCACIÓN E INFLUENCIAS
JOSÉ MARÍA GUELBENZU
Mi vocación literaria es, que yo sepa, de siempre. Cuando tenía 
doce o trece años, monté un periódico en casa. Yo aún no sabía si 
iba a ser novelista, director de cine, de teatro o qué, pero siem-
pre tuve la conciencia de que iba a ser artista. No sabría decir 
de dónde provenía aquella conciencia, simplemente sé que era 
lo que quería. Mi padre tuvo la buena idea de oponerse radical-
mente, lo cual fue decisivo en mi vocación de escritor. Lo que 
no quita para que un buen día, leyendo El hombre que fue Jueves 
de Chesterton, decidiera no sólo que quería ser escritor, sino 
que quería escribir algo como eso: fue la novela que marcó mi 
deseo de escribir.

MARTA SANZ 
A mí me pasó algo similar cuando era muy joven y leí El amante, 
de Marguerite Duras. En aquel momento pensé que yo también 
podía escribir, y que quería poder contar una historia como la que 
contaba aquella mujer.

CARME RIERA
En mi caso la vocación surgió de la necesidad: las monjas nos 
decían que iríamos al infierno si cometíamos actos impuros, y 
resulta que yo había visto unas postales de desnudos que había 
en casa (tenía un tío-abuelo al que le encantaban aquellas cosas). 
Para librarme del infierno tenía que contárselo al confesor, pero 
me daba tanto apuro que decidí hacerlo por escrito. Escribir me 
resultaba mucho más gratificante que dar la cara. Así que mi voca-
ción parte de la necesidad de contar las cosas por escrito o, más 
bien, de la imposibilidad de hacerlo de otra manera.

Aunque siempre cuento de broma que yo me hice escritora una 
vez que Iberia nos dejó a todos los pasajeros de un vuelo transoceá-
nico tirados en el aeropuerto y yo tuve que redactar un montón de 
reclamaciones: la gente estaba indignada, habían estado jaleando 
y protestando, pero nadie quería escribir…

MS
Me encanta la idea de que tu vocación literaria surja, por un lado, 
de la confesionalidad y la expiación de la culpa y, por otra parte, 
de la reclamación. Está muy bien. 

CR
Sí, lo de meter el dedo en el ojo es importantísimo. En cuanto a 
influencias, yo empecé con los poetas: quería escribir poesía, pero 
lo hacía francamente mal. Recuerdo que el Cancionero de Petrarca 
me pareció maravilloso y, de hecho, detrás de mi primera novela, 
Una primavera para Domenico Guarini, está Petrarca, aunque nadie 
lo viera. En el caso de El verano del inglés, en cambio, el referente 
que hay detrás es Henry James, aunque todavía estoy esperando 
a ver si algún crítico se da cuenta. 

JMG
Creo que hay dos tipos de influencias: por un lado están los auto-
res que de verdad te impresionan y te impregnan, es decir, las 
influencias que brotan solas, y luego están las que uno elige volun-
tariamente. Yo todo lo que he aprendido ha sido imitando a otros 
escritores, hasta que acabé encontrando mi propia manera de 
escribir. Y, lógicamente, he imitado a los que más me han fasci-
nado: al principio imitaba a Joyce o a Cortázar, que marcaron mi 
primera época, cuando escribía novela experimental. Después, 
como en el título de aquel programa de televisión «el alma se 
serena» –o, en este caso, «la prosa se serena»–, me voy acer-
cando más a Conrad o a Henry James, por citar un par de nombres. 

NOVELA DE GÉNERO
MS
Ayer, en la conversación que mantuvimos José María y yo, estuvi-
mos comentando cuál había sido el disparadero que nos había lle-
vado a hacer una novela de género, en este caso de género negro, 
policíaco. ¿Cuál ha sido el tuyo? 

CR
Para mí, fue el ponerme a prueba. Yo nunca había escrito novela 
negra, y cuando escribí Naturaleza casi muerta, me pasé dos años 
leyendo casi exclusivamente ese género para aprender. Llegué a la 
conclusión de que era lo más difícil que había hecho en mi vida: es 
terrible, porque hay unos elementos clave que debes manejar con 
la suficiente sutileza y con la suficiente gracia para no dar gato por 
liebre. Por lo demás, me parece el género del porvenir. Hoy día es la 
novela negra la encargada de hacer lo que en su día hicieron los nove-
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listas realistas y naturalistas del xix, es decir, 
poner sobre el tablero la sociedad y todas 
sus miserias a través de una trama que, apa-
rentemente, conduce por otros derroteros. 

JMG 
Es curioso, a mí me ocurrió exactamente lo 
mismo. Cuando escribí la primera novela 
policíaca, lo que quería también era pro-
barme. De hecho, quise hacerlo con cierta 
chulería, porque, en aquella novela, el ase-
sino se descubre en la primera página y 
tenía que lograr llevar al lector hasta el final, 
aguantando la trama a pesar de haber reve-
lado ya el desenlace. El probarse, efectiva-
mente, tiene mucho sentido.

CR
Sí, es una cuestión que a mí me interesa 
mucho. También quise hacer una novela de 
humor –Con ojos americanos, que en Cata-
luña sentó tan mal que fue espantoso– pre-
cisamente para probar. El reto está en saber 
si serás capaz.

MS 
A mí me ocurrió lo mismo, en cierta medida, 
cuando comencé a escribir Black, black, 
black. Pero en mi caso la intención era algo 
más perversa, porque había un aspecto que 
me molestaba del género negro, y era que esa 
capacidad de retratar la sociedad y denun-
ciar sus aspectos más sórdidos u oscuros, 

quedaba de alguna manera neutralizada pre-
cisamente porque la retórica o los códigos 
que utilizan estas novelas para contar las 
cosas están ya muy gastados y resultan muy 
previsibles para el lector. Así que mi inten-
ción fue, por una parte, probarme –porque 
soy una gran admiradora del género– pero, 
por otra, intentar cuestionar todos los tópi-
cos y las frases hechas que pudieran resul-
tar complacientes para el lector.

REALIDAD, FICCIÓN Y OFICIO
MS
¿Y cómo resolvéis ese problema eterno que 
tenemos los escritores y que es la relación 
entre realidad y ficción? ¿Cómo planteáis 
el engarce de estos dos ámbitos?

JMG 
Pues en realidad es muy fácil: se trata, senci-
llamente, de saber que no debes confundirte, 
que hay que cambiar de personalidad –un 
poco como Jekyll y Hide, pero sin pócima– 
y cogerle el tranquillo a ese cambio. Yo lo 
descubrí siendo simultáneamente escritor 
y editor. 

Por otra parte, dentro de la ficción, para mí 
la realidad funciona como lenguaje. Es decir, 
yo creo que todo escritor escribe con dos len-
guajes, uno es el código del lenguaje propia-
mente dicho, y el otro es la realidad. Ambos 
lenguajes los comparte, habitualmente, con 

el lector. Por sí mismos, ninguno de los dos 
son algo dentro de la novela; son sólo dos len-
guajes que se utilizan para escribir una his-
toria con un propósito, y eso es una ficción.

CR 
Los escritores trabajamos con la realidad, 
pero es que la realidad, en el momento en 
que la ficcionalizas, ya no es realidad, pasa 
a ser otra cosa. Y por supuesto, los escrito-
res necesitamos imaginación. La realidad 
te da los elementos que sirven de origen y, 
a partir de ahí, ficcionalizas todo lo demás. 
La ficción tiene que acomodarse a la vero-
similitud, al tipo de verdad que entraña la 
cohesión del texto. 

MS
¿Y vosotros sois de los que sufrís o de los 
gozáis escribiendo?

JMG
Escribiendo se sufre muchísimo. Y cuanto 
más te exiges, más sufres. Pero cuando 
sufriendo de esa manera, descubres y escri-
bes una escena que te deja conmovido, dis-
frutas maravillosamente. Es una especie de 
masoquismo: se sufre y se disfruta a la vez.

CR 
Para mí, el sufrimiento se produce cuando 
terminas una página y piensas «no está 
mal». Luego lo relees y te quedas absolu-

Carme Riera
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tamente consternado, porque aquello que 
te parecía que funcionaba mínimamente, 
no funciona.

MS 
Para mí, el momento fatídico cuando estoy 
escribiendo una novela es cuando me releo 
con ojos que no son los míos, cuando me 
hago la crítica desde fuera y me tengo que 
poner a corregir. A mí eso me cuesta muchí-
simo trabajo. A otros autores lo que les 
cuesta es empezar o planificar las tramas… 
No sé si vosotros tenéis algún punto débil 
de este estilo.

JMG 
Yo no, sinceramente. Cuando empiezo a 
escribir, comienzo con una enorme resigna-
ción, y como mi manera de escribir se basa 
en escribir algo todos los días —aunque solo 
sea una línea, pero todos los días—, pues con 
esa misma resignación voy avanzando. Y en 
cuanto a corregir, claro que corrijo, lo que 
sucede es que, como tantos otros escritores, 
yo tengo dos trabajos, la escritura y el que 
me da de comer, lo que me deja muy poco 
tiempo disponible. Así que tengo la costum-
bre de escribir de una forma muy concen-
trada, lo que tiene la ventaja de que hay muy 
poco que corregir, porque lo que sale, sea 
bueno o malo, sale ya muy destilado.

CR 
Para mí, el momento terrible es cuando 
llegan las galeradas. Es un momento 
espantoso, porque lo que me apetece es 
tirarlas a la basura y decir que no, que no y 
que no. Lo paso fatal. Los editores te dicen 
que ya no puedes corregir, que no se puede 
cambiar nada, que el libro ya está planifi-
cado para tal día, que tiene que salir. Sufro 
muchísimo.

RECEPCIÓN Y CRÍTICA
MS
¿Os produce mucha inquietud la recepción 
de vuestros libros? 

CR
Cuando tengo un libro en la calle, procuro 
no entrar en ninguna librería, no ya para no 
ver dónde lo han colocado, sino para evi-
tar ese pavor que me da el pensar: «¿por 
qué van a escoger mi libro, si hay tantísi-
mas toneladas que a lo mejor tienen cubier-
tas más atractivas o están mucho mejor?». 
Me resulta terrorífico. Y las críticas no las 
leo, ni las buenas ni las malas.

JMG 
A mí, al principio el público me tenía muy 
inquieto, quería saber en todo momento 
qué se decía, cómo se acogían mis libros, 
si la gente los compraba o no… Al cabo del 

tiempo te vas dando cuenta, por lo que te 
cuenta tu editor, de que ya tienes un público 
con cierta constancia. Son los que están ahí. 
Si luego llegas a más, mejor. Pero el saber 
que hay unos cuantos que están ahí espe-
rando me produce tranquilidad. 

MS
Y hablando de recepción, ¿qué opinión tenéis 
de la crítica que se publica en los medios de 
comunicación? ¿Creéis que ha sufrido una 
evolución a lo largo de los años, o que ha 
cambiado su estatus recientemente?

JMG
Creo que la crítica profesional cada día tiene 
menos influencia en los gustos y preferen-
cias de los lectores. Además, hoy hay menos 

críticos de referencia que antes. Muchos no 
escriben sobre las novelas, sino sobre lo que 
sucede alrededor de las novelas, en un tipo 
de reseñas que parecen más destinadas al 
mundillo literario que a los lectores. 

CR 
Yo tengo la impresión de que apenas hay crí-
ticos verdaderos, críticos que puedan jus-
tificar de verdad por qué les ha gustado un 
libro o por qué no les ha gustado. Lo que 
hacen es divulgar, y a veces te das cuenta 
de que ni siquiera los han leído, que les ha 
bastado con leer la solapa. Y también se nota 
que muchas veces a los críticos de los perió-
dicos les llega un libro que no les interesa: 
cuando a un aficionado a la novela negra 
le toca reseñar una novela histórica, o al 

Marta Sanz
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revés, el rechazo se hace patente. En gene-
ral, muchas veces la crítica me parece des-
honesta.

EL AUTOR COMO LECTOR
MS
Y como lectores y críticos, ¿qué factores os 
llevan a pensar que un libro es bueno?

CR 
Ya lo decía Cervantes: hay historias que son 
buenas por lo que cuentan y otras por cómo 
lo cuentan. Puede ser una historia muy banal 
pero que esté perfectamente bien escrita, 
que te sugiera un montón de cosas, que te 
permita reconstruir el mundo del que habla. 
Yo, lo que detesto, es que me den gato por 

liebre, es decir, que me cuenten una historia 
que no tiene ningún interés, que ni quien la 
escribe se la ha creído. En cambio, a veces 
disfruto con libros que a lo mejor no son 
demasiado buenos, pero en los que se apre-
cia que su autor ha puesto toda la carne en 
el asador. Es algo que me conmueve mucho.

JMG
A mí lo primero que me llama la atención es 
la escritura, si el autor escribe bien o mal. 
Si escribe bien, ya me llama la atención. A 
partir de ahí, se trata de avanzar para ver 
si lo que cuenta me interesa. En la lectura 
como lector estoy atento a lo que me interesa 
y si no me interesa, no sigo. En cambio, en 
la lectura como profesional estoy obligado 
a leer cualquier libro, aunque no me inte-

rese, y a analizarlo desapasionadamente. 
Así es como, muchas veces, descubro que 
un libro está escrito por una persona que 
tiene fuerza, potencia, imaginación… cosas 
que me llaman mucho la atención, aunque 
lo que cuente no sea de mi interés.

CR
El arranque para mí es muy importante. Con 
tantos libros como se publican, si las prime-
ras páginas no me funcionan…

JMG 
El problema con tanta produción litera-
ria es, precisamente, que muchas veces se 
destinan los mayores esfuerzos a conseguir 
arranques fascinantes y luego, lógicamente, 
esos libros acaban decepcionando, porque, 
a medida que avanzan, vas descubriendo que 
no están a la altura de ese comienzo. 

CR
Tienes razón, a mí me pasó con La sombra del 
viento. Leí la primera página y pensé: «¡Qué 
maravilla!». Lo compré inmediatamente y 
al llegar a la página cincuenta lo tiré por la 
ventana. Me pareció una vergüenza de libro.

JMG
En cambio la escritura, la calidad de la escri-
tura, eso no engaña. 

MS
Sí, yo estoy de acuerdo en resaltar la impor-
tancia de la calidad de la escritura: es algo 
que no se tiene en cuenta hoy, ni siquiera los 
editores lo valoran suficientemente. 

POLÍTICAS CULTURALES
MS
Y cambiando de tercio, ¿qué opinión os 
merecen las últimas medidas del gobierno 
en torno a la cultura?

JMG
Los recortes recientes van a hacer mucho 
daño. Pero ya antes de esos tijeretazos, 
siempre he pensado que este país está mal 
hecho. Aquí es el Estado el que se ocupa de 
las subvenciones –¡y ahora ni eso!–, cuando 
no debería ser así. Los premios importan-
tes, por ejemplo, aquí los dan o los daban las 
administraciones públicas. En Estados Uni-
dos, en Inglaterra, en Francia o en Italia, los 
conceden entidades privadas. Pienso que el 
Estado debería favorecer un mecenazgo de 
calado, que dé un buen impulso a la cultura.

CR 
A mí no me importa que los recortes se 
traduzcan, por ejemplo, en la supresión de 
premios. Lo grave es que las bibliotecas no 
compren libros, que no haya papel para las 
fotocopias, que los museos no puedan sos-

José María Guelbenzu
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tenerse… Otra cosa que me parece una barbaridad es la subida 
del IVA de los productos culturales, del cine, del teatro. Y también 
me parece una barbaridad que se suprima o recorte la literatura 
en el bachillerato, algo que no tiene nada que ver con la crisis. Y 
luego se quejan de que en este país la gente no lee… 

JMG 
En ese sentido, también es deplorable cómo se enseña lengua: da 
la impresión de que en los colegios se forma a pequeños filólogos 
analfabetos; estudian unos palabros tremendos, pero no saben 
redactar una carta.

NUEVAS TECNOLOGÍAS
MS
Terminemos con una pregunta muy tópica pero que es inexcusa-
ble: ¿Cuál es vuestra relación con las nuevas tecnologías? ¿Pen-
sáis que van a incidir no ya solamente en las maneras de consumir 
o acceder a la literatura, sino en el propio discurso literario?

CR
El verano del inglés sería una novela muy distinta sin móvil y sin 
internet. El cambio que introducen las nuevas tecnologías es 
radical. Proporcionan herramientas utilísimas para un autor: de 
tenerte que levantar a mirar una palabra en el diccionario o con-
sultar una enciclopedia a tener el diccionario en línea o poder con-
trastar cualquier dato que puedas necesitar, va un abismo. Ahora 
la tarea es muchísimo más fácil.

JMG
A la hora de corregir, un ordenador cambia completamente la 
manera de escribir; no el estilo de escritura, pero sí el método. 
Pero además, estoy convencido de que las nuevas tecnologías harán 
cambiar a fondo la literatura. Pienso, por ejemplo, en las transfor-
maciones que introdujo un escritor como Dashiell Hammett, que 
necesitaba reproducir el ritmo y el habla de la calle. Diría que la 
incorporación sincopada de ese lenguaje a la escritura, totalmente 
novedosa en la narrativa norteamericana, tiene mucho que ver 
con la aparición del cine. Antes, en las novelas de Balzac, cuando 
un personaje se internaba en un barrio de París, tocaba hacer la 
descripción del barrio entero. Ahora la gente ya conoce París, lo 
hemos visto en televisión y sabemos cómo es. La famosa escena del 
niño que ve el mar por primera vez probablemente no se vuelva a 
repetir. E igual que esos viejos nuevos medios han influido en la 
literatura, las tecnologías recientes influirán, y quizá surja un tipo 
de literatura mucho más breve, más dinámica, que podría alcan-
zar nuevas cotas de excelencia…

JOsé MARíA GUELBENzU (NARRAtIvA)
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