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El Festival Ene de las letras en castellano cumplia su cuarto cumpleanos en 2012.
Aprovechando el desembarco de grandes literatos en el CBA, Minerva pidio

a la escritora Marta Sanz que guiara una conversacion entre los también escritores
José Maria Guelbenzu y Carme Riera. El resultado es el coloquio que aqui presentamos,
en el que se ponen de manifiesto, con buenas dosis de humor y un enfoque

muy cercano, distintas maneras de entender el oficio de escritor, con sus posibilidades

y sus limitaciones.
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VOCACION E INFLUENCIAS

JOSE MARIA GUELBENZU

Mivocacion literaria es, que yo sepa, de siempre. Cuando tenia
doce o trece afios, monté un periédico en casa. Yo atin no sabia si
iba a ser novelista, director de cine, de teatro o qué, pero siem-
pre tuve la conciencia de que iba a ser artista. No sabria decir
de dénde provenia aquella conciencia, simplemente sé que era
lo que queria. Mi padre tuvo la buena idea de oponerse radical -
mente, lo cual fue decisivo en mi vocacién de escritor. Lo que
no quita para que un buen dia, leyendo El hombre que fue Jueves
de Chesterton, decidiera no sélo que queria ser escritor, sino
que queria escribir algo como eso: fue la novela que marcé mi
deseo de escribir.

MARTA SANZ

A mi me pasé algo similar cuando era muy joven y lei El amante,
de Marguerite Duras. En aquel momento pensé que yo también
podia escribir, y que queria poder contar una historia como la que
contaba aquella mujer.

CARME RIERA

En mi caso la vocacién surgié de la necesidad: las monjas nos
decian que iriamos al infierno si cometiamos actos impuros, y
resulta que yo habia visto unas postales de desnudos que habia
en casa (tenia un tio-abuelo al que le encantaban aquellas cosas).
Paralibrarme del infierno tenia que contarselo al confesor, pero
me daba tanto apuro que decidi hacerlo por escrito. Escribir me
resultaba mucho mas gratificante que darla cara. Asi que mivoca-
cién parte de la necesidad de contar las cosas por escrito o, més
bien, de la imposibilidad de hacerlo de otra manera.

Aunque siempre cuento de broma que yo me hice escritora una
vez que Iberianos dejé atodoslos pasajeros de unvuelo transocea-
nico tirados en el aeropuerto y yo tuve que redactar un montén de
reclamaciones: la gente estaba indignada, habian estado jaleando
y protestando, pero nadie queria escribir...

MS

Me encanta laidea de que tuvocacién literaria surja, porunlado,
de la confesionalidad y la expiacién de la culpa y, por otra parte,
de la reclamacién. Estd muy bien.

CR

Si, lo de meter el dedo en el ojo es importantisimo. En cuanto a
influencias, yo empecé con los poetas: queria escribir poesia, pero
lo hacia francamente mal. Recuerdo que el Cancionero de Petrarca
me pareci6é maravillosoy, de hecho, detras de mi primera novela,
Una primayera para Domenico Guarini, esta Petrarca, aunque nadie
lo viera. En el caso de El verano del inglés, en cambio, el referente
que hay detras es Henry James, aunque todavia estoy esperando
aver si algin critico se da cuenta.

JMG

Creo que hay dos tipos de influencias: por un lado estan los auto-
res que de verdad te impresionan y te impregnan, es decir, las
influencias que brotan solas, y luego estan las que uno elige volun-
tariamente. Yo todo lo que he aprendido ha sido imitando a otros
escritores, hasta que acabé encontrando mi propia manera de
escribir. Y, l6gicamente, he imitado a los que mas me han fasci-
nado: al principio imitaba a Joyce o a Cortazar, que marcaron mi
primera época, cuando escribia novela experimental. Después,
como en el titulo de aquel programa de televisién «el alma se
serena» —o, en este caso, <la prosa se serena»—, me voy acer-
cando mas a Conrad o a Henry James, por citar un par de nombres.

NOVELA DE GENERO

MS

Ayer, en la conversacién que mantuvimos José Mariay yo, estuvi-
mos comentando cudl habia sido el disparadero que nos habialle-
vado a hacer una novela de género, en este caso de género negro,
policiaco. ;Cual ha sido el tuyo?

CR

Para mi, fue el ponerme a prueba. Yo nunca habia escrito novela
negra, y cuando escribi Naturaleza casi muerta, me pasé dos afios
leyendo casi exclusivamente ese género para aprender. Llegué ala
conclusion de que eralo mas dificil que habiahecho en mivida: es
terrible, porque hay unos elementos clave que debes manejar con
la suficiente sutileza y con la suficiente gracia para no dar gato por
liebre. Porlo demas, me parece el género del porvenir. Hoy diaesla
novelanegralaencargada de hacerlo que ensudiahicieronlos nove-
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listas realistas y naturalistas del x1x, es decir,
poner sobre el tablero la sociedad y todas
sus miserias a través de una trama que, apa-
rentemente, conduce por otros derroteros.

JMG

Es curioso, ami me ocurrié exactamente lo
mismo. Cuando escribi la primera novela
policiaca, lo que queria también era pro-
barme. De hecho, quise hacerlo con cierta
chuleria, porque, en aquellanovela, el ase-
sino se descubre en la primera paginay
tenia que lograrllevar al lector hasta el final,
aguantando latrama a pesar de haber reve-
lado ya el desenlace. El probarse, efectiva-
mente, tiene mucho sentido.

CR

Si, es una cuestién que a mi me interesa
mucho. También quise hacer una novela de
humor —Con ojos americanos, que en Cata-
lufia sent6 tan mal que fue espantoso—pre-
cisamente para probar. El reto estd en saber
siseras capaz.

MS

A mime ocurri6 lo mismo, en cierta medida,
cuando comencé a escribir Black, black,
black. Pero en mi caso la intencién era algo
mas perversa, porque habia un aspecto que
me molestaba del género negro, y era que esa
capacidad de retratar la sociedad y denun-
ciar sus aspectos mas sérdidos u oscuros,

Carme Riera

FESTIVAL ENE

quedaba de alguna manera neutralizada pre-
cisamente porque la retérica o los cédigos
que utilizan estas novelas para contar las
cosas estdn ya muy gastados y resultan muy
previsibles para el lector. Asi que mi inten-
ci6n fue, poruna parte, probarme —porque
soy una gran admiradora del género—pero,
por otra, intentar cuestionar todos los topi-
cos y las frases hechas que pudieran resul-
tar complacientes para el lector.

REALIDAD, FICCION Y OFICIO

MS

;Y como resolvéis ese problema eterno que
tenemos los escritores y que es la relaciéon
entre realidad y ficcién? ;Cémo plantedis
el engarce de estos dos d&mbitos?

JMG

Pues en realidad es muy facil: se trata, senci-
llamente, de saber que no debes confundirte,
que hay que cambiar de personalidad —un
poco como Jekyll y Hide, pero sin pécima—
y cogerle el tranquillo a ese cambio. Yo lo
descubri siendo simultineamente escritor
y editor.

Porotraparte, dentro delaficcién, parami
larealidad funciona como lenguaje. Es decir,
yo creo que todo escritor escribe con dos len-
guajes, uno es el codigo del lenguaje propia-
mente dicho, y el otro es la realidad. Ambos
lenguajes los comparte, habitualmente, con
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el lector. Por si mismos, ninguno de los dos
sonalgo dentro de lanovela; son sélo doslen-
guajes que se utilizan para escribir una his-
toria con un propésito, y eso es una ficcion.

CR

Los escritores trabajamos con la realidad,
pero es que la realidad, en el momento en
que la ficcionalizas, ya no es realidad, pasa
a ser otra cosa. Ypor supuesto, los escrito-
res necesitamos imaginacién. La realidad
te da los elementos que sirven de origeny,
a partir de ahi, ficcionalizas todo lo demas.
La ficcion tiene que acomodarse a la vero-
similitud, al tipo de verdad que entraia la
cohesion del texto.

)
;Y vosotros sois de los que sufris o de los
gozdis escribiendo?

JMG

Escribiendo se sufre muchisimo. Y cuanto
mas te exiges, mas sufres. Pero cuando
sufriendo de esa manera, descubres y escri-
besuna escena que te deja conmovido, dis-
frutas maravillosamente. Es una especie de
masoquismo: se sufre y se disfruta ala vez.

CR

Para mi, el sufrimiento se produce cuando
terminas una pagina y piensas «no esta
mal». Luego lo relees y te quedas absolu-
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tamente consternado, porque aquello que
te parecia que funcionaba minimamente,
no funciona.

MS

Para mi, el momento fatidico cuando estoy
escribiendo una novela es cuando me releo
con ojos que no son los mios, cuando me
hago la critica desde fuera y me tengo que
poner a corregir. A mi eso me cuesta muchi-
simo trabajo. A otros autores lo que les
cuesta es empezar o planificar las tramas. ..
No sé sivosotros tenéis algun punto débil
de este estilo.

JMG

Yo no, sinceramente. Cuando empiezo a
escribir, comienzo con una enorme resigna-
cién, y como mi manera de escribir se basa
en escribir algo todos los dias —aunque solo
seaunalinea, pero todoslos dias—, pues con
esa misma resignacion voy avanzando. Y en
cuanto a corregir, claro que corrijo, lo que
sucede es que, como tantos otros escritores,
yo tengo dos trabajos, la escritura y el que
me da de comer, lo que me deja muy poco
tiempo disponible. Asi que tengo la costum-
bre de escribir de una forma muy concen-
trada, lo que tiene la ventaja de que hay muy
poco que corregir, porque lo que sale, sea
bueno o malo, sale ya muy destilado.

CR

Para mi, el momento terrible es cuando
llegan las galeradas. Es un momento
espantoso, porque lo que me apetece es
tirarlas a la basuray decir que no, que noy
que no. Lo paso fatal. Los editores te dicen
que yano puedes corregir, que no se puede
cambiar nada, que el libro ya esta planifi-
cado paratal dia, que tiene que salir. Sufro
muchisimo.

RECEPCION Y CRITICA

MS

;Os produce mucha inquietud la recepcion
de vuestros libros?

CR

Cuando tengo un libro en la calle, procuro
no entrar en ninguna libreria, no ya parano
ver dénde lo han colocado, sino para evi-
tar ese pavor que me da el pensar: «<;por
qué van a escoger mi libro, si hay tantisi-
mas toneladas que alo mejor tienen cubier-
tas mds atractivas o estin mucho mejor?>.
Me resulta terrorifico. Y las criticas no las
leo, ni las buenas ni las malas.

JMG

A mi, al principio el publico me tenia muy
inquieto, queria saber en todo momento
qué se decia, cémo se acogian mis libros,
sila gente los compraba o no... Al cabo del
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tiempo te vas dando cuenta, por lo que te
cuenta tu editor, de que ya tienes un ptblico
con cierta constancia. Son los que estan ahi.
Siluego llegas a mas, mejor. Pero el saber
que hay unos cuantos que estan ahi espe-
rando me produce tranquilidad.

MS

Yhablando derecepcion, ;qué opinién tenéis
de la critica que se publica en los medios de
comunicacién? ;jCreéis que ha sufrido una
evolucion a lo largo de los afios, o que ha
cambiado su estatus recientemente?

JMG

Creo que la critica profesional cada dia tiene
menos influencia en los gustos y preferen-
cias de los lectores. Ademads, hoy hay menos

Marta Sanz
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criticos de referencia que antes. Muchos no
escriben sobre las novelas, sino sobre lo que
sucede alrededor de las novelas, en un tipo
de resefnas que parecen mas destinadas al
mundillo literario que a los lectores.

CR

Yo tengo laimpresion de que apenas hay cri-
ticos verdaderos, criticos que puedan jus-
tificar de verdad por qué les ha gustado un
libro o por qué no les ha gustado. Lo que
hacen es divulgar, y a veces te das cuenta
de que ni siquiera los han leido, que les ha
bastado conleerlasolapa. Y también se nota
que muchas veces alos criticos de los perié-
dicos les llega un libro que no les interesa:
cuando a un aficionado a la novela negra
le toca resefiar una novela histérica, o al
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revés, el rechazo se hace patente. En gene-
ral, muchas veces la critica me parece des-
honesta.

EL AUTOR COMO LECTOR

MS

Y como lectores y criticos, ;qué factores os
llevan a pensar que un libro es bueno?

CR

Yalo decia Cervantes: hay historias que son
buenas porlo que cuentany otras por cémo
lo cuentan. Puede ser una historia muy banal
pero que esté perfectamente bien escrita,
que te sugiera un montén de cosas, que te
permita reconstruir el mundo del que habla.
Yo, lo que detesto, es que me den gato por
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liebre, es decir, que me cuenten una historia
que no tiene ningun interés, que ni quien la
escribe se la ha creido. En cambio, a veces
disfruto con libros que a lo mejor no son
demasiado buenos, pero enlos que se apre-
cia que su autor ha puesto toda la carne en
el asador. Es algo que me conmueve mucho.

JMG

Amilo primero que me llamala atencién es
la escritura, si el autor escribe bien o mal.
Si escribe bien, ya me llama la atencién. A
partir de ahi, se trata de avanzar para ver
silo que cuenta me interesa. En la lectura
como lector estoy atento a lo que me interesa
y si no me interesa, no sigo. En cambio, en
lalectura como profesional estoy obligado
aleer cualquier libro, aunque no me inte-

José Maria Guelbenzu
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rese, y a analizarlo desapasionadamente.
Asi es como, muchas veces, descubro que
un libro estd escrito por una persona que
tiene fuerza, potencia, imaginacién... cosas
que me llaman mucho la atencién, aunque
lo que cuente no sea de mi interés.

CR

Elarranque para mi es muy importante. Con
tantos libros como se publican, silas prime-
ras paginas no me funcionan...

JMG

El problema con tanta producién litera-
ria es, precisamente, que muchas veces se
destinan los mayores esfuerzos a conseguir
arranques fascinantes y luego, légicamente,
esos libros acaban decepcionando, porque,
amedida que avanzan, vas descubriendo que
no estan a la altura de ese comienzo.

CR

Tienes razon, amime pas6 con La sombra del
viento. Leila primera paginay pensé: «;Qué
maravilla!>». Lo compré inmediatamente y
alllegar ala pagina cincuenta lo tiré por la
ventana. Me pareci6 una vergiienza de libro.

JMG
En cambio la escritura, la calidad dela escri-
tura, eso no engaria.

MS

Si, yo estoy de acuerdo en resaltarlaimpor-
tancia de la calidad de la escritura: es algo
que no se tiene en cuenta hoy, ni siquieralos
editores lo valoran suficientemente.

POLITICAS CULTURALES

MS

Y cambiando de tercio, ;qué opinién os
merecen las Gltimas medidas del gobierno
entorno ala cultura?

JMG

Los recortes recientes van a hacer mucho
dano. Pero ya antes de esos tijeretazos,
siempre he pensado que este pais estd mal
hecho. Aqui es el Estado el que se ocupa de
las subvenciones —;y ahora ni eso!—, cuando
no deberia ser asi. Los premios importan-
tes, por ejemplo, aquilos dan o los dabanlas
administraciones publicas. En Estados Uni-
dos, en Inglaterra, en Francia o en Italia, los
conceden entidades privadas. Pienso que el
Estado deberia favorecer un mecenazgo de
calado, que dé un buen impulso ala cultura.

CR

A mi no me importa que los recortes se
traduzcan, por ejemplo, en la supresién de
premios. Lo grave es que las bibliotecas no
compren libros, que no haya papel para las
fotocopias, que los museos no puedan sos-
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tenerse... Otra cosa que me parece una barbaridad es la subida
del IVA de los productos culturales, del cine, del teatro. Y también
me parece una barbaridad que se suprima o recorte la literatura
en el bachillerato, algo que no tiene nada que ver con la crisis. Y
luego se quejan de que en este pais la gente no lee...

JMG

En ese sentido, también es deplorable como se enseiialengua: da
laimpresion de que enlos colegios se forma a pequetios filélogos
analfabetos; estudian unos palabros tremendos, pero no saben
redactar una carta.

NUEVAS TECNOLOGIAS

MS

Terminemos con una pregunta muy tépica pero que es inexcusa-
ble: ;Cual es vuestra relacion con las nuevas tecnologias? ; Pen-
sais que van a incidir no ya solamente en las maneras de consumir
o acceder a la literatura, sino en el propio discurso literario?

CR

El verano del inglés seria una novela muy distinta sin mévil y sin
internet. El cambio que introducen las nuevas tecnologias es
radical. Proporcionan herramientas utilisimas para un autor: de
tenerte que levantar a mirar una palabra en el diccionario o con-
sultar una enciclopedia a tener el diccionario enlinea o poder con-
trastar cualquier dato que puedas necesitar, va un abismo. Ahora
la tarea es muchisimo mas facil.

JMG

Alahora de corregir, un ordenador cambia completamente la
manera de escribir; no el estilo de escritura, pero si el método.
Pero ademas, estoy convencido de que las nuevas tecnologias haran
cambiar a fondo laliteratura. Pienso, por ejemplo, en las transfor-
maciones que introdujo un escritor como Dashiell Hammett, que
necesitaba reproducir el ritmo y el habla de la calle. Diria que la
incorporacion sincopada de ese lenguaje ala escritura, totalmente
novedosa en la narrativa norteamericana, tiene mucho que ver
con la aparicién del cine. Antes, en las novelas de Balzac, cuando
un personaje se internaba en un barrio de Paris, tocaba hacer la
descripcién del barrio entero. Ahora la gente ya conoce Paris, lo
hemos visto en televisién y sabemos como es. La famosa escena del
nifno que ve el mar por primera vez probablemente no se vuelva a
repetir. E igual que esos viejos nuevos medios han influido en la
literatura, las tecnologias recientes influiran, y quiza surja un tipo
de literatura mucho mas breve, mas dinamica, que podria alcan-
zar nuevas cotas de excelencia...
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JOSE MARIA GUELBENZU (NARRATIVA)

MEeNTIRAS ACEPTADAS, Madrid, Siruela, 2013
MUERTE EN PRIMERA CLASE, Barcelona, Destino, 2012
EL HERMANO PEQUENO, Barcelona, Destino, 2011

Er amor vErDADERO, Madrid, Siruela, 2010

Un asEsiNaTo P1aposo, Madrid, Alfaguara, 2008

EL capAVER ARREPENTIDO, Madrid, Alfaguara, 2007
Esta PARED DE HI1ELO, Madrid, Alfaguara, 2005

La MUERTE VIENE DE LEJos, Madrid, Alfaguara, 2004,
La caBEzA DEL DURMIENTE, Madrid, Siruela, 2003
No AcosEN AL asEsiNO, Madrid, Alfaguara, 2001

Un pEso EN EL MUNDO, Madrid, Alfaguara, 1999

Evr sentimiento, Madrid, Alianza, 1995

La t1ERRA PROMETIDA, Madrid, Plaza & Janés, 1991
La m1rADA, Madrid, Alianza, 1987

Exr esperapo, Madrid, Alianza, 1984,

Ex rfo DE 1A LUNA, Madrid, Alianza, 1981

LA NocHE EN casa, Madrid, Alianza, 1977

EL pasajERO DE ULTRAMAR, Madrid, Galba, 1976
Anriraz, Barcelona, Seix Barral, 1970

Er mERrcURIO, Barcelona, Seix Barral, 1970

CARME RIERA (NARRATIVA)

CUENTOS

La ram1L1A DEL RATON P£EREZ, Barcelona, Edebé, 2014,

EL HOTEL DE LOS CUENTOS Y OTROS RELATOS NEUROTICOS, Madrid, Alfaguara, 2007
Er pERRO MAGICO, Barcelona, Destino, 2003

EL MARAVILLOSO VIAJE DE MAR{A AL PAfS DE L0S TULIPANES, Barcelona, Destino, 2003
Perrra H1sTORIA DE CARLOS BARRAL, Barcelona, Mediterranea, 2002

CONTRA EL AMOR EN COMPAR{A Y 0TROS RELATOS, Barcelona, Destino, 1991

LA MOLT EXEMPLAR HISTORIA DEL GOS MAGIC I LA SEVA CUA, Barcelona, Empuries, 1988
ErrreLis TENDRiSsIMS, Barcelona, Edicions 62,1981

ParaBRrA DE MUJER, Barcelona, Laia, 1980

Jo Pos PER TESTIMONT LES GAVINES, Barcelona, Laia, 1977

TE DEIX, AMOR, LA MAR COM A PENYORA, Barcelona, Laia, 1975.

NOVELAS

Tiempo DE INocENCIa, Madrid, Alfaguara, 2013
NATURALEZA cAST MUERTA, Madrid, Alfaguara, 2011

Con ojos AMERICANOS. INFORME MAcGREGOR, Barcelona, Bruguera, 2009
ELvERANO DEL INGLES, Madrid, Alfaguara, 2006

La m1TAD DEL ALMA, Madrid, Alfaguara, 2005.

Por EL c1ELO Y MAS ALLA, Madrid, Circulo de Lectores, 2001
EN EL Grrimo azur, Madrid, Alfaguara, 1995

PoRr PERSONA INTERPUESTA, Barcelona, Planeta, 1989

Joc pE MIraLLS, Barcelona, Planeta, 1989

CUESTION DE AMOR PROPIO, Barcelona, Tusquets, 1988

Una PRIMAVERA PER A DoMENICO GuaRrIN, Barcelona, Edicions 62, 1980

MARTA SANZ (NARRATIVA)

DANIELA ASTOR Y LA CAJA NEGRA, Barcelona, Anagrama, 2013
Awmor Fou, Miami, La Pereza Ediciones, 2013

UN BUEN DETECTIVE NO SE CASA JaMAs, Barcelona, Anagrama, 2012
Brack, Brack, Brack, Barcelona, Anagrama, 2010

La LECcCION DE ANATOMIA, Barcelona, RBA, 2008

Susana Y Los vigjos, Madrid, Destino, 2006

An1mALES DoMESTICOS, Madrid, Destino, 2003

Los mEjorEs TiEMPOS, Madrid, Debate, 2001

Lencuas muErTas, Madrid, Debate, 1997

Er rrio, Madrid, Debate, 1995
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