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Desde su boom en los afios ochenta, la novela negra espafiola ha servido como
barémetro de los problemas de la sociedad. Pariente del género americano duro en cuyas
paginas se muestran las esquinas mas oscuras de las capitales estadounidenses,! la
vertiente espafiola ha articulado continuadamente perspectivas alternativas sobre los
asuntos mas discutidos en los medios de comunicaciéon masiva: las farsas e ineptitudes de
la transicién a la democracia a partir de 1975, la corrupcién politica y policial desde
entonces, los movimientos nacionalistas de las regiones auténomas y la tension politica y
ciudadana relacionada con los actos terroristas de ETA. Desde los afios noventa, autores del
género negro empiezan a producir textos que enfrentan la polémica de la inmigracién, un
fendmeno sociodemografico cuyo notable cambio cuantitativo deviene altamente discutido
entre la poblacion autéctona espafiola y sobresale en los titulares periodisticos.?2 En todos
estos contextos sociopoliticos, estas obras exploran la marginacion de sus personajes, los
cuales se mueven en ambitos de la sociedad distinguidos por el crimen civico, el

1 La vertiente espafiola de la novela negra desarrollada sobre todo a partir de los afios ochenta se
relaciona mas cercanamente con el hard-boiled americano nacido de autores como Raymond Chandler y
Dashiell Hammett, en el que el misterio se desarrolla paulatinamente a través de una narrativa que explora
tanto las condiciones que condujeron al crimen como la delincuencia en si (Hart 15). Al contrario de la vena
britanica de los candnicos Sir Arthur Conan Doyle y Agatha Christie, el hard-boiled suele ser protagonizado
por un detective privado marginado o un individuo involucrado en el asunto que se transforma en
investigador; Unico defensor de la verdad y la justicia, este detective se yuxtapone con las fuerzas policiacas
oficiales quienes se caracterizan por su ineptitud o corrupcién ante el caso. Varios criticos han identificado el
vinculo estrecho entre el género duro estadounidense y la novela negra espafiola, con la que usualmente
comparte estas caracteristicas narrativas (Craig-Odders 9; Colmeiro, Novela policiaca 212; Pérez 15).

2 De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadistica espafiol (INE), en 1981 solamente 0,52% de la
poblacién en Esparfia era extranjera (198.042 personas de acuerdo con el censo de ese afio); el nimero
aumenta a 360.655 o el 0,91% de la poblaciéon en 1991; en 2001, el censo del INE cuenta 1.370.657 residentes
de diversas nacionalidades (3,33%); y en 2007, 9,93% (4.482.568 individuos) de la poblacién espafiola es
extranjera. Por lo tanto, en poco mas de veinte afios Espafia pasa de ser un pafs con una poblacién extranjera
insustancial a uno en que casi una décima parte de sus residentes es de origen extranacional. Ademas, estas
cifras no tienen en cuenta a los foraneos residentes en Espafa en situacion irregular/indocumentada.
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vandalismo urbano y el consumo de drogas. En las ficciones que tratan explicitamente el
tema de la inmigracién y que generan aproximaciones comprometidas para llamar la
atencion a sus desafios, es de particular interés el papel de la mujer ya que ésta se
caracteriza inherentemente por su doble subalteridad como personaje femenino y foraneo.
En este sentido, las novelas negras contemporaneas que tratan estos asuntos en Espafia
extienden la funcién emancipadora de este tipo de relato cuyos escritores, seguin el teérico
José F. Colmeiro, “have managed to empower figures historically marginalized by Spain’s
dominant culture, relegated to a cultural other, silenced, in fact colonized, marked by their
difference (their lack): non-male, non-white, non-Castilian” (“Spanish Detective” 178). La
mujer es central en el desarrollo de las tramas inmigratorias y se transforma en un ente
trascendental que permite al lector adentrarse en la tragedia contemporanea.

En este ensayo exponemos su protagonismo ante la inmigracidon en la novela negra
espafiola de los aflos 2000 para considerar cémo sus autores encajan, desdibujan o
rearticulan los roles de victima, detective y femme fatale codificados por su género literario.
Consideramos los beneficios y obstaculos que presenta cada una de estas formulaciones y
proponemos que por su agencia y énfasis sobre la justicia en vez de sobre la ley, la mujer
fatal es el modelo mas productivo en el desarrollo de un discurso liberador femenino en la
narrativa de crimen sobre la inmigraciéon. Adn asi y como se expondra a continuacion, el
empoderamiento de la femme fatale permanece parcialmente restringido por los
parametros de esta novelistica, revelando asi las limitaciones de la literatura criminal ante
el objetivo de explorar la emancipacién de la inmigrante, ya que su escritura sigue
reproduciendo modelos masculinos parcialmente enmascarados como femeninos.

A primera vista, de las tres enunciaciones antes referidas, la mujer-victima (victima de
discriminacién, abandono, maltrato y violacién) es la mas impactante en el instante de la
lectura. Es también la mas explicita en su exposicion de los posibles retos de la expatriada
en las diferentes etapas de su experiencia inmigratoria. Un alto porcentaje de las foraneas
que llegan a Espafia en pateras, cayucos o con visas turisticas que dejan caducar, pasan por
circunstancias que comprometen la integridad de su fisico y su mente. Tanto antes de su
llegada, a manos de parientes e intermediarios, como después de ella, por patronos y
proxenetas, demasiadas de ellas son “[d]iscriminadas, explotadas (y, a veces, mutiladas o
asesinadas) en sus lugares de origen, también discriminadas, explotadas (y a veces
asesinadas) en el mundo rico donde esperan mejorar sus condiciones de vida, las mujeres
pobres son vistas como ‘pobres mujeres’ a las que se puede utilizar” (Juliano, “Pobres
mujeres” 50). Sin embargo, la victimizacién de la mujer en la narrativa de la inmigracién
también puede caer en lo gratuito, implicando una dindamica de poder que no se puede
ignorar dado que estamos hablando de personajes femeninos en textos escritos por
hombres. Por lo tanto, si consideramos que un compromiso literario con la inmigrante
comprende no sélo reflejar sus condiciones precarias sino también revestirla de poder,
entonces la mujer-detective, nuestra segunda formulacién, presenta enormes posibilidades.

En la novela negra dura el objetivo intrinsico es revelar tanto las verdades de los casos
investigados como las circunstancias globales y locales mas sustanciales que conllevan a los
crimenes. Operando en estos parametros, el/la detective es fundamental y, frente a las
ineficacias o los encubrimientos de vias oficiales de investigacion, detencion y castigo, su
caracterizacion desafiante se vincula estrechamente con el heroismo. A final de cuentas,
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este personaje suele arriesgar su vida penetrando espacios recénditos —reales y
simbolicos— de la sociedad para identificar a los criminales que han desestabilizado el
orden social. Aun asi, se arguye que el papel de detective no llega a libertar por completo a
la mujer en la ficcién de crimen espafiola sobre la inmigraciéon. En primer lugar, el rol
mujer-detective se limita a trasplantar —o en el mejor de los casos a inverti— modelos
preestablecidos masculinos. Segiin Kathleen Gregory Klein, existe en general una falta de
coherencia o credibilidad textual de la detective femenina por el riesgo de que ésta sea una
mera réplica del sabueso masculino:

The predictable formula of detective fiction is based on a world whose sex/gender
valuations reinforce male hegemony. Taking male behavior as the norm, the genre defines its
parameters to exclude female characters, confidently rejecting them as inadequate women
or inadequate detectives. A detective novel with a professional woman detective is, then, a
contradiction in terms. The existence of the one effectively eliminates the other. (223)

A pesar del persistente orden patriarcal en que ellas operan (todavia dominan los hombres
en los ambitos de la politica, las fuerzas de seguridad y al mando del mundo empresarial),
veremos casos de la mujer-detective que rompe con el proceso investigativo marcado como
masculino en el que tradicionalmente se inspeccionan casos crudos de violencia y muerte
con una total ausencia de sentimiento. Observaremos ademas como la investigadora de
casos que afectan a mujeres inmigrantes lleva a cabo una pesquisa enraizada en una
solidaridad con las victimas del trafico sexual que es marcado por la feminidad. Sin
embargo, aunque el proceso indagatorio sea impulsado por un brio liberador, solidario y
femenino, se vera que la detective tendra todavia que recurrir a la piedad y al apoyo de un
hombre (espafiol) para que los frutos de su averiguacion resulten en la aprehension del
hombre violador y asesino. Entonces, si bien la investigadora se mueve dentro de ambitos
espafioles autoctonos y empieza a superar su condicion periférica, ella no afirma su
condicion femenina del todo y sus logros se limitan a constituir una equivalencia con sus
correspondientes masculinos o a permanecer dependiente de ellos.

Dadas las limitaciones genéricas de la mujer-victima y la mujer-detective, consideramos
por lo tanto que la formulacion femme fatale podra presentar la enunciacién mas
productiva para la reivindicacion de la mujer en la novela negra sobre la inmigracién ya
que este personaje —femenino y otro por definicibn— encauza un desenlace que no
encuadra necesariamente con el establecido orden patriarcal peninsular. Se vera como el
topos tradicional del género noir —en que la mujer peligrosa sabotea la labor del
investigador en cuanto éste busca la verdad— se descompone y rearticula con fines
redirigidos. Al contrario de las femmes fatales canoénicas del noir, la caracteristica que mas
distingue a la mujer fatal en la narrativa criminal espafola ante la inmigraciéon no es su
conducta perjudicial ante el camino hacia el bien, sino su capacidad de apoderarse de sus
circunstancias, dominando tanto al hombre espafiol como al mestizo en términos fisicos y
simbolicos para lograr una justicia enraizada en una aproximacion ética.3 Se demostrara

3 En este sentido, la mujer fatal en la ficciéon sobre la inmigracién comparte atributos con personajes
femeninos criminosos en novelas negras espafiolas escritas por mujeres, en las que la narrativa justifica
comportamientos delincuentes (y hasta violentos) porque éstos brotan como respuesta a su victimizacion
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que una resolucién cuyo objetivo es una normalizaciéon basada en la rectitud —en vez de en
la recomposicion del orden civico— es marcada como femenina y que, en consecuencia, la
femme fatal provee una mayor investidura de poder que las otras férmulas analizadas.

En el presente estudio consideramos el despliegue de la mujer victima, detective y fatal
en tres novelas negras espafiolas que tratan explicitamente la inmigracion hacia Espafia a
principios del siglo XX1.# La reina del sur (2002) de Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951)
es una ficciéon de crimen en la que se expone el vinculo estrecho entre el narcotrafico y el
movimiento trasnacional de humanos en el estrecho de Gibraltar; en ella se incorporan las
tres representaciones del personaje femenino, con el mayor éxito residiendo en la femme
fatale titular, la inmigrante mexicana Teresa Mendoza. Donde mueren los rios (2003) de
Antonio Lozano (Tanger, 1956) es un texto polifénico que incorpora elementos de la
literatura de viaje y testimonial para dar voz a inmigrantes indocumentados en las Islas
Canarias. Aunque esta novela negra haya sido la primera en Espafia en hacer de una mujer
inmigrante la detective protagonista, la obra también ejemplifica las limitaciones que esta
caracterizacion enfrenta dentro de un sistema legal que es restrictivo para victimas
foraneas vis-a-vis de la poblacién autdctona. Finalmente, EI color de los muertos (2005) de
José Javier Abasolo (Bilbao, 1957) sigue las pautas de un procedimiento oficial en el que se
contrastan las aproximaciones de las antiguas y nuevas generaciones policiales frente a la
problematica de la inmigraciéon en el Pais Vasco y en Madrid. El relato enfatiza las
dindmicas internas de los sistemas de ley y orden espafioles para explorar las fuerzas
opositoras del anquilosamiento y de la modernizacién de las fuerzas de investigacion. De
los tres libros analizados, es éste el que mas explicitamente elabora la victimizacién de la
mujer inmigrante, cuya exposiciéon analizamos a continuacién, aunque en Donde mueren los
rios también es un elemento clave.

Victima

Por el caracter realista y critico de la ficcion de crimen, no sorprende que un nimero
significativo de personajes femeninos inmigrantes sean victimas de los crimenes
investigados. Segun Javier Coma, lo que mas estrechamente relaciona la novela negra
espafiola con su precursor duro americano es su énfasis en reflejar las condiciones
sociopoliticas de una sociedad capitalista (13). Cuando ésta se caracteriza sobre todo por
su capacidad de compra y venta, el valor de algunos seres humanos se reduce al de la
supuestamente inevitable pérdida colateral que acompafia los beneficios anhelados. Las
vidas de los expatriados —como las de los romanies y las de los espafioles autéctonos de

sexual y marginacién social (Godsland 9). Seglin Shelley Godsland, estas escrituras de empoderamiento
femenino se logran a través de una caracterizacién positiva de la protagonista criminal femenina que encaja
con el movimiento girl power de finales del siglo XX y principios del siglo XXI (9).

4 Aunque se suelen agrupar varios subgéneros bajo la categoria de novela negra, sefialamos que las obras
analizadas en el presente estudio incluyen manifestaciones especificas no solamente de la novela negra dura
(Donde mueren los rios de Antonio Lozano), sino también del procedimiento policial (EI color de los muertos
de José Javier Abasolo) y de la narrativa criminal (La reina del sur de Arturo Pérez-Reverte). El primer texto
sigue mas estrechamente las pautas de la novela dura que es pariente del noir americano, el de Abasolo
enfatiza sobre todo la dindmica conflictiva interna de los cuerpos oficiales de investigacion y el de Pérez-
Reverte pone mayor énfasis en el protagonismo del personaje criminal que en el de su investigador.
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clase baja marginada con quienes comparten a menudo alojamiento>— son las que mas
facilmente se ponen en peligro. En particular, la mujer fordnea, tanto legalizada como
indocumentada, se convierte en un objeto mas en el mundo del consumo masivo. Mas que
sus compafieros masculinos o sus vecinas autdctonas, la mujer latinoamericana, magrebi y
subsahariana corre el peligro de que su cuerpo se transforme en mercancia.® Reflejando
desplazamientos reales en la ultima década del siglo XX y primera del siglo XXI, el trafico,
maltrato, prostitucion y violaciéon de la mujer inmigrante se identifican como elementos
claves en las tramas de Pérez-Reverte, Lozano y Abasolo. En los casos de agravios hacia la
mujer que emprende su viaje a Europa por medios irregulares, aquéllos pueden empezar
en su tierra natal y ser, por lo tanto, motivos de su emigracion. La victima huye de un hogar
condicionado por su marginacién econdémica y que es, en algunas ocasiones, el primer locus
de abuso fisico y psicologico.

La segunda novela negra de Lozano, Donde mueren los rios, expone una visién
multifacética de la inmigracién y en particular de su identificacion como problema por
parte de los ciudadanos de una Espafia convertida en pais receptor. El relato es narrado por
Amady, profesor de literatura de Sierra Leona quien, tras un viaje profesional académico a
las Islas Canarias, deja que su visa caduque para permanecer como jornalero,
representando asi a los millares que al final del siglo XX trabajan en los invernaderos del
archipiélago. El antiguo académico forma una amistad con Usman de Burkina Faso, Tierno
Bokari de Mali, Aida de Senegal y Fatiha de Marruecos, todos ellos en situacion irregular y
con pasados distintos y conmovedores que culminaron en su llegada a las Canarias en
busqueda de prosperidad. Cuando Aida es asesinada, la otra mujer del grupo, Fatiha, asume
el rol de detective, poniendo en peligro su vida y la de un colega sierraleonés, a quien las
autoridades locales han acusado precipitadamente. Desde las estufas interminables de los
campos hasta los guetos de la capital canaria que acogen a los inmigrantes, el éxito critico
de esta novela negra reside en el hecho de que otorga voz e ilumina la cara de cinco
personajes extranjeros cuyas historias —como las de los seres en cuyas vidas el autor se
inspira— de otra manera se desvanecerian en la avalancha en la que suelen ser imaginadas
en los medios de comunicaciéon masiva.”

En su obra, Lozano explora la vulnerabilidad de sus dos protagonistas femeninas en un
mundo dominado por hombres y plantea la posibilidad de su capacitacion laboral con
resultados variados. Descubrimos a través de los trozos narrados por Aida y compilados
por Amadu que antes de caer en manos del asesino, ella habia sido enviada por su familia a

5 El ejemplo mas evidente de este tipo de cohabitacién es el barrio de Lavapiés en Madrid, aunque
también es prevalente en el sector agricola en el que trabajadores minoritarios viven en condiciones dificiles.
Para un andlisis mas detallado de las similitudes de la integraciéon de minorias étnicas —en particular de los
romanies y los inmigrantes— véase Jordi Garreta Bochaca.

6 Como explica José Luis Solana Ruiz en su andlisis de la mujer inmigrante y la prostitucién, “[s]egin
datos de la Direcciéon General de la Mujer hoy en dia ejercerian la prostituciéon en Espafia unas 300.000
mujeres, de las cuales, y en esto si hay mas unanimidad, en torno al 80% serian extranjeras” (225).

7 En su estudio sobre el 1éxico de la emigracion, Inés d’Ors sefiala el problematico papel de los medios de
comunicacién masiva en determinar los vocablos metaféricos para referirse al movimiento migratorio: “. .. si
hace afios predominaban términos como epidemia, sangria, emigracién masiva, levas masivas, hoy se
contempla el fenémeno desde la atalaya privilegiada del bienestar, y se alude a los inmigrantes con férmulas
ligera o abiertamente mas hostiles: avalancha, estampida, invasion” (43).
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Espafia con un amigo que prometia encontrarle trabajo. En cambio, la joven se encuentra
en una situaciéon demasiado comun entre quienes llegan de fuera, cuyo arribo es facilitado
por traficantes: el hombre se rehtisa a devolverle el pasaporte y la hace trabajar como
prostituta hasta que pague la deuda de su viaje (69).2 Como llegamos a entender, la
decision de enviar a Aida a Espafa fue también una forma de resolver un problema nacido
de su estructura familiar poligama:

A los trece afios ya era una mujer hermosa y su padre, que hasta entonces no le habia
prestado ninguna atencién, aparecio6 en el cuartucho en que la tenian apartada. ... [P]ronto
las co-esposas adivinaron el acoso de su marido a la adolescente, cuyo cuerpo miraban con
envidia, y arreciaron los malos tratos contra ella. Atizaron el fuego de su infierno. Y la
obligaron a irse, entregandola a uno de los que se dedican al negocio de la carne humana.
(97)

El abuso familiar se extiende al maltrato crénico producido bajo los hombres con quienes
se prostituye y posteriormente culmina con su muerte. Al relatar sus circunstancias, se
aprovechan estrategias retdricas del testimonio para exponer una experiencia traumatica
individual como alegoria de la que es compartida por un grupo mas amplio: “Cudntas como
ella habria en esta ciudad, en tantas ciudades del mundo. De todos los continentes de este
mundo en que la vida de los demas, cuando se trata de negocios, no vale nada” (213). Las
narraciones testimoniales de los personajes inmigrantes —comentados por uno de ellos
que funciona también como etnélogo— logran que el lector se compadezca de la victima,
estableciendo de este modo una complicidad emocional con la detective que busca vengar
la muerte de su amiga.

Si impresiona al lector la facilidad con la que las autoridades espafolas acusan a un
hombre inocente para cerrar el caso cuanto antes —a final de cuentas, se dirfan los
pesquisidores, ;qué importancia tiene la muerte de una negra indocumentada?’—,
asombra todavia mas cuando tal indiferencia cede el paso a una agresién mas directa e
inquietante a manos de las propias fuerzas policiales, como se analizara mas adelante. Lo
mismo sucede en El color de los muertos de Abasolo en el caso de uno de los agentes mas
superiores y respetados de Bilbao, Antonio Jiménez. Como revela la voz narrativa
privilegiada, este policia racista y repulsivamente miségino trata de reivindicar su honor
después de la verglienza de haber sido dejado por su mujer para juntarse con un hombre

8 Segun el antropologo social Solana Ruiz, de las cuatro modalidades a través de las cuales las extranjeras
llegan a Espafia para involucrarse en la prostitucion, dos de ellas incluyen a individuos y entidades en el pais
de origen o en la nacién receptora que se implican con dnimo lucrativo en el procedimiento migratorio,
obligando a las mujeres en cuestién a contraer una deuda con elevados intereses (232-233). Las otras dos
modalidades incluyen, por un lado, la migracién auténoma para ejercer servicios sexuales (231) y, por el otro
extremo, la existencia de redes organizadas o mafias implicadas en la entrada de mujeres al pais para
someterlas al mercado carnal (234).

9 Es evidente la apatia de los investigadores hacia el caso de Aida y, en particular, el vinculo entre éste y la
identificaciéon de la inmigrante como africana y prostituta: “Todo indicaba que se trataba de un ajuste de
cuentas, segun fuentes policiales, decia el periddico. Una puta menos, una negra menos. Nada que merezca el
mas minimo quebradero de cabeza” (85). Por su parte, en El color de los muertos la indolencia del policia
Jiménez es casi idéntica: “Bueno, una negra mas o menos en la lista apenas tenfa importancia. Habia muchas
mas en Bilbao y en el resto de Espaia...” (215).
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senegalés. Lo hace buscando, violando y matando a la prostituta mas negra que pudo
encontrar (53). En su forma de pensar, su acto no so6lo busca la auto-reivindicacion por el
fracaso de su matrimonio, sino también la dominacién sobre la raza que él culpa. Después
de descartar a una mulata brasilefia porque su tez no era suficientemente oscura, decide
que Maria sera la victima de su odio: “O sea que de Cabo Verde, africana auténtica. Seguro
que eres la puta mas negra que hay en el barrio” (55). Mientras la viola y la golpea en un
descampado en las afueras de la ciudad, grita: “Y cuanto mas negras mas putas” (57). En
otro instante, el sucio oficial hace evidente sus teorias sobre la predisposiciéon genética de
la mujer africana para la prostitucion, asi como su sentido de superioridad racial:

Habéis nacido para eso, para ser putas. Hoy has tenido suerte porque me has conocido. Vas a
saber lo que es bueno, vas a saber lo que un blanco, lo que un espafiol de verdad, es capaz de
hacer con una negra como tu.. .. Estas en mi pais, princesa, y mas te vale ser complaciente si
no quieres volver al tuyo, a encaramarte a los arboles del brazo de tus parientes, los
chimpancés. (206)

Durante la violaciéon —en la que un representante de la ley y el orden sustituye su arma de
fuego por su miembro— sobresale en el discurso de odio de Jiménez su doble necesidad de
controlar al cuerpo negro y femenino. Como detalla Susan Brownmiller, la violacién ha sido
historicamente una piedra angular de sociedades patriarcales y ha funcionado
efectivamente para controlar la participacion social de la mujer (8). En el texto de Abasolo,
la bien establecida transicién a la democracia y el reformado sistema de justicia penal ya no
permiten que Jiménez ejerza explicitamente su misoginia en ambitos gubernamentales y
éste se ve obligado a buscar otro chivo expiatorio. Su anhelo por controlar al género
femenino responsable por su infelicidad lo conduce a manifestar su aversién misdgina en
su vida privada.

Incluso dentro del marco de la novela negra, la violencia expuesta sélo es soportable
por la sugerencia de que los policias como Jiménez estdn en vias de extincidon por ser
vestigios de una generacién y de un sistema previos. A pesar de todo, nunca se expone la
verdadera historia de la asesinada, Maria: ni su apellido, ni el camino que la llev6 desde
Cabo Verde al Pais Vasco ni tampoco quiénes lamentaran su muerte. De una forma atin mas
aguda que en la ficcién de Lozano, el retrato de la mujer inmigrante en EI color de los
muertos es el de un ente meramente pasivo, victima de las acciones de los demas
(hombres) e incapacitada para cuestionar o subvertir las condiciones de la sociedad
machista y corrupta a la que ha emigrado. Ausente también de la narracién esta cualquier
descripcion del rostro de la victima, un topos comun del género detectivesco escrito por
hombres que reduce la identidad del cadaver a su cualidad como cuerpo femenino sexual,
mayormente indistinguible del de otras mujeres que sufrieron la misma suerte (Godsland
131, n. 16). El efecto literario es reproducir la victimizacién generalizada que también se
analiza actualmente en Espafia en estudios socioantropoldgicos sobre mujeres que ejercen
de prostitutas. Dado que “los modelos de pasividad y el victimismo, que se presentan como
la cara benevolente de las interpretaciones sobre la prostitucion, se constituyen como una
estrategia mas de desvalorizacién y no contribuyen a entender la situaciéon de las
trabajadoras sexuales, ni les brindan elementos para mejorar su autoestima” (Juliano,
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“Primeras conclusiones” 105), estos procesos de victimizacién no impulsan ninguna
justicia tangible.

No se niega que el enfoque en estas victimas arroje luz sobre una situacion realista y
aberrante y que la violencia detallada —necesitada por el género pero también congruente
con el contexto sociopolitico en cuestion— conlleve por lo tanto una funciéon productiva
dentro de la literatura comprometida de crimen. En su libro Lineas de sombra, el abogado y
escritor Lorenzo Silva apunta a las posibilidades que ofrece la novela negra para articular
mas profundamente las complejas fuentes y manifestaciones de injusticia social exhibidas
contra poblaciones marginadas en Espana que de otras formas se manipulan
superficialmente en reportajes sensacionalistas en los medios de comunicaciéon (119, 143).
En uno de los ejemplos de casos criminales contemporaneos que anuncié la prensa, Silva
apunta al de Edith Napoledn, una sierraleonesa de veintidds afios a quien le esperaba el
mundo de la prostitucion en cuanto llegd a Espana. En el 2003, poco después de su llegada,
fue la victima de un asesinato brutal: un joven empresario la contrat6 para después
descuartizarla y tirarla a un contenedor de basura en un suburbio de Madrid (154). La
noticia es sinénima con la que anuncia la muerte de Aida en Donde mueren los rios:

En el articulo de La provincia no mencionaban el nombre, aunque nada mas ver el titular en
la pagina de sucesos Fatiha supo que se trataba de Aida: “Prostituta subsahariana asesinada
en la calle Alfredo L. Jones”. De madrugada, en plena calle, degollada. ... 0di6 mas que nunca
la maldita palabreja, subsahariano, el eufemismo que contenia a todos los apestados, los que
pueblan de tinieblas las vidas tranquilas de los europeos. Como si darle uniformidad al
enemigo lo hiciera parecer menos peligroso, mas controlado. (81)

Sin embargo, si bien las obras de Lozano y Abasolo reconstruyen escenas plausibles de
choque entre autdctonos e inmigrantes en la Espafa finisecular para incitar una empatia
civica entre sus lectores, lo hacen reproduciendo un tépico de la novela de crimen escrita
por hombres: la victima femenina con el papel ultra-pasivo de cadaver (Palmer 94);
siempre controlada, subordinada y, en consecuencia, invisible e irrelevante (Klein 173).
Segun Godsland, “[t]he pages of male-authored detective fictions are littered with women'’s
lifeless bodies that have been sexually misused by male protagonists. ... It could be argued
that woman’s status as victim in some male crime fiction, then, is possibly an expression of
a wish for control of the feminine...” (89). Entonces, la victimizacién de la mujer silenciada
en estas obras, aunque funciona para apuntar hacia hechos reales de la época, bordea en un
voyeurismo masculino improductivo que, ademas, debilita el compromiso con la mujer en
el contexto de la inmigracion. El potencial de la novela negra como vehiculo narrativo
interrogatorio requiere una reescritura del cédigo genérico —tanto en el sentido literario
como sexual— que presupone una pasividad femenina. En estos textos, el primer paso
hacia tal incitacién es el protagonismo de la mujer como detective, el cual se considera
enseguida.

Detective

En las obras de Lozano, Abasolo y Pérez-Reverte, los personajes femeninos tocan los
extremos en sus caracterizaciones: por una parte, son los miembros mas abusados y
vulnerables de la sociedad y, por otra, ocupan papeles de poder que tradicionalmente son
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otorgados a hombres en la literatura; se colocan del lado de la ley como detectives o en su
contra, como criminales. En El color de los muertos, por ejemplo, la heroina es Isabel Altube,
mujer policia asignada al caso de la violacién y asesinato de Maria. La investigadora tiene la
dura tarea de desenmascarar al asesino de la caboverdiana mientras trabaja junto a él. A lo
largo de la narracidén, no sé6lo pelea contra el repetido sabotaje de su compafiero, sino que
lo hace aguantando el constante desprecio del mismo cuya actitud miségina no se limita a
las inmigrantes: “Me cago en la leche, tia, tienes madera pero al final la cagas, quizas sea
mejor que te dediques a pasar a maquina los informes en una oficina en lugar de recorrer
las calles jugando a policia y ladrones” (192). Aun asi, Isabel se mantiene determinada vy,
como buena agente en esta pareja afincada en el procedimiento policial —madero
bueno/madero malo—, destapa la verdad arriesgando su propio bienestar emocional y
mental.

Desde el inicio, el policia corrupto se establece como el mayor obstaculo en la pesquisa
de Altube, y su figura representa un sistema que no ha sido completamente desintegrado
por la transicién a la democracia y la liberalizacion de los treinta afios anteriores. El propio
Jiménez esta consciente de los cambios: “Era increible lo que estaba pasando en los tltimos
afios con la policia. Mientras la gente con cojones como ¢él era marginada,
pseudointelectualillos como De Dios eran ascendidos a puestos de honor. Ese sistema,
estaba claro, era una mierda, pero no le quedaba mas remedio que seguir dentro de él”
(177). Si bien uno de los verdaderos avances manifestados en las fuerzas del orden es la
integracion de agentes femeninos, falta todavia que esta pluralidad incluya a los
inmigrantes. Asi, en una exposiciéon novelesca guiada por la verosimilitud, Abasolo le asigna
a la detective Altube —Unica mujer entre sus colegas masculinos— la labor de investigar la
muerte de Maria.

Aunque no las tenga en la diégesis, Altube si tiene colegas policiales literarias, como sus
antecedentes y contemporaneas novelescas que protagonizan series de detectives de
escritoras espanolas, entre ellas: Coia Moreno de Margarida Aritzeta, Petra Delicado de
Alicia Giménez Bartlett y Lonia Guiu de Maria-Antonia Oliver. A pesar de su protagonismo,
los tres personajes representan a priori una doble subordinacién ya que ocupan o
provienen de geografias periféricas espanolas, ademds de ser mujeres en el territorio
figurativo masculino de la investigacion criminal. De igual manera, en el escrito de Abasolo
que consideramos aqui, la detective Isabel Altube es vasca y el lugar de la investigacion es
Bilbao. Aunque no sea inmigrante en Espaia, la evidente relacién periferia-centro que se
establece con su colega no-vasco, Antonio Jiménez, refuerza su representacion como mujer
descentrada. El leitmotiv del binario geografico y simbolico es recurrente por toda la obray
refleja la marginacion fisica que define la realidad de los inmigrantes:

... se adentr6 en la zona de la ciudad que era, desde hacia unos cuantos afios, feudo de los
sectores mas marginales y marginados de la poblacién, inmigrantes sin recursos, indigenas
empobrecidos, trabajadores a los que la reforma laboral y el coste de las viviendas impedian
cambiarse de barrio, vecinos y comerciantes que luchaban sin esperanza por dignificarlo,
traficantes enriquecidos que disfrutaban mandando sobre un territorio, drogadictos en

busca de una dosis, mujeres que vendian su cuerpo... . (54)
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Si bien en un principio Jiménez desestima a Altube por ser mujer y ademas vasca, ella logra
superar su marginacion genérica y regional y aprovecha su potencial para vindicar a otras
mujeres en circunstancias analogas. Mientras Altube supera la dindmica de inferioridad
que impone Jiménez como ente representativo del centro geografico y genérico, se
abocetan las mismas posibilidades para los personajes inmigrantes ain mas periféricos
que ella.

En las ficciones de Abasolo y de Lozano, la caracterizacion del crimen como violencia de
género exige que el agente investigador sea también mujer. Esta necesidad narrativa no
insinda que un hombre no seria capaz de hacerlo ni tampoco que no exista algun oficial
masculino limpio que prestara la merecida atencion al expediente, sin embargo, cuando
una mujer resuelve un caso de injusticia contra otra mdas vulnerable en la sociedad
espafiola actual, los logros que ella efectia dentro de la estructura establecida se extienden
simbdlicamente a la capa social que representa la victima, en este ejemplo, la mujer
inmigrante indocumentada. De la misma forma que lo hace la inspectora Delicado en las
novelas policiales de Giménez Bartlett (Godsland 35), la ecuacion mujer-detective se
despliega en estos relatos para desvelar y comentar las condiciones de sus compafieras
coetaneas. Por lo tanto, si bien las victimas Maria y Aida ocupan lugares altamente pasivos
en las tramas negras que protagonizan, las detectives que investigan los acontecimientos
en torno a sus muertes adquieren un nivel de dinamismo y forman, junto con el/la criminal,
uno de dos componentes activos en la férmula triangular detectivesca.

En el tejido polifénico y pseudoetnografico que construye Lozano en Donde mueren los
rios, la biografia de la detective Fatiha comparte elementos claves con la de la victima Aida.
Es relevante, ademas, que sus experiencias no solo se asemejan por su condiciéon de
emigrantes africanas en la Espafia finisecular, sino también porque estdn marcadas
especificamente por su género. Como Aida, Fatiha sufre a manos de un hombre antes de
llegar a la Peninsula: su padre, describe la novela,

... se encerr6 con ella en su habitacién. La golped, la pate, la arrastr6 por los pelos de una
esquina a otra. Le prohibi6 salir de casa. Ella amenaz6 con suicidarse, él le propuso ayudarla
a hacerlo. La madre, cuya tnica salida permitida sin velo durante afios fue al balcén, aprobé
la actitud del marido. Y apoy6 su decision: se casaria con un primo, propietario en la isla de
Tenerife de un bazar de artesania marroqui. (27)

Poco después del fin desastroso de este matrimonio fabricado, Fatiha se encuentra
involucrada en el mundo de la prostitucidon: “Nada mas llegar a la ciudad me di cuenta de
que mas tarde o mas temprano tendria que hacer la calle, como dicen aqui. Sin permiso de
trabajo, sin conocer a nadie, y encima mujer y marroqui. Bingo. Algiin beneficio le tendria
que sacar a este cuerpo que Dios me dio” (51). La inmigrante hace lo necesario para
sobrevivir pero, a diferencia de su amiga Aida, Fatiha nunca se deja controlar por un chulo
y, con su relativa libertad, mantiene la posibilidad de abandonar el mundo de la
prostitucion. Eventualmente encuentra trabajo como intérprete en una ONG que se dedica
a ayudar a expatriados en situacion irregular y es mientras ocupa este puesto que
desarrolla el rol de detective en el relato.

Es relevante discutir el paradigma en el que opera esta investigadora en comparacién
con la del texto de Abasolo: la inspectora vasca anteriormente analizada (y aunque
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periférica, innegablemente espafiola) lleva a cabo sus indagaciones como agente oficial de
las fuerzas policiales. Por otra parte, el sistema operacional en el que se apoya Fatiha
mientras investiga el asesinato de su amiga Aida es la ONG para la cual trabaja. Mas
especificamente, ella depende de Paco, el espafiol simpatizante que dirige la organizacion.
Esta ubicacion no-gubernamental de la investigacion es simbdlica de la falta de
representacion y defensa de derechos de los inmigrantes en situacién irregular en Espafia y
de la consiguiente dependencia en espacios extraoficiales para resolver casos de injusticias
y abusos contra ellos. Veremos mdas adelante que este paso narrativo, en que la expresiéon
de la justicia se aleja de los cuerpos oficiales encomendados con la defensa de la ley y del
orden, se emplea también en La reina del sur para conceptualizar la justicia enteramente
dentro del submundo delincuente. De esta manera, esta Ultima obra se enmarca no
solamente dentro de la novela criminal sino también y mas especificamente dentro de la
narconarrativa hispana, subgénero también saturado de topoi machistas y violentos que
dificultan el desarrollo valioso de una emancipacion literaria para la mujer inmigrante.

Cuando Fatiha emprende averiguaciones sobre el asesinato de su amiga Aida esta
convencida de que este caso ocupa la ultima prioridad de las autoridades espafiolas. Ella se
enfrenta directamente con los centros de poder, los cuales estan encabezados
mayoritariamente por hombres, y defiende no solamente el honor de su amiga muerta sino
también el de otras inmigrantes cuyo estatus de indocumentadas las obliga a trabajar en
tales condiciones; y todo esto ante una gran apatia social. Mientras encuentra una carpeta
incriminatoria con los pasaportes confiscados de una multitud de mujeres inmigrantes, la
investigadora comprende la dimensidn del asunto criminal que tiene frente a si: “Pasaron
otras vidas por mis manos. Las que, como la de Aida, eran controladas por los mafiosos. Las
que habian pasado afios trabajando por un pasaporte que nunca les llegb. ... Volvi a mirar
las fotos, detenidamente, una a una, imaginando la amargura detras de cada rostro. Me di
cuenta de la importancia de lo que habia delante de mi. Y del peligro” (218). Como
detective dura,1® Fatiha descubre que el asesino de Aida no es el acusado Bubacar, un
inmigrante de Sierra Leona, sino Ernesto, chulo espafiol de Aida y amigo de Fatiha. En el
momento del desenlace, el lector acompafia a Fatiha en su incredulidad ante la nocién de
que el bar de Ernesto sirviera para tapar su negocio secundario, ademas de sus
motivaciones xen6fobas y homicidas. Al revelar y entregar a las autoridades al verdadero
asesino de su amiga, Fatiha le otorga una muerte con dignidad, rescatando asi un poco el
sentido de la vida de Aida, la cual finalmente si era importante tanto para las autoridades
como para el inocente inmigrante a quien se le habia tendido una trampa.

Mientras consideramos en estas narraciones el seguimiento o la ruptura de las pautas
tradicionales del género negro, cabe notar que en El color de los muertos, pese a que la
detective vasca resuelve el caso de la violencia perpetuada contra Maria y otros
inmigrantes, sus éxitos no resultan en la condena de los criminales. Al final del texto de
Abasolo, matan a Jiménez mientras él investigaba otro incidente relacionado con el
terrorismo nacional e internacional. Altube y sus otros colegas saben la verdad sobre su

10 El/1a detective duro/a no ejerce la indagaciéon como su profesion sino que se encuentra implicado/a en
la investigacién del crimen normalmente como victima, testigo o por una mera conexién con otro personaje
involucrado. Ademas, suele experimentar un cierto nivel de marginacién con respecto a las capas sociales
mas privilegiadas.
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responsabilidad en la muerte de Maria, sin embargo, el corporativismo de la maquina
policial se niega a publicarla:

. aunque posiblemente ahora fuera mas facil demostrar, gracias a exadmenes de grupo
sanguineo, ADN y restos de su vehiculo, que Antonio Jiménez habia asesinado efectivamente
a Maria, no era posible hacerlo. No iban a permitir que se manchara la memoria de una
victima del terrorismo, un policia ejemplar que habia recibido a titulo p6stumo, ... alguna de
las muchas medallas que el Ministerio de Interior tiene siempre a disposiciéon de sus
funcionarios caidos en combate. (372-373)

El final de la historia, como en tantas novelas negras, es agridulce: si bien se descubre la
verdad, ésta no se cuenta del todo. Al contrario, se sugiere que la extension de la justicia
lograda depende todavia—como indica el titulo— del color de los muertos. En esta ocasion
no se logra una rehabilitacién completa para la victima y el desenlace sefiala los limites de
la formula mujer-detective para la liberacién femenina en la narrativa sobre la inmigracion.
Asimismo, se refleja una sociedad cuya estructura institucional todavia da prioridad a la
protecciéon de sus constituyentes por encima de los marginados y sin voz.

Mujer fatal
“Cherchez la femme, pardieu ! cherchez la femme !”
Alexandre Dumas, Les Mohicans de Paris (1854)

A la luz de estos logros parciales se propone una tercera figuracion del personaje
femenino en la novela negra espafiola sobre la inmigracion: la femme fatale. En particular,
su tratamiento en La reina del sur de Pérez-Reverte sugiere que para superar las
condiciones que oprimen a la mujer en el siglo XXI —opresion que se observa de manera
desproporcionada entre las que se encuentran en transito migratorio— no basta la mera
recuperacion de la ley y del orden que caracteriza tradicionalmente la conclusién de la
ficcion de crimen, ya que ambos obedecen a un sistema patriarcal que también las tiraniza.
En el best seller del autor cartagenero, un aspecto importante y conflictivo de la
reivindicaciéon de la mujer inmigrante se desarrolla en contraste con la mayoria de los
textos espanoles recientes que han tratado el flujo trasnacional indocumentado, en los que
se busca echar por tierra la asociacién cuestionable y perjudicial que hace la sociedad
receptora entre el estado ilegal de un inmigrante y su supuesta criminalidad. Estos textos
comprometidos distinguen explicitamente en sus narrativas entre los conceptos de
indocumentada (ilegal en términos de estado de residencia) y criminal (ilegal en el sentido
de delincuente). En cambio, en La reina del sur, esa misma sociedad receptora contribuye a
que la mujer inmigrante sin papeles se adentre y luego domine el mundo del narcotrafico
mediterraneo como parte de su proceso de empoderamiento, convirtiéndose asi en una
verdadera ilegal (en el sentido de criminal).

Como se ver4, la estrategia de enganchar la ilegalidad de la indocumentada en su triunfo
y sentido de justicia conforma el ejemplo mas emancipador de un personaje femenino en la
novela de crimen sobre la inmigracién. Ademas, la forma en que la narraciéon aboga por una
justicia enraizada en la ilicitud ilumina eficazmente la corrupcion estatal que habilita el
trafico de personas y drogas por el estrecho de Gibraltar y que suplementa particularmente
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las cuentas corrientes de los gobiernos municipales de la Costa del Sol. Sin embargo, no
dejan de ser problematicos por lo menos dos aspectos de esta formulacidn. Primero, el arco
narrativo del texto de Pérez-Reverte sugiere que permanecer al margen de la ley es la tinica
salida para la mujer marginada que viene de fuera. Segundo, aunque aceptemos la premisa
de que el narcotrafico puede constituir una reapropiacién de capital expropiado durante
siglos de explotacion del Sur por el Norte y que este proceso reivindicativo puede justificar
la violencia emprendida a su cargo, el asenso de la expatriada y narcotraficante que sigue
las pautas de capos machos y machistas en situaciones equivalentes no expone un
empoderamiento femenino, ni tangible ni verosimil, del tipo exigido por el marco critico y
realista de la novela negra comprometida. No obstante estos factores, la representacion
genérica de la inmigrante como femme fatale articula un desarrollo bildungsromaniano que
se codifica especificamente como femenino y que la hace digna de analisis en el contexto de
su representacion en la literatura de crimen contemporanea.

En su caracterizacion clasica, la mujer fatal se define por su poder de seduccion (Allen 4,
Maxfield 9), por ejemplo, se rehtsa a jugar el papel de esposa y madre devota prescrito
para ella en su despliegue cinematografico: “Su sexualidad, duplicidad y oscuridad se
oponen a la representacion de la mujer del melodrama hollywoodiense (inocente, buena,
maternal, etc.)” (Wood 129).11 En su andlisis de este personaje tipo en El maestro de
esgrima (1988), novela también exitosa de Pérez-Reverte, Guy H. Wood se afinca en la
tradicion del cine estadounidense que influye sobre textos contemporaneos
internacionales:

Los primeros films noirs no sélo polemizan la criminalidad y ciertas crisis sociales (las
secuelas de la ley seca, la Gran Depresidn, la Segunda Guerra Mundial, la era nuclear, etc.)
sino el feminismo, ya que sus actrices promocionaban una nueva clase de mujer, una que
luchaba en contra de unas condiciones denigrantes —la prostitucion, la explotacion, el acoso,
etc. Es decir, el argumento del cine negro gira tanto en torno a la resolucién de un crimen
como en torno a las relaciones del héroe con la mujer. ... (129)

Desde la clasica Phyllis Dietrichson en Double Indemnity (1944) a la mas reciente Kim
Basinger en L.A. Confidential (1997) —con la cual se equipara explicitamente la
protagonista en nuestra historia (334)—, la mujer emplea la transgresion de la ley para
escaparse de su subalternidad. Sin embargo, a pesar de que lucha subversivamente para
ser reconocida como un ente pluridimensional e independiente, las conclusiones de estas
narrativas clasicas también reducen su funcion al de obstaculo erotizado ante un final
consolador. En ultima instancia, el restablecimiento del orden en los textos clasicos noirs,
tanto literarios como filmicos, implica una condena de los actos agitadores de la mujer en
forma de su aprehension o muerte: “... the femme fatale is situated as evil and is frequently
punished or killed. Her textual eradication involves a desperate reassertion of control on

11 Refiriéndose a la formulacién de la femme fatale en El club Dumas (1993) de Pérez-Reverte, Jorge
Zamora reafirma la configuracion estereotipica de los modelos femeninos en la novela de género candnica:
estas ficciones “se caracterizan por presentar una visiéon patriarcal en la que los héroes masculinos operan
desde una perspectiva de virtud, dinamismo y fortaleza fisica. Las mujeres, en cambio, caen dentro de dos
categorias arquetipicas: la dama bella, virtuosa y vulnerable que debera ser rescatada por el hombre o, la
también bella pero tentadora mujer fatal que procura atrapar y destruir al macho” (155).
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the part of the threatened male subject” (Doane 2). Es aqui donde la enunciacién de la
mujer fatal en La reina del sur busca desvincularse de su pariente, el arquetipo clasico, para
articular un desenlace definido por la justicia ética en vez de por el orden patriarcal
operativo, representando de esta manera otro paso hacia la emancipacion de la mujer
inmigrante.

En la historia de Pérez-Reverte la protagonista es Teresa Mendoza, una mexicana que
huye de Culiacan a Melilla para liberarse del alcance de traficantes de cocaina sinaloenses a
cuya organizacién pertenecia su novio hasta ser asesinado. En el enclave espafiol, Teresa
tiene que sobrevivir en un mundo de hombres y de corrupcion en el que la mujer se juega
como peodn o se cuelga como adorno. Como en los casos de Fatiha y Aida en Donde mueren
los rios y Maria en El color de los muertos, 1a prostitucion y la violacién definen la condicién
de la forastera al margen de la sociedad. Violada en su tierra natal por dos sicarios de los
que logra escapar, posteriormente se niega a prostituirse mientras trabaja como contable
en el puticlub de Melilla al que la envian sus contactos (88). Sin embargo, sus demas
colegas no tienen la misma suerte: “Las chicas —dos moras, una hebrea, una espafiola—
eran jovenes y profesionales. ... No eran chicas lo que faltaba en Melilla, con la inmigracion
ilegal, y la crisis, y todo aquello. Alguna sofiaba con viajar a la Peninsula, ser modelo y
triunfar en la tele; pero la mayoria se conformaba con un permiso de trabajo y una
residencia legal” (80). La resistencia de Teresa de caer en la trampa que oprime a las demas
mujeres que la rodean expresa el proceso de empoderamiento que la llevara a construir su
propio imperio narcotraficante y a convertirse en la persona mas poderosa del estrecho de
Gibraltar.

Como en figuraciones literarias mdas tempranas, Teresa comparte con otras
protagonistas la decision de liberarse: “They choose to become femmes fatales in an
attempt to liberate themselves from their backgrounds and the cruel surrounding
environment in which they are captured” (Sasa 3). En su caso, el ambiente opresor es
machista, corrupto y altamente peligroso. Como prescribe el arquetipo de la femme fatale y
narra la voz del autor-periodista que investiga su caso, Teresa aprovecha de su capacidad
intelectual y fisica para salir adelante; ella es una mujer guapa (104, 247) y peligrosa que
decide controlar y destruir: atrae a los hombres que necesita para luego manipularlos y
desbaratarlos. Con su cuerpo, su dinero y sobre todo con el poder de su amenaza, Teresa
termina poseyendo al hombre que histéricamente la colonizé. Sin embargo, ella comparte
caracteristicas de los sujetos femeninos en los escritos de Abasolo y Lozano anteriormente
analizados: como las inmigrantes Aida y Fatiha, es en primer lugar victima de violacién en
su pais de origen; ademas, como Fatiha e Isabel, emprende un cometido detectivesco desde
la periferia, investigando la identidad de la persona que ordené su muerte y la de su novio
mexicano. Pero a diferencia de estas mujeres, el desarrollo de su personaje la extrae de
estas caracterizaciones mas restrictivas de victima y detective para conducirla a la
configuraciéon que aporta el mayor potencial de auto-determinacién y control: la mujer
fatal.

También a diferencia de los textos de Abasolo y Lozano aqui considerados, los cuales no
han recibido ninguna atencién critica, este exitoso relato ha sido el sujeto de numerosos
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trabajos critico-literarios.1? El que mas nos interesa es el de Aldona Bialowas Pobutsky,
“Pérez-Reverte’s La reina del sur or Female Aggression in Narcocultura”, en el que la autora
se basa en teorias de poder y género de Michel Foucault y Judith Butler, respectivamente,
para demostrar cdmo Teresa se desarrolla como una mujer fuerte y dotada de agencia en el
submundo del narcotrafico dominado por hombres y en el que la mujer normalmente se
equipara con la subordinacién y la interdependencia (277). Estamos de acuerdo con
Bialowas Pobutsky cuando afirma que la criminalidad de Teresa rompe con codigos
literarios clasicos que sostienen viejas divisiones de género que impiden que la mujer sea
multifacética, activa y capaz de cometer delitos (276, 282). Por ejemplo, el desdoblamiento
de la protagonista a través de la narrativa es un leitmotiv que la dota de una complejidad
psicolégica mucho mas complicada que la de la mujer fatal tradicional:

A veces, la otra Teresa Mendoza a la que sorprendia desde el mas alld de un espejo, en
cualquier esquina, en la luz sucia de los amaneceres, seguia espiandola con atencidn,
expectante por los cambios que poco a poco parecian registrarse en ella.... [R]esultaba
interesante, casi educativo, entrar y salir de aquel modo de si misma; poder mirarse desde el
interior lo mismo que desde afuera. Ahora Teresa sabia que todo, el miedo, la incertidumbre,
la pasidn, el placer, los recuerdos, su propio rostro que parecia mayor que unos meses atras,
podian contemplarse desde ese doble punto de vista. Con una lucidez matematica que no le
correspondia a ella, sino a la otra mujer que latia en ella. Y esa aptitud para tan simular
desdoblamiento ... era la que le permitia observarse friamente, a bordo de aquella lancha
inmovil en la oscuridad de un mar que ahora empezaba a conocer, ante la costa
amenazadora de un pais del que muy poco antes casi ignoraba la existencia. ... (133-134)

Sin embargo y a diferencia de la propuesta de Bialowas Pobutsky, sugerimos que el
aprendizaje y consecuente dominio de los hombres que rodean a Teresa no se restringen a
una simple y cruda inversion de estereotipos sexuales.!3 Es decir, aqui argiiimos que la
emancipacion de la protagonista no nace de la mera habilidad de hacer lo mismo que los
hombres (279), sino precisamente de hacer lo que ellos no pueden debido a su género. En
este sentido, se lee la poética feminista del texto revertiano mas como una exposicion del
feminismo de la diferencia que del de la igualdad que lo precedieron.l* Teresa emplea su

12 Dosinda Garcia-Alvite considera el proceso de transculturacidn en la novela ya que se mueve desde la
frontera Estados Unidos-México al estrecho de Gibraltar; Antonio Gémez Lopez-Quifiones arguye que La reina
del sur no trata de México ni de una mexicana, sino que es una novela “sobre estereotipos de México en la
ciudad letrada espafiola” (43); y Claudia Routon propone una lectura de la globalizacién del espacio en la
narconovela que deconstruye el usual paisaje urbano modernista del noir y cimienta en su lugar una exdpolis
en que se subvierten los binarios optimismo/pesimismo, nostalgia/exuberancia, desesperacion/esperanza y
utopia/distopia en un espacio elastico del siglo XXI (289).

13 Nétese el hincapié en la equivalencia y en la inversidn en el articulo de Bialowas Pobutsky que implican
una correspondencia de género: “... the protagonist, Teresa Mendoza, destabilizes the sexist norms of the
drug underworld and proves that women can be a match for the men even in those areas that have long been
considered exclusively in the masculine domain” (273; mi énfasis); “[i]n an inverted fashion, Teresa objectifies
him sexually, limiting their relationship to pure physical satisfaction devoid of sentimentalism and affection”
(281; mi énfasis).

14 Esta distincién forma la base del andlisis de Petra Delicado, la protagonista de la serie policial de
Giménez Bartlett, llevado a cabo por Godsland en Killing Carmens: Women’s Crime Fiction from Spain. En su
primer capitulo, Godsland propone que la novelista presenta un feminismo hibrido que parte del de la
diferencia e incluye aproximaciones post-feministas también (35).
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sexualidad para desestabilizar el ambiente misoégino y xenéfobo de una manera
distinguiblemente mujeril (105); lo hace deliberadamente para vengarse personalmente de
aquellos que abusaron de ella cuando desaparece su fe en la proteccién de la autoridad
oficial; al tiempo que inviste de poder a la mujer inmigrante latinoamericana que ella
representa.

Después de ordenar la aniquilacion del sicario que la violé en México, Teresa decreta el
mismo mandato con respecto a Teo Aljarafe, su amante espafiol que falta a su confianza
cuando ella ya ha llegado a la cumbre de su poder y fama.l> Mas tarde busca vengarse
contra el hombre que habia servido de padrino suyo pero que después la habia traicionado
y perseguido. En los tres casos, Teresa no asesina con sus propias manos; ella no disfruta
de las muertes sino que las considera necesarias para hacer justicia por la deslealtad y
violencia de género emprendida contra ella: “No se trataba de una delacién, sino de una
venganza limitada y personal” (509). Antes de hacerles pagar con su vida, Teresa se venga
sexualmente en nombre de la mujer mestiza subyugada tanto en su propio territorio
colonizado como, posteriormente, en la Madre Patria finisecular como inmigrante:
“Después de hacer el amor siempre olian a ella, a su carne fatigada, a su saliva, al aroma
fuerte y denso de su sexo humedo; como si fuera Teresa la que al fin terminaba poseyendo
la piel del hombre. Colonizdndolo” (386). Como mujer fatal, Teresa lleva a cabo una contra-
conquista simbdlica haciendo referencia también a las victimas de la dominacién de las
Américas que empezd exactamente quinientos afios antes de la accidon del relato. La
ecuacion femme fatale es efectiva para este objetivo ya que ella es “a sign, a figure who
crosses discourse boundaries, who is to be found at the intersection of Western racial,
sexual and imperial anxieties” (Stott 30).

En este sentido, La reina del sur se distingue una vez mdas de las obras analizadas
anteriormente en las que la etnicidad de las victimas y detectives conducen a un exotismo
violento que sefiala continuadas suposiciones raciales en la era poscolonial. El mestizaje de
Teresa, junto con su género femenino, le proporcionan la herramienta de la sorpresa que
desequilibra a los hombres mediterraneos, galicos y eslavos con quien ella combate:
“Cazzo, dijo el risuefio [capo de la N'Drangheta]. Casi sorprendido. Nunca habiamos hecho
tratos con una mujer” (334). Otro individuo que negocia aprehensivamente con Teresa
expresa: “A mi ninguna zorra mejicana me pisa los huevos, fue exactamente su ultimo
comentario, que el acento marsellés hizo todavia mas desagradable. Teresa, sin mover un
musculo de la cara, apagdé muy despacio su cigarrillo en el cenicero antes de pedir la cuenta
y abandonar la reunién” (360). Tres dias mas tarde, el traficante paga por su comentario
cuando Teresa ordena que le partan la columna vertebral (361); por un lado, este acto
reproduce la violencia sicaria de la narconarrativa tradicional encabezada por capos
masculinos, por otro, su conducta esta enraizada en una afirmacién de género ante
negociantes cuyo machismo (también tipicos del escenario narcotraficante) los conduce al
desprecio total de la protagonista por ser mujer.

15 Su notoriedad se hace evidente por el seguimiento que tiene en las revistas de celebridad espafiolas y
en los diarios nacionales: “... la revista jHola! la habia incluido entre las veinte mujeres mas elegantes de
Espafia, por las mismas fechas en que EI Mundo informaba de la ultima investigacién judicial sobre sus
negocios en la Costa del Sol y sus vinculaciones con el narcotrafico” (17).
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Al contrario de la ausente descripcion facial de las victimas inmigrantes que
identificamos anteriormente en Abasolo y Lozano, las referencias a los rasgos mestizos de
Teresa son abundantes en el texto de Pérez-Reverte. Ademas, los personajes que las
enuncian vinculan el aspecto fisico de la mexicana con su poder y dominio sobre sus
contemporaneos masculinos: “Estuvo mirdndome entre el humo del cigarrillo, un poco
entornados los ojos, como las mascaras indias del Templo Mayor” (17); “... con su cara de
india medio guapita ella, muy morena y aquellos ojazos grandes, de venganza, que tenia en
la cara” (162-163).16 La propia Teresa afirma su ascendencia indigena cuando su novio
gallego se queja de las relaciones profesionales que ella mantiene con un poderoso
negociante marroqui:

—=Es un chulo de putas y un moro cabron.
—Y yo soy una india puta y cabrona. (111)

A la vez que enfatiza su caracterizacién como mestiza, la atenciéon prestada al aspecto
negruzco de Teresa encaja con el modelo de la mujer fatal cuyos ojos y cabello suelen ser
oscuros y con quien se asocian los colores rojo y negro como simbolos de su dominio (Sasa
7); en La reina del sur, estos tintes operan explicitamente como elementos cuya amenaza
intrinseca es percibida por los personajes masculinos en su entorno.

La oscuridad de la mujer fatal se extiende de las caracteristicas étnicas de la
protagonista a su manera de presentarse. Por ejemplo, su amiga Patricia O’Farrell le ensefia
a vestirse de acuerdo con su nuevo estatus de dama de la costa meridional espafiola y, a
partir de entonces, su vestimenta incorpora trajes negros que refuerzan su amenaza contra
los hombres con quienes negocia y compite: se muestra “con aquel mismo peinado de raya
en medio muy tirante hacia atras y un vestido negro de falda corta, escotado, de esos que se
pegan a un cuerpo que no estaba mal, y sobre el tacon alto unas piernas ... en realidad
bastante potables. Vestida para matar...” (104-105). Y matar es lo que hace siempre
cuando es necesario para proteger su imperio y dominar a los que la tiranizan por ser
mujer y venir de otro pais. El color rojo tampoco escapa a su caracterizacion: “Teresa
seguia callada, la vista fija en su propia mano izquierda puesta sobre la mesa. Ufas largas
pintadas de rojo, siete aros de plata mejicana. ... Deseaba con toda el alma que terminase la
conversacion. Salir de alli, besar a su hombre, lamerle la boca, clavarle las ufias rojas en los
rifiones” (176). Completando la simbologia de la mujer fatal, a los colores negruzcos y
sangrientos se afiaden referencias a su telarafia (128) —en particular a su equiparacién a la
viuda negra que se come a sus parejas— y al leitmotiv del humo que envuelve a la
protagonista en una capa de misterio.

Como bien afincado escritor de género, Pérez-Reverte se mantiene fiel a la tradicién de
tejer en su obra una ubicua intertextualidad. La voz narrativa rompe a menudo con la

16 Entre las numerosas referencias a las facciones oscuras de Teresa, son notables las siguientes: “... los
ojos ligeramente rematados en puntas de almendra, la boca muy precisa, las antiguas y rebajadas gotas de
sangre indigena manifestdindose en la nariz, el tono mate de la piel ...” (19); “ .. una joven morena, delgada,
de abundante cabello negro y ojos grandes” (18-19); “... la morrita de ojos negros y grandes, rota en tantas
mujeres distintas que era imposible recomponerla en una sola” (238-239); “. .. ese pelo recogido y tan tirante,
con la raya en medio, te hace guapa. Muy racial” (247).
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diégesis para recordar al lector que el texto que tiene entre manos pertenece a un corpus
cuyos temas son relevantes para su interpretacion. Se hacen referencias a la novela negra
(215, 328) y a El conde de Montecristo (203, 206, 263) de Dumas, a quien debemos la
expresion “Cherchez la femme !”, pero también a la Malinche (252, 328) y a Maria Félix
(48), dos figuras mexicanas asociadas de alguna forma con el tropo de la mujer caida que
no surgen por casualidad. Como la Malinche, Teresa sera la madre de un hijo mestizo que
nacera después del cierre de la narracion. Pero al contrario del caso de Dofia Marina, el hijo
de Teresa no tendra la posibilidad de conocer a su padre espafiol ya que Teo es asesinado
por su madre mexicana, devorado por la mujer arafia en una subversion de la leyenda de la
traidora.

Por su parte, la alusién a Maria Félix (1914-2002), actriz del cine mexicano y conocida
como la femme fatale por antonomasia de su pais (Marambio y Rinka 178), es también una
referencia al papel titular que la hizo famosa: Dofia Bdrbara, pelicula de Fernando de
Fuentes de 1943 basada en la novela del venezolano Rémulo Gallegos (1884-1969). Los
paralelos de este personaje con el de Teresa Mendoza son imposibles de ignorar: su vida se
distingue por su conducta vengativa hacia los hombres después de haber sido violada.
Dona Barbara se hace cacique poderosa, tiranica y cruel, rompiendo con barreras sexuales
y étnicas; su dominante figura se desenvuelve en un mundo tradicionalmente controlado
por los hombres. A nivel simbdlico, el desarrollo de Dofia Barbara, “la devoradora”, redefine
lo que se considera como una conducta femenina apropiada, mientras refleja la ansiedad
social ante los cambios de los papeles de la mujer en el México posrevolucionario
(Marambio y Rinka 170). De la misma manera, el empoderamiento de Teresa Mendoza por
vias extralegales es un reto a las barreras sociales y legislativas que prohiben la insercion
de la mujer inmigrante en una Espafia finisecular agobiada por la inquietud ante su
cambiante composicion étnica y cultural. En este contexto, la venganza de la protagonista
contra los hombres que la han maltratado y contra la estructura social que la ha oprimido
histéricamente y que ellos representan, toma prioridad sobre su detencién y condena.
Aunque parcialmente congruente con modelos masculinos de la narconarrativa —un
marco literario que informa innegablemente el posicionamiento de esta ficcion—, el
concepto de solucién presentado en esta novela de crimen va mas lejos que la violencia
sicaria y machista para desestabilizar el orden (legal y narcotraficante) patriarcal, en vez de
recomponerlo. A pesar de su estado indocumentado en Espafia, mismo que marca su
dependencia como fugitiva de hombres espanoles y marroquies involucrados con la
prostitucion en Melilla, y de la violencia fisica y sexual experimentada continuamente por
las demdas mujeres extranjeras viviendo en su entorno, Teresa se desarrolla como femme
fatale; al hacerlo, la narrativa revertiana propone una aceptacién ética parcial de la
ilegalidad de sus actividades como mecanismo para la reivindicacion femenina e
inmigrante.

Conclusion

La escritura contestataria que se inscribe en un género tan codificado como la novela
negra se enfrenta con desafios de significacion, al mismo tiempo que aprovecha los
beneficios de su consumo popular. Por un lado, la ficcién de crimen goza de una tasa de
lectura elevada en Espafia en comparacién con otras formas literarias, lo cual le provee de
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un publico amplio a quien dirigir su mensaje comprometido. Los relatos de este género
funcionan consecuentemente como un foro alternativo para la discusion de la compleja
realidad inmigratoria, alcanzando asi a lectores que de otra manera podrian encontrarse
desensibilizados por la sobreexposicion del tema en los medios de comunicacién masiva.
Por otro lado, los requerimientos de la escritura de misterio y de un eje identificable entre
el bien y el mal pueden conducir al desarrollo de narrativas simplistas que extienden los
prejuicios populares en vez de cuestionarlos. Ademas, se distingue el reto de orquestar de
una manera convincente el empoderamiento femenino en el marco de un género
tradicionalmente escrito por hombres, cuyos personajes con agencia suelen ser también
varones, y que suele reproducir modelos sociales masculinos de poder y violencia. En el
contexto de la mujer inmigrante, la articulacién literaria de la victimizacién y de la mujer-
detective no escapan a estas restricciones semanticas. En los textos analizados observamos,
por ejemplo, que la victimizacién literaria hipersexualizada de la mujer inmigrante y
prostituida paralela un proceso de victimizacion social que la usurpa de la capacidad de
autodeterminacién. Al mismo tiempo, identificamos que adn la formulacién de la mujer
como detective puede ser restrictiva dado que sus investigadoras no se libran
convincentemente de los limites genéricos sobre ellas impuestos. En El color de los muertos
de Abasolo, la inspectora espafiola —pero también marcada por su estado periférico
interno— no logra hacer justicia para la inmigrante violada y asesinada porque el sistema
policial jerarquico y centralizado protege el legado de uno de sus agentes caidos. En Donde
mueren los rios de Lozano, la investigadora requiere la intervencién benevolente de un
empleado no-gubernamental para mover algunos hilos en el sistema juridico que, sin este
cabildeo, negaria la justicia para la victima de origen extranjero y sin representacion civica.

Por lo tanto, el mas significativo empoderamiento de la mujer inmigrante en los relatos
examinados nace, tal vez inesperadamente, de la reafirmacién de lo femenino en la femme
fatale de La reina del sur. Aunque la raiz de este personaje tipo en el noir clasico haya sido
explotado histéricamente con fines de voyeurismo masculino, el libro de Pérez-Reverte
reescribe parcialmente este papel para proponer la mas prometedora de las tres
formulaciones en relaciéon con la liberacion de la inmigrante de los grilletes patriarcales
que la oprimen tanto en sus sociedades emisora como receptora. Por un lado, el hecho de
que la emancipacién de la expatriada en este texto se ubique en un dmbito extra-legal del
trafico, como el que domina Teresa Mendoza, apunta a los obstaculos pertinaces que siguen
impidiendo que las minorias femeninas se integren a los sistemas oficiales de poder que las
siguen excluyendo. Por otro, también se revelan algunas de las limitaciones de un escrito
que se inscribe en la narconarrativa, ya que ésta suele venerar la violencia como acto
reivindicativo de injusticias historicas y coloniales. Por esta razdn, aunque esta obra y las
de Lozano y Abasolo elaboren aproximaciones variadas y productivas ante la tematica
inmigratoria, consideramos que son soOlo parcialmente logradas las estrategias de
empoderamiento de la mujer en ellas expuestas. Queda por verse si brotardn ain mas
fructiferas formulaciones de la caracterizaciéon femenina e inmigrante en los préximos afios
mientras comienzan a emprender el proyecto autoras espafiolas —considérense Marta
Sanz con Black, black, black de 2010 y Angela Vallvey con El hombre del corazén negro de
2011—y escritoras inmigrantes que ciertamente tomaran la pluma para escribir la novela
de crimen en un futuro cercano.
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