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El viaje como pretexto

Julio Llamazares

Cuando, en 1990, publiqué mi primer libro de viaje —El rio del olvido fue su titulo—,
tuve que dar méas explicaciones que si hubiese asesinado a alguien. Comenzando
por el editor, que se quedd sorprendido cuando le anuncié el caracter del libro
(bien es verdad que lo disimulé muy bien), y terminando por el Gltimo lector,
parecia como si aquél fuera una provocacion, como si nadie recordara ya la lar-
guisima tradicion de literatura de viaje que Espafa tiene desde hace siglos. Era
como si Camilo José Cela, con su célebre Vigje a la Alcarria, hubiese agotado el
género y los Delibes, Carnicer, Juan Goytisolo, Sueiro, Ferres, Torbado o Leguineche
no existieran, de la misma manera en que Unamuno, Azorin, Ortega o Pla habrian
quedado borrados por el renombrado libro del Premio Nobel gallego. Asi que,
en aquellos meses, me harté de contestar a periodistas que, con su tradicional
osadia, consideraban una extravagancia que mi libro no fuera una novela (atin
hoy me sigue ocurriendo) y de explicarles una y otra vez lo que en cualquier pais
de Europa hasta los estudiantes de bachillerato saben: que la literatura de viaje
es tan vieja como el mundo; que todos los grandes libros fundacionales, desde la
Anabasis al Quijote, pasando por la Odisea, la Cancién de Roldéan o el Cantar de Mio
Cid, han sido libros de viajes, aunque a veces se disfracen de romances o novelas,
y que la literatura de viaje, en fin, es la literatura en estado puro o, por lo menos,
la que mejor simboliza a toda ella. éPues qué diferencia hay entre la imagen de
un hombre que camina por un sitio y, a la caida de la tarde, se sienta bajo un
arbol o en el cuarto de su hotel a escribir lo que ha visto y le ha ocurrido en ese
dia 'y la del hombre que va andando por la vida y, cada cierto tiempo, se sienta
a recordar lo que ha visto o le ha ocurrido hasta ese instante? Pero, en aquel
momento, cuando yo publiqué El rio del olvido, la literatura estaba viviendo un
auge de la novela cuyos efectos (positivos y no tanto) todavia se mantienen hoy
en dia. Asi que todo lo que no fuera publicar novelas, a ser posible con periodi-
cidad anual, se consideraba una extravagancia, ademdas de una torpeza. Si el
publico leia novelas, si el mercado demandaba -y pagaba en consecuencia— fic-
ciones y mas ficciones, ¢a qué andar experimentando con otros géneros literarios
cuya rentabilidad econémica no era la misma? A lo largo de los noventa, sin
embargo, las cosas cambiaron sustancialmente. La persistencia de algtn autor,
entre los que me cuento, en el cultivo de la extravagancia, el cansancio paulatino
de un mercado saturado de novelas (y de novelistas profesionales) y el inesperado
éxito de algunos libros de viaje refrendados por la firma de afamados escritores
extranjeros (El desvio a Santiago, de Cees Noteboon, o El Danubio, de Claudio
Magris, por ejemplo) hicieron que los editores comenzaran a mirar con interés
un género que hasta entonces consideraban una servidumbre a la que de cuando
en cuando les obligadbamos algunos escritores testarudos. Todavia tengo presente
el gesto de sorpresa de los mios cuando, después de un tiempo esperando un
original, me presentaba en la editorial con un libro que no era una novela. «Bien,
esta bien, solian decirme, disimulando su contrariedad, «¢pero para cuando una
nueva novela?» Pero, como decia, el péndulo de las modas, que siempre es im-
previsible, junto a los inesperados éxitos de algunos libros de viaje, hizo que el
género se abriera paso en los catalogos de las editoriales, incluso en las relaciones
de libros mas vendidos, al tiempo que aparecian revistas y editoriales dedicadas
en exclusiva a él. Uno, en su devocion, se alegra de ello, pero no deja de sospechar
que, detras de ese interés, lo (nico que existe, como siempre, es el mercado y
que, transcurrido un tiempo, la moda se pasara y la literatura de viaje volvera a
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la postracion en la que ha estado sumida durante décadas. Porque de lo que se
trata no es de publicarla, sino de entender su razén final. {Qué es lo que mueve
a un hombre, escritor reconocido o aspirante a serlo un dia, a coger la maleta y
un cuaderno y, abandonando la comodidad de su casa, echarse a cualquier camino
para escribir al regreso lo que aquél le haya deparado? La respuesta no es sencilla,
pero lo que parece claro es que, detras de cualquier otra intencion, esta la de
despegarse del habitual entorno de vida; y, también, y al mismo tiempo, la de
enfrentarse a otros diferentes. Es lo que hacen también los turistas que cada afio
invaden por millones el planeta buscando nuevas experiencias. Pero, a diferencia
de éstos, el viajero literario va buscando sobre todo la poesia que los caminos
guardan en cada recodo. Los caminos no se andan con las piernas, se andan con
el corazdn, dijo Cela en alguno de sus libros, y a fe que no andaba errado, pues
cualquier camino vale para encontrar la felicidad o, al revés, para sentirse el
hombre mas solitario del mundo. Como para los primeros viajeros (los que escri-
bieron el Exodo, la Andbasis o la lliada, pero también los que recorrieron caminos
desconocidos sin dejar una sola linea de testimonio), el viaje es un pretexto para
contar, como lo es la novela. En ésta, el viaje es ficticio (y en el tiempo, normal-
mente), pero es viaje al fin y al cabo por mas que muchos lo ignoren, comenzando
por los propios escritores. Y no sélo, como podria alguien pensar, porque la
mayoria de las novelas encierran viajes en su interior (el Quijote es un ejemplo),
sino porque la propia esencia de novelar estriba en despegarse de lo real para
emprender un viaje hacia lo desconocido. En la literatura viajera, el viaje es pre-
cisamente el motor del texto, el motivo que da pie a ese desplazamiento de la
razén que en ella se da por partida doble: se viaja cuando se hace el camino y se
vuelve a viajar cuando se narra. De ahi la necesidad que toda persona tiene, sea
escritor o no, de contar lo que ha visto y ha vivido cuando regresa de un viaje,
ya sea de placer o de negocios. El afan por conocer, por huir de la rutina, por vivir
experiencias diferentes y descubrir paisajes distintos, esta, por tanto, en el origen
de todo viaje, pero no es suficiente para hacer de éste literatura. Claro esta que
todo viaje puede relatarse en libro, pero no todo libro que cuenta un viaje es un
viaje literario, de la misma manera en que no a toda historia puesta en un libro
se la puede considerar novela. La literatura de viaje, como ésta, para serlo, necesita
una intencion, una predisposicién estética por parte de quien la escribe. Y esa
predisposicion no todo el mundo la tiene cuando comienza a andar un camino.
Como decia el viajero que yo fui por Tras-os-Montes, no es lo mismo ser viajero
que turista: «Turista es el que viaja por capricho y viajero el que lo hace por pa-
sién». La pasion (de contar trascendiendo lo vivido, pero también de contarse
uno a sf mismo al mismo tiempo) ha de estar, pues, en el origen mismo del viaje
para que éste sea literario. El viaje, como metéfora de la vida (y de la propia li-
teratura: cuando uno empieza a escribir, como cuando empieza un viaje, no sabe
nunca lo que le sucederd), se convierte asi en un pretexto para reflexionar sobre
la condicién humana. Emprender un viaje, el que sea, sin saber lo que encontraras,
lo que te sucedera en él, ni siquiera si querras o podras contarlo a la vuelta,
produce una emocién, mezcla de libertad y de inseguridad vital, que hace que
nos sintamos fuera de la realidad; pero también, y a la vez, duefios de ella, como
ocurre cuando uno hace ficcién. Porque, aparte del camino, esta el paisaje, que
en el viaje cambia continuamente. Puede ser mas exético o comiin, mas hermoso
o menos bello, pero el paisaje, que, junto con el azary los personajes, compone
los tres pilares de la literatura viajera desde que existe, en el viaje se convierte en
un espejo en el que nos reflejamos sin darnos cuenta. Da lo mismo que sea exético
o vulgar, familiar o desconocido, el paisaje nos devuelve el reflejo de lo que somos,
enfrentandonos a nosotros mismos. Y, como el paisaje cambia, también cambiamos
nosotros. Por ltimo, el viaje es también un pretexto para sofiar, como la narracion
lo es en el cuento. El hombre viaja al sofiar, pero también suefia mientras camina.
Si asi no fuera, si al escribir o viajar siguiera en el mismo sitio, con las mismas
obsesiones y las mismas ataduras cotidianas, nadie caminaria ni escribiria, salvo
por profesion, que también se da. Pero la profesionalizacion del viaje choca con
la precariedad de éste. En el viaje, la estructura es una linea, la del camino que
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se recorre y no siempre en linea recta, y lo mismo sucede con el argumento, y
hasta con los personajes, que aparecen por sorpresa y apenas viven unos segundos.
Al revés que en las novelas, en los libros de viaje el azar es el que manda. De ahi
la grandeza de un género que fue el primero en nacer y de ahi que el hombre,
después de miles de afios, siga viajando para contar, pese a que de antemano
sepa que tampoco el viaje es definitivo. Lo decia el viajero que también fui por
las altas montafas del rio Curuefo viendo a un ciego que, de tanto ir y venir por
el huerto de su casa guidndose de una cuerda, habia hecho un surco en la hierba:
«El viajero es un hombre que nunca deja de andar y nunca llega a ninguna
parte».
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