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Resumen: 

El artículo aborda la compleja dramaturgia de Raúl Cortés a través de un análisis 

filosófico-político de su obra Trilogía del desaliento. Situado en la encrucijada 

ideológica del Teatro de la decepción como contra-espacio de resistencia, el teatro 

de Raúl Cortés presenta un escenario de violencia sistémica en el que los 

personajes, incapaces de comunicarse, buscan refugio en un afuera viciado por el 

poder. El Teatro de la decepción camina hacia la intimidad del taller del artesano, 

espacio donde es posible una práctica profanatoria de las estructuras capitalistas de 

la cultura. 
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Abstract: 
This article deals with complex dramaturgy of Raúl Cortés through a political-

philosophical analysis of his work Trilogía del desaliento. Located at the 

ideological crossroads of the Theater of deception as a counter-space of resistance, 

the theater of Raúl Cortés presents a scenario of systemic violence in which the 

characters, unable to communicate, seek shelter in an outside contaminated by the 

power. The Theater of deception walks to the intimacy of the artisan´s workshop, 

space where is possible a profanation´s practice of the capitalist structures of 

culture. 
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Sumario: I. Contra-espacios de resistencia. II. Wittgenstein se hace 

contorsionista. III. Calígula, el jardinero. IV. Las moscas de la joroba 

siempre dicen la verdad. V. Respirar en este jardín profano. 

 

I. CONTRA-ESPACIOS DE RESISTENCIA 

Un grupo de no más de 15 personas aguarda en la cocina el momento 

en el que el reloj marque las 20:00. En ese preciso instante es cuando se 

solicita a los asistentes que elijan entre dos imágenes. Cada una de ellas está 

asociada a un final. Tras un breve debate acerca de qué imagen escoger, se 

decide por consenso una de las dos, esto es, uno de los dos finales de la 

obra. Precisamente es esta elección la que presagia su cercanía. Unos 

minutos más tarde, ya revueltos a oscuras en un salón repleto de relojes 

entre las cuatro paredes que marcan incesantemente, pero también 

arbitrariamente, el tiempo, se escuchan gritos al fondo de la casa. No se 

escapa ningún segundo de silencio
1
. 

Acostumbrados a consumir aquello mismo que nos obligan a 

padecer, solo el hecho de que se pueda elegir entre dos finales ya marca una 

fricción con respecto a la normalidad de las artes escénicas. Pero 

obviamente esto sería una simple anécdota si no fuera por el espacio en el 

que se desarrolla la acción: el salón de su propia casa. No se trata de aquella 

antaña costumbre de palacios, bufones y tronos. Tampoco es una nueva 

forma del espectáculo burgués. Creo que aquello que cualquier viernes o 

sábado se puede tomar como experiencia, desde su cotidianeidad, constituye 

aquella noción que hace algunos años acuñó Michel Foucault, a saber: 

heterotopía: 

 

Una especie de utopías efectivamente realizadas en las que los 

emplazamientos reales, todos los demás emplazamientos reales que es 

posible encontrar en el interior de la cultura, están a la vez 

representados, impugnados e invertidos, son una especie de lugares 

                                                 
1
 De esta forma comienza la puesta en escena de No amanece en Génova, de la que nos 

ocuparemos en el tercer epígrafe de este artículo. 
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que están fuera de todos los lugares, aunque, sin embargo, resulten 

efectivamente localizables [Foucault, 2010: 1062]. 

 

Se trata de un espacio diferente, de un espacio-otro, de un contra-

espacio de resistencia frente al espacio de la represión de la sociedad 

capitalista. Como el ángulo remoto del jardín o la tienda de campaña en la 

infancia, la heterotopía se construye como un contra-emplazamiento en el 

que, siguiendo la tercera Ley de Newton, toda acción conlleva una reacción 

igual y contraria: ante el poder represivo de la cultura mercantilizada (y 

militarizada), el contra-poder ubicado en un espacio localizable ante el cual 

el sujeto se halla íntimamente comprometido
2
. Se genera una distancia en el 

umbral de exclusión desde donde se pueden subvertir las propias categorías 

del sistema. Este contra-espacio de resistencia está siendo mostrado por el 

grupo Trasto Teatro de la mano de su director, Raúl Cortés
3
.  

El proyecto, iniciado allá por el 2009, nace, nos señala su director, 

con «la certeza de que el teatro, el arte, la cultura no pueden permanecer 

indiferentes a los hechos, ni pueden permitir la indiferencia de los 

individuos» [Cortés, 2010b: 8]. Ante esta posición es ineludible el ansia por 

el cambio. Pero no nos encontramos ante un mero lampedusismo en el que 

todo cambia para seguir igual. Se trata de una práctica de resistencia: frente 

al poder, un contra-poder; frente a la violencia sistemática, una contra-

violencia; frente al pensamiento unidimensional, el pensamiento del espacio 

                                                 
2
 Un compromiso que implica un descompromiso con el sistema. Al respecto véase 

Rodríguez 2002, 53-56. 
3
 Las obras que componen Trilogía del desaliento, publicada por Lläut&Sensenom en 2010 

con prólogo de Eugenio Calonge, han recibido numerosos premios nacionales e 

internacionales: X Premio Internacional de Teatro de Autor Pérez Minik 2007 (Tenerife), 

Premio Escena Joven 2008 (Málaga), Mención especial del jurado en el X Encuentro 

Internacional de Azul 2009 (Buenos Aires), Premio de Creación 2012 La nave del duende 

(Cáceres). Junto a esta trilogía, ha publicado El capitán Flick (Fundación Correíllo La 

Palma, 2006) y Tagoror (Cabildo de Tenerife, 2004). Recientemente, la editorial 

Llaüt&Sensenom ha publicado Los satisfechos (2013) con estudio introductorio de Pilar 

Bellido (Universidad de Sevilla) y epílogo de Eugenio Barba (Odin Teatret). Puede 

encontrarse más información en http://www.trastoteatro.com 

http://teatrodecepcion.blogspot.com.es 

http://www.trastoteatro.com/
http://teatrodecepcion.blogspot.com.es/
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revolucionario; frente al valor y la utilidad, la estética de la poesía…la única 

que nos hace habitable el mundo
4
. En palabras del autor: 

 

Nuestro teatro nace de la decepción. Nos sentimos decepcionados ante 

el mundo, incapaz de ofrecer más que ruido y vacío. Nos sentimos 

decepcionados ante el arte, que ha olvidado su impulso trasgresor. Y 

ante el artista, que ha perdido la fe en el oficio. Nos sentimos 

decepcionados, sobre todo, ante el teatro, que ha mancillado su 

misterio. Nos sentimos decepcionados, solos e indefensos. Por eso 

hemos decidido juntarnos, para protegernos y actuar en el primer 

espacio que habita nuestra decepción: nuestra propia casa [Cortés, 

2010b: 9-10]. 

 

En los siguientes epígrafes realizaremos una relectura de las 

tres obras de Raúl Cortés que conforman esta trilogía en clave de 

relaciones de poder: la estructura horizontal en Contadora de 

garbanzos, la verticalidad en No amanece en Génova y las relaciones 

de poder dentro de uno mismo en No es la lluvia, es el viento. Una 

estética violenta que comparte espacio con la poesía. 

 

II. WITTGENSTEIN SE HACE CONTORSIONISTA
5
 

«El nombre de las cosas es la cosa misma…», de forma tan radical 

contesta la contorsionista retirada ante la pregunta de la mujer del domador 

de leones «¿Cuánta dignidad cabe en un montón de mierda?» [Cortés, 

2010a: 19]. La respuesta nos recuerda al tono de las proposiciones del 

Tractatus de Wittgenstein
6
. No es aquí el lugar para realizar una 

comparación, pero lo cierto es que si el nombre de la cosa es la cosa misma, 

sobre lo que no tiene nombre no se puede hablar
7
.  

En la obra interactúan y se contagian cuatro personajes. Dos poseen 

voz, la mujer del domador de leones y la contorsionista retirada; otra debe 

                                                 
4
 «Ahora, sin el nazismo, la técnica “suelta” nos dominaba por completo. Solo la otra tejné, 

la poética, podría hacernos habitable el mundo». Rodríguez, 1999: 259. 
5
 En este epígrafe me ocupo de la primera obra de la trilogía Contadora de garbanzos. 

Cortés, 2010a: 13-57. 
6
 También recuerda a la verdad como correspondencia en la metafísica aristotélica. 

7
 El Tractatus lógico-philosophicus se cierra precisamente con la siguiente proposición: 

«De lo que no se puede hablar, hay que callar la boca». Wittgenstein, 2003: proposición 7. 
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expresarse en un lenguaje marginal para los oyentes, la lengua de signos; 

finalmente nos encontramos con aquel domador de leones sobre el que gira 

toda la trama y que, gran acierto, no pronuncia más que una carcajada
8
, pero 

impone su norma en el código lingüístico de los personajes. Una de las 

características de estos personajes es que reproducen los roles sociales 

contemporáneos dentro de lo que se conoce como la heteronormatividad: el 

hombre, fuerte e inteligente incluso en su ausencia, somete a un grupo de 

mujeres que únicamente encuentran su fin en su servicio, en su 

productividad con respecto al soberano. 

Todos agonizan en una vida ya pasada, incluso el propio domador 

que depende inexcusablemente de los 43 garbanzos, ni uno más y ni uno 

menos. Su vida se muestra frágil ante la necesidad de que en el plato haya 

exactamente el número requerido de garbanzos para que conserve su 

condición de domador, quizá no tanto de leones como de personas
9
.                  

Y sin embargo, a pesar de que mantengan un circo sin funciones, 

siguen trabajando, siguen conservando el impulso de producir, de apilar 43 

garbanzos en un plato. El exceso de producción no es una fricción en el 

sistema, es la propia forma que posee el sistema para autoinmunizarse: un 

ciclo, un eterno retorno de lo mismo como forma de domesticación. Es por 

ello que la mujer del domador de leones únicamente sepa contar hasta 43
10

. 

Después de ese número se abre un abismo, una nada, un vacío en el que el 

lenguaje es imposible. Seguramente la contadora de garbanzos tenga 43 

años y los tenga desde su nacimiento como contadora, porque le es 

                                                 
8
 «EL DOMADOR DE LEONES profiere una estrepitosa carcajada. Y la cabeza se le 

enciende, roja como un semáforo». Cortés, 2010a: 21. «EL DOMADOR vuelve a reír. Y su 

cabeza se vuelve a encender». Cortés, 2010a: 49. 
9
 «LA CONTORSIONISTA RETIRADA: ¿Es que quieres matarlo, mujer? ¡45 garbanzos 

en el plato del domador de leones! ¡45! ¿Qué pretendes? ¡¿Cuántas veces te he dicho que 

debes poner 43?! ¡43! Más, lo dejan pesado y menos, no le menguan el hambre». Cortés, 

2010a: 21. 
10

 «LA MUJER DEL DOMADOR DE LEONES: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, … ¿Por qué piensas que 

lo hago adrede? No es así. Imposible. Yo sólo se contar hasta 43. “No te hará falta aprender 

más números”, me dijo él, “la vida en la carpa tiene poca ciencia”. Brilla poco un cuelo de 

43 estrellas…8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15… “Tu nombre es Sacrificio”, me dice. “Y, 

recuerda, el nombre de las cosas es la cosa misma”. Yo no soy ninguna cosa». Cortés, 

2010a: 21. 
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imposible pensar en más allá de 43 garbanzos, años, funciones o números. 

Por eso los años también pasan tan rápido, pues solo duran 43 días. Por eso 

se amontonan y pesan cada vez más, acumulándose de generación en 

generación sin otra posibilidad que la misma acumulación
11

. Pero, sin 

embargo, aunque su universo se concentre en la carpa y el contar, no 

pertenece al circo sino a la servidumbre hacia el domador
12

. 

La contorsionista, en cambio, retirada ya de los escenarios, busca su 

utilidad al servicio del regente domador. Recuerda, salvando las distancias 

tanto espaciales como quizás éticas, al sonderkommando de un campo de 

concentración: concentracionarios que se dedican hacer el trabajo sucio de 

las SS a cambio de privilegios. La carpa del circo, como si de un campo de 

concentración se tratara, domestica de tal forma que la contorsionista, que 

seguramente se ha visto sometida y flagelada por la autoridad del domador, 

ahora precisamente, como en una estructura piramidal, somete y flagela a la 

mujer del domador. Recuerden al delirante
13

:  

 

Las intenciones con las que aceptas en ti el mal no son las tuyas sino 

las del mal. El animal arranca de las manos el látigo al amo y se 

fustiga él mismo para convertirse en amo, y no sabe que esto es sólo 

una fantasía producida por un nuevo nudo en la correa del látigo 

[Kafka, 1998: 86]. 

 

El momento de la ruptura se produce cuando la contadora (o mujer 

del domador o Sacrificio o Soledad o Angustias o Dolores…ya se sabe que 

el nombre de las cosas es la cosa misma) hace ver que posee un elemento 

extraño al propio contar garbanzos: un teléfono ajeno al circo. Este 

elemento foráneo provoca la fricción porque la identidad de la contadora 

                                                 
11

 «LA MUJER DEL DOMADOR DE LEONES: Mi madre también contaba garbanzos. Y 

la madre de mi madre. Y la madre de la madre de mi madre…y así hasta la primera mujer. 

Somos contadoras de garbanzos. Nunca nos han dejado ser otra cosa. Ni siquiera aquí, en 

esta carpa, soy ajena a ese destino…Mucho menos aquí». Cortés, 2010a: 24. 
12

 «LA CONTORSIONISTA RETIRADA: Y lo es. Pero recuerda que aunque trabajas para 

el circo, no pertenece a él […]. El circo somos los artistas, asúmelo». Cortés, 2010a: 24. 
13

 Quizás es en el delirio precisamente donde pueden hallarse ciertos rastros y restos de una 

posible verdad –siempre en términos de potencia, de posibilidad–, al situarse en un lugar 

otro, en lugar fuera de lugar, en un margen impensado. 
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debe quedar circunscrita a la propia carpa
14

. Es en el momento en el que se 

percata del miedo que invade a la contorsionista –que mantiene su 

identidad, a pesar de estar retirada, maquillándose todos los días para la 

carpa
15

– cuando la contadora comienza a ser consciente de su condición de 

oprimida. Por eso espeta una afirmación grave y profunda: todas, incluida la 

trapecista, son contadoras de garbanzos. Todas se encuentra cortadas por el 

mismo patrón: servir a los deseos (en el sentido más fuerte de esta palabra) 

del domador, del circo, del sistema
16

. 

Ante esta situación la única que es capaz de decir lo que necesita 

escuchar es aquella misma a la que es imposible escuchar por desconocer su 

código lingüístico. La trapecista muda anima a la contadora a huir. Pero la 

contadora de garbanzos asume la ironía del dispositivo que nos hace creer, 

como señalara Foucault, que en él reside nuestra liberación
17

: en la carpa 

hay un orden compuesto por 43 unidades; un orden que la protege
18

. Solo 

gracias a la acción de la trapecista muda, rociando todo el circo de gasolina 

y dispuesta a prenderle fuego, la contadora de garbanzos deja de ser 

contadora de garbanzos, huyendo del fuego, de su identidad consumida por 

las llamas. Paradójicamente la trapecista vuelve a su trapecio, imbuido por 

                                                 
14

 «LA CONTORSIONISTA RETIRADA: Tu mundo está en esta carpa, junto a él». 

Cortés, 2010a: 34. 
15

 «LA CONTORSIONISTA RETIRADA: …Por eso sigo aquí, y por eso me maquillo 

cada día. Ya no me maquillo para el público, ni para el circo. Me maquillo para la carpa, 

para que me reconozcan los míos». Cortés, 2010a: 42 y 43. 
16

 «LA MUJER DEL DOMADOR DE LEONES: 43 garbanzos en el plato, la buena esposa. 

43 garbanzos en los informes, la buena secretaria. 43 garbanzos en la cuna, la buena madre. 

43 garbanzos de placer en la cama. 43 garbanzos de moral en el escote y la largura de la 

falda. Para depilarte las axilas y el bigote, 43 garbanzos. Para las tetas firmes, 43 garbanzos. 

Para las caderas estrechas y el culo alto, 43 garbanzos…siempre lo mismo, 43 garbanzos». 

Cortés, 2010a: 27. 
17

 «Ironía de este dispositivo de sexualidad: nos hace creer que en él reside nuestra 

“liberación”». Foucault, 2009: 169. 
18

 «LA MUJER DEL DOMADOR DE LEONES: ¿Cómo será la vida lejos de aquí?... Sí, 

quizá debería. ¿O no? ¿Y si en otras riberas también se desploman las acacias? Aquí, al 

menos, hay un orden ¿no?...un orden que me protege. Duro, sí, como una piedra…pero una 

piedra siempre es tierra firme, ¿no?». Cortés, 2010a: 31. 
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las ruinas, pues el aguijón, aquel del que habló Canetti
19

, se encontraba ya 

demasiado profundo. 

 

III. CALÍGULA, EL JARDINERO
20

 

¿Qué hubiera pasado si Calígula hubiese sido emperador en el año 

2001? Exactamente lo mismo que sucedió: la locura del poder que asedia, 

reprime y asesina a su voluntad. El poder que posee el soberano de hacer 

morir y dejar vivir vuelve a la palestra en esta era biopolítica
21

. El 

emperador, llámese Calígula o G8, decide irracionalmente sobre la muerte 

de los individuos: Carlo Giuliani acabó bajo las ruedas del Imperio
22

.  

Si el Calígula en la ficción de Camus quería traer lo imposible (la 

Luna) al reino de lo probable
23

, este nuevo Calígula de Génova, que 

mantiene ciertos aires con Creonte, pretende convertir en jardín a los 

súbditos de un reino invadido por la niebla de la decadencia
24

. Pero ambos 

Calígulas no pretenden el mal por el mal –¿acaso sabemos delimitar el mal 

sino es desde los propios parámetros del sistema?–. Más bien buscan un 

refugio en el cual escapar de la mortalidad insoportable de lo posible que en 

                                                 
19

 «Toda orden consiste en un impulso y en un aguijón. El impulso fuerza al receptor a la 

ejecución, a saber, de manera tal como es adecuado al contenido de la orden. El aguijón 

queda en aquel que ejecuta la orden. Cuando las órdenes funcionan normalmente, como se 

espera de ellas, del aguijón no se ve nada. Es secreto, no se lo sospecha; quizá se 

exteriorice, apenas percibido, en una leve resistencia antes de que se obedezca la orden. 

Pero el aguijón se hunde hondo en el hombre que ha cumplido una orden y allí se queda, 

inalterable». Canetti, 1987: 301. 
20

 El epígrafe está dedicado a la segunda obra, No amanece en Génova. Cortés, 2010a: 59-

102. 
21

 Volvemos aquí al último capítulo de la Voluntad de saber de Foucault antes citada, cuyo 

título reza «Derecho de muerte y poder sobre la vida». 
22

 En una conversación con el Raúl Cortés, después de la representación de No amanece en 

Génova, el autor señaló que la obra fue escrita con ocasión de los sucesos de Génova en la 

cumbre del G8 de 2001.  
23

 «CALÍGULA: Ya. Bueno. El caso es que no estoy loco, y hasta te diré que nunca he 

estado tan cuerdo. Sencillamente, he sentido un anhelo imposible. (Una pausa). No me 

gusta cómo son las cosas […]. Pero hasta ahora no lo sabía. Ahora lo sé. (Con la misma 

naturalidad). No soporto este mundo. No me gusta tal como es. Por lo tanto, necesito la 

luna, o la felicidad, o la inmortalidad, algo que, por demencial que parezca, no sea de este 

mundo». Camus, 2003: 20-21. 
24

 «EL REY: Esta niebla me está oxidando los pulmones. ¿Para qué me sirve ser rey si no 

tengo aire limpio que respirar? Tú…tú eres mi jardín. Haz algo». Cortés 2010a: 65. «EL 

REY desconoce que se pudre por dentro». Cortés, 2010a: 66. 
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este mundo habita. Si detentan el poder, ¿qué es este sin la oportunidad de 

lo imposible?
25

 

Los personajes de No amanece en Génova son incapaces de 

mantener un diálogo. No porque no posean las capacidades para ello o 

hablen la misma lengua, sino porque el diálogo en sí es un imposible cuando 

uno posee la espada y el otro la palabra. Es por ello que al inicio solo 

podamos escuchar gritos de pánico, gritos de dolor, gritos, en fin, de esa 

imposibilidad de comunicarse más allá de lo más primario: el sufrimiento.  

La Infausta –que ahogó entre sus piernas quien sabe si al 

primogénito heredero
26

– sufre, es obvio; pero también lo hace, 

paradójicamente, el Rey
27

. Las dicotomías bueno-malo, justo-injusto, 

lealtad-traición, verdad-mentira se disuelven en un mismo magma. El Rey 

no es malo, ni la Infausta es buena. La justicia no recae sobre las 

pretensiones de una o sobre los desmanes del otro. Todas estas dicotomías 

son solo un producto banal del sistema. Este, el sistema, es precisamente lo 

importante. En esta obra se refleja en su más íntima pretensión: el derecho a 

la violencia de la violencia por el control de la violencia
28

.  

El poder es y solo es violencia. En este caso, violencia sistémica que 

ha devenido explícita en el interior del castillo
29

. Pero ni siquiera el poder se 

                                                 
25

 «CALÍGULA: […] Por fin entiendo la utilidad del poder. El poder brinda una 

oportunidad a lo imposible. A partir de hoy y en lo sucesivo, mi libertad dejará de tener 

límites». Camus, 2003: 32-33. 
26

 «LA INFAUSTA: Apreté las piernas. Las apreté. Apreté una contra otra como dos 

cornejas enfermas. Y apreté, apreté, apreté. Las junté para que no pasara ni una gota de aire. 

Y se ahogó». Cortés, 2010a: 65. 
27

 En la obra aparecen cuatro personajes: el Rey, la Infausta, Oncetiros y el Poeta. 
28

 Se toma esta expresión en el sentido del análisis que hace Esposito de la violencia en 

Benjamin. Esposito, 2005: 46. 
29

 Slavoj Žižek hace una distinción entre dos tipos de violencia: la violencia subjetiva y la 

violencia objetiva. La primera es aquella que de forma explícita podemos identificar 

rápidamente: disturbios, conflictos bélicos, etc. Junto a esta violencia encontramos dos 

tipos de violencia objetiva: la violencia simbólica que halla su lugar en el lenguaje y la 

violencia sistemática propia del funcionamiento homogéneo de los sistemas económicos y 

políticos. Si la violencia subjetiva nos es fácil de reconocer se debe a que «se experimenta 

como tal en contraste con un fondo de nivel cero de violencia» en donde se produce «una 

perturbación del estado de cosas “normal” y pacífico». Frente a la claridad de la violencia 

subjetiva, la violencia objetiva se muestra oculta en el propio estado de cosas normal: «la 

violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que 

percibimos como subjetivamente violento». Žižek, 2009: 9-10. 
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libra de la violencia: necesita aire para respirar, necesita un jardín pues «de 

nada me sirve ser rey si no tengo aire limpio que respirar» [Cortés, 2010a: 

66].  

Jardines los hubo, a montones, pero todos se desangraron mientras 

Oncetiros, acostumbrado a la imposibilidad de utilizar su vista, acariciaba el 

sirviente gatillo oxidado once veces, once, siempre once, constante y 

fielmente once… porque precisamente once, y no doce o veinte, ni siquiera 

uno, es el número de veces que fue empuñado. Once, sí, como doce o 

veinte, e incluso uno, son solo las veces que la violencia sistémica se hace 

visible, a su voluntad, sobre el cuerpo de la población. Porque qué mejor 

que la violencia que te da de comer
30

, que la violencia que te hace jardín. Al 

fin y al cabo, «si tienen el derecho de vivir  conmigo, yo tengo el derecho de 

que mueran junto a mí» [Cortés, 2010a: 70]. 

Hacer morir y dejar vivir, de nuevo: «Si no importa lo que hagamos, 

si todos merecemos vivir, entonces lo que no importa es la vida. Lo que no 

merece la pena es la vida» [Cortés, 2010a: 75]. El soberano necesita del 

cuerpo de la población para continuar en su condición vital de soberano. Se 

producen subjetividades, sujeciones al poder. Quién será Oncetiros, se 

pregunta, persona buena y amigo amable
31

. Incluso el propio soberano se 

encuentra bajo la yaga de la subjetividad: no puede dejar de ser soberano
32

. 

Las identidades se encuentran fuertemente remarcadas desde su eclipse y su 

decadencia.  

La propia figura de la Infausta no deja de recordárselo. Como 

Antígona ante Creonte
33

, la Infausta reclama un derecho que trasciende al 

creado por el ser humano. El Rey efectivamente promulga leyes injustas, 

                                                 
30

 «EL REY: Mejor la hoja de mi cuchillo que un cuchillo forastero. Al menos, dan la vida 

por su rey». Cortés, 2010a: 70. 
31

 «ONCETIROS: Gracias, señor. ¿Pero quién seré yo? ¿Quién seré yo frente al espejo, 

cuando ya no pueda decir quién soy? Cuando sólo pueda decir lo que soy: estas 

brumas…estas brumas». «EL REY: Serás quien has sido siempre: un hombre bueno y un 

amigo noble». Cortés, 2010a: 72. 
32

 «EL REY: Haremos lo que hemos hecho siempre. Lo único que sabemos hacer». Cortés, 

2010a: 72. 
33

 La Antígona de Sófocles critica la ley dictada por el rey Creonte, que prohíbe enterrar a 

su hermano, por considerarla opuesta a la ley divina. 



84                                                                                  DANIEL J. GARCÍA LÓPEZ 

 

 

                                                                 Número 8, diciembre de 2013 

Anagnórisis                                                         B-16254-2011  ISSN 2013-6986 

pero la Infausta recurre a leyes supra-humanas, leyes que se encuentra fuera 

del alcance terrenal; leyes, en fin, propias del infame pensamiento 

iusnaturalista. El Rey es bien consciente de su posición: «el poder no da 

derecho. El poder da poder solamente» [Cortés, 2010a: 76]. En esta cita 

atisbamos esa vieja unión que pocas veces se acepta: el derecho es solo una 

parte del poder y este es solamente eso, violencia. 

Precisamente esta violencia es la que cuestiona desde su pasividad el 

personaje del Poeta, al menos en su primera parte. Con un cierto parecido al 

Bartleby de Melville, el Poeta se muestra lejano a la sujeción que el poder 

genera gracias a su potencia de no [Agamben, 2011: 93-136]. Su nombre 

depende de quién lo pregunte [Cortés, 2010a: 82]. No hay razones para 

evitar su muerte [«muere el sol cada noche, y yo soy menos necesario». 

[Cortés, 2010a: 84], así como tampoco sufrimiento en los ojos del poeta. Es 

esto mismo lo que trastoca la lógica del Rey: insiste una y otra vez en 

identificar al poeta, porque si no lo consigue será su propia identidad la que 

se encuentre en peligro
34

. 

Pero este es únicamente, en caso de ser algo, un fingidor que 

manipula las palabras. Una singularidad cualsea que no dispone de una 

identidad que hacer valer y, sin embargo, es capaz de una comunidad sin 

una representable condición de pertenencia. Como es bien sabido, la 

identidad consiste precisamente en poseer el título de propiedad que te 

incluya en un todo. Pero este mismo título de propiedad es también de 

exclusión: aquel que no lo posea, quedará excluido. La identidad se 

configura desde la lógica del amigo-enemigo: aquel que se encuentra dentro 

de las murallas o fuera de ellas
35

.  

El Poeta simplemente no se cuestiona la idea de ser propietario. Esto 

es lo que en ningún caso, como puso de manifiesto Giorgio Agamben, el 

                                                 
34

 «EL REY: Bien acomodas las letras. ¿Eres maestro? […]. Fraile, ¿acaso eres fraile?». 

Cortés, 2010a: 85. 
35

 «Así que la muralla es a la vez escudo y trampa, mampara y jaula. Su peor características 

consiste en que engendra en mucha gente la actitud de defensor de la muralla, crea una 

manera de pensar en la que todo está atravesado por esa muralla que divide el mundo en 

malo e inferior: el de fuera, y bueno y superior: el de dentro». Kapuscinski, 2008: 73. 
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Estado puede tolerar
36

. La ausencia de identidad quiebra la relación violenta 

que necesita sustentar el Rey. Pero ella misma también es una violencia, una 

violencia pura que ni instaura ni conserva, sino que supera el orden
37

. Por 

eso cuando el Poeta tiene la ocasión no posee razones para matar al Rey
38

.  

Y la grieta se hace mayor cuando definitivamente, sin necesidad de 

hundir el puñal en el pecho del Rey, el Poeta consigue cambiar el orden de 

las palabras que sustentaban el reino: «No ha matado a nadie. No es él quien 

mata. Señor, usted no tiene poder sobre nada. Somos nosotros, caravana 

umbría, somos nosotros, precisión y lazareto, los que avanzamos al 

embarcadero de Caronte pidiendo la muerte. Somos nosotros los que nos 

dejamos matar…» [Cortés, 2010a: 90]. De nuevo el delirio:  

 

la culpa siempre es indudable» [Kafka, 1974: 120] pues «no hay 

errores. Los que nos mandan, por lo que he visto hasta ahora (y sólo 

conozco los grados inferiores), no tratan, por así decirlo, de localizar 

la culpabilidad entre la población, sino que, como dice la ley, se 

sienten llamados por la culpabilidad [Kafka, 2008: 12].  

 

Más allá se abre un pasaje bifurcado por un naipe. No hay necesidad 

de desvelar lo que ya ha sido elegido en el preámbulo dionisíaco de la 

representación. El final, sea cual sea, podría haber sido escrito por el mismo 

Calígula:  

 

Si yo hubiera conseguido la Luna, nada habría sido igual […]. Nada 

hay, ni en este mundo ni en el otro, hecho a mi medida. Y eso que sé, 

                                                 
36

 «Las singularidades cualsea no pueden formar una sociedad porque no disponen de 

identidad alguna que hacer valer, ni de un lazo de pertenencia que hacer reconocer. En 

última instancia, de hecho, el Estado puede reconocer cualsea reivindicación de identidad –

incluso (la historia de las relaciones entre Estado y terrorismo en nuestro tiempo es la 

elocuente confirmación) aquella de una identidad estatal en su propio interior–; pero que las 

singularidades hagan comunidad sin reivindicar una identidad, que los hombres se co-

pertenenzan sin una condición representable de pertenencia (ni siquiera en la forma de un 

simple presupuesto), eso es lo que el Estado no puede tolerar en ningún caso». Agamben, 

2006: 70. 
37

 Walter Benjamin opuso a la violencia que instituye el derecho y a la violencia que lo 

conserva una violencia pura (reine Gewalt) que no lo instaura ni lo conserva, sino que lo 

supera. Benjamin, 2007: 193. 
38

 «LA INFAUSTA: Por amor de Dios, mátalo. Tiene un pantano de miseria en la sangre. 

¡Mátalo. Mátalo! EL POETA: No. No tengo razones». Cortés, 2010a: 86. 
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y tú también lo sabes (Alarga la mano hacia el espejo, llorando), que 

bastaría con que lo imposible existiera. ¡Lo imposible! [Camus, 2003: 

150]. 

 

IV. LAS MOSCAS DE LA JOROBA SIEMPRE DICEN LA 

VERDAD
39

 

Los rumores corren por Roma tan rápido como sus hormigas. Se dice 

que al reunir mil grullas de papel es posible que un deseo se cumpla. Pero 

en Roma no solo hay rumores. Las moscas invaden la ciudad, atraídas por la 

decadente y putrefacta sociedad en descomposición. Las moscas no suelen ir 

a aquellos lugares repletos de vida, sino allí donde la muerte es una 

constante. Y las grullas de papel, que se sepa, no comen moscas. Se dedican 

a emigrar, las de carne y hueso, pues el nómada escapa de la humedad 

estancada. Donde hay moscas, no hay grullas. 

El viejo de la joroba y Roma se turnan en las horas de vigilia. 

Cuando uno duerme, el otro abre bien los ojos por si llegan las grullas. 

«¿Qué sucede cuando no sucede nada?» [Cortés, 2010a: 111]. Simplemente 

se espera (y se enferma
40

). Anhelo de un imposible. ¿Cómo enfrentarse a 

aquello que sabes no sucederá? La lluvia, como en el replicante, se encarga 

de borrar las lágrimas de la memoria. 

«No es la lluvia…es el viento de sus alas que se revuelve como un 

huracán» [Cortés, 2010a: 113], pero no es el viento del aletear de las grullas 

lo que suena, por mucha que Roma crea oírlas. Sigue siendo el seseo de un 

aletear, sí, pero de moscas que, como el ángel de la historia
41

, ensucian las 

                                                 
39

 La tercera y última obra lleva por título No es la lluvia, es el viento… Cortés, 2010a: 103-

142.  
40

 «ROMA: Todos estamos enfermos». Cortés, 2010a: 113. 
41

 «Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al parecer en 

el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la 

boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está 

vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de 

acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, 

amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y 

recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus 

alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra 

irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas 



87          «RESPIRAR EN ESTE JARDÍN PROFANO. NOTAS SOBRE EL TEATRO DE LA DECEPCIÓN» 

 

 

                                                                 Número 8, diciembre de 2013 

Anagnórisis                                                         B-16254-2011  ISSN 2013-6986 

lágrimas al caer para que cuando alcancen el suelo ya solo sean aquello que 

se cree fue
42

.   

Pero no volverá. El viajero no volverá. Seguirá caminando, seguirá 

alejándose. Todos los caminos es cierto que llegan a Roma, pero también se 

marchan de ella. El resto es solo un relleno de palabras sin sentido o quizás 

con todo el sentido y por ello mismo carentes de vida: en el agua estacada 

únicamente sobrevive lo podrido (el pasado) y este al tocarse se 

descompone
43

. 

Más allá de la melancolía solo les queda cartografiar 

minuciosamente cada uno de los detalles de la soledad en la que mueren 

constantemente
44

: «no será otro día, es el mismo día repetido: letanía de 

aceña» [Cortés, 2010a: 135]. ¿Acaso existe escapatoria posible ante las 

arenas movedizas? Con cada paso que se da, con cada manotazo que se 

propina, el cuerpo se hunde cada vez un poco más hasta que se llora una 

lágrima de sangre
45

.  

¿Acaso importa entonces que la lluvia cese, que las grullas vuelen y 

que el viajero se detenga en aquel agujero? Las arenas ya han carcomido su 

existencia y sobre la pared rocosa solo se atisban sombras de lo que nunca 

pudieron imaginar. Los colores son una fantasía. La única verdad es que las 

moscas vuelan allí donde la carne está muerta: el miedo se encarga de 

moldear la carne que ha perdido toda esperanza. La única música que ha 

                                                                                                                            
crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso». Benjamin, 

2008: tesis IX. 
42

 «[¿Qué tienes, Roma, qué tienes? Tus desvelos evocan el paisaje de un palacio de 

invierno saqueado]». Cortés, 2010a: 114. 
43

 «EL VIEJO DE LA JOROBA: ¿De veras? ¿Cuántas veces te has muerto en estos años? 

Te estás muriendo a cada rato. Ahora mismo estás muerta. Como las grullas no vuelan, te 

inventas pajaritas de papel. Como El Viajero no vuelve, retrasas los relojes y esperas. Nada 

de lo que quieres tocar, existe. Y el único que te arrima agua a la boca, te estorba. La cuerda 

se deshilacha, hebra a hebra, hasta que se quiebra». Cortés, 2010a: 124-125. 
44

 «EL VIEJO DE LA JOROBA: ¿Qué temes? La soledad es un desierto en plena noche, 

pero tú conoces bien su geografía. No soy el primero que se va, tampoco seré el primero 

que no regrese». Cortés, 2010a: 126.  
45

 «[Y la toca como si entrara en una taberna donde sirven agua sucia y escupen en el suelo. 

¡Grita, Roma, grita…! De la voz de alerta en los gineceos…Pero Roma no grita. Roma no 

pelea. Roma se queda muda y llora una lágrima de sangre entre las piernas]». Cortés, 

2010a: 129. 
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sonado durante todo este tiempo, fingido placebo, ha sido el seseo de 

aquella verdad sombría que solo la ven aquellos que precisamente quieren 

ver. «¿Dónde está la belleza?» [Cortés, 2010a: 142] es solo un conjunto de 

palabras que forman la estructura de una interrogación. 

 

V. RESPIRAR EN ESTE JARDÍN PROFANO 

«No es de mayo este aire impuro / que el oscuro jardín extranjero / 

hace aún más oscuro, o le deslumbra con ciegas claridades…» sentencia 

Pasolini en el primer poema ante la tumba de Gramsci [Pasolini, 2009: 143]. 

No es de mayo este aire cargado de cenizas laceradas por la imposibilidad 

de todo lo ajeno a lo impuro. Ya no hay primaveras para el arte. El teatro 

solo puede respirar en una atmósfera cargada por la violencia del sistema 

capitalista. ¿Dónde hay una ventana que abrir para ventilar la sala? 

Olvídense. El sistema se presenta cerrado y hermético. ¿O es precisamente 

eso lo que nos hacen creer? 

Volver a la intimidad del taller, allí donde se gestan las obras y más 

allá de cargadas estructuras jerarquizadas. Frente al artista burgués, la 

posición subversiva del artesano. Ambos términos, artista y artesano, 

parecen haber dado un vuelco semántico. Ya no importa que el artista sea la 

«persona dotada de virtud y disposición necesarias para alguna de las bellas 

artes», como señala la tercera entrada del diccionario de la RAE. 

Precisamente esta tercera acepción carece de importancia en tanto que la 

virtud, la disposición y las bellas artes han perdido, por utilizar un concepto 

benjaminiano, su aura [Benjamin, 2006], su experiencia.  

Al quedarse vacío ese hueco, la cuarta acepción toma posición: 

«persona que actúa profesionalmente en un espectáculo teatral, 

cinematográfico, circense, etc., interpretando ante el público». De esta 

definición al menos pueden extraerse tres elementos y sus opuestos: 1) el 

artista debe realizar una acción profesionalmente; 2) circunscribe su acción 

al espacio cerrado del teatro, el cine, el circo, el museo; 3) el público, junto 

al espacio cerrado, actúa como factor de subjetividad. 1bis) No es artista 
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quien realiza una omisión, una nada, un vacío; 2bis) los lugares de encierro 

del arte actúan como instituciones de control y domesticación: generan la 

norma que define lo normal y lo anormal
46

; 3bis) no es la obra de arte la que 

otorga la condición de artista, sino la posibilidad de ser observado por  el 

público (voyeur). 

Frente a este artista, la RAE vincula la noción de artesano al oficio. 

Señala lo siguiente: «persona que ejercita un arte u oficio meramente 

mecánico. Modernamente para referirse a quien hace por su cuenta objetos 

de uso doméstico imprimiéndoles un sello personal, a diferencia del obrero 

fabril». La definición en sí mantiene una contradicción: no puede ser 

mecánico aquello que imprime un sello personal. Es cierto que el artesano 

que teje cestas de esparto realiza una acción mecánica, pero cada cesta 

mantendrá una irrepetibilidad que la hace única: son las propias 

imperfecciones con respecto al modelo o patrón original las que convierten 

la cesta de esparto, cada cesta de esparto, en un objeto único y nuevo 

constantemente en el que, conscientemente, el artesano deposita no solo su 

fuerza de trabajo, sino su propia vida (por cada nueva cesta de esparto 

realizada, un pedazo de la carnalidad del artesano-trabajador queda 

desgajada de su propia vida e impresa en la obra).  

Asimismo, dejando de lado esta contradicción, la definición posee 

dos elementos claves: lo doméstico y el oficio. Efectivamente, volviendo al 

ejemplo, el espartero fabrica obras de esparto en su taller a vista de todos, 

normalmente su propio domicilio (o en el garaje con la puerta abierta, entre 

otros espacios que devienen públicos). Expone su intimidad, se expone, a 

los ojos de cualesquiera. Ya no es el público/espectador que juzga, previo 

pago de su posición, en una institución de encierro, sino la calle (la vía 

pública) en la que se transita (como el nómada) la que sirve de medio para la 

experiencia del oficio. Es este precisamente el segundo elemento al que 

quiero referirme.  

                                                 
46

 Sobre los lugares de encierro (el psiquiátrico, la cárcel, la escuela) se ocupó Foucault en 

gran parte de sus escritos. 
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Siguiendo los pasos de Benveniste en su obra Vocabulario de las 

instituciones indoeuropeas, Roberto Esposito aclaró que el término 

communitas, que representa lo común, frente a la immunitas que hace 

mención a lo propio [Esposito, 2003: 25]
47

, mantiene una raíz, el munus, 

con tres acepciones: onus, officium y donum. Onus y oficium aluden al deber 

de forma más explícita: obligación, función, cargo, empleo, puesto. Sin 

embargo, donum apunta al don, a algo no obligatorio. Se trata de un don que 

se debe dar y no se puede no dar, entendido como intercambio: «una vez 

que alguien ha aceptado el munus, está obligado (onum) a devolverlo, ya sea 

en términos de bienes, o en términos de servicios (officium)» [Esposito, 

2003: 27]. En definitiva, el munus, entendido como don particular, consiste 

en la reciprocidad o mutualidad entre los comprometidos, que forman una 

comunidad no de una propiedad, sino de un deber, una falta o una deuda 

(una carencia, una prenda en su acepción jurídica, un don-a-dar). Lo que 

caracteriza a lo común, por tanto, no es lo propio sino lo impropio; una 

común ausencia de identidad, una ausencia de lo propio, una impropiedad 

radical [Esposito, 2003: 31]. 

Frente a esta communitas, la immunitas se caracteriza por el 

beneficio de la dispensatio (en la communitas se produce el sacrificio de la 

compensatio: se dona sin esperar una compensación), esto es, el inmune es 

el ingratus, el que conserva su propia sustancia, el liberado o exento de la 

deuda con el otro. La Modernidad supone, según Esposito, un proyecto 

inmunitario que surge para evitar el peligro del contagio de lo común, el 

contagio de la relación. El individuo, desde esta inmunidad, necesita 

liberarse de la deuda del don-a-dar, exonerarse de la relación con el otro 

[Esposito, 2003: 40].  

                                                 
47

 Paradójicamente, la comunidad y las filosofías sobre la comunidad no se han acogido a lo 

común, sino a lo propio. La comunidad se ha constituido desde parámetros propietarios: lo 

común que nos une en comunidad es la propiedad de una identidad –étnica, territorial, 

espiritual–. De esta forma, los miembros de una comunidad (pensemos en la comunidad 

nacional o en la comunidad de género) tienen en común lo que les es propio (por ejemplo, 

la nacionalidad española o el género masculino). Es por ello que sean propietarios de lo que 

les es común. 
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Dejando estas reflexiones de Esposito, pues no es este el lugar para 

desarrollarlas en profundidad, este binomio también mantiene su lugar en el 

mundo del arte. Parece que, siguiendo con las definiciones que se han citado 

antes, el arte contemporáneo, en el que se inserta el teatro, se aloja en la 

immunitas, en la comunidad propietaria y excluyente que lleva a su propia 

muerte. Esposito lo recuerda: la inmunidad lleva dentro de sí la potencia de 

muerte; una vacuna es una dosis atenuada o inactiva del virus que se 

pretende evitar, pero es esa misma dosis la que provoca la posibilidad de la 

propia muerte ya que el virus inyectado es potencialmente letal [Esposito, 

2005: 17-18]. El artesano, en cambio, desde la categoría de officium 

(recordemos la definición de la RAE) mantiene una íntima relación con la 

comunidad de lo común o de la común ausencia de identidad (propiedad) de 

la communitas. Asimismo, por qué no decirlo, el artesano (el espartero que 

fabrica obras con sus manos) conserva las connotaciones propias de la lucha 

de clases (es, en fin, un trabajador), aspecto este que se pierde en la 

definición del artista. 

El teatro de la decepción, objeto de estas líneas, retoma el taller del 

artesano. Es en su posición y espaciamiento desde donde se puede dejar de 

respirar ese aire impuro. Ya se señaló al inicio de este artículo: los contra-

espacios de resistencia (heterotopías) son posibles. Un ejemplo de ello nos 

lo muestra Raúl Cortés. 

Este contra-espacio de resistencia subvierte las categorías propias del 

teatro que podríamos calificar, por seguir con Esposito, inmunitario. La 

trilogía del desaliento se nos presenta como una auténtica práctica 

profanatoria. Como es sabido, en los rituales religiosos se consagran bienes 

a favor de los dioses. Esta consagración consiste, en última instancia, en 

alejar lo consagrado del espacio de lo humano. El acto contrario, aquel que 

restituye la cosa sagrada a la esfera y al uso común del ser humano, es la 

profanación. Para el acto de profanar solo basta el contacto (contagio): 

determinadas partes del cuerpo del animal que ha sido sacrificado a los 

dioses no pueden ser ingeridas. Sin embargo, si un mortal ajeno a las 
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autoridades competentes toca estas partes del animal, devienen 

automáticamente profanadas, contagiadas, y, por tanto, comestibles.  

Como ha apuntado Giorgio Agamben, profanar significa «abrir la 

posibilidad de una forma especial de negligencia, que ignora la separación 

o, mejor dicho, que hace de ella un uso particular» [Agamben, 2005: 98]. La 

profanación implica, por tanto, una desactivación y una restitución. Se 

desactivan los dispositivos del poder y se restituyen al uso común los 

espacios que el poder había confiscado.  

Siguiendo una indicación dejada por Benjamin, entiende que 

actualmente existe un fenómeno de separación al igual que la consagración. 

El capitalismo como religión separa a los seres humanos de las cosas y de sí 

mismos para convertirlos en mercancías. La cosa separada del uso común 

humano es el consumo, en donde ya no se trata de un acto de uso (usus), 

sino de destrucción (abusus). El capitalismo crea un Improfanable absoluto. 

En principio, es imposible restituir al uso común lo que ha sido convertido 

en mercancía [Agamben, 2005: 106-107].  

No obstante, Agamben señala que lo Improfanable, fundamento de la 

religión capitalista, no posee en verdad tal improfanabilidad, existiendo aún 

formas eficaces de profanación:  

 

lo Improfanable de la pornografía –todo improfanable– se funda sobre 

la captura y desvío de una intención auténticamente profanatoria. Por 

eso es necesario arrancar cada vez a los dispositivos –a todo 

dispositivo– la posibilidad de uso que ellos han capturado. La 

profanación de lo improfanable es el deber político de la próxima 

generación [Agamben, 2005: 121]. 

 

La profanación se nos presenta como una experiencia impolítica
48

. 

El acontecimiento decisivo que nos permita respirar en este jardín debe ser 

un acontecimiento profano. La potencia del teatro de la decepción radica en 

la profanación que acontece mediante el simple contacto y contagio del 

mismo cuerpo político del teatro burgués. Aquí encontramos el umbral de 

                                                 
48

 Sobre lo impolítico véase Esposito, 2006. 
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resistencia, el confín en su doble valencia de margen último y límite 

compartido. 

En este jardín profano, que se experimenta en el teatro de la 

decepción, el yo es consciente de su compromiso y la necesidad del nos-

otros un componente vital. Pero recordemos las palabras de Pasolini, otra 

vez: «Pero yo, con el corazón consciente / de quien sólo en la historia tiene 

vida, / ¿podré alguna vez más esforzarme con pura / pasión, si sé que 

nuestra historia se ha acabado?» [Pasolini, 2009: 173]
49

. A la pregunta del 

poeta cabe realizar la experiencia del des-aliento
50

 desde los espacios 

(exceso y afuera) que el guion que sigue al prefijo empuja a ocupar: respirar 

en un jardín profano como gesto
51

 de resistencia del arte que viene
52

. 
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