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Resumen:

El articulo aborda la compleja dramaturgia de Raul Cortés a través de un analisis
filosofico-politico de su obra Trilogia del desaliento. Situado en la encrucijada
ideol6gica del Teatro de la decepcién como contra-espacio de resistencia, el teatro
de Raul Cortés presenta un escenario de violencia sistémica en el que los
personajes, incapaces de comunicarse, buscan refugio en un afuera viciado por el
poder. El Teatro de la decepcién camina hacia la intimidad del taller del artesano,
espacio donde es posible una préctica profanatoria de las estructuras capitalistas de
la cultura.

Breathe in this unholy garden.
Notes about the Theater of deception
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Abstract:

This article deals with complex dramaturgy of Radl Cortés through a political-
philosophical analysis of his work Trilogia del desaliento. Located at the
ideological crossroads of the Theater of deception as a counter-space of resistance,
the theater of Raul Cortés presents a scenario of systemic violence in which the
characters, unable to communicate, seek shelter in an outside contaminated by the
power. The Theater of deception walks to the intimacy of the artisan’s workshop,
space where is possible a profanation’s practice of the capitalist structures of
culture.
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Sumario: I. Contra-espacios de resistencia. Il. Wittgenstein se hace
contorsionista. 111. Caligula, el jardinero. IV. Las moscas de la joroba

siempre dicen la verdad. V. Respirar en este jardin profano.

. CONTRA-ESPACIOS DE RESISTENCIA

Un grupo de no mas de 15 personas aguarda en la cocina el momento
en el que el reloj marque las 20:00. En ese preciso instante es cuando se
solicita a los asistentes que elijan entre dos imagenes. Cada una de ellas esta
asociada a un final. Tras un breve debate acerca de qué imagen escoger, se
decide por consenso una de las dos, esto es, uno de los dos finales de la
obra. Precisamente es esta eleccion la que presagia su cercania. Unos
minutos mas tarde, ya revueltos a oscuras en un salén repleto de relojes
entre las cuatro paredes que marcan incesantemente, pero también
arbitrariamente, el tiempo, se escuchan gritos al fondo de la casa. No se
escapa ningtin segundo de silencio®.

Acostumbrados a consumir aquello mismo que nos obligan a
padecer, solo el hecho de que se pueda elegir entre dos finales ya marca una
friccion con respecto a la normalidad de las artes escénicas. Pero
obviamente esto seria una simple anécdota si no fuera por el espacio en el
que se desarrolla la accion: el salon de su propia casa. No se trata de aquella
antafia costumbre de palacios, bufones y tronos. Tampoco es una nueva
forma del espectaculo burgués. Creo que aquello que cualquier viernes o
sébado se puede tomar como experiencia, desde su cotidianeidad, constituye
aquella nocién que hace algunos afios acufid Michel Foucault, a saber:

heterotopia:

Una especie de utopias efectivamente realizadas en las que los
emplazamientos reales, todos los demas emplazamientos reales que es
posible encontrar en el interior de la cultura, estdan a la vez
representados, impugnados e invertidos, son una especie de lugares

! De esta forma comienza la puesta en escena de No amanece en Génova, de la que nos
ocuparemos en el tercer epigrafe de este articulo.
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que estan fuera de todos los lugares, aunque, sin embargo, resulten
efectivamente localizables [Foucault, 2010: 1062].

Se trata de un espacio diferente, de un espacio-otro, de un contra-
espacio de resistencia frente al espacio de la represion de la sociedad
capitalista. Como el angulo remoto del jardin o la tienda de campafia en la
infancia, la heterotopia se construye como un contra-emplazamiento en el
que, siguiendo la tercera Ley de Newton, toda accion conlleva una reaccion
igual y contraria: ante el poder represivo de la cultura mercantilizada (y
militarizada), el contra-poder ubicado en un espacio localizable ante el cual
el sujeto se halla intimamente comprometido®. Se genera una distancia en el
umbral de exclusion desde donde se pueden subvertir las propias categorias
del sistema. Este contra-espacio de resistencia esta siendo mostrado por el
grupo Trasto Teatro de la mano de su director, Radl Cortés®.

El proyecto, iniciado alla por el 2009, nace, nos sefiala su director,
con «la certeza de que el teatro, el arte, la cultura no pueden permanecer
indiferentes a los hechos, ni pueden permitir la indiferencia de los
individuos» [Cortés, 2010b: 8]. Ante esta posicién es ineludible el ansia por
el cambio. Pero no nos encontramos ante un mero lampedusismo en el que
todo cambia para seguir igual. Se trata de una préactica de resistencia: frente
al poder, un contra-poder; frente a la violencia sistemética, una contra-

violencia; frente al pensamiento unidimensional, el pensamiento del espacio

2 Un compromiso que implica un descompromiso con el sistema. Al respecto véase
Rodriguez 2002, 53-56.

% Las obras que componen Trilogia del desaliento, publicada por Llaut&Sensenom en 2010
con prélogo de Eugenio Calonge, han recibido numerosos premios nacionales e
internacionales: X Premio Internacional de Teatro de Autor Pérez Minik 2007 (Tenerife),
Premio Escena Joven 2008 (Malaga), Mencion especial del jurado en el X Encuentro
Internacional de Azul 2009 (Buenos Aires), Premio de Creacion 2012 La nave del duende
(Céceres). Junto a esta trilogia, ha publicado El capitan Flick (Fundacion Correillo La
Palma, 2006) y Tagoror (Cabildo de Tenerife, 2004). Recientemente, la editorial
Llaut&Sensenom ha publicado Los satisfechos (2013) con estudio introductorio de Pilar
Bellido (Universidad de Sevilla) y epilogo de Eugenio Barba (Odin Teatret). Puede
encontrarse mas informacién en http://www.trastoteatro.com
http://teatrodecepcion.blogspot.com.es

(’ Nuamero 8, diciembre de 2013
Anagnorisis B-16254-2011 ISSN 2013-6986


http://www.trastoteatro.com/
http://teatrodecepcion.blogspot.com.es/

77 «RESPIRAR EN ESTE JARDIN PROFANO. NOTAS SOBRE EL TEATRO DE LA DECEPCION»

revolucionario; frente al valor y la utilidad, la estética de la poesia...la unica

que nos hace habitable el mundo®. En palabras del autor:

Nuestro teatro nace de la decepcion. Nos sentimos decepcionados ante
el mundo, incapaz de ofrecer mas que ruido y vacio. Nos sentimos
decepcionados ante el arte, que ha olvidado su impulso trasgresor. Y
ante el artista, que ha perdido la fe en el oficio. Nos sentimos
decepcionados, sobre todo, ante el teatro, que ha mancillado su
misterio. Nos sentimos decepcionados, solos e indefensos. Por eso
hemos decidido juntarnos, para protegernos y actuar en el primer
espacio que habita nuestra decepcidn: nuestra propia casa [Cortés,
2010b: 9-10].

En los siguientes epigrafes realizaremos una relectura de las
tres obras de Raul Cortés que conforman esta trilogia en clave de
relaciones de poder: la estructura horizontal en Contadora de
garbanzos, la verticalidad en No amanece en Geénova Yy las relaciones
de poder dentro de uno mismo en No es la lluvia, es el viento. Una

estética violenta que comparte espacio con la poesia.

Il.  WITTGENSTEIN SE HACE CONTORSIONISTA’

«E]l nombre de las cosas es la cosa misma...», de forma tan radical
contesta la contorsionista retirada ante la pregunta de la mujer del domador
de leones «;Cuénta dignidad cabe en un monton de mierda?» [Cortés,
2010a: 19]. La respuesta nos recuerda al tono de las proposiciones del
Tractatus de Wittgenstein®. No es aqui el lugar para realizar una
comparacion, pero lo cierto es que si el nombre de la cosa es la cosa misma,
sobre lo que no tiene nombre no se puede hablar’.

En la obra interactian y se contagian cuatro personajes. Dos poseen

voz, la mujer del domador de leones y la contorsionista retirada; otra debe

* «Ahora, sin el nazismo, la técnica “suelta” nos dominaba por completo. Solo la otra tejné,
la poética, podria hacernos habitable el mundo». Rodriguez, 1999: 259.

% En este epigrafe me ocupo de la primera obra de la trilogia Contadora de garbanzos.
Cortés, 2010a: 13-57.

® También recuerda a la verdad como correspondencia en la metafisica aristotélica.

" El Tractatus légico-philosophicus se cierra precisamente con la siguiente proposicion:
«De lo que no se puede hablar, hay que callar la boca». Wittgenstein, 2003: proposicién 7.
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expresarse en un lenguaje marginal para los oyentes, la lengua de signos;
finalmente nos encontramos con aquel domador de leones sobre el que gira
toda la trama y que, gran acierto, no pronuncia més que una carcajada®, pero
impone su norma en el cddigo linguistico de los personajes. Una de las
caracteristicas de estos personajes es que reproducen los roles sociales
contemporaneos dentro de lo que se conoce como la heteronormatividad: el
hombre, fuerte e inteligente incluso en su ausencia, somete a un grupo de
mujeres que Unicamente encuentran su fin en su servicio, en su
productividad con respecto al soberano.

Todos agonizan en una vida ya pasada, incluso el propio domador
que depende inexcusablemente de los 43 garbanzos, ni uno mas y ni uno
menos. Su vida se muestra fragil ante la necesidad de que en el plato haya
exactamente el numero requerido de garbanzos para que conserve su
condicién de domador, quiza no tanto de leones como de personas’.

Y sin embargo, a pesar de que mantengan un circo sin funciones,
siguen trabajando, siguen conservando el impulso de producir, de apilar 43
garbanzos en un plato. El exceso de produccion no es una friccion en el
sistema, es la propia forma que posee el sistema para autoinmunizarse: un
ciclo, un eterno retorno de lo mismo como forma de domesticacion. Es por
ello que la mujer del domador de leones Ginicamente sepa contar hasta 43'°.
Después de ese nimero se abre un abismo, una nada, un vacio en el que el
lenguaje es imposible. Seguramente la contadora de garbanzos tenga 43

afios y los tenga desde su nacimiento como contadora, porque le es

8 «<EL DOMADOR DE LEONES profiere una estrepitosa carcajada. Y la cabeza se le
enciende, roja como un seméforo». Cortés, 2010a: 21. «<EL DOMADOR vuelve a reir. Y su
cabeza se vuelve a encender». Cortés, 2010a: 49.

% «LA CONTORSIONISTA RETIRADA: (Es que quieres matarlo, mujer? j45 garbanzos
en el plato del domador de leones! 45! ;Qué pretendes? j;Cuantas veces te he dicho que
debes poner 43?! j43! Maés, lo dejan pesado y menos, no le menguan el hambre». Cortés,
2010a: 21.

1% «LA MUJER DEL DOMADOR DE LEONES: 1, 2, 3,4, 5, 6, 7, ... {Por qué piensas que
lo hago adrede? No es asi. Imposible. Yo solo se contar hasta 43. “No te hara falta aprender
mas nimeros”, me dijo €l, “la vida en la carpa tiene poca ciencia”. Brilla poco un cuelo de
43 estrellas...8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15... “Tu nombre es Sacrificio”, me dice. “Y,
recuerda, el nombre de las cosas es la cosa misma”. Yo no soy ninguna cosa». COrtés,
2010a: 21.
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imposible pensar en més alld de 43 garbanzos, afios, funciones o nimeros.
Por eso los afios también pasan tan rapido, pues solo duran 43 dias. Por eso
se amontonan y pesan cada vez mas, acumuldndose de generacion en
generacion sin otra posibilidad que la misma acumulacion'. Pero, sin
embargo, aunque sSu universo se concentre en la carpa y el contar, no
pertenece al circo sino a la servidumbre hacia el domador*?.

La contorsionista, en cambio, retirada ya de los escenarios, busca su
utilidad al servicio del regente domador. Recuerda, salvando las distancias
tanto espaciales como quizés éticas, al sonderkommando de un campo de
concentracion: concentracionarios que se dedican hacer el trabajo sucio de
las SS a cambio de privilegios. La carpa del circo, como si de un campo de
concentracion se tratara, domestica de tal forma que la contorsionista, que
seguramente se ha visto sometida y flagelada por la autoridad del domador,
ahora precisamente, como en una estructura piramidal, somete y flagela a la

mujer del domador. Recuerden al delirante™:

Las intenciones con las que aceptas en ti el mal no son las tuyas sino
las del mal. El animal arranca de las manos el latigo al amo y se
fustiga él mismo para convertirse en amo, y no sabe que esto es solo
una fantasia producida por un nuevo nudo en la correa del latigo
[Kafka, 1998: 86].

El momento de la ruptura se produce cuando la contadora (o mujer
del domador o Sacrificio o Soledad o Angustias 0 Dolores...ya se sabe que
el nombre de las cosas es la cosa misma) hace ver que posee un elemento
extraio al propio contar garbanzos: un telefono ajeno al circo. Este

elemento foraneo provoca la friccion porque la identidad de la contadora

1 «LA MUJER DEL DOMADOR DE LEONES: Mi madre también contaba garbanzos. Y
la madre de mi madre. Y la madre de la madre de mi madre...y asi hasta la primera mujer.
Somos contadoras de garbanzos. Nunca nos han dejado ser otra cosa. Ni siquiera aqui, en
esta carpa, soy ajena a ese destino...Mucho menos aqui». Cortés, 2010a: 24.

12 «LA CONTORSIONISTA RETIRADA: Y lo es. Pero recuerda que aunque trabajas para
el circo, no pertenece a él [...]. El circo somos los artistas, asumeloy». Cortés, 2010a: 24.

13 Quizas es en el delirio precisamente donde pueden hallarse ciertos rastros y restos de una
posible verdad —siempre en términos de potencia, de posibilidad—, al situarse en un lugar
otro, en lugar fuera de lugar, en un margen impensado.
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debe quedar circunscrita a la propia carpa'®. Es en el momento en el que se
percata del miedo que invade a la contorsionista —que mantiene su
identidad, a pesar de estar retirada, maquillandose todos los dias para la
carpa’- cuando la contadora comienza a ser consciente de su condicion de
oprimida. Por eso espeta una afirmacién grave y profunda: todas, incluida la
trapecista, son contadoras de garbanzos. Todas se encuentra cortadas por el
mismo patrén: servir a los deseos (en el sentido mas fuerte de esta palabra)
del domador, del circo, del sistema'®.

Ante esta situacion la Unica que es capaz de decir lo que necesita
escuchar es aquella misma a la que es imposible escuchar por desconocer su
codigo linglistico. La trapecista muda anima a la contadora a huir. Pero la
contadora de garbanzos asume la ironia del dispositivo que nos hace creer,
como sefialara Foucault, que en él reside nuestra liberacién'’: en la carpa
hay un orden compuesto por 43 unidades; un orden que la protege®®. Solo
gracias a la accién de la trapecista muda, rociando todo el circo de gasolina
y dispuesta a prenderle fuego, la contadora de garbanzos deja de ser
contadora de garbanzos, huyendo del fuego, de su identidad consumida por

las llamas. Paraddjicamente la trapecista vuelve a su trapecio, imbuido por

4 «LA CONTORSIONISTA RETIRADA: Tu mundo est4 en esta carpa, junto a él».
Cortés, 2010a: 34.

1> «LA CONTORSIONISTA RETIRADA: ...Por eso sigo aqui, y por eso me maquillo
cada dia. Ya no me maquillo para el publico, ni para el circo. Me maquillo para la carpa,
para que me reconozcan los mios». Cortés, 2010a: 42 y 43.

1® «LA MUJER DEL DOMADOR DE LEONES: 43 garbanzos en el plato, la buena esposa.
43 garbanzos en los informes, la buena secretaria. 43 garbanzos en la cuna, la buena madre.
43 garbanzos de placer en la cama. 43 garbanzos de moral en el escote y la largura de la
falda. Para depilarte las axilas y el bigote, 43 garbanzos. Para las tetas firmes, 43 garbanzos.
Para las caderas estrechas y el culo alto, 43 garbanzos...siempre lo mismo, 43 garbanzos».
Cortés, 2010a: 27.

7" «lIronfa de este dispositivo de sexualidad: nos hace creer que en él reside nuestra
“liberacion”». Foucault, 2009: 169.

18 «LA MUJER DEL DOMADOR DE LEONES: ;C6émo serd la vida lejos de aqui?... Si,
quiza deberia. (O no? (Y si en otras riberas también se desploman las acacias? Aqui, al
menos, hay un orden ¢no?...un orden que me protege. Duro, si, como una piedra...pero una
piedra siempre es tierra firme, ;no?». Cortés, 2010a: 31.
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las ruinas, pues el aguijon, aquel del que hablé Canetti'®, se encontraba ya

demasiado profundo.

1.  CALIGULA, EL JARDINERO?

¢Qué hubiera pasado si Caligula hubiese sido emperador en el afio
2001? Exactamente lo mismo que sucedio: la locura del poder que asedia,
reprime y asesina a su voluntad. El poder que posee el soberano de hacer
morir y dejar vivir vuelve a la palestra en esta era biopolitica”. El
emperador, llamese Caligula o G8, decide irracionalmente sobre la muerte
de los individuos: Carlo Giuliani acabé bajo las ruedas del Imperio®.

Si el Caligula en la ficcion de Camus queria traer lo imposible (la
Luna) al reino de lo probable?®, este nuevo Caligula de Génova, que
mantiene ciertos aires con Creonte, pretende convertir en jardin a los
stbditos de un reino invadido por la niebla de la decadencia®®. Pero ambos
Caligulas no pretenden el mal por el mal —¢acaso sabemos delimitar el mal
sino es desde los propios parametros del sistema?—. Mas bien buscan un

refugio en el cual escapar de la mortalidad insoportable de lo posible que en

19 «Toda orden consiste en un impulso y en un aguijén. El impulso fuerza al receptor a la
ejecucion, a saber, de manera tal como es adecuado al contenido de la orden. El aguijon
gueda en aquel que ejecuta la orden. Cuando las 6rdenes funcionan normalmente, como se
espera de ellas, del aguijon no se ve nada. Es secreto, no se lo sospecha; quiza se
exteriorice, apenas percibido, en una leve resistencia antes de que se obedezca la orden.
Pero el aguijon se hunde hondo en el hombre que ha cumplido una orden y alli se queda,
inalterable». Canetti, 1987: 301.

20 E| epigrafe esta dedicado a la segunda obra, No amanece en Génova. Cortés, 2010a: 59-
102.

21 \Jolvemos aqui al altimo capitulo de la Voluntad de saber de Foucault antes citada, cuyo
titulo reza «Derecho de muerte y poder sobre la vida».

22 En una conversacion con el Raudl Cortés, después de la representacion de No amanece en
Génova, el autor sefiald que la obra fue escrita con ocasién de los sucesos de Génova en la
cumbre del G8 de 2001.

2 «CALIGULA: Ya. Bueno. El caso es que no estoy loco, y hasta te diré que nunca he
estado tan cuerdo. Sencillamente, he sentido un anhelo imposible. (Una pausa). No me
gusta como son las cosas [...]. Pero hasta ahora no lo sabia. Ahora lo sé. (Con la misma
naturalidad). No soporto este mundo. No me gusta tal como es. Por lo tanto, necesito la
luna, o la felicidad, o la inmortalidad, algo que, por demencial que parezca, no sea de este
mundox». Camus, 2003: 20-21.

 «EL REY: Esta niebla me esta oxidando los pulmones. ;Para qué me sirve ser rey si no
tengo aire limpio que respirar? T1...t4 eres mi jardin. Haz algo». Cortés 2010a: 65. «EL
REY desconoce que se pudre por dentro». Cortés, 2010a: 66.
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este mundo habita. Si detentan el poder, ¢qué es este sin la oportunidad de
lo imposible?®

Los personajes de No amanece en Génova son incapaces de
mantener un dialogo. No porque no posean las capacidades para ello o
hablen la misma lengua, sino porque el didlogo en si es un imposible cuando
uno posee la espada y el otro la palabra. Es por ello que al inicio solo
podamos escuchar gritos de panico, gritos de dolor, gritos, en fin, de esa
imposibilidad de comunicarse mas alla de lo mas primario: el sufrimiento.

La Infausta —que ahogd entre sus piernas quien sabe si al
primogénito heredero®®~ sufre, es obvio; pero también lo hace,
paradéjicamente, el Rey?’. Las dicotomias bueno-malo, justo-injusto,
lealtad-traicion, verdad-mentira se disuelven en un mismo magma. El Rey
no es malo, ni la Infausta es buena. La justicia no recae sobre las
pretensiones de una o sobre los desmanes del otro. Todas estas dicotomias
son solo un producto banal del sistema. Este, el sistema, es precisamente lo
importante. En esta obra se refleja en su mas intima pretension: el derecho a
la violencia de la violencia por el control de la violencia®.

El poder es y solo es violencia. En este caso, violencia sistémica que

ha devenido explicita en el interior del castillo®. Pero ni siquiera el poder se

% «CALIGULA: [...] Por fin entiendo la utilidad del poder. El poder brinda una
oportunidad a lo imposible. A partir de hoy y en lo sucesivo, mi libertad dejard de tener
limites». Camus, 2003: 32-33.

% «LA INFAUSTA: Apreté las piernas. Las apreté. Apreté una contra otra como dos
cornejas enfermas. Y apreté, apreté, apreté. Las junté para que no pasara ni una gota de aire.
Y se ahogd». Cortés, 2010a: 65.

2" En la obra aparecen cuatro personajes: el Rey, la Infausta, Oncetiros y el Poeta.

%8 Se toma esta expresion en el sentido del analisis que hace Esposito de la violencia en
Benjamin. Esposito, 2005: 46.

? Slavoj Zizek hace una distincion entre dos tipos de violencia: la violencia subjetiva y la
violencia objetiva. La primera es aquella que de forma explicita podemos identificar
rapidamente: disturbios, conflictos bélicos, etc. Junto a esta violencia encontramos dos
tipos de violencia objetiva: la violencia simb6lica que halla su lugar en el lenguaje y la
violencia sistematica propia del funcionamiento homogéneo de los sistemas econémicos y
politicos. Si la violencia subjetiva nos es facil de reconocer se debe a que «se experimenta
como tal en contraste con un fondo de nivel cero de violencia» en donde se produce «una
perturbacion del estado de cosas “normal” y pacifico». Frente a la claridad de la violencia
subjetiva, la violencia objetiva se muestra oculta en el propio estado de cosas normal: «la
violencia objetiva es invisible puesto que sostiene la normalidad de nivel cero contra lo que
percibimos como subjetivamente violento». Zizek, 2009: 9-10.
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libra de la violencia: necesita aire para respirar, necesita un jardin pues «de
nada me sirve ser rey si no tengo aire limpio que respirar» [Cortés, 2010a:
66].

Jardines los hubo, a montones, pero todos se desangraron mientras
Oncetiros, acostumbrado a la imposibilidad de utilizar su vista, acariciaba el
sirviente gatillo oxidado once veces, once, siempre once, constante y
fielmente once... porque precisamente once, y no doce o veinte, ni siquiera
uno, es el nimero de veces que fue empufiado. Once, si, como doce o
veinte, e incluso uno, son solo las veces que la violencia sistémica se hace
visible, a su voluntad, sobre el cuerpo de la poblacion. Porque qué mejor
que la violencia que te da de comer®, que la violencia que te hace jardin. Al
fin y al cabo, «si tienen el derecho de vivir conmigo, yo tengo el derecho de
que mueran junto a mi» [Cortés, 2010a: 70].

Hacer morir y dejar vivir, de nuevo: «Si no importa lo que hagamos,
si todos merecemos vivir, entonces lo que no importa es la vida. Lo que no
merece la pena es la vida» [Cortés, 2010a: 75]. El soberano necesita del
cuerpo de la poblacién para continuar en su condicidn vital de soberano. Se
producen subjetividades, sujeciones al poder. Quién serd Oncetiros, se
pregunta, persona buena y amigo amable®. Incluso el propio soberano se
encuentra bajo la yaga de la subjetividad: no puede dejar de ser soberano®.
Las identidades se encuentran fuertemente remarcadas desde su eclipse y su
decadencia.

La propia figura de la Infausta no deja de recordarselo. Como
Antigona ante Creonte®, la Infausta reclama un derecho que trasciende al

creado por el ser humano. El Rey efectivamente promulga leyes injustas,

%0 «EL REY: Mejor la hoja de mi cuchillo que un cuchillo forastero. Al menos, dan la vida
por su rey». Cortés, 2010a: 70.

31 «ONCETIROS: Gracias, sefior. ¢Pero quién seré yo? ;Quién seré yo frente al espejo,
cuando ya no pueda decir quién soy? Cuando sélo pueda decir lo que soy: estas
brumas...estas brumas». «EL REY: Seras quien has sido siempre: un hombre bueno y un
amigo noble». Cortés, 2010a: 72.

%2 «EL REY: Haremos lo que hemos hecho siempre. Lo Gnico que sabemos hacer». Cortés,
2010a: 72.

% La Antigona de Sofocles critica la ley dictada por el rey Creonte, que prohibe enterrar a
su hermano, por considerarla opuesta a la ley divina.
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pero la Infausta recurre a leyes supra-humanas, leyes que se encuentra fuera
del alcance terrenal; leyes, en fin, propias del infame pensamiento
iusnaturalista. EI Rey es bien consciente de su posicion: «el poder no da
derecho. El poder da poder solamente» [Cortés, 2010a: 76]. En esta cita
atisbamos esa vieja union que pocas veces se acepta: el derecho es solo una
parte del poder y este es solamente eso, violencia.

Precisamente esta violencia es la que cuestiona desde su pasividad el
personaje del Poeta, al menos en su primera parte. Con un cierto parecido al
Bartleby de Melville, el Poeta se muestra lejano a la sujecion que el poder
genera gracias a su potencia de no [Agamben, 2011: 93-136]. Su nombre
depende de quién lo pregunte [Cortés, 2010a: 82]. No hay razones para
evitar su muerte [«muere el sol cada noche, y yo soy menos necesario».
[Cortés, 2010a: 84], asi como tampoco sufrimiento en los ojos del poeta. Es
esto mismo lo que trastoca la Idgica del Rey: insiste una y otra vez en
identificar al poeta, porque si no lo consigue sera su propia identidad la que
se encuentre en peligro*.

Pero este es Unicamente, en caso de ser algo, un fingidor que
manipula las palabras. Una singularidad cualsea que no dispone de una
identidad que hacer valer y, sin embargo, es capaz de una comunidad sin
una representable condicion de pertenencia. Como es bien sabido, la
identidad consiste precisamente en poseer el titulo de propiedad que te
incluya en un todo. Pero este mismo titulo de propiedad es también de
exclusion: aquel que no lo posea, quedara excluido. La identidad se
configura desde la légica del amigo-enemigo: aquel que se encuentra dentro
de las murallas o fuera de ellas®.

El Poeta simplemente no se cuestiona la idea de ser propietario. Esto

es lo que en ningln caso, como puso de manifiesto Giorgio Agamben, el

% «EL REY: Bien acomodas las letras. ;Eres maestro? [...]. Fraile, jacaso eres fraile?».
Cortés, 2010a: 85.

% «Asi que la muralla es a la vez escudo y trampa, mampara y jaula. Su peor caracteristicas
consiste en que engendra en mucha gente la actitud de defensor de la muralla, crea una
manera de pensar en la que todo esta atravesado por esa muralla que divide el mundo en
malo e inferior: el de fuera, y bueno y superior: el de dentro». Kapuscinski, 2008: 73.
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Estado puede tolerar®®. La ausencia de identidad quiebra la relacién violenta
que necesita sustentar el Rey. Pero ella misma también es una violencia, una
violencia pura que ni instaura ni conserva, sino que supera el orden®’. Por
eso cuando el Poeta tiene la ocasion no posee razones para matar al Rey.

Y la grieta se hace mayor cuando definitivamente, sin necesidad de
hundir el pufial en el pecho del Rey, el Poeta consigue cambiar el orden de
las palabras que sustentaban el reino: «No ha matado a nadie. No es él quien
mata. Sefior, usted no tiene poder sobre nada. Somos nosotros, caravana
umbria, somos nosotros, precision y lazareto, los que avanzamos al
embarcadero de Caronte pidiendo la muerte. Somos nosotros los que nos

dejamos matar...» [Cortés, 2010a: 90]. De nuevo el delirio:

la culpa siempre es indudable» [Kafka, 1974: 120] pues «no hay
errores. Los que nos mandan, por lo que he visto hasta ahora (y sélo
conozco los grados inferiores), no tratan, por asi decirlo, de localizar
la culpabilidad entre la poblacién, sino que, como dice la ley, se
sienten llamados por la culpabilidad [Kafka, 2008: 12].

Mas alla se abre un pasaje bifurcado por un naipe. No hay necesidad
de desvelar lo que ya ha sido elegido en el preAmbulo dionisiaco de la
representacion. El final, sea cual sea, podria haber sido escrito por el mismo

Caligula:

Si yo hubiera conseguido la Luna, nada habria sido igual [...]. Nada
hay, ni en este mundo ni en el otro, hecho a mi medida. Y eso que sé,

% «Las singularidades cualsea no pueden formar una sociedad porque no disponen de
identidad alguna que hacer valer, ni de un lazo de pertenencia que hacer reconocer. En
Gltima instancia, de hecho, el Estado puede reconocer cualsea reivindicacion de identidad —
incluso (la historia de las relaciones entre Estado y terrorismo en nuestro tiempo es la
elocuente confirmacion) aquella de una identidad estatal en su propio interior—; pero que las
singularidades hagan comunidad sin reivindicar una identidad, que los hombres se co-
pertenenzan sin una condicion representable de pertenencia (ni siquiera en la forma de un
simple presupuesto), eso es lo que el Estado no puede tolerar en ningln caso». Agamben,
2006: 70.

37 Walter Benjamin opuso a la violencia que instituye el derecho y a la violencia que lo
conserva una violencia pura (reine Gewalt) que no lo instaura ni lo conserva, sino que lo
supera. Benjamin, 2007: 193.

% «LA INFAUSTA: Por amor de Dios, matalo. Tiene un pantano de miseria en la sangre.
iMatalo. Matalo! EL POETA: No. No tengo razones». Cortés, 2010a: 86.
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y tu también lo sabes (Alarga la mano hacia el espejo, llorando), que
bastaria con que lo imposible existiera. jLo imposible! [Camus, 2003:
150].

IV. LAS MOSCAS DE LA JOROBA SIEMPRE DICEN LA

VERDAD®

Los rumores corren por Roma tan rapido como sus hormigas. Se dice
que al reunir mil grullas de papel es posible que un deseo se cumpla. Pero
en Roma no solo hay rumores. Las moscas invaden la ciudad, atraidas por la
decadente y putrefacta sociedad en descomposicion. Las moscas no suelen ir
a aquellos lugares repletos de vida, sino alli donde la muerte es una
constante. Y las grullas de papel, que se sepa, no comen moscas. Se dedican
a emigrar, las de carne y hueso, pues el ndmada escapa de la humedad
estancada. Donde hay moscas, no hay grullas.

El viejo de la joroba y Roma se turnan en las horas de vigilia.
Cuando uno duerme, el otro abre bien los ojos por si llegan las grullas.
«¢Qué sucede cuando no sucede nada?» [Cortés, 2010a: 111]. Simplemente
se espera (y se enferma®). Anhelo de un imposible. ;Cémo enfrentarse a
aquello gque sabes no sucedera? La lluvia, como en el replicante, se encarga
de borrar las lagrimas de la memoria.

«No es la lluvia...es el viento de sus alas que se revuelve como un
huracan» [Cortés, 2010a: 113], pero no es el viento del aletear de las grullas
lo que suena, por mucha que Roma crea oirlas. Sigue siendo el seseo de un

aletear, si, pero de moscas que, como el angel de la historia**, ensucian las

% La tercera y dltima obra lleva por titulo No es la lluvia, es el viento... Cortés, 2010a: 103-
142.

% «<ROMA: Todos estamos enfermos». Cortés, 2010a: 113.

* «Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un angel, al parecer en
el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la
boca abierta y las alas tendidas. EI angel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro esta
vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de
acontecimientos, él ve una catéastrofe Unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina,
amontonandolas sin cesar. El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo destruido. Pero un huracén sopla desde el paraiso y se arremolina en sus
alas, y es tan fuerte que el angel ya no puede plegarlas. Este huracan lo arrastra
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas
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lagrimas al caer para que cuando alcancen el suelo ya solo sean aquello que
se cree fue®.

Pero no volvera. El viajero no volvera. Seguira caminando, seguira
alejandose. Todos los caminos es cierto que llegan a Roma, pero también se
marchan de ella. El resto es solo un relleno de palabras sin sentido o quizas
con todo el sentido y por ello mismo carentes de vida: en el agua estacada
unicamente sobrevive lo podrido (el pasado) y este al tocarse se
descompone®.

Mas alld de la melancolia solo les queda cartografiar
minuciosamente cada uno de los detalles de la soledad en la que mueren
constantemente**: «no sera otro dia, es el mismo dia repetido: letania de
acefia» [Cortés, 2010a: 135]. (Acaso existe escapatoria posible ante las
arenas movedizas? Con cada paso que se da, con cada manotazo que se
propina, el cuerpo se hunde cada vez un poco méas hasta que se llora una
lagrima de sangre®.

¢Acaso importa entonces que la lluvia cese, que las grullas vuelen y
que el viajero se detenga en aquel agujero? Las arenas ya han carcomido su
existencia y sobre la pared rocosa solo se atisban sombras de lo que nunca
pudieron imaginar. Los colores son una fantasia. La Unica verdad es que las
moscas vuelan alli donde la carne estd muerta: el miedo se encarga de

moldear la carne que ha perdido toda esperanza. La Unica musica que ha

crece ante él hasta el cielo. Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso». Benjamin,
2008: tesis IX.

2 «[;Qué tienes, Roma, qué tienes? Tus desvelos evocan el paisaje de un palacio de
invierno saqueado]». Cortés, 2010a: 114.

* «EL VIEJO DE LA JOROBA: ;De veras? ;Cuéntas veces te has muerto en estos afios?
Te estds muriendo a cada rato. Ahora mismo estads muerta. Como las grullas no vuelan, te
inventas pajaritas de papel. Como El Viajero no vuelve, retrasas los relojes y esperas. Nada
de lo que quieres tocar, existe. Y el Gnico que te arrima agua a la boca, te estorba. La cuerda
se deshilacha, hebra a hebra, hasta que se quiebra». Cortés, 2010a: 124-125.

* «EL VIEJO DE LA JOROBA: ;/Qué temes? La soledad es un desierto en plena noche,
pero tU conoces bien su geografia. No soy el primero que se va, tampoco seré el primero
gue no regrese». Cortés, 2010a: 126.

* «[Y la toca como si entrara en una taberna donde sirven agua sucia y escupen en el suelo.
iGrita, Roma, grita...! De la voz de alerta en los gineceos...Pero Roma no grita. Roma no
pelea. Roma se queda muda y llora una lagrima de sangre entre las piernas]». Cortés,
2010a: 129.
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sonado durante todo este tiempo, fingido placebo, ha sido el seseo de
aquella verdad sombria que solo la ven aquellos que precisamente quieren
ver. «;Donde esta la belleza?» [Cortés, 2010a: 142] es solo un conjunto de

palabras que forman la estructura de una interrogacion.

V. RESPIRAR EN ESTE JARDIN PROFANO

«No es de mayo este aire impuro / que el oscuro jardin extranjero /
hace aun més oscuro, o le deslumbra con ciegas claridades...» sentencia
Pasolini en el primer poema ante la tumba de Gramsci [Pasolini, 2009: 143].
No es de mayo este aire cargado de cenizas laceradas por la imposibilidad
de todo lo ajeno a lo impuro. Ya no hay primaveras para el arte. El teatro
solo puede respirar en una atmosfera cargada por la violencia del sistema
capitalista. ¢Ddénde hay una ventana que abrir para ventilar la sala?
Olvidense. El sistema se presenta cerrado y hermético. ;O es precisamente
eso lo que nos hacen creer?

Volver a la intimidad del taller, alli donde se gestan las obras y mas
alld de cargadas estructuras jerarquizadas. Frente al artista burgués, la
posicién subversiva del artesano. Ambos términos, artista y artesano,
parecen haber dado un vuelco seméantico. Ya no importa que el artista sea la
«persona dotada de virtud y disposicién necesarias para alguna de las bellas
artes», como sefiala la tercera entrada del diccionario de la RAE.
Precisamente esta tercera acepcién carece de importancia en tanto que la
virtud, la disposicion y las bellas artes han perdido, por utilizar un concepto
benjaminiano, su aura [Benjamin, 2006], su experiencia.

Al quedarse vacio ese hueco, la cuarta acepcion toma posicion:
«persona que actla profesionalmente en un espectaculo teatral,
cinematogréafico, circense, etc., interpretando ante el publico». De esta
definicion al menos pueden extraerse tres elementos y sus opuestos: 1) el
artista debe realizar una accion profesionalmente; 2) circunscribe su accion
al espacio cerrado del teatro, el cine, el circo, el museo; 3) el publico, junto

al espacio cerrado, actia como factor de subjetividad. 1bis) No es artista
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quien realiza una omision, una nada, un vacio; 2bis) los lugares de encierro
del arte actGan como instituciones de control y domesticacion: generan la
norma que define lo normal y lo anormal*; 3bis) no es la obra de arte la que
otorga la condicion de artista, sino la posibilidad de ser observado por el
publico (voyeur).

Frente a este artista, la RAE vincula la nocion de artesano al oficio.
Sefiala lo siguiente: «persona que ejercita un arte u oficio meramente
mecanico. Modernamente para referirse a quien hace por su cuenta objetos
de uso doméstico imprimiéndoles un sello personal, a diferencia del obrero
fabril». La definiciobn en si mantiene una contradiccion: no puede ser
mecanico aquello que imprime un sello personal. Es cierto que el artesano
que teje cestas de esparto realiza una accion mecanica, pero cada cesta
mantendrd una irrepetibilidad que la hace Uunica: son las propias
imperfecciones con respecto al modelo o patron original las que convierten
la cesta de esparto, cada cesta de esparto, en un objeto Unico y nuevo
constantemente en el que, conscientemente, el artesano deposita no solo su
fuerza de trabajo, sino su propia vida (por cada nueva cesta de esparto
realizada, un pedazo de la carnalidad del artesano-trabajador queda
desgajada de su propia vida e impresa en la obra).

Asimismo, dejando de lado esta contradiccion, la definicién posee
dos elementos claves: lo doméstico y el oficio. Efectivamente, volviendo al
ejemplo, el espartero fabrica obras de esparto en su taller a vista de todos,
normalmente su propio domicilio (o en el garaje con la puerta abierta, entre
otros espacios que devienen publicos). Expone su intimidad, se expone, a
los ojos de cualesquiera. Ya no es el publico/espectador que juzga, previo
pago de su posicion, en una institucion de encierro, sino la calle (la via
publica) en la que se transita (como el ndmada) la que sirve de medio para la
experiencia del oficio. Es este precisamente el segundo elemento al que

quiero referirme.

“® Sobre los lugares de encierro (el psiquiétrico, la céarcel, la escuela) se ocupd Foucault en
gran parte de sus escritos.
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Siguiendo los pasos de Benveniste en su obra Vocabulario de las
instituciones indoeuropeas, Roberto Esposito aclar6 que el término
communitas, que representa lo comun, frente a la immunitas que hace
mencién a lo propio [Esposito, 2003: 25]*', mantiene una raiz, el munus,
con tres acepciones: onus, officium y donum. Onus y oficium aluden al deber
de forma mas explicita: obligacion, funcion, cargo, empleo, puesto. Sin
embargo, donum apunta al don, a algo no obligatorio. Se trata de un don que
se debe dar y no se puede no dar, entendido como intercambio: «una vez
que alguien ha aceptado el munus, estd obligado (onum) a devolverlo, ya sea
en términos de bienes, o en términos de servicios (officium)» [Esposito,
2003: 27]. En definitiva, el munus, entendido como don particular, consiste
en la reciprocidad o mutualidad entre los comprometidos, que forman una
comunidad no de una propiedad, sino de un deber, una falta o una deuda
(una carencia, una prenda en su acepcion juridica, un don-a-dar). Lo que
caracteriza a lo comun, por tanto, no es lo propio sino lo impropio; una
comun ausencia de identidad, una ausencia de lo propio, una impropiedad
radical [Esposito, 2003: 31].

Frente a esta communitas, la immunitas se caracteriza por el
beneficio de la dispensatio (en la communitas se produce el sacrificio de la
compensatio: se dona sin esperar una compensacion), esto es, el inmune es
el ingratus, el que conserva su propia sustancia, el liberado o exento de la
deuda con el otro. La Modernidad supone, segin Esposito, un proyecto
inmunitario que surge para evitar el peligro del contagio de lo comun, el
contagio de la relacion. El individuo, desde esta inmunidad, necesita
liberarse de la deuda del don-a-dar, exonerarse de la relacion con el otro
[Esposito, 2003: 40].

* paradéjicamente, la comunidad y las filosoffas sobre la comunidad no se han acogido a lo
comun, sino a lo propio. La comunidad se ha constituido desde parametros propietarios: lo
comln que nos une en comunidad es la propiedad de una identidad —étnica, territorial,
espiritual-. De esta forma, los miembros de una comunidad (pensemos en la comunidad
nacional o en la comunidad de género) tienen en comun lo que les es propio (por ejemplo,
la nacionalidad espafiola o el género masculino). Es por ello que sean propietarios de lo que
les es coman.
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Dejando estas reflexiones de Esposito, pues no es este el lugar para
desarrollarlas en profundidad, este binomio también mantiene su lugar en el
mundo del arte. Parece que, siguiendo con las definiciones que se han citado
antes, el arte contemporaneo, en el que se inserta el teatro, se aloja en la
immunitas, en la comunidad propietaria y excluyente que lleva a su propia
muerte. Esposito lo recuerda: la inmunidad lleva dentro de si la potencia de
muerte; una vacuna es una dosis atenuada o inactiva del virus que se
pretende evitar, pero es esa misma dosis la que provoca la posibilidad de la
propia muerte ya que el virus inyectado es potencialmente letal [Esposito,
2005: 17-18]. El artesano, en cambio, desde la categoria de officium
(recordemos la definicion de la RAE) mantiene una intima relacion con la
comunidad de lo comdn o de la comdn ausencia de identidad (propiedad) de
la communitas. Asimismo, por qué no decirlo, el artesano (el espartero que
fabrica obras con sus manos) conserva las connotaciones propias de la lucha
de clases (es, en fin, un trabajador), aspecto este que se pierde en la
definicion del artista.

El teatro de la decepcidn, objeto de estas lineas, retoma el taller del
artesano. Es en su posicién y espaciamiento desde donde se puede dejar de
respirar ese aire impuro. Ya se sefialé al inicio de este articulo: los contra-
espacios de resistencia (heterotopias) son posibles. Un ejemplo de ello nos
lo muestra Raul Cortés.

Este contra-espacio de resistencia subvierte las categorias propias del
teatro que podriamos calificar, por seguir con Esposito, inmunitario. La
trilogia del desaliento se nos presenta como una auténtica practica
profanatoria. Como es sabido, en los rituales religiosos se consagran bienes
a favor de los dioses. Esta consagracion consiste, en ultima instancia, en
alejar lo consagrado del espacio de lo humano. El acto contrario, aquel que
restituye la cosa sagrada a la esfera y al uso comudn del ser humano, es la
profanacion. Para el acto de profanar solo basta el contacto (contagio):
determinadas partes del cuerpo del animal que ha sido sacrificado a los

dioses no pueden ser ingeridas. Sin embargo, si un mortal ajeno a las
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autoridades competentes toca estas partes del animal, devienen
automaticamente profanadas, contagiadas, y, por tanto, comestibles.

Como ha apuntado Giorgio Agamben, profanar significa «abrir la
posibilidad de una forma especial de negligencia, que ignora la separacion
0, mejor dicho, que hace de ella un uso particular» [Agamben, 2005: 98]. La
profanacién implica, por tanto, una desactivacion y una restitucion. Se
desactivan los dispositivos del poder y se restituyen al uso comun los
espacios que el poder habia confiscado.

Siguiendo una indicacion dejada por Benjamin, entiende que
actualmente existe un fendmeno de separacion al igual que la consagracion.
El capitalismo como religion separa a los seres humanos de las cosas y de si
mismos para convertirlos en mercancias. La cosa separada del uso comun
humano es el consumo, en donde ya no se trata de un acto de uso (usus),
sino de destruccién (abusus). El capitalismo crea un Improfanable absoluto.
En principio, es imposible restituir al uso comun lo que ha sido convertido
en mercancia [Agamben, 2005: 106-107].

No obstante, Agamben sefiala que lo Improfanable, fundamento de la
religion capitalista, no posee en verdad tal improfanabilidad, existiendo aln

formas eficaces de profanacion:

lo Improfanable de la pornografia —todo improfanable— se funda sobre
la captura y desvio de una intencién auténticamente profanatoria. Por
€S0 es necesario arrancar cada vez a los dispositivos —a todo
dispositivo— la posibilidad de uso que ellos han capturado. La
profanacion de lo improfanable es el deber politico de la proxima
generacion [Agamben, 2005: 121].

La profanacion se nos presenta como una experiencia impolitica®.
El acontecimiento decisivo que nos permita respirar en este jardin debe ser
un acontecimiento profano. La potencia del teatro de la decepcidn radica en
la profanacion que acontece mediante el simple contacto y contagio del

mismo cuerpo politico del teatro burgués. Aqui encontramos el umbral de

*8 Sobre lo impolitico véase Esposito, 20086.
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resistencia, el confin en su doble valencia de margen ultimo y limite
compartido.

En este jardin profano, que se experimenta en el teatro de la
decepcidn, el yo es consciente de su compromiso y la necesidad del nos-
otros un componente vital. Pero recordemos las palabras de Pasolini, otra
vez: «Pero yo, con el corazon consciente / de quien solo en la historia tiene
vida, / ¢podré alguna vez mas esforzarme con pura / pasion, si sé que
nuestra historia se ha acabado?» [Pasolini, 2009: 173]*°. A la pregunta del
poeta cabe realizar la experiencia del des-aliento®® desde los espacios
(exceso y afuera) que el guion que sigue al prefijo empuja a ocupar: respirar

en un jardin profano como gesto®! de resistencia del arte que viene™.
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