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Los tratamientos actuales

Empezaremos con una palabras de Sarah Kane 
que nos permitirá ilustrar de entrada el tema 
que vamos a abordar, para después, plantearles 
algunas de mis preocupaciones relativas a los 
tratamientos actuales de las psicosis, o si quie-
ren, de la locura, en el ámbito de la salud mental, 
para finalmente introducir la cuestión sobre los 
efectos posibles sobre el cuerpo -en este caso 
del cuerpo del sujeto psicótico-, de una prácti-
ca clínica, la analítica, basada en la palabra. Ello 
nos lleva a formular las siguientes preguntas: 
¿cuándo se trata de la psicosis es eficaz el tra-
tamiento analítico?, ¿qué condiciones de posibi-
lidad y qué límites nos plantea esta práctica en 
el trabajo analítico aplicado a las psicosis? Para 
responder a ello, les hablaré de un caso.

1. Sarah Kane

Se trata de una dramaturga y escritora, diagnos-
ticada de esquizofrenia que, en 1999, escribió 
un breve monólogo, titulado “4.48 Psicosis”. El 
título hace alusión a la hora en que se realizan 
más suicidios, según las estadísticas del país bri-
tánico, argumentando que más o menos a esta 
hora acaba el efecto de los psicofármacos (an-
tipsicóticos, ansiolíticos, etc.) tomados la noche 
anterior y empieza de nuevo la angustia. Dice la 
autora:

“Después de las 4.48h no voy a hablar más (…) 
he llegado al final de esta lúgubre y repugnan-
te historia, la historia de una mente confinada 
en un cuerpo extraño (…) He estado muerta 
por mucho tiempo (…) Canto sin esperanza en 
el límite”.

“Es tan jodido el dolor que se puede sentir y 
que no es físico. Todos los tratamientos psi-
quiátricos intervienen y toman en cuenta la 
parte física del asunto. Entonces te duermen 
o te excitan o te relajan o te estimulan, pero 
nada puede aplacar este sufrimiento que no es 
físico (…) Se trata de una dolencia que se en-
gendra en los pliegues de mi mente”.

“Hay una falta de comprensión que sólo el que 
los padece lo puede entender. Uno puede llegar a 
acompañar pero sin entender. Es desolador” (1).

Hemos elegido estos fragmentos porque nos per-
miten ilustrar algunas cuestiones que nos inte-
resa resaltar: en las psicosis es frecuente y casi 
constante, la vivencia de “un cuerpo extraño”, en 
la que el cuerpo va por una parte y el sujeto por 
otra, ya sea a través de cierta automatización del 
cuerpo que cobra movimientos más allá del domi-
nio de quién lo habita: enlentecimiento motriz, hi-
peractividad, fuerte agitación corporal, catatonía 
o rigidez corporal, u otras sensaciones corporales 
diversas como, por ejemplo, “un rayo que me tras-
pasa”, tal como decía recientemente un sujeto 
psicótico. En el caso de la esquizofrenia, encontra-
mos fundamentalmente los fenómenos de la frag-
mentación del cuerpo o su inmovilización total o 
parcial, en la paranoia la invasión del cuerpo por 
el goce del Otro, en algunos casos de autismo, la 
indiferencia total por el cuerpo del otro, sin borde, 
“pudiéndose mover en el espacio (…) como si el 
cuerpo del otro fuese invisible o transparente” (2), 
o en algunos casos, los pasajes al acto, en los que 
se produce un “dejar caer su cuerpo”.

Por otra parte, las limitaciones del tratamiento 
psicofarmacológico: a menudo sólo los fármacos 
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no pueden aplacar el sufrimiento que “no es físi-
co” sino psíquico, “engendrado en los pliegues 
de la mente” tal como lo describe S. Kane. Lacan, 
en uno de sus escritos, nos recuerda, también 
que “la locura es un fenómeno de pensamiento” 
(3). Esto se contrapone, por tanto, a la tendencia 
actual dominante cuyo discurso se centra sólo en 
la capacidad de actuar con el psicofármaco sobre 
el cerebro como si se tratase de un conocimiento 
causal del origen del trastorno.

La praxis clínica muestra a menudo que el loco, 
también se resiste a que se responda de él o se 
lo trate sólo en términos puramente biológicos, 
olvidando o suprimiendo la realidad psíquica 
subjetiva.

Finalmente, la autora alude al tema de la com-
prensión, mostrando una gran lucidez. Salvando 
las distancias y la heterogeneidad del contexto 
de los ámbitos de esta enunciación, también La-
can en el Seminario sobre “Las Psicosis” advier-
te de que es preciso que el clínico “se abstenga 
de comprender, (…) se trata de interrogar (no de 
comprender) retomando los significantes del psi-
cótico, lo más cerca posible de lo que nos dice, no 
introducir significantes nuevos, en suma, partir 
de una posición de no saber, ya que ¿de qué nos 
habla el psicótico? De algo que le ha hablado, tes-
timonia de este ser que le habla al sujeto” (4).

Si no se trata de comprensión, ¿de qué se trata, 
pues? En la psicosis, entre otras cuestiones, se 
trata de poder escuchar, es decir, de acoger lo 
que el sujeto trae de su certeza, desde una posi-
ción de no saber y absteniéndose de interpretar. 
Por otra parte, se trata de apuntar en la inter-
vención a orientar el goce, es decir, favorecer la 
invención propia a la que apunta cada sujeto en 
el trabajo que podrá ir realizando sobre su psico-
sis y posibilitar que algunas derivas “negativas” 
hacia las que se pueda ir deslizando las pueda 
frenar ya que, a nuestro entender, las interven-
ciones del clínico pueden apoyar ciertas cristali-
zaciones en uno u otro polo.

2.  ¿Cuáles son los tratamientos actuales  
de la psicosis?

Para hablar sobre los tratamientos actuales de las 
psicosis y de los llamados “trastornos mentales” 
en general, es preciso contextualizar la cuestión 

ya que no es lo mismo hoy día que hace 40 o 20 
años. De entrada, en el ámbito de la salud mental 
ya no se habla apenas de psicosis sino de TMS/
TMG, categorías que engloban varios diagnósti-
cos al mismo tiempo, entre ellos las psicosis, for-
mulados en base a la clasificación internacional 
de la OMS (CIE 10) en el caso de la infancia y la 
adolescencia y en el Manual diagnóstico DSM-IV 
en el caso de los adultos. Haciendo un análisis 
muy somero de este último manual, destacare-
mos que implica la descomposición/destrucción 
de la nosología psiquiátrica clásica, desapare-
ciendo la noción de “enfermedad mental” y subs-
tituyéndola por la de los “trastornos”, de mane-
ra que hay un gran número de individuos que 
pueden cumplir los criterios de definición de un 
trastorno. Por otra parte, se trata de un intento, 
diríamos fallido, de encontrar un lenguaje común 
frente a la diversidad de orientaciones teóricas 
y prácticas clínicas psi, que tampoco son tantas. 
Es por eso que este manual se fundamenta y se 
define como ateórico. Por otra parte, se habla de 
“clientes” o de “usuarios” y hay una clara ten-
dencia a la homogeneización de los tratamien-
tos basados fundamentalmente en protocolos 
y guías clínicas consensuadas y avaladas por la 
evidencia científica.

A nuestro entender, se trata de un recurso cada 
vez mayor a un reduccionismo positivista susten-
tado en una ideología que aspira, sin conseguir-
lo, a localizar el síntoma del sujeto en un mar-
cador biológico, ya sea un gen o un déficit de la 
bioquímica cerebral.

Por otra parte, asistimos a la institucionalización 
de un cambio de paradigma, un proceso inicia-
do aproximadamente a principios de los años 
90, que atraviesa todo el campo social y, por lo 
tanto, todas las disciplinas o saberes y sus prác-
ticas, así como el ámbito de la formación y la in-
vestigación. Se trata de un paradigma en el que 
se prioriza lo que es objetivable. En consecuen-
cia, nos encontramos en un momento histórico 
en el que se intenta reducir la subjetividad a nú-
meros, estadísticas, siglas, evaluación de la efi-
cacia y la eficiencia -según la ideología del ma-
nagement-, se habla de la “gestión” de casos, 
etc. Asistimos también, a un cambio cultural y 
ético que favorece la implementación a gran es-
cala del consumo de psicofármacos, situando el 
problema de los malestares de la existencia y los 
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síntomas de los diversos sufrimientos mentales 
en las coordenadas del mercado.

Este proceso tiene una lógica compleja y no hay 
que olvidar que incluye diversas variables de 
orden social tales como la crisis económica, los 
procesos migratorios, la globalización, etc.

De manera muy simplificada y, por tanto reduc-
cionista, éste es el marco general de hoy día.

Y frente a este panorama, ¿cuál es la visión social 
que se tiene del psicoanálisis?, ¿está, tal como 
dijo Derrida ya en 1996, “asimilado a un medica-
mento vencido, relegado al fondo de una farma-
cia, que puede siempre servir en caso de urgen-
cia o de falta, pero hay cosas mejores?”(5). Éste 
es también uno de los eslogans de algunos psi-
quiatras y otros profesionales psi para apoyarse 
en la eficacia de la medicación o de las terapias 
que aseguran la curación de determinados sínto-
mas en seis sesiones (por ejemplo, las fobias), 
frente al tiempo más largo de una experiencia 
que le requiere a un sujeto preguntarse sobre las 
causas de su malestar o hacer un trabajo sobre 
su psicosis, que puede incluir la medicación o no.

No compartimos el pesimismo que se despren-
de de lo que plantea Derrida, quizás sí que, en 
la actualidad, la experiencia analítica quiere ser 
relegada como terapéutica, también en el ámbito 
de la salud mental, pero, según nuestro parecer, 
la práctica analítica es una de las más rigurosas 
que hay, por tanto es deseable y esperable que 
pueda permanecer. Ahora bien, otro tema es si 
los psicoanalistas estarán a la altura de respon-
der a las nuevas modalidades de presentación 
de los síntomas actuales, tanto en el ámbito clí-
nico como en el sociocultural.

En noviembre de 1967, Lacan hizo una conferen-
cia sobre “el psicoanálisis y la formación del psi-
quiatra” (Petit discours aux psiquiatres de Sainte-
Anne) en el Círculo de estudios psiquiátricos, 
fundado por Henry Ey. Se trata de una conferencia 
de gran valor por la anticipación de algunas cues-
tiones que podemos ir localizando en el momento 
actual con respecto a los efectos de determinadas 
prácticas clínicas. Entre otras cuestiones, Lacan 
destaca la Historia de la locura de Foucault, elo-
giando que este autor “demuestra magníficamen-
te la mutación esencial que se produce a partir del 
momento en que (…) los locos han sido tratados, 

de la manera que se nombra como humanitaria, a 
saber: encerrándoles (…) Es a partir del momento 
en que el loco es aislado que se empieza a tener la 
idea de síntoma”. Y continúa: “El hecho de que se 
tienda cada vez menos a no aislarlos quiere decir 
que se ponen otras barreras, otras murallas, (…) 
se les considera cada vez más como objetos de 
estudio más que como punto de interrogación” 
En esta misma línea, advierte que esta práctica 
generará “una nueva repartición (…) que se llama-
rá: el efecto de segregación” (6) ¿Acaso no ocurre 
ya en la actualidad algo de lo acabamos de plan-
tear tal como muestran algunas de las llamadas 
poblaciones diana que son estudiadas y clasifica-
das bajo el epígrafe de un trastorno determinado 
y a las que se les aplican después tratamientos 
de carácter estandarizado? Estamos pensando, 
como uno de los ejemplos entre otros, en ciertos 
casos diagnosticados de TDA/H, cuya indicación 
y advertencia, por parte de algunos clínicos, a los 
padres de los menores estriba en que si sus hijos 
no toman medicación pueden devenir violentos, 
drogadictos e incluso delincuentes.

Y finalmente para retomar el punto planteado al 
inicio, el psicoanálisis como práctica clínica, que 
según una expresión de Lacan, “no es una tera-
péutica como las demás” ¿cómo se sitúa en rela-
ción a otras prácticas clínicas? y, más concreta-
mente en relación al tema que nos ocupa, ¿cuál 
es su abordaje de las psicosis? Responderemos a 
estas preguntas a través de un caso clínico.

3. Caso R.: “Va de retro”

Se trata de una adolescente que empezó el tra-
tamiento a los 14 años en el marco de un centro 
de salud mental infantil y juvenil (CSMIJ), en el 
inicio del desencadenamiento de su psicosis y 
cuyo trabajo de análisis aplicado a la psicosis 
duró hasta cumplidos ya los 18 años, llevándo-
se a cabo un destacable trabajo en red, tanto a 
nivel de la escuela ordinaria como con el centro 
de día al que R. acudirá a partir de los 16 años 
y después con el CSMA para que prosiguiese su 
tratamiento.

Es un caso de psicosis paranoica, con oscilacio-
nes entre la persecución y la erotomanía.

Ante todo destacaremos algunas cuestiones fun-
damentales de la historia de esta sujeto, a la que 
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llamaremos R., ilustrando, después, el recorrido 
que realizará durante el tratamiento hasta alcan-
zar una cierta estabilización.

Algunos elementos de la historia familiar.

Con respecto a la historia familiar, sólo dispone-
mos de algunos elementos fragmentarios de ella, 
a pesar de las múltiples entrevistas mantenidas 
con la madre de R. Ésta, sólo pudo relatar algunas 
cuestiones, algo confusas y fragmentadas, de la 
historia infantil de la paciente, como si para ella su 
hija no tuviese “historia”. Por otra parte, el padre 
sólo consintió en acudir a una única entrevista: no 
creía en los psi de ninguna índole. Según refirió la 
madre: “pasaba de todo y no quería saber nada”, 
cuestión a la que él mismo asintió, diciendo que él 
“no sabía nada” y que era la madre “quién sabía 
todo” acerca de las hijas. La madre lo presentaba 
como un hombre “encerrado en sí mismo, tosco y 
de pocas palabras”.

R. es la hija menor. Tiene otras dos hermanas de 
20 y 16 a. respectivamente. Tanto ella como su 
hermana mayor nacieron “sin esperarlas”. Cuan-
do se quedó embarazada de su hija menor, el pa-
dre estaba muy deprimido. Ella no deseaba más 
hijos. Apenas se acordaba ya del embarazo de R. 
del que sólo destacó que tuvo algunas dolencias 
en la barriga. Parto y nacimiento normales.

R. empezó a hablar y andar más tarde que sus 
hermanas -la madre no pudo precisar, quizás 
casi a los 2 años, pero aseguraba que siempre 
fue más lenta en todo, se movía poco y con tor-
peza. Para ella, su hija siempre “falló en que era 
tímida y cobarde. Todavía ahora si no sabe, no 
pregunta”. Por otra parte, le asustaba lo nuevo 
por desconocido. De pequeña, también le daba 
miedo el agua y, si le chillaban, se ponía muy ner-
viosa y no dormía.

Bastante apegada a la madre y a su hermana me-
diana por la que se hacía representar y quién, a 
menudo, respondía en su lugar.

R. nunca fue a la guardería y empezó a ir al co-
legio sin dificultades. La madre recuerda que, 
alrededor de los 7 años, dijo durante un tiempo 
que era adoptada. La hermana mediana siempre 
alardeaba de que a la única que los padres es-
peraron fue a ella. Efectivamente, ése fue para 
la madre el único embarazo decidido y deseado.

En definitiva, no parecía que a R. le fuese reco-
nocida, de entrada, su existencia como tal en el 
deseo de la madre.

Nada destacable con respecto a los abuelos pa-
ternos ni maternos, ni en el discurso de la madre 
ni de R. Un tío paterno esquizofrénico, pero no 
sabían nada de él, a excepción de lo dicho, por-
que el padre nunca quería hablar de él.

Sobre el desencadenamiento

Cuando recibimos a R. la primera vez, presen-
taba claros signos de psicosis: alucinaciones 
auditivas y visuales, interrupciones a nivel del 
pensamiento, desconexión, aislamiento social 
-sólo salía de casa para ir al Instituto- , enlenteci-
miento motriz, andaba de lado, a menudo hacía 
el gesto de taparse la cara, cierta confusión tem-
poral y reticencia.

Ya de entrada, sitúa los trastornos de carácter 
persecutorio que la agobian.

Lo primero que dirá es que los niños de su cla-
se la insultan en la manera de ser que tiene ella. 
Le dicen: “cara de banana, mongola y que está 
loca”. Cree que “tienen algo de verdad, pero 
poco...” Considera que es una chica “triste, abu-
rrida y rara”. A veces tartamudea cuando va a 
comprar o tiene que hablar, porque se pone ner-
viosa. ¿Qué la pone nerviosa? “El solo hecho de 
hablar”. Teme que no va a saber pronunciar bien 
las palabras, todas las palabras, excepto “por-
que” y “pues”, ya que le sirven de apoyo para 
seguir hablando. Más tarde agregará:

“Dicen, por ahí, que yo antes era un Dios. Cuan-
do estoy en mi casa y en todas partes, me mi-
ran, me hablan y me dicen que me fui con uno... 
y dejé de ser Dios, pero es una tontería…”.

Precisará que esto le ocurre desde hace unos 
dos meses y que fue “de repente”.

Por su parte, la madre relatará que, cuando está 
en la calle dice que la están mirando o que hablan 
mal de ella, que anda mal. Desde hacía un mes, 
se ponía de lado para comer -como si se tapase 
para que no la vieran- , se tapaba para vestirse y 
no quería ducharse porque decía que la obser-
vaban. Apenas comía y no quería dormir porque 
oía voces que le decían que no iba a despertar, 
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que moriría porque se la “llevarían con ellos”. Le 
preguntaba a la madre el significado de algunas 
palabras que oía y no comprendía.

En aquel momento, tanto la madre como R. se 
mostraban muy reticentes a la medicación, así 
que no hice una indicación en este sentido (7), 
pero señalé que posiblemente sería necesario 
más adelante y atendí a R. a la mañana siguiente.

Las primeras entrevistas, a pesar de su reticencia 
a hablar en algunos momentos, permitirán cernir 
la coyuntura del desencadenamiento. La tónica 
de éstas era el relato de R., a muy pequeñas do-
sis, sobre el instituto y algunos de los fenómenos 
que le retornaban en lo real, fundamentalmente 
las conversaciones que oía referidas a su “cara 
de banana” y las miradas que le “decían cosas”, 
que ella clasificaba en dos grupos, “las norma-
les” ( que, a veces, hacía cosas que estaban mal, 
algunos movimientos torpes, su lentitud ) y “las 
que no le gustaban”, que resume en una: “me 
dicen que soy una ramera”.

En una entrevista manifestará su certeza de que 
no caía bien a la gente. Dirá: “yo sé que no caigo 
bien a la gente, lo sé desde hace poco”. “Desde 
cuando?”, le pregunté. Desde hacía unos 2 me-
ses, fue entonces cuando oyó el primer comenta-
rio, “que no caía bien”, el segundo, “eres tonta” 
y “no dices nada gracioso”. Después, los insul-
tos: “eres una ramera” y una canción que ellos 
cantaban:

“Ella es banana, so puta religiosa. Ella es ba-
nana, es un monstruo”. También cantaban: 
“campana sobre campana, pero diciendo ba-
nana sobre banana”.

A la siguiente entrevista, que se iniciará dicien-
do: “soy única en el mundo, yo eso lo sé, soy di-
ferente, única, pero las cosas me afectan como a 
los demás”. Después de preguntar: “¿Qué te está 
afectando ahora?”, empezará a quejarse de que 
no puede confiar en la gente porque cuentan lo 
que les dice y relatará que en una ocasión le dijo 
algo a una persona -que deja bien claro que no 
dirá quién es- y, desde entonces, no cesan los co-
mentarios. Durante una excursión con la escuela 
hacia dos meses, se encontró con un chico que le 
manifestará su interés por ella. Le dijo que ella le 
gustaba y que querría ser su novio. R. referirá: “un 
chico me acosó con sus insinuaciones”.

Aunque en un primer momento tuvo la impresión 
de que le gustaba, al cabo de poco se dio cuenta 
de su rechazo. Le dijo a él que todavía era peque-
ña y que sólo le gustaban las palabras afectuo-
sas, nada más.

A su regreso de la excursión, empezará a no po-
der dormir, a no tener ganas de comer, a aislarse, 
etc.

Podemos, pues, hacer la hipótesis de que fue 
este punto de “acoso”, de una intrusión amorosa 
que no pudo soportar, lo que parece haber pro-
vocado el desencadenamiento. A partir de este 
momento, la situación del sujeto se agrava, devi-
niendo cada vez más difícil.

Por otra parte, coincidiendo en el tiempo, su 
hermana mediana, en la que R. se había apoya-
do siempre, empieza a tener un novio y a pasar 
menos ratos con ella, lo cual contribuirá a su des-
estabilización.

Un aparato de influencia particular: el retro (8)

Se trata de un instrumento del que R. empezará 
a hablar al cabo de casi un año de tratamiento, 
coincidiendo con su regreso de unas vacaciones 
de verano, en las que dirá que se divirtió bastan-
te, a excepción de un día en que fue con su her-
mana mediana a un bar y se encontró con chicos 
de su edad y mayores que ella. Refiere que se 
puso muy nerviosa, se puso a llorar y salió hu-
yendo, a causa de que oyó voces que aludían a 
sus lunares y a su nombre y apellidos: “ésa que 
tiene dos lunares en la cara, ésa es la puta”. 
“Puta es un ataque a mi nombre propio, así que 
no quiero que me llamen R. sino S.”. Después de 
asegurarse de que el analista no va a contar a 
nadie lo que iba a decir, dirá que quiere hablar de 
“lo más íntimo”: “me adivinan el pensamiento 
con un aparato”. Antes no quería hablar de ello 
por vergüenza y porque le gustaba que la adi-
vinasen, ahora no puede “pensar libremente”. 
Se queja de su intromisión ya que le transmiten 
rumores y le sustraen pensamientos, incluso ha 
dejado de escribir un diario -a lo cual la había 
alentado en otro momento- porque se lo leían 
(Aquí, el analista le propone guardarlo, para 
preservarlo de la intromisión).No puede precisar 
bien su estructura, no sabe cómo es ni de qué 
modo se encuentra ligada a él, quizás por una 
especie de telepatía, pero sí sabe que sirve para 
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identificarla cuando habla ella o cuando hablan 
los otros. Tampoco sabe quiénes son los que la 
adivinan, son desconocidos y no los puede defi-
nir, pero la agobian. Lo que ahora sí sabe, es que 
“no vetea” (9), lo cual para R. equivale a que no 
se desarrolla como una persona normal, ya que 
le cuesta hacer las cosas: gimnasia, preparar co-
midas, cree que debería empezar a plantearse si 
quiere casarse y tener hijos... y todavía se consi-
dera muy infantil. Eso es lo que la diferencia del 
resto de personas.

Poco a poco, podrá ir precisando que el aparato 
es parecido a un micrófono por el que se oye y 
se puede hablar, como el de los traductores, y 
lo nombrará “retro”. A través de él, también se 
ven imágenes: “es una pantalla con imágenes”, 
dirá. Imágenes en un solo plano, proyectadas so-
bre las paredes y los cristales. En esta pantalla 
ella se puede ver entre un chico que le gusta y 
su mejor amiga, por ejemplo, en un momento en 
que se plantea que a su amiga le gusta el mismo 
chico que a ella.

Si bien se produce un período bastante largo en 
el que R. a menudo está agitada y angustiada por 
esta intromisión, por este aparato de influencias 
negativas y la expansión -debido a esta influen-
cia- de lo que ella nombra como “los comenta-
rios que oye” al ámbito escolar e incluso a la sala 
de espera de la consulta ambulatoria (quedando 
sólo preservadas su clase y el despacho del am-
bulatorio), seguirá elaborando el “retro”, de ma-
nera que, después de un proceso largo y arduo, 
pasará de influenciarla negativamente a influen-
ciarla positivamente. Se podría decir, de manera 
muy sintética, que pasó de “los perseguidores” 
a los “protectores”.

En este período arduo, tanto para R. como para 
la función del analista, se producirán diversos 
episodios tanto de carácter persecutorio como 
erotómano, hasta que la sujeto, de ser objeto 
de interés para muchos chicos (“yo sé que gus-
to a muchos chicos”) -incluso del padre-, pasó 
a decir:

“me parece que tengo alucinaciones, creo que 
un chico va detrás de mí, que muchos me van 
detrás y es por eso que algunos están en con-
tra de mí y me insultan (...) Yo tengo una en-
fermedad. Dicen que, detrás de la enfermedad 
que tengo, hay otra que se llama “mens-hou-

se” (mente y casa, dirá), aunque no tiene sen-
tido”. Hay que recordar que “mens” también 
equivale a “hombres”.

Si bien, en un primer tiempo, no sabía ni podía 
definir quiénes la adivinaban y leían el pensa-
miento, en un segundo momento, empezó a 
identificar a personajes con los cuales se co-
municaba a través del pensamiento: ellos le ha-
blaban y ella les hablaba también. Dirá: “por el 
retro me expreso mejor, tal como lo siento” (...) 
“es como un marco a través del cual me pueden 
ver y nos hablamos. A veces me agobian, pero 
ahora, casi siempre me calman”. Estos persona-
jes son chicos y chicas de su edad fundamental-
mente, algunos van cambiando y otros perma-
necen. Los chicos le preguntaban si quería salir 
con ellos, si quería besarles, hacer el amor, si 
querría casarse. Las chicas, por su parte, o la 
copiaban o eran lo contrario de ella. Primero 
algunos tenían un carácter persecutorio, pero, 
a éstos, al cabo de un tiempo los eliminaba del 
retro -haciendo una especie de deconstrucción 
del personaje correspondiente- y después, poco 
a poco, después de su selección, la mayoría de 
los elegidos, fueron siendo un apoyo para ella. 
Decía que la ayudaban.

La mayor parte de cuestiones que se fue plan-
teando respecto a un posible encuentro sexual, 
pasaban por el retro. Se puede decir que el “re-
tro” le permitía, en este momento, mantener una 
distancia con respecto a esta cuestión del “en-
cuentro con el otro sexo” e irse planteando algu-
nas preguntas al respecto.

Personajes del retro: la multiplicación  
de imágenes del semejante

Construirá dos series de personajes -en dos 
tiempos distintos- que estarán en el retro, a los 
cuales identificará y definirá. Destacamos sólo 
algunos de ellos, los más significativos:

1er. tiempo, 1ª serie:

-  Manolo: se trata de un chico que le gusta, 
del que dirá: “fue el primero que llegó por 
el retro. Estaba sola y me acogió. Después, 
vino D. y J., entre los dos me decidí por J. 
-era más bueno- y entre J. y Manolo, decidí 
por Manolo, es el más bueno... Bajito y sin 
lunares”.



El cuerpo y las psicosis

113

-  El Grande: se trata de un hombre mayor que 
tiene un libro rojo de psiquiatria o de psicolo-
gía. “Me ayuda en mi enfermedad”, dirá.

-  Elisenda: se trata de una chica que la copia 
en todo, en el pelo, en el vestir.

-  R. H: primeramente, para R. “ella es la guarra, la 
puta”. 2º R. la criticará porque va diciendo que 
le tiene celos por ser más guapa e inteligente. 
Dirá: “es conocida, moderna, famosa, guapa y 
con mentalidad de mayor, al contrario que yo 
que tengo una mentalidad más infantil”, “no 
coincidimos en nada”. 3º “Parece mi doble”.

-  Pablito: tiene voz de niño y la ayuda. Le gusta 
hablar con él por su voz. Quiero destacar al 
respecto que, a lo largo del tratamiento, R. 
realizará un destacable recorrido por el ob-
jeto voz.

-  David Cirici: es el autor de un libro que leyó 
(10). Ella también quiere escribir uno, en el 
que quiere reflejar que es “única”, ya que 
todo lo que le pasa es lo mismo, “es todo 
uno: cara de banana-puta-Raquel”.

Por otra parte, hay otros personajes que van en-
trando y saliendo, sin permanencia.

2º tiempo, 2ª serie: Se trata de los personajes 
que permanecerán estables en el retro hasta el 
final del tratamiento:

-  Manolo, porque estaba sola y la acogió. Con-
fía en él.

-  El Grande, porque la ayuda en relación a su 
enfermedad.

-  Vanesa, tiene la misma enfermedad que ella.

-  Antonio, un chico de etnia gitana que le gusta 
y por el cual había sentido en otro momento 
una gran animadversión, porque su madre le 
había dicho que había robado. Ello lo anuda 
a un recuerdo infantil -que sitúa a los 5-6a.- 
en que había robado unos cromos. A partir de 
esto concluye: “prefiero puta a ladrona”.

-  R. H: “ahora tiene mucho estilo”, dirá.

El rasgo común de todos ellos es que los admira 
porque la ayudan, situándolos en el plano del Ideal.

A partir de este momento, R. empezó a centrar 
más su interés en escribir fragmentos de cancio-

nes sobre el amor, empezó a hablar de los ini-
cios de su enfermedad, llevando a cabo un cierto 
trabajo retrospectivo de su primera infancia en 
el que destacará su timidez, el cambio repentino 
respecto a la letra y algunos de sus miedos. Em-
pieza también a preguntarse sobre el futuro de 
su enfermedad y de su futuro como mujer.

Hay un artículo de V. Tausk, titulado “Acerca de 
la génesis del aparato de influir”, en el que él 
plantea, siguiendo a algunos autores de la psi-
quiatría clásica, que la máquina de influir ha sido 
creada por la necesidad de causalidad inmanen-
te al hombre. En cambio, en otros casos, la mis-
ma necesidad de causalidad es responsable de 
la creencia en perseguidores que actúan por su-
gestión y telepatía sin la ayuda de una máquina.

Queremos decir, aquí, que el “retro” construido 
por esta paciente tiene bastantes resonancias 
con el aparato de influir descrito por dicho autor.

Por otra parte, podemos hacer la hipótesis de 
que en el caso de R., el retro o el aparato a través 
del cual le adivinan el pensamiento, es una bús-
queda y hallazgo de una causa de las transfor-
maciones patológicas que la invaden, es el térmi-
no final de la evolución del síntoma -que empezó 
con los sentimientos de perplejidad y extrañeza- 
, o si quieren, lo que le permite ir construyendo 
el síntoma. Dicho en otros términos, lo que le 
retorna de lo real desemboca en la construcción 
de un aparato de influencia, que le permite situar 
una causa -de sus males-, a través de una orga-
nización discursiva que le permite ordenar los fe-
nómenos elementales y en un segundo tiempo, 
una protección frente a éstos, como un intento 
de suprimir el lugar de la aparición posible de la 
amenaza.

Hemos visto, que el “retro” lo va construyendo 
en varios tiempos: primero, se trata de un apara-
to que no sabe cómo es, luego lo irá describiendo 
y elaborando. Por otra parte, se trata de un apa-
rato manipulado por enemigos desconocidos e 
indefinibles y, en un segundo tiempo, sabe cómo 
son y su círculo se amplía (casi como ocurre con 
el complot paranoico). Y, después, hay una trans-
formación de los perseguidores en protectores, o 
mejor dicho, todo lo que le viene por el lado per-
secutorio es mediatizado por el retro y lo puede 
ir neutralizando a través de los personajes que la 
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protegen y/o ayudan, produciéndose cierta “es-
tabilización” que le permite sostenerse para vivir 
sin tanto sufrimiento.

En cuanto a la eficacia de este recorrido del tra-
tamiento de R. lo dejamos abierto para el debate 
ya que para tratar esta cuestión hay que remitir-
se primero a lo que se entiende por la eficacia 
de un tratamiento y ésta es una cuestión que 
requiere un desarrollo bastante amplio y espe-
cífico. Sólo agregaremos que, si bien hoy día en 
el ámbito de la salud mental podemos decir que, 
cada vez más, parece haber también, un concep-
to imperante relativo a la eficacia terapéutica, 
sigue siendo un tema polémico ya que la polémi-
ca entre las diversas prácticas clínicas sobre qué 
cura y qué no cura o qué se cura y qué no se cura 
sigue abierta y en construcción y ello porque no 
todas las prácticas clínicas coinciden a la hora de 
dar respuesta a estas preguntas. Esperemos que 
el debate en este sentido siga y pueda seguir 
existiendo.
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(7)  Al cabo de unas varias entrevistas volví a in-
troducir el tema, ya que se produjo un agra-
vamiento previsible de su estado y, por tanto, 
de su sufrimiento psíquico. Se pautaron, an-
tipsicóticos.

(8)  Ante todo, conviene destacar que no se trata 
de ideas de influencia, sino de un instrumen-
to construido por el delirio de R.

Retro = forma prefijada de la partícula latina 
“retro” que significa “hacia atrás”. Denota tam-
bién un tiempo anterior. Otra acepción común 
es: que se inspira en el pasado o lo recuerda.

(9)  Vetear = señalar o pintar vetas en una cosa. 
Veta = propensión a alguna cosa; franja de 
una materia que se distingue de la masa en la 
que se halla interpuesta.

(10)  El libro al que R. hace alusión es “El conde 
y la leprosa”. Se trata de una joven que no 
puede hablar y, a través de una operación, 
podrá hacerlo.
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