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Algunas consideraciones sobre Josef Knecht 
 

 Alejandro Ibáñez González
 

Para entender la profundidad que 
conlleva la lectura de “El juego 
de abalorios” es necesario inten-
tar entender a cabalidad la hon-

dura de su personaje principal, el magister ludi 
Josephus III, así se llama en los archivos del jue-
go de abalorios. El anonimato es parte del retiro 
espiritual y es típico de la vida en la provincia, 
Castalia. Desde este punto debemos comenzar a 
desentrañar esta historia, la de un elegido como 
pocos conoce la narrativa planetaria. 

La historia se sitúa en este poblado don-
de conviven hombres que en lugar de dedicar su 
vida a un ser superior de carácter espiritual, hon-
ran el saber y el conocimiento; la razón como 
único centro en el quehacer de sus vidas, hacia 
el año 2400, lo que acentúa lo arcano de esta na-
rración. 

Según Plinius Ziegenhals, “el movimien-
to espiritual que da origen al juego, y a la Orden, 
comienza desde la época denominada “folleti-
nesca”, que se caracteriza por su tono burgués 
que no supo encausar el espíritu”. Agrega el na-
rrador que “El desarrollo de la vida espiritual en 
Europa tuvo desde el final de la Edad Media dos 
tendencias: la liberación de pensar y creer que 
toda influencia autoritaria lucha contra la razón y 
la legitimación de la libertad en búsqueda de una 
autoridad nueva. En la época folletinesca el es-
píritu gozó de una libertad inaudita, desechando 

totalmente la tutela eclesiástica y parcialmente 
la estatal. Pero fue una época de ironías que iban 
y venían”. Queda claro, desde estas líneas, que 
Hesse criticaba abiertamente a la sociedad de su 
época, y para qué hablar, si lo extrapolamos a lo 
que acontece hoy en día. Es más, se sitúa en su 
obra a la época del folletín entre el siglo V d. C. 
hasta el siglo XX d.C.  En esta maravillosa obra 
se cita a Nietzche, quien se refería así a la épo-
ca del folletín: “se descubría que había pasado 
el periodo creador de su cultura y de su misma 
juventud, que había comenzado el crepúsculo: 
mecanización de la vida, decadencia moral, des-
creimiento de los pueblos, falsedad del arte”. 

No obstante, ¿de qué se trata del juego 
de abalorios?, ¿en qué consiste? Dos jugadores 
“deben lanzarse mutuamente motivos o comien-
zos de composiciones clásicas en su forma cien-
tífica abreviada; el interpelado debía contestar 
con la continuación de la pieza o con voz más 
alta o baja un contra tema opuesto”. Se sitúa su 
“invención” en la Universidad de Colonia que 
fue donde además se lo bautizó, pero no se se-
ñala una data exacta sobre esta efeméride. “Las 
normas, el alfabeto y la gramática del juego re-
presentan una especie de idioma secreto muy 
desarrollado en el cual participan varias ciencias 
y artes, sobre todo las matemáticas y la música 
(ciencia musical) y que expresa los contenidos 
y resultados de casi todas las ciencias y puede 
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colocarlos en correlación mutua. Pero la obra de 
un solo hombre llevó el juego a la conciencia 
de sus posibilidades, a la capacidad universal de 
la perfección; el vínculo con la música. Esto lo 
realiza Lusor Basiliensis (joculator), quien in-
ventó los fundamentos de una nueva lengua, de 
signos y fórmulas en la que participan por igual 
las matemáticas y la música, creando fórmulas 
astronómicas y musicales, las que llevan el de-
nominador común de la música y las matemá-
ticas simultáneamente. Desde aquí evolucionó 
hasta lo que es hoy: “universal contenido de lo 
espiritual y musical, culto sublime unio mystica 
de todos los miembros aislados de la Universitas 
Litterarum.

Uno de los aspectos que se aclaran cons-
tantemente durante la obra es que la provincia 
no equivalente a la iglesia, y para ejemplificarlo 
señalamos que el narrador, establece que cuando 
aparece el juego “la curia no sabía si resistírsele 
o unírsele”. Pese a que la metáfora que constitu-
ye Castalia en relación al Vaticano es innegable. 
No podemos señalar más que la genialidad del 
autor lo motiva a escindir los tópicos para acen-
tuar el tono enigmático de la pieza literaria. Más 
adelante se señala que “ciertas escuelas preferían 
enfrentar temas contrastantes y tratarlos de for-
ma uniforme e imparcial elaborando con la tesis 
y la antítesis, la síntesis más pura posible. Era 
una búsqueda de lo perfecto, es decir, de Dios”. 
Y se agrega que “los jugadores de abalorios y  
la iglesia romana estuvieron alerta mutuamente. 
Ambos buscaban la verdad unívoca que impul-
saba la separación. Pío XV como Papa trató de 
prohibirlo entre los católicos, pero falleció antes 
de que eso acaeciera”. Lo que debe llamarnos 
poderosamente la atención es que Castalia peca-
rá, al igual que la Iglesia, de falta de criterio para 
tratar sus tradiciones en relación con la sociedad 
con la cual le toca convivir. En otras palabras, la 
similitud no es casualidad, sino obra de la cau-
salidad.  

Mas no dejemos de lado a quien conci-
ta nuestra atención y testifiquemos qué pensaba 
Knecht, para quien el juego de abalorios es, en 

primer término un hacer música: “consideramos 
la música clásica como extracto y esencia de 
nuestra cultura. Música es herencia de la anti-
güedad y cristianismo, moral caballeresca. La 
postura humana, cuya expresión es la música 
clásica, es siempre la misma y siempre se funda 
en idéntica clase de conocimiento existencial”. 
Como podemos ver, desde la perspectiva en que 
se analice, es de piramidal importancia estable-
cer que la incorporación de la música cambió la 
historia del juego y quienes desearan practicarlo 
con maestría, debían conocerla y admirarla. 

Lo que sí queda claro es la postura del 
narrador de este libro quien nos confirma que 
desea que sean personas fuera de la Orden los 
interesados en la vida y obra de quien vamos a 
hablar. Y es que la vida de Josef Knecht tiende 
desde que se tienen registros de su existencia a 
trascender. Pocos argumentos presentan tanta 
perfección en el crecimiento y en la madurez de 
un hombre. Y mucho menos, pocos son cons-
cientes de ser poseedores de ese don. No se sabe 
si fue adoptado, empero se sabe que era un pre-
destinado a Castalia, y como lo reseñábamos en 
las líneas anteriores, se acercó al juego de aba-
lorios por su contacto con la música y no con la 
ciencia. Como todo hombre tenía su daimonion  
(genio demonio) y su amor fati (amor al desti-
no), por lo que no daba la espalda a los desafíos, 
y encarnaba al ser que no tenía miedo a la inno-
vación.  Estudiaba violín y laúd en la pequeña 
Berolfingen a los 13 años cuando se produjo su 
encuentro con su destino iluminado. Su maestro 
de música le dijo que vendría el gran maestro 
de armonía, el magister musicae. En un princi-
pio pensó que jamás llegaría a audicionar con él, 
pero ensayó de todas formas para no defraudar 
a su maestro. Luego de terminada la audición 
el bedel le indicó que era el único seleccionado 
para tocar un cuarto de hora más con el maestro 
de música. Palideció. El magister musicae tenía 
carisma, no sonreía, pero reía, con una mirada 
penetrante. Tocaron sin hablarse, sintiendo la 
música. Luego, el erudito le preguntó si sabía lo 
que era una fuga y después, cuando terminaron 
de tocar le señaló al pequeño que tocar música 
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era la mejor manera de hacer amigos. El corazón 
del muchacho, al escuchar los sones, se entregó 
al amor y a la admiración por aquel venerable 
y sabio ser. Cuando el magister se retiró, Josef 
sentía que el mundo sí estaba adornado, que algo 
en él había cambiado. Lo que no sabía era que 
había experimentado el proceso de vocación. 
Josef pertenecía a los electi o flos juventutis, el 
trozo de realidad que inspiró su vocación fue el 
magister musicae. Dentro de él todo había cam-
biado, pero como su historia es la de un elegido, 
cuando el consejo de maestros le comunicó que 
había sido admitido en la escuela de selección se 
asombró, aunque sabía que sucedería, además, 
semanas antes sus compañeros de escuela le gri-
taban, medio en broma; medio en serio, “elec-
tus”. 

Según Goethe, Castalia también es deno-
minada la provincia pedagógica, y las escuelas 
de selección eran un sistema de cribado sabio y 
flexible, por el cual la dirección (el consejo de 
estudios constituido por 20 consejeros) prepara 
a los elegidos para renovar la Orden en cargos de 
pedagogía y estudios. Mientras en las universi-
dades se busca a los dotados teóricamente, en las 
escuelas de selección admiten a los dotados por 
facultades o carácter. Sin olvidar que la Orden 
exige el voto de pobreza y castidad (los pareci-
dos con la curia continúan). Tras ser asignado a 
la escuela de Eschholz solo tuvo un castigo en 
sus cuatro años, por no ser el delator de un com-
pañero. Siempre era tranquilo, pero le apasiona-
ba tocar. A los 17 años, y cuando ya estaba lista 
su transferencia a Waldzell, el magister musicae 
lo invitó a pasar unos días a Monteport, donde 
le enseñó a meditar (algo que muy pocos consi-
guen aprender, y mucho menos dominar). Allí le 
dijo que Eschholz había sido un peldaño más en 
su camino en la Orden, por lo que no debía sentir 
nostalgia por su antigua casa de estudios en régi-
men de internado. Además, le señaló que “cada 
uno de nosotros no es más que un hombre, un in-
tento, alguien a medio camino”, a lo que agregó 
que “no existe la doctrina perfecta, debes buscar 
la perfección de ti mismo”. En otras palabras, al 
finalizar el primer capítulo del libro, nos damos 

cuenta que el magister musicae conoce las con-
diciones supremas de Josef sobre el resto de sus 
compañeros e intentó ayudarlo a no aferrarse a 
las personas, a la sociedad o a la institución dado 
que (en el conocimiento del magister) a Knecht 
le esperaban grandes circunstancias. Fue en este 
encuentro en donde despertó su segundo grado 
de la vocación: se le había concedido echar una 
mirada a las zonas interiores. Por último, el ma-
gister le señaló que no diera importancia a las 
críticas, las cuales llegarían, pero que tras reco-
rrer el camino sólo serán una anécdota. 

Su nuevo centro de estudios suscitaba la 
reducida población de artistas dedicados al jue-
go de abalorios, donde se buscaba la concilia-
ción entre las ciencias y el arte. En este lugar 
se encontraba el famoso salón para los juegos 
solemnes y el asiento oficial del magister ludi 
entre otros célebres lugares. Los alumnos se 
denominaban mutuamente estudiantes, como 
se conocía a los discípulos de la enseñanza del 
juego: “luceros”. El rector de Waldzell era un 
hombre original y casi temido: Otto Zibnden, un 
sexagenario. El lugar era un monasterio vecino a 
una ciudad. Dos personajes llamaron la atención 
de Josef: Carlos Ferromonte, maestro a quien 
se acercó porque era un amante de la música y 
de quién admiró su depurada técnica musical. 
Por momentos pareció que el Siervo (Knecht 
en alemán) solo quería convertirse en músico, 
pero se culpa a la pubertad y la castidad por esta 
conducta. Leyó filosofía alemana: Leibniz, Kant 
y especialmente a Hegel. El otro personaje que 
tuvo un papel decisivo fue un “transeúnte”; Pli-
nio Designori, quien frecuentaba las escuelas de 
selección como invitado, huésped sin intención 
de entrar en la Orden. Queda patentado desde 
este momento que esta amistad traerá en nuestro 
“electus” la carga mundana que Castalia, debido 
a su vida retirada, no podía ofrecer al predesti-
nado y que tendrá decisiva preponderancia hacia 
el final de la historia. Designori quería defender 
el mundo y la vida ingenua contra la espiritua-
lidad orgullosamente escolástica de Castalia, 
no obstante, quería demostrar que era capaz de 
hacerlo con las armas del adversario: la cultura. 
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En una carta que escribiera a su mentor, el ma-
gister musicae, Knecht testifica que encuentra 
algo de sentido en los ataques de Plinio y que 
sentía algo de temor ya que si quisiera retroceder 
a ese mundo no tendría ya familia a la cual recu-
rrir. Esto era un grito de auxilio, Plinio lo había 
confundido y solicitaba un consejo, un castigo 
o incluso la sugerencia de recurrir al rector. El 
“transeúnte” manifiesta en una misiva que tiene 
la venia para ir a Castalia, empero no lo utilizará, 
que sí será un hombre agradecido de la provincia 
y que siempre volvería al juego. Josef le confesó 
a Ferromonte mediante una carta lo siguiente: 
“mundo y espíritu”, o “Plinio y Josef, se subli-
mó ante mis ojos en una unidad, en un acorde, 
por la lucha de dos principios irreconciliables”. 
La respuesta del maestro fue que debía defender 
a la provincia. Las controversias entre ambos se 
tornaron famosas. 

Ya en el capítulo “años de estudio” nues-
tro personaje tiene 24 años de edad, concluye su 
periodo escolar y comienzan los años de estudio 
libre que es el periodo en que los aspirantes a 
la Orden suelen flaquear. Fausto es el arqueti-
po de diletantismo para los estudiantes durante 
este periodo. Son pocos los casos de apostasía en 
los que un estudiante vuelva a la vida burguesa, 
pero son solo algunos curiosos. En este periodo 
los estudiantes deben presentar su propio plan de 
estudios para cada semestre. Solo se les pide una 
relación anual sobre conferencias oídas, lecturas 
efectuadas y labor realizada en los institutos. El 
Siervo pertenece en este periodo a aquellos que 
poseen facultades e intereses múltiples. En la 
página 96 del libro se señala que “No había sido 
un alumno como todos los demás. El famosos 
alumno Knecht desapareció y no fue posible dar 
con él; solamente en Waldzell siguió floreciendo 
su fama y con el correr del tiempo se convirtió 
casi en leyenda”. En este lugar recibió instruc-
ción oficial en el juego de abalorios, luego en 
el último año y en el círculo de amigos, dueño 
de fama de buen jugador fue invadido por la se-
ducción del juego de los juegos con tal intensi-
dad que concluido un nuevo curso y siendo aún 
un alumno de selección, se le admitió entre los 

jugadores de segundo grado, una distinción in-
conmensurable. En una carta escrita a un amigo, 
Fritz Tegularius, confiesa “Comprendí de pronto 
que en la lengua, por lo menos en el espíritu del 
juego de abalorios todo es realmente colmado 
de significado universal, que cada símbolo, cada 
combinación de símbolos no lleva hacia acá o 
hacia allá, ni a ejemplos, experimentos y prue-
bas aisladamente, si no al centro, al saber pri-
mario, al misterio mismo, a lo más íntimo del 
universo. (…) Lo supe en el relámpago de un 
instante”. Además de señalar que considera al 
juego una lingua sacra.    

Comenzó a estudiar un movimiento que 
aprendió en un ejercicio del juego de abalorios 
que realizaba como alumno de tercer curso con 
ayuda del director, con lo cual sintió la vocación 
para “lusor” y ahora estudiaba aquel ejercicio 
desde el principio hasta el final, que comenzaba 
con el análisis rítmico del tema para una fuga y 
que tenía en su centro un supuesto movimiento 
de Kung Tse. Dos años más tarde le escribe al 
magister musicae: “creo que se puede ser ex-
celente, hasta virtuosista jugador de abalorios 
o incluso magiter ludi sin sospechar el secreto 
del juego y su último significado” (pág. 100). La 
respuesta del magister muscae es interesantísi-
ma: “Tú no requieres de un maestro del juego 
que sea “esotérico”, un profesor que busca lle-
gar al sentido íntimo sería de lo peor. El profesor 
como maestro de música no habló del sentido de 
la música en su vida. Pero disfrutó si sus discí-
pulos lo hacían. Si llegas a maestro, sabio o eje-
cutante, conserva el respeto por el sentido, pero 
no creas que puede enseñarse”.   

Pese a la respuesta se aisló a estudiar en 
un solitario destierro, pero él marchaba su pro-
pio camino. Comenzó a interesarse en el I Ging, 
libro de las transfiguraciones o metamorfosis, 
pero al querer saber más sobre la sección China 
nadie la conocía en profundidad y solo se ha-
blaba del Hermano Mayor. Un ermitaño que ha-
bía sido estudiante como los demás, pero que se 
apasionó demasiado en sus estudios y trató de 
cambiar su fisonomía a la de un asiático. Per-
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maneció varios meses en el seto de bambúes 
y aprendió a usar los tallos de milenrama casi 
como su maestro. Lo lograba todo, menos que el 
Hermano Mayor le hablara sobre el juego. Final-
mente le confesó que estaba allí para adaptar el 
sistema del I Ging al juego, empero la respuesta 
del maestro consistió en reírse y asegurar que no 
se podía. Para el Siervo su estadía allí fue “el 
comienzo de su despertar”.

Su rencuentro con Plinio no fue alen-
tador. Ya es funcionario de la Universidad del 
Mundo. Ahora pertenecían a mundos opuestos 
y ambos se desilusionaron al verse. Designori le 
aseguró que habría guerra y que tal vez Castalia 
podría estar en peligro. 

Después de la partida de su amigo el ma-
gister ludi Tomás Della, hombre austero y parco, 
le confesó a Josef que, tras largas reuniones en-
tre ambos, dejara de asistir a las charlas porque 
su iniciación en la Orden era un hecho. Por su-
puesto, Knecht solicitó que su querido magister 
musicae (quien había solicitado el retiro) se hi-
ciera cargo de los detalles de la ceremonia, la 
que fue breve y contó con dos testigos. Ahora, 
ya perteneciente a Castalia su misión era ir al 
monasterio benedictino de Mariafels donde sería 
maestro para la iniciación de nuevos jugadores. 

Antes de partir al convento conoce a Fritz 
Tegularius, el más fiel amigo en toda la vida de 
nuestro personaje y quien lo definía como “el ju-
gador de abalorios más completo que conozco. 
Sería predestinado a ser magister ludi si junta-
mente con su delicada salud, su carácter no fue-
se totalmente inadecuado para ello”. Efectiva-
mente, Tegularius mostró unos juegos que había 
diseñado, que en realidad eran una muestra de 
sus estados depresivos; “sufre de depresiones y 
hasta tiene ideas suicidas” (122). Antes de asu-
mir su misión en el monasterio benedictino la 
partida del Siervo fue sentida. Previo a su viaje 
Knecht se hizo la ceremonia del oráculo que ha-
bía aprendido del Hermano Mayor y el resulta-
do fue “Lü” o “el peregrino”. En la página 128 
del libro se señala que “Su partida fue dolorosa, 

pero era natural. Knecht era un elegido por su 
plena ausencia de ambición y arribismo”. 

Al llegar a Mariafels el abad Gervasio le 
envió los primeros “patres”, pero Josef se desilu-
sionó con el superficial nivel del juego, de ver-
daderos aficionados que mostraban los jóvenes. 
Pronto comenzó a comprender la razón real por 
la cual lo habían enviado ahí. La iniciación en el 
juego de los “patres” era fácil, demasiado; se lo 
había enviado para aprender en lugar de enseñar. 
Al hablar con el abad Gervasio del I Ging, el 
curiado le mostró un nivel de conocimiento del 
chino que Knecht no esperaba desentrañar. Por 
este motivo le solicitó dos lecciones semanales 
de I Ging, con lo que se corroboraba el presagio 
del oráculo: Halló un hostal grato, era peregrino 
y llevaba consigo todos sus bienes; tenía la “per-
severancia de un joven siervo”. 

En la biblioteca del convento conoció al 
pater Jakobus, el más calificado de la orden be-
nedictina. Un día el curiado le dirigió la palabra 
a Josef y  lo invitó para conocerlo y así tomar 
algún provecho de su visita bajo la promesa de 
no encontrar en él a un sabio de Castalia ni del 
juego. Pero descubrieron mediante la conversa-
ción a un sabio al que ambos habían estudiado 
perteneciente al siglo XVIII, Knecht lo anticipó 
y lo anunció: Juan Alberto Bengel. El Siervo lle-
gó a él en sus estudios de pietismo. Ambos se 
sintieron unidos mediante el conocimiento del 
filólogo. Para Knecht en el pater había “akribia”, 
o sea, un supremo cuidado u objetividad y fan-
tasía por su labor. No obstante, aprendió de él la 
historia, las leyes, y las contradicciones del es-
tudio que se impuso desde el punto de la propia 
vida como realidad histórica. El pater le aseguró 
que los jugadores de abalorios y la Orden trata-
ban a la historia como un matemático trataba a 
las matemáticas, solo reglas y fórmulas, no hay 
realidad alguna. Y le afirma que “Para hacer Fe 
hay que abandonarse al caos, y tener Fe en el or-
den y en el sentido” (Pág. 140).  Knecht comuni-
caría en una carta a sus autoridades que el pater 
cree que lo más admirable de las congregaciones 
es que a pesar de las evoluciones generacionales 
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aún existen y eso es un fenómeno reconocible en 
la historia. 

Habían pasado dos años en el monaste-
rio y el Siervo se había acostumbrado a él. Allí 
había conocido al Pater Jakobus, un sacerdote 
que tenía resentimientos contra la Orden por 
considerar que sus integrantes eran arrogan-
tes en el conocimiento. Pero al conocer a Josef 
Knecht su postura cambió, el erudito lo cautivó 
con su sapiencia y su humildad y lo rencontró 
con Castalia. Es más, es necesario establecer que 
esta amistad sirvió de puente entre Roma y la 
provincia. Conoció también a Antonio, un joven 
que antes de la llegada de Josef ya pertenecía al 
convento, se había transformado en su más ade-
lantado alumno en el juego de abalorios y, para 
ese entonces, el abad Gervasio manipulaba con 
propiedad los tallos de milenrama. En Castalia 
las autoridades estaban realmente felices por sus 
avances, mas no se lo comunicaban. Un día un 
hombre llegó disfrazado, venía vestido de “po-
licía”, empero se supo su identidad: era Dubois 
quien llevaba las instrucciones para el Siervo en 
Mariafels al pater Jakobus. Al inicio del V capí-
tulo le entrega “la Misión” que se le encomenda-
ba a Knecht. En ella se le otorgaban vacaciones 
y le pedían volver a Waldzell por tiempo indeter-
minado. Sintió un leve dolor por deber irse del 
convento, lo que poseía en el pater Jakobus era 
irremplazable y lo extrañaría en Castalia. Tras 
cenas con el círculo mayor de la Orden el ma-
gister Tomás le otorgó la que sería realmente su 
nueva misión: debía regresar al convento bene-
dictino y ganarse la confianza del Pater Jakobus 
para establecer una representación permanente 
de la Orden con la Santa Sede. La idea era pro-
yectarse de manera recíproca, pero no servil con 
Roma. El Siervo no lo pensó dos veces y aceptó 
con humildad su nueva misión. Entonces solo 
pidió como amnistía vacaciones o salidas más 
seguidas para poder practicar abalorios y así no 
retrasar su sabiduría y destreza en el juego así 
como la asistencia de radiofonía para oír las con-
ferencias que se dictaran en la Orden. 

Ya en el convento las relaciones con el 

pater Jakobus no avanzaban y nuestro personaje 
empezó a sentir que no avanzaba hasta que el 
curiado se le adelantó y le dijo que entendía que 
el regreso del Siervo no era casual. Knecht, con 
su corazón ausente de misterio o maldad, con-
fesó la misión. Cundió en él un pánico o miedo 
por echarlo todo a perder. Pero a la altura de la 
página 160 se manifiesta el carácter  que desea-
mos destacar en él: “Knecht, como todo grande, 
en este periodo de su vida tuvo suerte. Knecht 
parece pertenecer a los elegidos”.   

No se sabe mucho sobre la vida del ele-
gido, pero se conoce que el pater Jakobus fue un 
guía para él y que nadie tuvo tanta cercanía con 
el abad como él. Además, el representante de la 
iglesia no llegó a ser jugador de abalorios, pero 
estudió su temática ya que era ahí donde residía 
el amor al juego. “Se debe a estos dos hombres 
el entendimiento que hasta hoy existe entre Cas-
talia y Roma”. 

Knecht tomó parte en un concurso “Caza 
Talentos”. Recibió una visita de Tegularius que 
no fue del todo amena, debido a la odiosidad de 
éste con la Iglesia. El pater pidió pro misivas que 
se extendiera la vida de Knecht en el convento, 
o mejor aún, en Roma. Deseaba que estuviera 
más tiempo enseñando rebus castaliensibus. La 
respuesta afirmaba que volvería al vicus lusorum 
y que su destierro a Roma no acaecería. Al mis-
mo tiempo se enviaron los datos del concurso de 
talentos  que se realizaba entre los integrantes de 
la Orden que consistía en preparar movimientos 
para el juego y el resultado fue un empate en 
el primer lugar para Knecht y Tegularius. Se le 
informó por radiofonía de esto y de que no se-
ría desterrado de Mariafels, su nexo continuaría, 
pero de otra manera. Estaba henchido, mas sen-
tía que todo pasaba muy rápido, su fama y su 
reconocimiento.   

Al llegar a Waldzell fue recibido por el 
representante del magister lusorum, Bertran, 
quien le pidió fuera a Hirsland y esperara ins-
trucciones. El magister ludi estaba enfermo 
y no se sabía si tomaría la dirección del ludus 
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anniversarius o sollemnis (juego aniversario 
solemne o torneo público de abalorios). El pe-
núltimo día de los juegos solemnes el magister 
falleció no sin antes señalar su sucesor. Termi-
nada la fiesta se hicieron los funerales y Knecht 
vivió el duelo junto al vicus lusorum. Fritz se 
burlaba de este “conclave” y nuestro elegido fue 
interrogado por altos supremos funcionarios de 
la dirección de la Orden además de importantes 
representantes de la sección. Josef sintió que en 
ese periodo había algo anormal dado que había 
pocas relaciones con la “selección” quienes eran 
los encargados de designar al sucesor a la cabe-
za de la Orden. Una noche Tegularius llegó co-
rriendo excitado, llevó a nuestro personaje hasta 
un cuarto vació y le comunicó que seguramente 
sería designado magister ludi. El director del ar-
chivo ya había sido eliminado de la elección y 
los tres candidatos de la “selección” no conta-
ban con la recomendación de un magister o la 
dirección de la Orden, mientras que por Josef los 
votos venían de parte de Dubois y del magis-
ter musicae. Acá llega un punto importante para 
comprender el carácter de líder, de elegido y de 
único por parte de nuestro héroe ya que se señala 
que Josef aceptaba la hipótesis del “conclave”, 
pero a pesar de sentir que era natural y correcto, 
lo rechazó. 

Entre otras cosas el Siervo sabía que te-
nía cerca de cuarenta años y que quienes ocu-
paban ese cargo solían superar con holgura los 
diez lustros. Lo demás es historia: Knecht sería 
investido como magister ludi en dos días. El ca-
mino del elegido llegaba a su punto más alto, 
aunque esto traía envidias y recelos. Durante el 
primer día debía estudiar el juramento y la “nor-
ma mínima del magister” que sería dirigida por 
el Canciller de la Orden y el magister mathemati-
cas. La ceremonia fue presidida por el locutor de 
la Dirección de la Orden y el supremo archivista 
del juego. El ex magister musicae, su mentor, le 
aconsejó que tratara de pasar las tres o cuatro se-
manas venciendo de forma breve, dedicándose 
exclusivamente a la “selección”. Tegularius era 
un selecto más y tomó de mala forma que Jo-
sef le hablara como magister ludi y no como un 

compañero. Un día Fritz se sobrexcitó y le gritó 
a otro compañero, mas en lugar de recibir una 
amonestación del elegido, éste lo envió a medi-
tar, gesto que sirvió para que limaran las aspere-
zas. Evidentemente el tacto de líder quedaba de 
manifiesto con cada áureo movimiento de Jose-
phus III. Tegularius había entendido el mensaje. 
Posteriormente los candidatos al vicus lusorum 
reconocían a su maestro y se rendían a él.      

Lo más grande después del primer mo-
mento de adaptación era la colaboración confia-
da y amistosa de los selectos. Debían sentirse el 
cerebro de la comunidad castalia, no un miem-
bro más. El nuevo magister ludi pensaba que su 
misión era la de rescatar y preservar el gran sím-
bolo de Castalia: el juego de abalorios. Ya que a 
la provincia, pensaba él, se iba a estudiar la dis-
ciplina para la cual cada uno es más idóneo  y a 
jugar el juego. Por ende su nuevo norte era el de 
impedir que la provincia se desvalorizara. Sabía 
que el “torneo solemne” antiguamente duraba 
entre tres y cuatro semanas, y que en la actua-
lidad se extendía con dificultad por más de una.

En otoño, y tras ganarse la confianza del 
vicus lusorum y de los selectos, lo que se tradu-
ce a varios meses de trabajo, se retiró hacia el 
bosque favorito de los magister ludi donde es-
tudió el “Calendario de bolsillo para el magister 
ludi”. Meditó sobre su vida, hizo una introspec-
ción profunda donde miró desde la ocasión en 
que tocó el violín con el magister musicae; hasta 
ese momento en que le era difícil incluso hablar 
con su querido Fritz Tegularius sobre el conno-
tado juego de los juegos. Llegó a plantearse dos 
premisas muy importantes: primero pensaba en 
renunciar a la magistratura en cuanto se sintiera 
viejo y cansado para organizar con calma el tor-
neo y en segundo lugar comenzaría a trabajar en 
el primer tornero de inmediato, además de nom-
brar como primer ayudante a su eterno amigo 
Fritz Tegularius. 

Trabajó con esmero en ello y planeó una 
ornamentación como la de la casa de estudios 
China e incluso había ideado un esquema de 
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juego desde su estadía en Mariafels como pri-
mera competición solemne como Magister, en-
tendamos que ya se sabía predestinado para el 
cargo, en la cual formaría la base de la estructura 
y las medidas al antiguo ritual de Confucio para 
la reconstrucción de la casa China, la ornamen-
tación, la puerta, los muros de los espíritus, re-
laciones, proporciones de los edificios, reglas y 
simbolismo del jardín; todo una vez estudiado 
un comentario del I Ging se traducían a una ale-
goría del ordenamiento místico, del sentido del 
cosmos y la posición del hombre en el mundo. 
El único inconveniente para iniciar los estudios 
y la elaboración de la traducción en el idioma 
del juego era que Tegularius debía ayudarlo en 
estas labores, pero no conocía el chino. Se ayudó 
a Fritz y pronto supo todo lo necesario menos el 
idioma chino. Durante largas horas trabajaron en 
el juego diseñando, Knecht dejó a Tegularius los 
torneos de consulta en el archivo y también el 
primer y segundo movimiento de su juego. Esta 
labor llevó su amistad a otro nivel.  

Al poco tiempo, Petrus, alumno de Mon-
teport llega hasta el magister ludi y le manifiesta 
su preocupación por la manera en que enfrenta 
la última etapa de su vida el ex magister musi-
cae: había perdido la costumbre de conversar y 
había adoptado una actitud parca y cerrada. Al 
verlo, al apreciar a su anciano mentor no pudo 
sentir más que admiración y se compadeció por 
el octogenario, quien solo pronunció unas pocas 
palabras: “Te cansas, Josef”. Entonces el Siervo 
entendió que era un santo, un perfecto entregado 
a la verdad, no a los hombres. Su final era in-
eludible. Pero esto era algo que no se podía co-
mentar en Castalia donde no cabía la posibilidad 
para la espiritualidad, no debemos olvidar que 
el Vaticano y Castalia son como agua y aceite, 
dulce y agraz, fe y razón… aunque tras la lectura 
se piense en otra cosa. 

Llegó el torneo anual que se llamó “juego 
de la casa China”. Waldzell, el vicus lusorum, y 
la “selección” vieron un fascinante periodo fes-
tivo una vez más. Knecht no tuvo que imponerse 
con dificultad, su figura magnánima y humilde 

lo hicieron, irradiando calma, energía y digni-
dad; era el Sumo Sacerdote de blanco y oro. Sin 
embargo, no era lo único que lo preocupaba. La 
influencia histórica del pater Jakobus germinaba 
en él y se daba cuenta de que la provincia co-
rría peligro al estar tan desconectada del mundo: 
“No es agradable pensar que Castalia y el jue-
go de abalorios perecerán también… y hay que 
pensar en eso a pesar de todo” agrega el Siervo 
en la página 222. Pese a ser un iniciado en la 
historia, tenía sentido del mundo. Ya estando en 
Eschholz Knecht muy niño sentía lástima por los 
jovencitos que eran renviados de vuelta al mun-
do normal porque para él esa era una pequeña 
muerte. “Ya no podrían ir al mundo perfecto e 
iban al infierno”. Era el único que sabía que Cas-
talia era una pequeña parte del mundo, empero 
¿Tegularius que se había sentido miserable en su 
estadía en Mariafles? Era el fiel representante de 
Castalia, que odiaba el mundo y amaba a la pro-
vincia y al juego. Lamentablemente Fritz Tegu-
larius resumía la postura de todos los integrantes 
de la Orden y su obtusa visión de mundo. En Jo-
sef había conservación, fidelidad y apego al des-
interesado de la jerarquía y la tendencia al “des-
pertar”, al avanzar, al dominio y la comprensión 
de la realidad. Al terminar su primer año, y al no 
tener tiempo para sí, nuestro elegido volvió a los 
estudios históricos y vio que la realidad que se 
suponía no era tal, sino una retrógrada mirada 
al pasado. La provincia había caído en la rutina 
de dar buenos sabios al país, pero solo eso. Los 
ciudadanos del país ya no prestaban atención en 
Castalia como Castalia no prestaba interés en el 
país. 

El Siervo se apenaba porque como ma-
gister ludi en su vicus lusorum solo se veía con 
castalios y especialistas, por eso puso énfasis en 
los cursos para principiantes y su deseo de tener 
los discípulos más jóvenes que se le permitiera. 
Su influencia es innegable: “Hoy la Orden realiza 
más labores en campos para abrirse al mundo y, 
de hecho, ha eliminado varias especialidades. 
Sin dudas gracias a la influencia de Knecth”, se 
explicita en el texto. 
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Lo encontramos en estudios históricos 
desde el segundo año de su magisterio. Se sabe 
que estuvo ocupado leyendo todos los ensayos 
del pater Jakobus acerca de la orden benedictina. 
Con el señor Dubois y con un filólogo de Ker-
perheim podía hablar acerca de las diferentes 
vertientes históricas que llamaban su atención, 
no obstante, el lado opaco lo marcaba Fritz de 
quien se nos indica que manifestaba “los estu-
dios históricos son una pérdida de tiempo que 
solo sirven para reírse un rato…” (231). El elegi-
do meditaba y se decía que la creación espiritual 
no era algo de lo que ellos pudieran participar 
ya que los castalios viven de reproducir: “Nadie 
puede respirar, comer y beber durante toda su 
vida meras abstracciones”. Concluía, entonces, 
que la historia aventajaba a Waldzell por no ser 
mera repetidora, sino que convivía con la reali-
dad. 

Se daba el tiempo también de ir a ver, de 
vez en cuando, a su ex magister musicae. Solo 
él, Petrus y Ferromonte eran los únicos que se 
percataban del maravilloso “atardecer” en que el 
anciano se iba sublimando cada vez más. Hasta 
que llegó el día en que al magister ludi le en-
tregaron la noticia de la muerte de su mentor. 
Deseó escribir la biografía del anciano, pero el 
tiempo no se lo permitió. Nunca dejó de reco-
nocer que aprendió a ser más filántropo con el 
temperamento del occiso y se conmovió al verlo 
dormido como un arabesco.  

Al inicio del noveno capítulo, nuestro 
personaje ya había excedido la meta de posibi-
lidades que el cargo ofrecía al desarrollo de sus 
energías, buscando un cambio y abandonado a la 
tradición. A temprana edad ya era magister ludi 
sin querer serlo. La postura de Knecht dividió a 
Castalia y a la Orden entera y es una sistematiza-
ción que no se ha resuelto del todo. El narrador 
del texto señala en la página 240 que: “Aunque 
nos declaramos agradecidos adeptos del gran 
Magister, no tomamos posición en este caso”, 
como para testificar al receptor de la obra que 
Castalia no ha superado su postura de abstrac-
ción hacia el mundo. No obstante, el mismo na-

rrador sostiene que desea hablar sobre el fin de 
Josef Knecht, pero más que de su desaparición, 
de la forma en la que se transformó en leyenda, 
aquello por lo que dedicamos estas líneas. 

El rencuentro con un viejo amigo era in-
eludible: Plinio Designori llegó un día a la pro-
vincia pedagógica en misión oficial ante la su-
prema autoridad de la Orden siendo un hombre 
influyente, diputado y escritor político. Formaba 
parte de la comisión que cada dos años adminis-
traba Castalia. Este encuentro marcará la coyun-
tura definitiva en la vida de Josef ya que Desig-
nori, su amigo de debates interminables lo hacía 
sentir como un extranjero dentro de su propio 
país, y una vez más traería la parte mundana de 
la sociedad al corazón de Castalia. De todas for-
mas notó en Plinio un rostro cargado de dolor. 
Knecht lo invitó a pasar un día de visita, de viaje 
y al ser huésped del Siervo quedó deslumbrado 
con la cantidad de tareas con las que debía cum-
plir el magister. Más tarde le enviará una misiva 
a su amigo en donde le dice que le faltó mucho 
por mostrarle, que sus obligaciones no lo deja-
ron. Designori contestó: “Usted no sabe lo que 
es la familia. Eres como un extranjero que habla 
mi mismo idioma” fue la sentencia definitiva de 
Plinio, quien se conmovía con la innumerable 
cantidad de labores que debía asumir el Siervo, 
pero que trataba de separar lo pagano de lo cas-
talio. 

Knecht le contestó que a pesar de tener 
dos idiomas distintos ello no podía constituir 
una barrera para el diálogo, ya que entre com-
patriotas existen vallas mucho peores que el en-
tendimiento. La sabiduría del Siervo no tiene pa-
rangón. Pese a que durante este largo periodo el 
ex “transeúnte” solo demuestra una obsesionada 
pasión para atacar a Castalia, lo único que recibe 
por parte del magister ludi es entendimiento y 
atención, lo que parece ofuscar aún más al ex-
tranjero. Al final de cuentas, concluye el sabio, 
Castalia no era lo mismo de antes, pero era me-
jor tenerla que no tenerla. Y tras esto tocó en el 
piano una pieza de Purcell, la favorita del pater 
Jakobus, que hizo que el cuarto y el tiempo se 
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ensancharan. Lugo el huésped fue despedido por 
Knecht, su rostro había cambiado, ahora era lu-
minoso y había lágrimas en sus ojos. 

Designori comenzó a volver a Castalia 
con el viejo ímpetu de antes. La vida del escép-
tico había sido dura, hijo de un político conser-
vador, había desilusionado a su padre al entrar 
al partido modernista opositor , dirigido por Ve-
raguth, un diputado y periodista de gran labia. 
Al enterarse de esto su padre fue a increparlo 
a la universidad, a decirle que terminara de es-
tudiar y que después se metiera en asuntos de 
grandes. Plinio siguió fiel a su neoliberalismo. 
Poco después se convirtió en el yerno de Vera-
guth, además de su brazo derecho. Fue deshere-
dado perdiendo la posición acomodada a la que 
tenía acceso por su linaje. Sus padres murieron 
al poco tiempo de su matrimonio con la hija del 
líder del partido. Jamás dejó de sentirse culpa-
ble de ello. Más tarde nació su hijo Tito a quien 
mimaron tanto que terminó por irse al lado de 
su madre, “la pérdida más grande en la vida de 
Designori”. 

 No se sabe por qué nuestro “electi” se 
tomó la tarea de enseñarle a reír y sonreír nueva-
mente a su político amigo. Lo educó y lo trans-
formó en la música y la meditación. Al final el 
elegido fue un gran amigo que lo sanó hasta todo 
lo que pudo. Lo educó y transformó gracias a 
la música, meditación y alegría castalios. Pese 
a ser anticastalio lo volvió castalio otra vez. No 
fue hasta el octavo año de su magisterio que Jo-
sef aceptó una de las invitaciones de su amigo 
a la capital. Era una visita largamente esperada 
por nuestro magister ludi y no dudó en pedir el 
permiso al presidente de la dirección general, el 
maestro Alexander. Hombre al que veía como a 
un pontífice maestro de meditación, y en quien 
sabía existía una amistad latente que se limitaba 
a saludos y despedidas más afectuosas de lo nor-
mal, pero nada más. Ambos se elevaban como 
los máximos exponentes del espíritu de Castalia, 
el presidente de la Orden y su magister ludi. 

Durante la visita todo se desenvolvió 

muy rígida y conservadoramente. Notó que la 
madre de Tito lo regía todo, no era muy inte-
ligente, observó que la sonrisa de Plinio había 
desaparecido otra vez y concluyó que el mu-
chacho era más bien malcriado. Al principio la 
visita era poco sincera, mas de a poco se ganó 
la confianza de la esposa de Plinio hasta hacer-
se amigo de ella. Empezó entonces a crecer en 
Knecht la idea de renunciar cada vez más fuerte, 
ayudado en su amistad con Designori y su vida 
que le parecía cada vez más su propia vida col-
mada de enigmas. Otro paso único en la vida de 
un elegido como lo es el magister ludi, ya que el 
cargo era de carácter  vitalicio y el Siervo bus-
caba quebrar dicha tradición por primera vez en 
la historia. 

Para esto decidió presentar ante la Orden 
un documento que testificara, sin lugar a opo-
siciones, su expulsión del vicus lusorum, pero 
para ello debería consignar una apelación al pa-
sado, al presente y al futuro de la provincia pe-
dagógica. No lo dudaría dos veces y encomen-
daría esta misión a Fritz Tegularius, quien podría 
atacar a la autoridad de la Orden a la que tanto 
odiaba. Pero Knecht era realista y sabía que si 
deseaba salir de la provincia debía trabajar para 
subsistir. Con mucha humildad, y lleno de ver-
güenza, decidió pedir a Plinio que lo ayudara  a 
conseguir un empleo como maestro de música. 
El político le aseguró que un trabajo como maes-
tro universitario era algo seguro, pero el magis-
ter le dijo que prefería algo más sencillo. Esta 
vez fue Designori quien se permitió solicitar si 
deseaba ser el tutor de Tito, algo que entusiasmó 
sobremanera a Josef, aunque el Siervo solicitó 
que convenciera a su madre y al muchacho antes 
de iniciar dicha faena. 

Fritz quien tanto odiaba la historia se ha-
bía fascinado con el correlato de la época béli-
ca. Mientras el magister había seguido visitando 
la capital hasta que se ganara la confianza de la 
madre de Tito, la que evidentemente aceptó la 
propuesta de su esposo. El muchacho observó 
meditar al elegido, quien al notarlo se puso de 
pie y le señaló el piano. Fue la primera vez que 
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el muchacho lo observó como a un hombre ad-
mirable y no como a una autoridad. 

Su autoridad oficial (la de Knecht) había 
descendido debido a sus múltiples viajes y ya 
habiendo decidido alejarse de Waldzell se dio 
cuenta de que el vicus lusorum era algo que le 
daba la espalda ya que no pertenecía ahí, pero 
también sentía que la labor de irse no era fácil, 
sabía que no lo dejarían abandonar su magistra-
tura a pesar de que los estatutos no lo prohibían.  

Luego vino el periodo en que presentó su 
renuncia, la que en su momento hubiera prefe-
rido no presentar. Del manuscrito realizado por 
Tegularius elaboró (“El escrito del magister ludi 
a las autoridades de educación”) otro que co-
menzaba exponiendo que el único impedimento 
para ejercer su cargo era él mismo. Por ello no se 
sentía seguro para poder ejercer su magistratura, 
de su capacidad para ello. Dice en ella amar a 
Castalia, la Orden, las casas de estudio, pero que 
la provincia corre peligros externos, e internos 
a la vez, y que nadie ha tenido la suficiente ca-
pacidad de análisis para estimar esta situación. 
“Los internos los combatimos expulsando a los 
elementos de las escuelas de selección. Los mo-
narcas siempre mantuvieron a Castalia, pero eso 
pudo servir a la corrupción”, sostenía Josephus 
III quien no olvida mencionar por qué los casta-
lios le temen a la historia argumentando que en 
primer término el contenido de la historia les pa-
rece inferior en valía que para el mundo exterior, 
y en segundo lugar arguye la desconfianza que 
tiene la Orden en cómo se ha escrito la historia. 
Además agrega que la suprema y más santa tarea 
de su magisterio reside en mantener los cimien-
tos espirituales del país y del mundo. Aseguran-
do que pese a todos los miramientos, “Castalia 
es un pedazo de la historia, condenado a morir”. 
Y he aquí uno de los argumentos más contun-
dentes  que entregara el magister ludi: “En todas 
las guerras se cree luchar por dios en contra del 
demonio”. En esta verdadera encíclica el Siervo 
asegura que Castalia está en decadencia, y que la 
Orden ha sido incapaz de ver el caos que hay fue-
ra de ella, además de no colaborar en nada para 

su solución. No conforme con todo lo anterior, 
Josef Knecht estima que “se viven tiempos de 
crisis y el mundo quiere trasladar una vez más su 
centro de gravedad”. Según el texto los aires de 
guerra soplan desde oriente (realmente demasia-
do contemporáneo para estar situado en el siglo 
XXV desde nuestra perspectiva). La pregunta 
estriba en el elegido: “¿Qué hacer para detener 
el peligro? Nosotros no servimos para gobernar, 
así como Platón era aristócrata tanto como filó-
sofo. Ellos prefieren observar y no actuar, por lo 
tanto, no debemos gobernar, no hacer política”. 
Al final de la época folletinesca se pidió a los 
intelectuales que se adhirieran políticamente. 
Knecht nos explica, que es un cobarde el que se 
sustrae de los servicios y los peligros que de-
ben enfrentar los pueblos, empero no es menos 
cobarde y traidor el que traiciona los principios 
de la vida espiritual por intereses materiales. En 
otras palabras, el castalio no debe convertirse en 
político. Para él se puede perder todo en Casta-
lia, incluso sus disciplinas, menos el juego de 
abalorios ya que considera perdido el juego en 
caso de revoluciones políticas y sobre todo en 
conflictos bélicos: “Se perderá rápidamente y no 
será restablecido”. No cree que sea deber de él 
o de la Orden el retrasar el fin del juego. Lo sa-
ben y pueden sentir el dolor, pero no tratan de 
cambiarlo porque es fatalmente imposible cam-
biarlo. Además, el mundo estará muy ocupado 
para lamentarlo, sentencia el elegido. Se puede 
imaginar a Castalia sin el juego, pero no a ellos 
(los de la Orden) sin respeto por la verdad, sin fi-
delidad al espíritu. El magister ludi solamente es 
un gran maestro de la escuela. Y cierra afirman-
do que siempre han provisto al país de maestros, 
que eso es lo mejor de la provincia pedagógica, 
pero ha llegado la hora de hacer más. Por todo lo 
que anteriormente resumimos, el magister ludi 
solicita su relevo del cargo a la venerable Di-
rección esperando que se le confíe a una escuela 
común y pequeña fuera del país donde llevar un 
estado mayor de jóvenes hermanos de la Orden 
para enseñar sus principios en el mundo.     

La respuesta a la carta no se hizo esperar 
y esgrimía que reconocían su enorme interés en 
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Castalia, pero que no creían en ninguna de sus 
presunciones o profecías. Y como era de espe-
rarse se lo consideró exageradamente pesimista, 
sacrílego y peligroso. Con un miedo enorme al 
“memento mori” que les anunciaba el elegido, 
considerándolo un exageración nihilista, una 
amenaza a la autoridad y a su capacidad de la-
bor. El redactor del rechazo, escrito con muy 
poca amabilidad era el maestro Alexander, pre-
sidente de la dirección de la Orden. 

Casi se llega al final del camino de la 
vida de Josef Knecht. Se renuncia a dar detalles 
de los últimos días del magister en las páginas 
del libro y el narrador testigo asegura que no se 
sabe más de él que de cualquier otro estudiante 
de Walldzell, pero se sabe que es mejor la le-
yenda del magister ludi. Y esa es la leyenda que 
motiva esta obra. Retomando la respuesta a su 
petición se señala que ella fue negativa, la envia-
ba desde Hirsland el anteriormente mencionado 
maestro Alexander quien siempre actuó con es-
pecial severidad frente al Siervo. Knecht no se 
sorprendió y llamó a su “sombra” (un encargado 
anónimo que prestaba servicios al magister ludi). 
Le dio instrucciones para mantener la magistra-
tura porque ya lo había decidido. Partiría cuanto 
antes abdicando a su cargo. Pensó en marcharse 
sin despedirse de Fritz, pero lo tomó como una 
bajeza por lo que fue a despedirse. Tegularius 
anotó los versos que le dieron ánimo para partir 
de inmediato, testificando una vez más cada una 
de las acciones del Siervo: “¡Arriba, corazón; di, 
pues, tu adiós y sana!”. Recordó alegre su estadía 
en Waldzell, rememoró lo que sintió en la casa de 
estudios asiáticos: “¡Trasciende!”, allí sintió por 
primera vez el despertar. Se sinceró con Fritz y 
le dijo que extrañaría las noches de conversación 
que sostenían periódicamente, puso su mano en 
el hombro del estudioso y dijo “Buenas noches, 
viejo testarudo”. Al día siguiente se levantó a la 
hora de siempre y se marchó a Hirsland, allá se 
hizo anunciar al magister Alexander. 

Le dieron almuerzo, y le hicieron esperar 
en una celda, allí leyó el reglamento y se fijó en 
un punto: “Si las autoridades te elevan a un car-

go oficial, has de saber que toda ascensión por 
los grados de los cargos, no es un paso hacia la 
libertad, sino hacia una subordinación mayor. 
Cuanto más grande es el poder oficial, tanto 
más serio y severo es el servicio. Cuanto más 
fuerte es la responsabilidad, tanto más grande es 
el arbitrio”. El narrador de esta obra señala su 
personal punto de vista sobre el asunto: “Cas-
talia y todos sus escaños estaban ya superados 
y debía trascender (Knecht)”. Hasta el atardecer 
lo hicieron esperar para llevarlo a la cancillería. 
Dos días duró la salida de nuestro personaje de 
Hirsland, en los cuales tuvo que entrevistarse 
con uno de los maestros que más recelo le tenía, 
Alexander, el director del vicus lusorum. Du-
rante las 48 horas trató de persuadirlo de todas 
las formas de sacarlo de la idea de abandonar la 
provincia, ofreciéndole un permiso indefinido, 
tiempo de meditación, alegando demencia de 
parte de Knecht; empero no consiguió alejarlo 
de su decisión. Cualquiera fuera el argumento 
que le presentara el maestro Alexander, Knecht 
lo contrargumentaba con sabiduría, con amor y 
obediencia a Castalia, lo que hacía infructíferos 
esos esfuerzos. Entre algunas de sus premisas 
sostenía que estaba dispuesto a dejar su cargo de 
corazón, y de razón si la Autoridad así lo quería. 
Cada uno de los puntos que defendía el Siervo 
era medido y expresado con paciencia y sabi-
duría, lo que confundía al magister Alexander 
quien debía meditar ante la postura del elegido, 
descolocado, confundido. Tal vez lo único que 
consiguió ganar ante el magister ludi fue hacerlo 
esperar hasta el día siguiente para que hubiese 
un tercio de la dirección de la Orden y oficializar 
la salida. Comprendió que Knecht no quebraba 
ninguna regla ya que cualquier autoridad tiene 
la facultad de renunciar a su cargo. Entendió que 
este asunto era entre Josef y él, y que el elegido 
era dueño de su proceder y sus actos. Por ello 
decidió dejar el asunto a la meditación nocturna. 
Al día siguiente el maestro Alexander le confesó 
a nuestro personaje que había conseguido sacar-
lo de sus casillas. Pero que había masticado la si-
tuación. Una licencia indefinida era lo único a lo 
que consiguió llegar, mas avizoraba la respues-
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ta. Le advirtió que tal vez volvería desilusionado 
del mundo exterior, pero Josef solo agradeció su 
preocupación alegando que era un hombre muy 
generoso, pero que su bondad era más grande 
aún. Al final de las entrevistas, el maestro del 
vicus lusorum quiso darle la mano a Josef, en-
tendiendo que estaba frente a una dignidad sin 
límites, pensando que difícilmente Castalia en-
contraría a un hombre de su categoría para se-
guirle en el cargo, pero prefirió hacer la reveren-
cia de costumbre. 

Tras su partida al elegido le gustaba ese 
aire con olor a nuevo que tenía todo ahora, se 
entregó por entero al relajamiento y a la libertad. 
Tocó su flauta de madera bajo la sombra de un 
cerezo, se sentía uno con la naturaleza. Al día 
siguiente llegó a la capital y Designori lo recibió 
con caluroso afecto. Le propusieron descansar, 
pero el Siervo deseaba empezar la labor como 
tutor de Tito lo antes posible. Plinio era posee-
dor de una casa en la montaña Belpunt, lugar en 
el que se encontraba el chico por ese entonces. 
La decisión del abdicado ex magister ludi era 
viajar a primera hora del día siguiente para co-
menzar su tarea como valedor. Al llegar a la casa 
de descanso se encontró con el joven y sintió 
que el pecho le dolía, no obstante, no lo confe-
só a sus anfitriones. Durante ese día Tito le dijo 
que a la mañana siguiente se irían de excursión 
y Knecht le pidió que le enseñara más sobre bo-
tánica añadiendo que ambos debían igualarse en 
conocimientos. Esto despertó la admiración del 
muchacho por el maestro de maestros.      

               Tito saludaba a la naturaleza con una 
danza que Knecht admiraba profundamente, al 
verlo el muchacho se avergonzó y lo invitó a na-
dar en el lago. Para no retrasar las posibilidades 
de acercamiento con el muchacho se sacó su te-
nida y se lanzó al agua. Pero el agua era fría de 
glaciares y casi le propina una herida de muerte 
al Siervo que no dudó y luchó y nadó hacia el 
muchacho. El adolescente se percató de que era 
seguido por su maestro, pero al buscarlo no lo 
encontró, llegando a tocar el suelo bajo el agua 
sin divisarlo. Salió con desesperación y se secó,   

miró y buscó hasta notar el temor del momento. 

Había amado a ese hombre que murió en 
el lago y que lo invitaba a ser mejor de lo que 
era. Esta culpa lo transformaría ya que su vida 
exigiría cosas más grandes de las que hasta ese 
momento se proponía. La transubstanciación de 
Josef Knecht cierra su vida llena de “lux”, la de 
un hombre completo que conocía su condición 
de homo viator, capaz de compartir su sabidu-
ría, su amor y su excelencia. Aquel que fue ca-
paz de renunciar a la grandeza de su investidura 
para darle la cara a los problemas y testificar que 
deseaba ser un hombre otra vez con tal de des-
entrañar la paz y el altruismo en el mundo. La 
historia del magister ludi Josephus III es la de un 
iluminado como la historia de la literatura pocas 
veces ha conocido. 
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