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DESDE UNA PERSPECTIVA DE GÉNERO

Writing the Feminine in the Last 50 Years. 
The Literary Text from a Gender Perspective

Pilar Laura MaTeo*
Ayuntamiento de Zaragoza

Resumen

La literatura actual se encuentra con un hecho considerado insólito hace poco más 
de un siglo: una gran producción literaria femenina. Pero ¿qué significa escribir 
desde lo femenino? ¿Existe una literatura específica de mujeres? ¿Escriben ellas de 
forma diferente a como lo hacen ellos? ¿Cuáles son los artificios que han reducido 
a las mujeres a una situación de subordinación en lo literario? ¿Qué orientaciones 
básicas ha seguido la crítica feminista en los últimos años y cuáles han sido sus 
hallazgos más celebrados? A través de un breve repaso de la literatura y la crítica 
escrita por mujeres en los últimos 50 años el presente artículo reflexiona sobre el 
tema tratando de arrojar algo de luz a un asunto tan polémico como importante 
para la identidad femenina de nuestro tiempo.

Palabras clave: ginocrítica, deconstrucción, literatura patriarcal, subjetividad 
discursiva.

Abstract

Today literature is found with a fact considered unwonted have been a little more 
than a century: a great literary feminine production. But, what does mean to write 
from the feminine thing? Does specific literature of women exist? Do they write of 
different form to as do it they? Which are the artifices that have reduced the 
women to a situation of subordination in the literary thing? What basic orientation 
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has followed the feminist criticism in recent years and which have been its more 
celebrated finds? Across a brief revision of the literature and the criticism written 
by women in the last 50 years the present article reflects on the topic trying to 
throw something from light to a matter as polemic as important for the feminine 
identity of our time.

Key words: gynocriticism, deconstruction, patriarchal literature, subjectivity 
discursive

introducción

El presente artículo repasa la evolución de la crítica literaria feminista de 
los últimos cincuenta años en sus más representativas etapas, haciendo asi-
mismo un breve recorrido por algunas de las novelas escritas por mujeres 
y consideradas de inclinación feminista. La tesis de partida es cómo el mo-
vimiento feminista, que cobró auge en los años sesenta y setenta del si-
glo xx influyó en las escritoras, en su estilo y en la manera de enfrentarse 
a la ficción y que analizar esto ha sido posible gracias al desarrollo paralelo 
de una teoría literaria feminista que situó en primer plano cuestiones que 
inciden en la posición de la mujer ante el lenguaje heredado y la escritura.

Los apartados que siguen tratan de trazar las conexiones, a veces de 
forma obvia, y otras más sutilmente, de los cambios de posición que han 
experimentado las mujeres en estos años y cómo estos cambios encuentran 
una correspondencia que se retroalimenta con la ficción desarrollada por 
las novelistas contemporáneas. Los criterios de selección de las novelas 
comentadas han sido su calidad literaria, la implicación de las autoras en 
las cuestiones de género y mi gusto personal como lectora. No he intenta-
do someterme a un esquema temporal rígido y el que he seguido está mar-
cado por la división realizada por las especialistas americanas (Showalter, 
Rich y Gilbert) que han sido mi principal fuente de trabajo junto con el 
resto de las teóricas citadas.

El apartado de las conclusiones, si bien sostenido por reflexiones críti-
cas de autoridad, responde a mi visión personal del momento actual en el 
que se encuentra la literatura escrita por mujeres.

1. la literatura coMo discurso subjetiVo

La Literatura o, como decía Bufalino «el arte de la ficción», nace asociada 
a la capacidad humana para inventar e imaginar situaciones a partir de las 
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propias experiencias, cualquiera que sea el concepto de lo real que mane-
jemos. Vladimir Nabokov (1987) aseguraba en su introducción al Curso 
de Literatura Europea que la literatura no nació el día que un chico llegó 
corriendo del valle de Neandertal gritando «el lobo, el lobo», con un 
enorme lobo gris pisándole los talones, sino el día que un chico llegó gri-
tando «el lobo, el lobo», sin que le persiguiera ningún lobo, anécdota que 
sitúa al potencial simbólico e imaginativo del ser humano como clave de 
la literatura.

Las primeras ficciones orales buscaron seguramente darle un sentido a 
la realidad y repetidas en el transcurrir del tiempo acabaron por convertir-
se en mitos. Sabemos que una parte importante de lo que nuestros antepa-
sados intentaron explicarse a través de ellas fueron los fenómenos natu-
rales que se situaban más allá de su compresión. La lluvia, la alternancia del 
sol y de la luna, los cambios de la naturaleza o simplemente la presencia 
del fuego en algún árbol incendiado por la acción de un rayo, debieron de 
constituir fenómenos asombrosos y aterradores que propiciaron el naci-
miento de la mitología vinculada a rituales mágico-religiosos. Una vincu-
lación que se mantuvo en las primeras manifestaciones literarias de la hu-
manidad.

En realidad, el mito es la forma más arcaica del relato literario. Su hé-
roes, arquetipos situados fuera del tiempo cronológico cumplían una fun-
ción ejemplar y con ellos los receptores aprendían por identificación sin 
necesidad de argumentar nada, ni de someter los argumentos propuestos a 
crítica. De ahí lo eficaz de sus mensajes, los cuales proceden de un uni-
verso simbólico al cual perpetúan tanto por su capacidad de describir el 
modelo dominante como por la de reinscribir o prescribir las conductas a 
través de estrategias narrativas. Es la ficción pues, con su ambigüedad, la 
que permite traspasar y borrar la frontera entre la realidad y lo humano 
configurándose a través de ella el universo simbólico de cada sociedad.

Cuando el mito comienza a secarse, aparece la literatura, que se confor-
ma como una actividad fundada sobre la mimesis de situaciones reales. 
Esta revolución abre posibilidades inmensas, pues a través de ella la litera-
tura no solo conserva su capacidad de perpetuación del imaginario colec-
tivo, sino que abre una nueva perspectiva de cambio y transgresión en los 
modelos humanos y sociales. Su descubrimiento es que construir relatos 
sobre individualidades y situaciones insólitas la hace particularmente apta 
para explorar la complejidad de las personas de carne y hueso y la interac-
ción que mantienen con la sociedad en la que viven. Por otra parte al nacer 
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asociada a la escritura como sistema,1 se produce una mayor sofisticación 
del lenguaje que se hace cada vez más simbólico y metafórico transfor-
mando con ello la forma de entender la realidad.2

Así, conforme cristaliza este proceso de cambio de lenguaje vemos 
como cambia con él la forma de pensar.3 De hecho, la historia confirma 
que el mundo mítico empieza a morir alrededor del año 600 a. C., cuando 
en Grecia nacen la filosofía y la escritura, pero eso no significa que los 
mitos desaparezcan, sino que su función evoluciona hacia formas más so-
fisticadas. Lo bueno es que en toda esa evolución, la literatura sigue con-
servando el poder del mito de transmitir ideología sin necesidad de predi-
car nada en concreto, ya que a pesar de los cambios sufridos conserva la 
característica fundamental de expresarse a través de sentimientos y sensa-
ciones. Es esa peculiaridad lo que le hace conectar de forma natural con la 
gente. En palabras de Wittgenstein, «la ciencia declara, mientras que la li-
teratura muestra». Si decimos por ejemplo que un héroe se siente al mismo 
tiempo el más afortunado y el más desgraciado de los hombres, tal propo-
sición resultará absurda para la ciencia, pero todas las personas compren-
deremos perfectamente lo que quiere decir. De hecho, sentimos al héroe o 
a la heroína con las mismas inquietudes, sueños y deseos que nos asaltan a 
las personas reales, nos identificamos con su inseguridad en un mundo que 
no llegamos a comprender lo que la hace conectar con nuestros miedos y 
nuestras pulsiones más profundas haciéndonos extraordinariamente per-
meables a su influjo y esa identificación es lo que convierte al relato en un 
transmisor poderosísimo de modelos.

1 En Grecia, los inicios de la cultura escrita se sitúan en torno al 700 a. C. y esta tarda unos 
tres siglos en consolidarse. Durante ese periodo la cultura oracular convive con la nueva 
literalidad, la cual traerá profundos cambios sociales.

2 Si tal como argumenta Steiner en su monumental obra de 1975, Después de Babel, el 
lenguaje es el instrumento gracias al cual el hombre se niega a aceptar el mundo tal y 
como es y con el que construimos ficciones para que nuestra conciencia las habite, este 
poseería el poder de transformar nuestra idea sobre lo que nos rodea con solo nombrarlo 
de una forma u otra.

3 Lo oral está más próximo al mundo vital inmediato y volcado en lo situacional y opera-
tivo. En él prima la acción en detrimento de la reflexión y por eso las culturas orales son 
acumulativas, conservadoras y tradicionalistas, por cuanto concentran sus energías en 
mantener más que en innovar. La escritura, en cambio, al liberar la mente de las funciones 
repetitivas y memorísticas habilita espacio y energía para lo nuevo exigiendo, como téc-
nica de separación entre sujeto y objeto, un procedimiento de distanciamiento distinto a 
la identificación que opera en lo oral.
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Otro aspecto a tener en cuenta es que el nacimiento de la literatura 
moderna consigue algo más que transmitir ideología, también la produce. 
Es cierto que parte de lo real establecido, de concepciones hechas y de 
unos determinados modelos y sujetos a los que se atribuyen conductas 
específicas, sin embargo, ofrece soluciones imaginarias a contradicciones 
reales modificando así los planteamientos iniciales y eso ya es mucho. En 
la literatura tradicional la mayoría de estas soluciones se desarrollan a tra-
vés de desenlaces convencionales como, por ejemplo, el matrimonio o la 
muerte, pero hay casos en los que no es así. Un procedimiento que resulta 
válido siempre que tengamos presente que cuando se trata de realizar una 
selección de experiencias e interpretarlas, alguien con un nombre y un sexo 
determinados lo hace, porque por encima de todo, la literatura actual, 
como cualquier arte, es el discurso subjetivo de una autoconciencia.

¿Quién hace la literatura? ¿Quién es el sujeto creador de lo literario? 
¿Tiene sexo? Ese fue un asunto de primer orden para el feminismo de los 
años sesenta y no por casualidad. Lógicamente, si aceptamos que es en la 
enunciación individual donde descubrimos la subjetividad de una determi-
nada visión del mundo, es imposible no tener en cuenta la sexuación en la 
enunciación, ya que ese dato revela unas características extraordinaria-
mente determinantes del sujeto creador y de su obra. Hoy, que la filosofía 
del siglo xx nos ha dejado al descubierto el carácter contingente, parcial y 
limitado, —por estar circunscrito por la geografía y la historia—, de ver-
dades que tradicionalmente han pasado por universales y ahistóricas, es 
más que evidente que la literatura en su conjunto histórico, queda coloca-
da del lado del discurso masculino con todo lo que ello implica. Pero este 
hecho no ha sido siempre tan visible ni tan fácilmente demostrable, ya que 
la visión masculina del mundo pretendía ser universal y cuando un hom-
bre escribía se decía que lo hacía representando a toda la humanidad. Un 
falso universalismo que ha servido, entre otras cosas, para enclaustrar a las 
mujeres durante siglos en esferas y definiciones reductivas.

El desenmascaramiento del universalismo ha afectado a todas las parce-
las del saber dejando abierta una puerta a una nueva sensibilidad y a otra 
hermenéutica y, naturalmente, el campo de la literatura no ha sido una 
excepción. Es precisamente esa puerta la utilizada por la crítica feminista, 
que en el último siglo ha hecho un camino paralelo a estos desenmascara-
mientos interrogando críticamente a la tradición cultural que se auto-
proclamaba objetiva y neutral y haciendo ver que los sujetos creadores 
de lo literario han sido históricamente hombres provocando con ello una 
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relación de las mujeres con la literatura extraordinariamente cambiante y 
compleja. De hecho, hay momentos apasionados como el que quizá hoy 
vivimos y otros de verdadero odio, cuando no de frustración. Lo cual no 
tiene nada de extraño pues la historia nos demuestra que el arte de la pala-
bra ha sido utilizado en demasiadas ocasiones como forma de exclusión y 
como medio de manipulación de las mujeres y su realidad.

Ciertamente, ellas siempre han estado vinculadas a la literatura como 
lectoras y, de una u otra forma, también como escritoras, pero el que eso 
haya sido reconocido e integrado en el canon común (salvo honrosas ex-
cepciones) es otro cantar. Así, varias escritoras tuvieron que firmar sus 
obras como hombres para que estas fueran aceptadas y casi todas han teni-
do que manejarse con dos códigos, dos lenguajes y dos mundos diferentes. 
Algunas incluso optaron por escribir deliberadamente «como si no fueran 
mujeres». Natalia Ginzburg (1916-1991), por citar un ejemplo, explicaba 
las dificultades que tuvo que afrontar a este respecto en sus primeras obras 
para no resultar pegadiza y sentimental porque deseaba escribir como un 
hombre. En ellas, su escritura era intencionadamente impersonal evitando 
toda referencia autobiográfica. Luego pensó que el mundo que describía 
no le pertenecía, que sus personajes no nacían de ella ni tampoco los senti-
mientos que les atribuía, así que cambió su escritura por otra más personal: 
«Y desde que usé la primera persona, me di cuenta que yo misma sin ser 
llamada ni solicitada me filtraba en la escritura».4

Por otra parte, si bien es cierto que la expresión «literatura femenina» 
ha existido desde antiguo, tradicionalmente la definición de literatura 
masculina y femenina no hacía referencia a los/as autores/as, sino a los 
contenidos. Como ejemplo ahí están todos los libros destinados al sexo 
femenino, pero escritos por hombres, que revestían un carácter preceptivo 
(comportamiento moral, tratados de urbanidad… etc.) y con los que se 
adoctrinaba a las mujeres sobre cuáles eran sus condiciones naturales y 
cuáles sus deberes como madres y esposas. Por tanto, aunque con el tér-
mino, literatura femenina, se ha venido designando a la escritura centrada 
en la experiencia de ser mujer en el mundo, en la mayoría de los casos se 
obviaban los matices reales que eso implica para circunscribir el mundo 
femenino a su acepción más estereotipada.

Con el paso de los siglos el enunciado literatura femenina se asoció a la 
literatura rosa, folletines y otras obras destinadas a las mujeres, donde lo 

4 Publicado en 1993, en la Introducción del libro Tres novelas breves, Turín, Einaudi.
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femenino (también lo masculino, pero mucho menos) aparece encorsetado 
en esquemas amorosos y sentimentales tradicionales. Ni que decir tiene 
que todos esos géneros estaban conceptuados fuera del discurso literario 
hegemónico, pues esas obras nunca gozaron del mismo prestigio que las 
destinadas a los hombres. De hecho, todo aquello que llevara el sello de la 
feminidad ha resultado siempre sospechoso en cuanto a calidad. Ni siquie-
ra hoy la presencia de numerosas escritoras en el panorama literario actual, 
respaldada por el éxito de público y el reconocimiento de prestigiosos pre-
mios literarios se corresponde con el espacio que se les asigna en las histo-
rias de la literatura, en las bibliografías o en los comentarios críticos de la 
prensa. En este sentido solo hay que echar un vistazo a la crítica literaria 
que evalúa las novedades editoriales para los suplementos y las revistas 
literarias para comprobar como funciona de forma solapada el prejuicio de 
que la literatura de mujeres es un género inferior.5

Lo cierto es que las mujeres han conquistado el título de «escritoras» 
con grandes dificultades y no pocas oposiciones. Como, a principios del 
siglo xx, desvela Virginia Woolf en su clarividente ensayo Una habitación 
propia, habría que revisar la relación mujer-literatura, el inexistente espa-
cio que ellas han ocupado en la historia de la literatura, lo tendenciosa-
mente que han sido representadas en las obras literarias y la necesidad de 
estudiar el tipo de ficción que creaban. O sea, lo que pide Virginia Woolf 
es una crítica que supere el androcentrismo en lo literario y haga justicia a 
la relación mujeres-literatura.

Sin embargo a la hora de la verdad este proceso no resulta tan fácil, 
porque ¿quién valora la calidad de lo escrito? La canonización de la litera-
tura ha sido un procedimiento selectivo realizado siempre con los criterios 
culturales y las posiciones ideológicas de los canonizadores que lograban 
así imponer su concepción de lo literario. En otras épocas el canon respon-
día a criterios estéticos, políticos, religiosos, ahora responde casi exclusiva-
mente a las exigencias del mercado editorial y al éxito de ventas, pero lo 
que no ha cambiado es que han sido y siguen siendo los hombres los que 
han introducido estos criterios. Por otra parte, el que la escritura de las 
mujeres se haya desarrollado durante siglos en el ámbito de lo privado 
(cartas, diarios, narraciones en familia…) ha contribuido a condenarla a 

5 Cualquier persona asidua a suplementos culturales como Babelia o El cultural habrá 
constatado la escasez en cantidad y calidad de reseñas sobre obras escritas por mujeres. 
Lo cual no se puede explicar más que como una consecuencia derivada de pertenecer a un 
colectivo excluido del poder.
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una escasa repercusión dentro de una tradición cultural, ya de por sí, muy 
reacia a valorar la palabra de una mujer.

En medio de este panorama, en la década de los sesenta del pasado siglo, 
se hace evidente la necesidad de una crítica literaria que asuma la subjeti-
vidad de los sujetos creadores desde el punto de vista del género y del sexo, 
que libere nuevos significados de los textos y que elija qué aspectos de un 
texto considera relevantes. Es así como se inicia la intensa revisión cultural 
que supone la crítica feminista cuya mayor ambición en palabras de Sandra 
Gilbert es «descodificar y desmitificar todas las preguntas y respuestas ve-
ladas que siempre han ensombrecido las relaciones entre textualidad y 
sexualidad, género literario y género, identidad psicosocial y autoridad 
cultural».6 O lo que es lo mismo, se trata de reparar un agravio histórico 
dándole un contenido específico a la construcción del género y partiendo 
para ello de ese sujeto generado (construido, producido) a través de lo lite-
rario que de este modo nos será posible reconocer en su plena diversidad y 
contradicción. Como escribe Adrienne Rich, comentando los poemas de 
Emily Dickinson, debemos elegir establecer por fin la discusión bajo nues-
tras propias premisas.

2. feMinisMo y crítica literaria

Aunque evidentemente no se puede abarcar en un artículo de estas carac-
terísticas todos los aspectos que la crítica feminista ha abordado en los úl-
timos años, en este apartado se pretende dar cuenta de lo más significativo 
de su trabajo. Para empezar, nos serviremos de las palabras de Susan S. 
Lanser que, evaluando en 1991 la contribución del feminismo a la crítica 
literaria, resumía así los logros de las dos décadas anteriores:

Las feministas identificaron como patriarcales aquellos valores que se esta-
ban transmitiendo como universales; argumentaron que los grandes clásicos 
eran de hecho los libros que valoraba una élite cultural compuesta por varones 
blancos de la clase dirigente; y rechazaron la afirmación de que la literatura 
transciende la ideología y por tanto debe estudiarse desde el prisma objeti-
vo de la estética. Con las pruebas acumuladas mediante una revisión de la his-
toria de la literatura, las feministas pusieron en tela de juicio los juicios de valor 
y las condiciones materiales en que los textos se escriben, se publican, se inter-

6 La cita corresponde a What do feminist critics want?, artículo de Gilbert, Sandra y Register 
Cheri publicado en 1985 en The New Feminist Criticism. Essays on Women. Literature 
and Theory.
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pretan, se preservan y se canonizan. Esgrimiendo la consigna de que escribir y 
leer no son actos neutrales, sino que se producen mediante procesos sociales 
muy complejos, conscientes e inconscientes, el feminismo insistió en que el 
significado de un texto no se limita a lo que su autor/a pretendió o a la interpre-
tación defendida por una tendencia crítica en particular.7

Como se desprende de esta amplia cita el panorama de las aportaciones 
feministas a la crítica literaria es muy amplio, así que con la intención de 
sistematizarlo seguiremos la distinción realizada por Elaine Showalter en 
sus artículos sobre teoría literaria (Universidad de Chicago, 1981) donde 
distingue dos etapas de crítica feminista, las cuales no han de ser vistas 
como excluyentes sino como complementarias y básicamente correspon-
dientes a la doble posición de las mujeres como lectoras y como autoras.

La primera etapa, que ella denomina crítica feminista, trata de la mujer 
como lectora y se define como «una investigación, fundada histórica-
mente, que examina las presunciones ideológicas de los fenómenos litera-
rios». En cuanto a la segunda, que llama ginocrítica, es definida como «el 
estudio de las mujeres como escritoras, y sus objetos de estudio son la 
historia, los estilos, los temas, los géneros y las estructuras de la escritura 
de mujeres; la psicodinámica de la creatividad femenina, la trayectoria in-
dividual o colectiva de las carreras de las mujeres, y la evolución y las leyes 
de la tradición literaria femenina» (Showalter 1999: 82). A continuación 
abordaremos por separado cada una de estas etapas.

3.  la crítica feMinista. 
deconstrucción de la literatura patriarcal

En los años 70, la crítica feminista se centró en deconstruir los paradigmas 
masculinos en un esfuerzo por poner en evidencia como la tradición lite-
raria ha silenciado y marginalizado a las mujeres, dando una versión de lo 
femenino que no coincide con su realidad. Esta etapa inauguró la aplica-
ción de la perspectiva de género en la relectura crítica de textos literarios 
pertenecientes al canon, con el objetivo de examinar la imagen de la mujer 
creada por la fantasía masculina y evaluarla lo más objetivamente posible. 
El enfoque utilizado ha sido preguntarle al texto, en clave de género, no 
solo qué significa, sino qué formas de vida proyecta, qué epistemologías o 
conocimientos construye y cómo y cuándo y quién los proyecta o los 

7 Citado por Pilar Cuder Domínguez, «Crítica literaria y políticas de género», Feminismo/s, 
1, 2003.
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reproduce. Los resultados de este trabajo son muy interesantes ya que, por 
una parte, ponen de manifiesto la íntima relación entre literatura e ideolo-
gía y, por otra, la importancia del sexo en la enunciación subjetiva.

Una de las conclusiones de este esfuerzo, realizado sobre todo por las 
críticas y teóricas norteamericanas, fue que tanto si consideramos la litera-
tura como expresión de una realidad social como si, en un nivel simbólico, 
la consideramos como una personal representación mental del mundo, la 
literatura del canon nos ofrece, entre otras cosas, una clara historia de las 
relaciones de poder entre géneros. Como ejemplo de la importancia de los 
textos literarios en la transmisión y recreación del patriarcado realizare-
mos un breve repaso de algunos de los hallazgos realizados por esta relec-
tura en clave feminista en algunos de los textos literarios más conocidos y 
que durante siglos han conformado nuestra visión de la realidad.

3.1. Los mitos

Como explica en uno de sus artículos sobre el tema Ángeles de la Concha 
(2004) desde los mismos textos fundacionales de nuestra cultura, el silen-
ciamiento y la sumisión de la mujer aparece como paso previo a la consti-
tución de las sociedades y al nacimiento de la Historia.

Así, en la Biblia, el mito de la tentación de la serpiente y el castigo de 
Adán y Eva para sí y para todos sus descendientes nos permite descubrir 
sin demasiado esfuerzo intelectual la más célebre de las mixtificaciones 
textuales que avalan el patriarcado. El deseo femenino de sabiduría, de 
conocer el bien y el mal, conduce a todos los mortales a la catástrofe y por 
eso debe quedar obliterado, cegado, clausurado. No se le permitirá a la 
mujer expresarlo, ni escucharse a sí misma y si lo intenta será duramente 
castigada.

El castigo de la mujer en el Génesis consiste en atarla a los cometidos de 
esposa sometida y madre sufriente. «Parirás los hijos con dolor y buscarás 
con ardor a tu marido que te dominará» y el que aquí toma la palabra para 
pronunciar la maldición bíblica que condena a la mujer a mera procreado-
ra, se erige en intérprete de Dios. Este intérprete coloca sobre los hombros 
de Eva la culpa de perder la inocencia animal y obtener la conciencia de la 
mortalidad y al hacerlo la excluye del saber, legitimando la enunciación 
masculina de la palabra escrita. Desde entonces será la palabra masculina la 
que descifre y administre las ficciones y, con ellas, las ideas. Por tanto, una 
vez demostrado cuán grave sería para la humanidad que la mujer tomara la 
palabra y poseyera el conocimiento, el castigo bíblico para Eva, será doble, 
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ya que además de la expulsión del Paraíso comprenderá la sumisión al 
hombre y el silenciamiento de todas sus descendientes.

También los mitos clásicos abundan en esta idea. Es el caso de Pandora, 
que abrirá la caja que le encomienda Zeus y dejará escapar sobre la tierra 
todos los males. Una prueba más de que la mujer no puede ser depositaria 
de nada valioso y de que otorgárselo solo nos conduciría al desastre. En 
otros mitos, como el de Ariadna y el laberinto de Creta, el castigo recae 
directamente sobre la transgresora, mientras el héroe masculino es quien 
sale triunfante y se aprovecha de su transgresión. En esta hermosa historia, 
una joven princesa que conocía el secreto (un ovillo) para salir del laberin-
to del Minotauro, ese centro oscuro en el que muchos críticos han visto la 
representación de la bestia o del inconsciente humano, ofrece esa sabiduría 
a su amado Teseo. Pero él, en contrapartida, la abandona a su suerte en una 
playa desierta de Naxos y huye con su hermana Fedra.

¿Por qué Teseo abandona a Ariadna de una manera tan cruel? Él ha 
triunfado gracias a ella y además es ella quien ha asumido el riesgo y el 
compromiso de la huida. Porque… ¿No es ella la que se revuelve contra su 
propio hermano, el monstruo? ¿No es ella la que renuncia al reino de sus 
padres, a la tierra que la vio nacer y a su propia herencia? ¿No ha contraído 
Teseo, que regresa a su reino como un héroe victorioso, una deuda impa-
gable con ella? Y sin embargo, la abandona para que muera. Es difícil com-
prender ese comportamiento en un héroe. ¿Quizá es que no quiere com-
partir su triunfo? ¿Quizá siente amenazada su superioridad? ¿O quizá el 
mito solo quiere advertirnos de que las mujeres que poseen sabiduría y 
hacen uso de ella, o se la ofrecen a los hombres, solo deben esperar la 
muerte?

3.2. La literatura tradicional y sus modelos ideales

Otro eficaz modo de silenciar a las mujeres ha sido el de elevarla a las altu-
ras convirtiéndola en objeto de culto y adoración. Una forma extraordina-
riamente elaborada porque realmente el ser adorado no habla, no piensa, 
no actúa, no tiene ninguna necesidad. Erigido en efigie, se limita a escu-
char. Así, toda la acción corre a cargo de quien la exalta y le suplica sus 
favores.

En estas narraciones propias del amor cortés y de su producción deri-
vada, el amante tiende aparentemente a sobrevalorar su objeto amoroso, a 
idealizarlo, a adorarlo. Sin embargo, lo interesante es que tal valoración no 
depende de los atributos de la amada, que siempre son los mismos, sino de 
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su posición y de su importancia como amante. En última instancia la ama-
da que es un espejo de las virtudes femeninas resulta casi siempre inter-
cambiable.

En estas narraciones lo que se produce es una transferencia del narcisis-
mo del narrador al objeto amoroso, por lo que en realidad se está amando 
a sí mismo al amar al otro y el afán que le mueve a superar los obstáculos 
no es sino el ansia de que le sea reconocido su propio valor. Las amadas, 
por su parte, una colección de mujeres idénticas, repiten la posición de 
la figura materna que adolece de una alta valoración sentimental unida a la 
ausencia de poder. Aunque parezca que su posición es más elevada, solo 
cumplen la función de objeto de adoración, por lo que su identidad como 
seres humanos es irrelevante, salvo para ser deseados.

3.3. El siglo xix

Después de convertir a la mujer amada en intercambiable y hacerla im-
portante solo como objeto y recipiente del deseo masculino, el camino 
está abonado para la domesticación de los deseos de la mujer. En un 
clarividente estudio sobre el tema «Deseo y ficción doméstica», Nancy 
Armstrong (1987) muestra la compleja negociación que mantiene a la 
mujer apartada del ámbito público a cambio de una fantasía de poder omní-
modo en lo doméstico. Le es ofrecida una autoridad de índole moral con-
venciéndola de que su reino es el del corazón y su forma de gobierno la 
educación sentimental y las relaciones personales de la familia. Una im-
postura que enmascara la necesidad de tener una vida propia. De ahí que 
las heroínas literarias solo necesiten estar en el lugar asignado para resultar 
queridas y las antiheroínas deban utilizar a un hombre tras el que para-
petar con impunidad su acción o sus auténticas motivaciones.

Pero, por si esta situación no se admitía de buen grado, siempre queda-
ban recursos más clásicos para bloquear el acceso de las mujeres a la liber-
tad personal y a lo público como, por ejemplo el de premio-castigo. No 
hay más que recordar los desenlaces de la gran novela realista del xix que 
recompensaban con el matrimonio a las heroínas que superaban las «ten-
taciones», y castigaban con la muerte o la discriminación social las desvia-
ciones de la norma, especialmente cuando esa desviación trataba de una 
sexualidad transgresora… Ana Karenina, Madame Bovary, Ana Ozores, 
Margarita Gautier, serían magníficos ejemplos de ello.

Como señala Giulia Colaizzi (2004), la literatura funciona como una 
suerte de «tecnología del imaginario colectivo» y más en particular como 
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un forma de «mitopoiesis del deseo» puesto que posee el poder de crear 
representaciones, imágenes, valores, cuya lógica narrativa es capaz de natu-
ralizarlos y de hacerlos aparecer como no-construidos, aunque se trate de 
elaborados argumentos. Con lo cual se nos convence fácilmente de que 
lo narrado es lo natural y que lo que se nos impone es lo que deseamos. 
De este modo la capacidad de producir mitos del deseo, se añade al poder 
de sus representaciones y a la perpetuación y construcción de ideología 
que realiza.

El efecto devastador que esto ha tenido sobre las mujeres, fue presen-
tado magistralmente por Flaubert a través de su personaje más célebre: 
Emma Bovary. En este sentido es perspicaz la teoría de Elisabetta Rasy 
(1994) con respecto a esta obra. Recordemos que la teoría clásica recalca la 
idea de que Madame Bovary es una novela sobre la crisis de una época, 
de una cultura y de un modo de ser. A través de ella el autor lanza un 
explícito ataque a la institución familiar y a la moral sexual que la domina 
y Emma Bovary es la figura que encarna la rebeldía frente a una anodina y 
castrada realidad. Sin negar todo ello, lo crucial del análisis de Rasy es que 
plantea la importancia del cómo se ejecuta esa rebeldía, pues, sin duda, 
Madame Bovary es también una lúcida, una feroz muestra de cómo las 
mujeres que protagonizan obras literarias acaban por proporcionar mode-
los de conducta genérica a sus referentes reales, las mujeres de carne y hueso.

Efectivamente, como a lo largo de todo el texto se evidencia con abun-
dante ironía, la existencia de Emma se estructura alrededor de su desespe-
rado intento de colmar las fisuras que ella advierte entre la realidad de su 
existencia y la idea de mujer plasmada a través de la ficción. En este senti-
do, la felicidad y la desdicha de Emma se miden constantemente en fun-
ción de su adherencia a los modelos literarios.

Ese vínculo se hace particularmente evidente, cuando Emma acepta co-
menzar su primera relación adúltera con Rodolphe Boulanger. Como pre-
cisa Flaubert, lo que realmente empuja a Emma hacia su amante es la irre-
sistible tentación de poder pertenecer por fin a la «poética legión de mujeres 
adúlteras» con todo lo que esa pertenencia promete conllevar de vida inten-
sa y apasionada. Así pues, podemos decir, que el deseo de Emma Bovary 
es un deseo suscitado y vivido por vía narrativa, a saber, un deseo que 
surge de la literatura, y que intenta afirmarse según los esquemas plasma-
dos en ella, incluso cuando se trata de un deseo de muerte. Y esto es lo que 
ilustra muy bien Madame Bovary: que para las mujeres, la tradición litera-
ria se presenta a menudo como una suerte de memoria que, más que servir 
para su liberación, sirve para su sometimiento porque tiene capacidad para 
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imponer la feminidad normativa. Una tradición que no solo encarna y le-
gitima la auctoritas masculina, sino que también encierra el deseo del suje-
to femenino en un sujeto irreal que entra en conflicto drástico con la mul-
tiplicidad de las experiencias femeninas reales.

3.4. El siglo xx

A pesar del nuevo modelo de mujer emancipada que irrumpe en las pri-
meras décadas del siglo, el patrón que legitima lo masculino como lo uni-
versal continuará vigente durante la mayor parte del siglo xx. Cierto es 
que en esos años las mujeres que deciden adoptar otra posición con res-
pecto a los hombres y a la sociedad patriarcal, aumentan considerable-
mente en número lo cual contribuye a que en la literatura de la época 
surjan personajes femeninos menos estereotipados representando a muje-
res que reivindican activamente su libertad de ser. Esto, unido al hecho de 
que el número de escritoras también aumenta, permite ofrecer otros mo-
delos literarios aunque los dominantes continúen siendo los tradicionales.

De hecho, son las escritoras las que de alguna manera inauguran una 
nueva forma de mirar los personajes femeninos que se irá afianzando 
conforme pasen las décadas. Así, escritoras modernistas como Clarice 
Lispector, Virginia Woolf, Isac Dinesen, Djuna Barnes, nos construirán 
personajes que se apartan del imaginario masculino tradicional.

Sin embargo, según la hipótesis de Jordi Luengo, esos modelos eman-
cipados de mujer pertenecerían más a los desplazamientos de poder que 
estaba experimentando la nueva sociedad de masas que a los cambios rea-
les en el estatus de la mujer. Una hipótesis nada descabellada pues, al fin 
y al cabo, como sostiene Claude Levi-Strauss (1969), las mujeres siguen 
siendo objetos transaccionales simbólicos de los pactos en los conflictos 
entre varones, lo cual implica para ellas un estatus constitutivamente 
inestable que acarrearía, entre otras consecuencias, el surgimiento de nue-
vos discursos con respecto a su posición siempre que se producen relevos 
de poder masculinos.

Por otra parte, no olvidemos que los varones no conforman un géne-
ro-sexo en composición binaria con respecto al género-sexo en femenino, 
sino que lo masculino asume el neutro. Así, la condición femenina no se 
opone propiamente a lo masculino como una construcción genérica se opon-
dría a otra, sino más bien como lo idiosincrático se contrapone a lo gené-
ricamente humano. «Desde Simone de Beauvoir sabemos que la mujer es 
una heterodesignación, una atribución de identidad por parte de quien 
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ejerce el poder sobre nosotras» (Amorós 1999) y este hecho facilita sobre-
manera poder cambiar la designación del objeto cuando el poder designa-
dor lo necesite.

Este extremo queda bien ejemplificado en el trabajo de Jordi Luengo 
López (2011); este autor incide en que si durante la primera mitad del 
siglo xx los burgueses querían una reina del hogar, madre y esposa, en 
cambio, los contestatarios —desde los artistas liberales a los anar-
quistas— querían a las mujeres alternando en cafés, bailando charlestón, 
twist y rock, flirteando en los cabarets y fumando lánguidamente en las 
reuniones clandestinas en las que ellos llevan la batuta. O sea, una versión 
descafeinada de la mujer fatal que desde finales del xix reinaba en las artes 
y que tendrá su correlato en las novelas policíacas y en las películas de 
gangsters de los años 40 y 50.

Bien, parece que estos caballeros querían así a las mujeres, pero ¿cómo 
se querían las mujeres a sí mismas? ¿Han tenido en algún momento un 
espacio propio de resignificación?

4. la ginocrítica de los ochenta

A finales del siglo xviii, se produjo un cambio que yo, si volviera a escribir la 
Historia, trataría más extensamente y consideraría más importante que las Cru-
zadas o las Guerras de las Rosas: La mujer de la clase media empezó a escribir.

Virginia Woolf, Una habitación propia (1997)

Aunque históricamente la literatura fue un campo vedado para las muje-
res como escritoras, durante el siglo xix se produce un hecho insólito y es 
que las mujeres empiezan a colarse masivamente en ese campo a través de 
la puerta que les dejaron semiabierta los tratados didácticos de la época: la 
educación de los sentimientos. Sin embargo su escritura fue olímpica-
mente ignorada por el canon, que veía a la mujer escritora como una in-
trusa en el mejor de los casos y como enemiga en los restantes.

Nueva crítica feminista8 significó el inicio de la segunda fase de la críti-
ca feminista americana que Elaine Showalter había denominado «ginocrí-
tica», que intentará poner de manifiesto el escamoteo de la presencia de la 

8 Showalter, Elaine, ed., The New Feminist Criticism. Essays on Women. Literature and 
Theory. New York Pantheon Books, 1985. El volumen recoge diferentes ensayos de 
enfoque feminista.
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mujer tanto en la novelística como en la teoría de la literatura, actual e 
histórica y la importancia de su recuperación. En ella, Showalter explica 
que el programa de «ginocrítica» debe centrarse en construir un marco de 
mujer para el análisis de la literatura escrita por mujeres y en desarrollar 
nuevos modelos basados en el estudio de la experiencia femenina, en lugar 
de adaptar los modelos y teorías masculinas. La ginocrítica deberá libe-
rarse de los absolutos de la historia de la literatura masculina y en lugar de 
tratar de encajar a las mujeres en las líneas de esa tradición, centrarse en el 
nuevo mundo visible de la cultura femenina, o lo que es lo mismo, estable-
cer la discusión crítica bajo unas premisas propias.

A este respecto, Nina Baym en un artículo publicado en The New 
Feminist Criticism (1985), pone de manifiesto la invisibilidad de la escri-
tora americana tanto en la novelística como en la crítica, demostrando la 
mediatización de criterios ajenos al valor literario en sí a la hora de la in-
clusión en el canon. Sus principales argumentos son que nuestras lecturas 
no son nunca completamente libres e independientes y que tampoco 
nuestra idea de la excelencia es exclusivamente personal, sino que ambas 
están mediatizadas por lo social y por la teoría literaria. En el caso de la 
literatura, la práctica social sexista juega un papel de primer orden hacien-
do que se apliquen teorías críticas actuales a escritos del pasado para de-
fender que la literatura es un hecho exclusivamente masculino.

Así pues, si la primera etapa de los estudios feministas se concentró en 
la tarea de denunciar y exponer a la luz la misoginia existente en los mode-
los literarios, la segunda fase perseguirá el descubrimiento de la mujer escri-
tora y la denuncia de su oscurecimiento por los criterios de valoración 
dominantes. Esta idea dio pie a una labor de arqueología literaria que ha 
recuperado numerosos textos escritos por mujeres y excluidos a lo largo 
de la historia por los críticos.

La revisión ha tenido como consecuencia la reedición de novelas, dia-
rios, autobiografías y cartas de mujeres, sometidas por primera vez a una 
crítica que las enjuiciaba desde un punto de vista que admite la existencia 
de una tradición de escritura femenina, con todo lo que esto representa. 
La tarea hecha es inmensa, pues no solo se ha tratado de recuperar la obra 
de miles de mujeres silenciadas en la historia de la literatura, sino de acabar 
con el mito que excluía a las mujeres del esquema creador. Con esta recu-
peración se inicia además el estudio de una posible idiosincrasia de la escri-
tura de mujeres. Así, los argumentos, los temas recurrentes, los enfoques, 
la estructura de esta escritura femenina, la especificidad de su lenguaje, si 
es que existe, y las metáforas más usuales empleadas por las mujeres 
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para expresar su experiencia singular, constituirán los temas de la nueva 
orientación crítica.

Fue Elaine Showalter quien dotó de contenido metodológico a la gi-
nocrítica estableciendo cuatro modelos de análisis. El biológico, el lin-
güístico, el psicoanalítico y el cultural-social y aboga por una hermenéu-
tica que establezca un marco teórico propio emancipado de los modelos 
conocidos.

El análisis de la literatura escrita por mujeres ha resultado tan rico que 
ha conducido a posicionamientos de todo tipo. Las defensoras de que efec-
tivamente las mujeres escriben de forma diferente a los hombres argumen-
tan que ellas escriben más sobre emociones y desde las emociones, que 
atribuyen un papel importante a los silencios, que describen más minucio-
samente las sensaciones, que hacen referencias más exactas a la órbita domés-
tica y con un tono de mayor complicidad, que las imágenes o metáforas 
más utilizadas son el espejo, el vuelo, la fluidez, la casa, las puertas, las 
ventanas, el mar y el laberinto…, que los temas son intimistas y raramente 
abordan subgéneros como las novelas de aventuras, eróticas, humorísticas 
o de grandes viajes y empresas…9

Esta posición ha tenido también su tesis psicoanalítica que no vamos a 
desarrollar aquí, únicamente referirme al ensayo de Sandra Gilbert y Susan 
Gubar sobre las escritoras del siglo xix, La loca del desván. La escritora y 
la imaginación literaria del siglo xix (1998), que defiende que la mujer 
experimenta su género como un obstáculo, como una carencia que le resta 
energías. Eso se plasma en sus textos marcados por el sentimiento de aisla-
miento y de exclusión artística y el temor al antagonismo de los lectores. 
También es evidente la generación de una ansiedad creada por el senti-
miento de rebasar ámbitos diferentes a la domesticidad e invadir un terri-
torio ajeno y por lo impropio de su exhibición sentimental. Toda esta sin-
tomatología de interiorización, dicen estas autoras, marca la escritura 
femenina y la diferencia de la masculina.

La mirada femenina por lo general es tuerta, dice Montserrat Roig, en 
Dime que me quieres aunque sea mentira (2001) ya que con un ojo mira 
hacia dentro y con otro hacia fuera, lo cual hace observar el mundo exte-
rior desde dentro y que la mujer se involucre personalmente en lo que ve. 

9 Para ahondar en este tema recomendamos los estudios de Biruté Ciplijauskaité, La cons-
trucción del yo femenino y La novela femenina contemporánea (1970-1985).
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Otras autoras, como Patricia Violi (1991), defienden la especificidad de 
literaturas y lenguajes masculinos y femeninos: «La diferencia sexual cons-
tituye una dimensión fundamental de nuestra experiencia y de nuestra 
vida, y no existe ninguna actividad que no esté en cierto modo marcada, 
señalada, o afectada por esa diferencia».

El feminismo cultural americano, por su parte, plantea que la principal 
diferencia entre literatura masculina y femenina, más que estar relacionada 
con el sexo/género de los/as autores/as, lo estaría con la adopción de una 
posición literaria hegemónica o marginal, tradicional o innovadora, así 
como con la elección de temas, la importancia dada a los ámbitos público 
o privado y con la identificación o subversión de roles y de modelos cultu-
rales establecidos.

Por otro lado hay una buen número de escritoras que argumentan que 
hoy por hoy las obras literarias son aquellas que tienen calidad indepen-
dientemente de quién las escriba y que hablar de literatura de mujeres es 
hacerles un flaco favor a las escritoras, pues significa reducir sus obras a un 
subgénero10 que lleva implícito el hecho de que solo pueden interesar a 
las mujeres.

La polémica está servida. Realmente es cierto que cuando decimos 
«literatura escrita por mujeres» la mayoría la identificamos con deter-
minados rasgos, pero también lo es que podemos encontrar escritoras y 
escritores situados en las dos perspectivas. Que hay escritoras que adoptan 
una voz racional y un discurso masculino, como Margueritte Yourcenar 
o Almudena Grandes y escritores que, como Proust o Joyce, se ajustan a lo 
que entendemos por un discurso femenino. Eso nos lleva a que el modo 
masculino o femenino de escribir no necesariamente coinciden con el sexo 
del escritor y que las voces literarias pueden responder a variables cultura-
les más complejas. Es más, según la profesora Alicia Redondo Goicoechea 
(2008), el mundo tiene dos miradas cualitativamente diferentes: la del 
hombre y la de la mujer, porque no es lo mismo mirar las cosas desde un 
cuerpo de mujer que desde un cuerpo de hombre. Sin embargo, defiende 
que esas dos miradas corresponden a tres géneros sociales. El masculino, el 
femenino y el homo, tres géneros que se concretan en cuatro voces: dos 
heteras y dos homos, y cuatro voces que a la vez engendran múltiples dis-
cursos individuales y literarios.

10 A este respecto, véase lo expuesto más arriba.



Escribir en femenino en los últimos 50 años… pilar laura MaTeo  ][  291

STVDIVM. Revista de Humanidades, 18 (2012) ISSN: 1137-8417, pp. 273-303

¿Será este el quid de la cuestión? ¿No tanto el sexo de la persona que 
escribe sino la posición que toma frente a la enunciación? Tomemos como 
ejemplo la novela Jane Eyre, escrita por Charlotte Bronte en 1847. En este 
caso, aparece ya desde el título la fantasía de individuación del personaje 
principal subrayando el claro deseo de la protagonista de un reconoci-
miento de su identidad, valorada en términos de equiparación al modelo 
social hegemónico. Un deseo que le es negado por razones económicas y 
de género. El núcleo de la obra es la firme reclamación de esa equiparación, 
expresada en varios momentos de la novela en las palabras que Jane dirige 
a Rochester: «tengo tanta alma como usted. Es mi espíritu quien se dirige 
a su espíritu como si ambos hubiéramos salido de la tumba y estuviéramos 
a los pies de Dios, iguales como somos».11

A nivel consciente la novela transmite que la mujer que se lo trabaja y 
lo merece puede conseguir este reconocimiento. Lo presenta, pues, como 
un caso de mérito individual y permite que la lectora se identifique con 
este anhelo. La lectura a nivel inconsciente, sin embargo, es otra, puesto 
que la consecución de su deseo es a costa de la diferenciación del resto del 
género femenino del que en la novela se hace un repaso en boca de la pro-
tagonista. Su tía, sus primas, sus maestras, sus compañeras de internado, 
desfilan por su mente dejando constancia de sus fallos. La heroína es pues 
reconocida como superior a su género y su implícita superioridad moral 
acaba imponiéndose cuando Rochester la elige, distinguiéndola del resto 
de las mujeres.

Ciertamente Jane consigue lo que quiere, casarse con él, aunque lo hace 
después de haber recibido una oportuna herencia de un tío de ultramar y 
después del accidente que convierte a Rochester en un varón físicamente 
disminuido por la ceguera. La novela termina pues con una Jane, definién-
dose en términos del Génesis, «soy carne de su carne y hueso de sus hue-
sos» y unida a un varón dependiente al que cuida solícitamente. Recluidos 
ambos en un lugar remoto, transmiten una imagen de igualdad más paté-
tica que envidiable.

La otra cara de la moneda es la novela Ancho mar de los sargazos, de 
la escritora antillana de habla inglesa, Jean Rhys. En ella se reescribe la 
historia de Berta Antonieta Cosway, la primera mujer de Rochester, o 
sea, la criolla loca recluida en la buhardilla de la casa y que se suicida en 

11 Charlotte Bronte, Jane Eyre. Madrid, Alianza, 2008.
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el incendio que ella misma provoca. Este personaje que es, a mi juicio, 
uno de los más fascinantes y desgarradores de la literatura del siglo xx, 
crece en el Caribe en un entorno de selvas tupidas, perfumes agudos y 
lluvias torrenciales. Como descendiente de blancos empobrecidos, anti-
guos dueños de plantaciones llenas de antiguos esclavos, es despreciada 
por sus congéneres y también por los negros. Es, por tanto, un ser que no 
pertenece a ninguna parte, no entiende el mundo de los blancos ni llega a 
integrarse en el de los negros. Personaje enigmático llevado y traído por 
fuerzas ciegas y poderosas, nunca juzga, solo mira lo que pasa como un 
sueño que no entiende y del que está excluida desde el principio. Vincu-
lada afectivamente a una persona por simple necesidad afectiva, presenta 
el imperioso deseo de ser correspondida por esa persona que la ignora. 
Historia inquietante y metafórica sobre el lugar y la soledad de las muje-
res en el mundo.

Ambas novelas, Jane Eyre y Ancho mar de los sargazos, están escritas 
por dos mujeres que, con más de un siglo de diferencia (1847-1966), ofre-
cen una visión del mundo notablemente distinta. Lo cual corroboraría la 
idea de que la posición de quien enuncia es más determinante que su sexo.

5. la elaboración de un discurso propio

En los años noventa se inicia una tercera fase de la crítica feminista, que 
parte de la siguiente pregunta: ¿Es lo mismo escribir desde lo considerado 
culturalmente femenino que incorporar la experiencia real y el enfoque de 
las mujeres al discurso literario? Ya Virginia Woolf, en su ensayo Las muje-
res y la literatura (1981), lanza estas agudas observaciones al respecto: «Hoy 
las mujeres comienzan a explorar su propio sexo, a escribir sobre las muje-
res como nunca antes lo habían hecho. Porque, hasta una fecha muy recien-
te, las mujeres en la literatura eran desde luego, un invento de los hombres».

Una de las respuestas a la anterior pregunta sería que, para incorporar 
una perspectiva propia a sus obras, las mujeres tendrían que configurarse 
primero como sujetos, ya que es el sujeto quien administra sus propios 
predicados. Dado que la imagen que las mujeres tienen de sí mismas es la 
que ha elaborado el poder masculino con su capacidad de imponer la femi-
nidad normativa, autodesignarse como sujetos pasaría por generar una 
imagen propia y desterrar la que hoy domina. De ahí se deriva la impor-
tancia de construir una tradición que permita situar lo femenino como 
autorreferencial y autodesignado en un mundo y una cultura predominan-
temente masculina.



Escribir en femenino en los últimos 50 años… pilar laura MaTeo  ][  293

STVDIVM. Revista de Humanidades, 18 (2012) ISSN: 1137-8417, pp. 273-303

Para la crítica feminista actual resulta clara la necesidad de elaboración 
de un discurso teórico y literario propio que refleje la problemática relati-
va a cuestiones tan esenciales para la mujer como la construcción de las 
identidades, la experiencia del amor, la sexualidad y la maternidad, la rela-
ción con la madre, la elaboración de la propia autoimagen, los modelos 
culturales diferentes a los tradicionales, etc.

La tarea es ciclópea, pero la fuerte presencia de las mujeres en la crea-
ción literaria actual es, de hecho, una evidencia esperanzadora de cambio 
como también lo es, el que temas y personajes denostados en otros tiem-
pos por pertenecer al mundo sin valor de las mujeres sean hoy textos apre-
ciados por la mayoría de los lectores y lectoras y que han conseguido pe-
netrar en todos los géneros literarios enriqueciéndolos y renovándolos 
ostensiblemente.

En este sentido, la eclosión de autoras contemporáneas que hacen de la 
literatura una caja de resonancias y de denuncia de la situación de la mujer, 
ha contribuido a hacer visible otro discurso estético menos complaciente 
con el patriarcado. Autoras como Margaret Atwood, Toni Morrison, An-
tonia Byatt, Alice Munro o Carol Oates escriben sobre situaciones coti-
dianas perfectamente reconocibles, y reflejan un mundo de exclusiones de 
ida y vuelta, en el que es obligatorio tomar partido respecto a la sexualidad, 
la familia y la pertenencia a una clase social.

Hoy, al rastrear las novelas de algunas de las escritoras que han gozado 
de éxito relevante de público, salta a la vista en qué grado sus ficciones son 
representativas de una tradición literaria feminista, pues, debajo de histo-
rias, temas e imágenes aparentemente convencionales, van asomando otros 
donde las escritoras se preocupan por radiografiar, codificándolo, el verda-
dero estado de la mujer en la cultura patriarcal. El silencio, la negación, la 
huida, la sexualidad sublimada como forma de escapar al vacío, el asesi-
nato sexual, la violencia de género como mal endémico enraizado en lo 
más profundo de la cultura.., aparecen en ellas como situaciones de grave 
injusticia necesitadas de un completo cambio.

Los caminos empleados para ello han sido diversos. En las décadas 60 
y 70 se narraban, sobre todo, historias de victimización que, por otra parte, 
no siempre tenían como verdugo al hombre. Recordemos que muchas no-
velas consideradas feministas tenían posturas de hostilidad y franco recha-
zo a la madre, lo que se ha llamado el sentimiento de matrofobia impreso 
en el relato edípico, recordemos, Julia (1970) de Ana Moix, o El mismo 
mar de todos los veranos (1978) de Esther Tusquets. Esta insistente forma 
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de matar literaria y simbólicamente a la madre no es, en opinión de Adrienne 
Rich, un rechazo a la madre concreta, sino a repetir el papel y la historia 
maternas en la estructura de la familia y la sociedad patriarcal. No en vano 
las madres han sido las encargadas de garantizar la continuidad de la es-
tructura y de transmitir la ley del padre, con lo que el patriarcado ha tenido 
en ellas sus máximas aliadas.

Ciertamente en esas décadas, las historias sirvieron a las mujeres como 
toma de conciencia de su situación y, en ellas, aparecieron obras conside-
radas paradigmáticas de la escritura feminista como El cuaderno dorado 
(1962) de Doris Lessing, o La campana de cristal (1963) de Sylvia Plath, o 
las propias Entre visillos, (1957) de Carmen Martín Gaite y Tiempo de 
cerezas (1976) de Monstserrat Roig. Aunque la influencia que tuvieron en 
las lectoras y en la literatura de su época fue importante, hoy en día la vic-
timización está siendo criticada por las propias mujeres que advierten del 
peligro de paralización a la que la insistencia en la opresión y en la violen-
cia de género puede conducir. Ya en 1972, Margaret Atwood, alertaba de 
ello en su novela Resurgir (2009):

Esto por encima de todo, negarse a ser una víctima. Si no puede hacer eso, 
no puedo hacer nada. Tengo que abandonar la vieja creencia de que no tengo 
poder y por eso nada de lo que pueda hacer afectará jamás a nadie. Una mentira 
que siempre fue más desastrosa de lo que habría sido la verdad.

Otra estrategia importante ha sido la de la reescritura de mitos, perso-
najes y relatos canónicos desde la óptica de las mujeres. La revisión de las 
historias fundantes y tradicionales siempre es reveladora y no solo por el 
desbrozamiento de su contenido. Literariamente nos enseña a hacer una 
lectura resistente a las identificaciones subjetivas y nos sitúa en estado de 
alerta, en posición activa frente al texto y sus estrategias. Quién narra, qué 
voz y qué perspectivas se privilegian, qué justicia poética subyace en el 
desenlace, son cuestiones clave, que vistas desde «la sospecha» nos abren 
otros senderos y nos brindan nuevos planteamientos que persiguen reabrir 
los finales felices destinados a premiar a las heroínas con la consecución 
de un marido y una vida feliz y autista, otorgando así otro sentido a los 
clásicos revisados.

En estos momentos ya contamos con una amplia muestra de estas rees-
crituras. Títulos importantes como La tumba de Antígona (1967) de María 
Zambrano, La reina de las nieves, (1994) o Caperucita en Manhattan 
(1990) de Carmen Martín Gaite, Casandra (1983) de Christa Wolf, Pose-
sión (1990) de Antonia Byatt, Índigo (1992) de Marina Warner, Penélope y 
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las doce esclavas (2005) de Margaret Atwood, etc., nos aportan una visión 
de personajes literarios y mitos, ciertamente valiosa. En la mayoría de estas 
recreaciones se huye de la victimización y, en muchos sentidos, las prota-
gonistas salen victoriosas frente a la adversidad que les rodea. Y es que 
nadie que haya leído La tumba de Antígona, Casandra o Ancho mar de los 
sargazos volverá a interpretar del mismo modo las obras en las que estas 
novelas están basadas ni volverá a imaginar sus personajes protagonistas 
del mismo modo en que fueron concebidos.

También en España encontramos este tipo de escritura, con obras que 
rozan lo histórico como Elisabeth de Austria-Hungría (2006) de Ángeles 
Caso, Urraca (1982) de Lourdes Ortiz y otras que se decantan por la rees-
critura de mitos culturales. Este último es el caso de la novela Aunque 
seamos malditas (2008) de Eugenia Rico. En ella, la mujer perseguida y 
violentada por la cultura patriarcal se desdobla en dos voces protagonistas 
Ainur y Selena. Dos voces para un mismo personaje. Dos voces que se 
reencuentran con idéntico estigma pero con un margen de siglos. Una úni-
ca persona que sufre la misma acusación.

La historia, tiene la virtud de repetirse, y Ainur y Selena son la misma 
persona viviendo la misma tragedia desde sus respectivos orígenes. «Antes 
preferiría ser la hija del Diablo» dicen Selena y Ainur con cuatro siglos de 
diferencia. Dos mujeres odiadas y envidiadas por la misma razón. La no-
vela esta plagada de referencias a la historia de la quema de brujas. Los 
recuerdos arrastran a su protagonista desde su Barcelona adoptiva, donde 
sufre acoso laboral y sexual, hasta su Asturias natal, esa aldea mágica en la 
que nació y creció y donde fue perseguida Selena, su antepasada, al grito 
de bruja, bruja…

El paralelismo entre Selena y Ainur no acaba aquí. En los aquelarres, la 
víctima era extendida desnuda sobre el ara de piedra para satisfacción de 
los sacerdotes, y desnuda era poseída y torturada cruelmente. Ainur, por 
su parte, es acusada de haber propiciado una orgía en su oficina y de haber 
satisfecho los más bajos instintos de sus compañeros, después (o antes, qué 
más da) de haber sufrido un intento de violación por parte de su jefe. Todo 
lo que aquí se cuenta deja la impresión de que la caza de brujas no es algo 
del pasado, sino algo contra lo que las mujeres actuales se siguen enfren-
tando, aunque con armas más eficaces que antes.

Si desmantelar desde dentro esas historias se ha convertido en una activi-
dad importante dentro de la literatura feminista, últimamente también es 
patente la aparición de heroínas supervivientes que luchan por empoderarse; 
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unas no lo consiguen, y otras, teniendo que salvar una gran cantidad de obs-
táculos y arrastrando una enorme carga de contradicciones, logran hacerse 
un lugar dentro de un mundo masculinamente hostil.

Unas se muestran como víctimas de su propia ansia de libertad en una 
sociedad que las culpabiliza y les hace pagar un alto precio por su rebelión 
como en la novela de Toni Morrison, Beloved (1984) la historia de una es-
clava que mata a su propia hija para evitar que también sea esclava, o 
como la joven protagonista de Ave del Paraíso (2009) de Joyce Carol 
Oates, que vive marcada por un suceso familiar catalizador de toda la narra-
ción. Algunas, como El peso de las sombras (1994) de Ángeles Caso o El 
silencio de las sirenas (1985) de Adelaida García Morales, proponen la 
apropiación de la sensibilidad como territorio específicamente femenino y 
la plenitud amorosa como su objetivo vital preferente. Dos obras significa-
tivas de ese aspecto son las novelas de Anita Brookner, Hotel du Lac (1987) 
y Los días del abandono (2002) de Elena Ferrante, en las que sus protago-
nistas son mujeres inteligentes, bien educadas, a menudo con un trabajo 
interesante y sin problemas económicos, pero envueltas en la melancolía de 
saberse excluidas por su incapacidad para coger lo que quieren sin preocu-
parse de las consecuencias, en un caso, y de la dificultad para superar una 
ruptura matrimonial acompañada de engaño y desamor, en el otro.

En otras novelas, sin embargo, las protagonistas aparecen como ama-
zonas inteligentes y poderosas en su identidad consiguiendo tomar lo que 
les pertenece de una forma legítima y no violenta. A este tipo correspon-
derían novelas como La torre de Babel (1996) de Antonia Byatt, que cuen-
ta la historia de Frederica, una joven madre y esposa que, tras darse cuenta 
de que su matrimonio ha sido un error, lucha por su independencia y su 
libertad intelectual en el Londres de los años sesenta. También la Trilogía 
de Tora12 de la noruega Herbjorg Wassmo o las más recientes Purga (2008) 
de Sofi Oksanen y La acabadora (2009) de Michela Murguía, nos presen-
tan a unas protagonistas capaces de culminar un arduo proceso de recons-
trucción personal en una sociedad que las explota y discrimina por su con-
dición femenina.

Otra de las formas que ha adoptado la escritura feminista en los últi-
mos tiempos es la de la ironía. La ironía y la parodia pueden mellar el 

12 Trilogía publicada en Noruega de 1981 a 1987. En España la primera parte La casa del 
mirador ciego (2010) y la segunda, La habitación muda (2011) han sido publicadas por 
Nórdica.
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poder establecido siempre y cuando se lleven a cabo con una conciencia 
crítica enfocada a la subversión de los códigos dominantes. Aplicada en 
dosis sistemáticas, la ironía en clave feminista se convierte en una provo-
cación que intenta desinflar la retórica dominante y ofrece una posible 
respuesta al tono nostálgico de paraíso perdido que hoy domina en parte 
de la producción cultural masculina. Una escritura paródica que, tal como 
se presenta en algunas novelas actuales, no es tanto una forma de rechazo 
de las normas al uso como la muestra de su inconsistencia y absurdidad. 
En ellas, es clave la denuncia de un sujeto que carece de esencia y que se 
mueve en una constante contradicción entre su capacidad para realizar ac-
ciones personales y la práctica de la repetición inercial a la que le aboca el 
discurso sexista.

Dentro de esta inercia parodiada destaca el pánico de tener que pasar por 
el control de calidad de la mirada masculina, hoy en día, la de toda la socie-
dad, y de no poder aprobar el examen, sobre todo a medida que van trans-
curriendo los años, es uno de los terrores recurrentes de las mujeres de todas 
las épocas y condiciones, una angustia tan extendida y tan desvalorizada 
dentro del catálogo de los sufrimientos que no se había considerado digna de 
articulación artística hasta que muchas escritoras de hoy han asumido volun-
tariamente la tarea de prestar su voz a esas ansiedades femeninas tan comu-
nes. El diario de Bridget Jones (2001) de Helen Fielding, Al pie de la escalera 
(2009) de Lorrie Moore o Cuestión de elegancia (2003) de Kathleen Tessaro, 
serían obras de este corte, en las que encontramos mujeres centradas en el 
proceso de seducción, que aspiran a ser jóvenes y bellas como valor supremo 
y que viven constantemente amenazadas por la pérdida de estas dos mone-
das de cambio, por lo que esta significa de desamor y abandono.

Un género que las mujeres han dominado con maestría durante todo el 
siglo xx es la intriga. Las escritoras de este género desde Agatha Christie y 
Patricia Highsmith han conseguido imprimir al género sus características 
propias refrescándolo visiblemente. Utilizando la lógica igual que ellos 
han conseguido humanizar a sus personajes creando protagonistas feme-
ninos llenos de una vida de la que a veces carecen las novelas masculinas y 
sus héroes quintaesenciados. Así las detectives o investigadoras creadas 
por mujeres preparan comidas, se rompen una uña, cuidan de sus hijos, 
reconocen sus debilidades, se enamoran, lloran… Un ejemplo de esto 
serían, entre otras muchas, las novelas de Alicia Giménez Barlett o las de 
Asa Larson con sus personajes complejos y una trama bien urdida que 
incluye una inteligente crítica a la situación de sexismo enmascarado o 
benevolente que se da hoy en día en muchas ocasiones.
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Un caso especial por la renovación que supone es la reciente Esperando 
noticias (2008) de Kate Atkinson, novela que es un soplo de aire fresco en 
medio del paisaje sanguinolento y psicopático que invade la novela negra 
contemporánea. En esta obra, que nada tiene que ver con el adocena-
miento y los tópicos de género, la autora juega fuerte la baza literaria y 
todos sus personajes muestran una psicología compleja y bien acabada. 
Cada uno se construye a sí mismo y su propio espacio y toda la historia 
transcurre en un armónico concierto en el no hay que esperar un final feliz 
simple, sino un final complejo o final a secas.

Otro género tradicionalmente identificado con la escritura masculina y 
en el que muchas escritoras feministas empiezan a introducirse es el de la 
ciencia ficción. Es evidente que este género ha estado secularmente rela-
cionado con fantasías futuras sobre el cuerpo, especialmente sobre el cuer-
po reproductivo, que combinan ansiedades característicamente masculinas 
que al inventar formas alternativas de reproducción, manipulan y despla-
zan la figura del cuerpo femenino, pero a la vez ofrece múltiples posibi-
lidades para dar forma a nuevas representaciones afirmativas de mujer. 
Muchas de las obras clásicas del siglo xx representan sistemas alternativos 
de procreación, nacimiento y creación artificial de vida, que van desde las 
imágenes un tanto infantiles, como bebés que nacen de coliflores, hasta el 
insecto monstruoso de Alien que pone huevos en el estómago de la gente 
y cuyo origen atroz nos recuerda a la criatura de Frankenstein, obra origen 
de la Ciencia Ficción contemporánea y escrita por una mujer, Mary Shelley.

Lo sorprendente es que no hace falta echar la vista 40 años atrás para 
observar los toques de misoginia que impregnan este tipo de narraciones. 
En la actual era de la cibernética resulta asombrosa la persistencia de los 
estereotipos sexuales en obras en las que el presunto triunfo de la tecnolo-
gía debería verse correspondido con un salto humano encaminado a crear 
nuevas imágenes y representaciones. Sin embargo, lo que se ve es la repe-
tición de clichés y temas muy antiguos. Lo cual viene a demostrar que hace 
falta algo más que una máquina para alterar los modelos de pensamiento y 
los hábitos mentales.

Quizá por ello muchas autoras señalan la ciencia ficción y la cibernéti-
ca como un nuevo campo de experimentación, un espacio mestizo de pen-
samiento donde escritura y comunicación pueden ofrecer una nueva repre-
sentación simbólica de lo femenino, el sexo y la identidad. Sadie Plant en su 
libro mitad ensayo, mitad ficción, Ceros + Unos: Mujeres digitales + la nueva 
tecnocultura, equipara la matriz de cálculo de los ordenadores con la ma-
triz femenina y asegura que la naturaleza fluida, relacional y conectiva 
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adjudicada a la identidad femenina y, que tradicionalmente ha servido para 
excluirla, convierte ahora a las mujeres en personas más aptas para enten-
der y usar los espacios de información actuales. En cualquier caso ya esta-
mos viendo algunos esfuerzos en ese sentido, en España novelas como La 
rosa de las nieblas (1999) de Lola Robles, Piel de sátiro (1997) de Pilar 
Pedraza o la más reciente Lágrimas en la lluvia (2011) de Rosa Montero, 
indagan en esa dirección.

Por último añadir que, en esta fase, ha sido particularmente prove-
choso el vínculo establecido por el feminismo de los años noventa con 
corrientes afines como la crítica gay y lesbiana, a raíz del cual ha surgido 
una disciplina de corte más amplio en la que tienen cabida todos los enfo-
ques dedicados a explorar la identidad sexual y su desarrollo en la socie-
dad. Son los denominados «Gender Studies», que irrumpen con fuerza en 
la era del SIDA y que confluyen en una corriente militante conocida 
como Queer Theory, cuyo tema de discusión ya no es solo la mujer, sino 
el papel de los géneros en la sociedad y el rechazo de los binomios femi-
nidad/masculinidad y heterosexualidad/homosexualidad para crear nuevas 
formas de habitar los cuerpos.

6. conclusión

La literatura actual escrita por mujeres presenta una gran vitalidad y un 
afán de renovación y modernización, en ella encontramos casi todo lo que 
afecta a las mujeres de carne y hueso, a la vez que un esfuerzo por rediseñar 
algunos aspectos de la identidad femenina. Por otra parte la crítica feminis-
ta ha avanzado notablemente en la tarea de desvelar los artificios que han 
reducido a las mujeres a una situación de subordinación en lo literario. Por 
ello, tal vez sea este el momento en el que la literatura feminista debiera 
lanzarse a la creación de nuevos discursos generales que abran el horizonte 
de todo el imaginario social. Ayudar a perfilar un nuevo paradigma cons-
truyendo ficciones que den paso, por una parte, a una cualificación y valo-
ración de las numerosas aportaciones de las mujeres y que ayuden, por otra, 
a crear formas complejas de pensamiento, en lugar de la lógica binaria en la 
que todavía nos movemos. En mi opinión ese es el reto actual, construir 
historias que integren la pluralidad de las miradas que hoy se están plan-
teando lo real y que nos permitan enfrentarnos a nuestra situación histórica 
de un modo diferente al pasado creando así espacios para la acción de nues-
tro presente. Las principales dificultades para ello, a mi juicio son dos, una 
la de constituir un sujeto creador autónomo y otra la de forjar un lenguaje 
y una sintaxis capaces de darnos cabida en el universo simbólico común.
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Respecto a la primera cuestión, encontramos, como han demostrado 
abundantemente los estudios críticos, que las imágenes literarias de mujer 
responden en su mayoría a las fantasías masculinas, por lo que de una 
manera u otra, la visión que los hombres han elaborado sobre las mujeres 
ha configurado la percepción que ellas tienen de sí mismas. Es evidente 
que crear una alternativa autónoma e independiente a este arraigado mo-
delo y sustituirlo por una imagen creada por las propias mujeres no solo 
es fundamental para la literatura sino para modificar su situación en el 
mundo y conseguir el lugar que en justicia les corresponde. En palabras 
de Teresa Langre de Paz diríamos que «las mujeres tenemos la urgencia de 
reclamar el enorme poder inherente que hay, filosóficamente hablando, 
en la disolución del ‘yo’ o en un ‘yo’ fracturado […] para acercarnos a la 
materia prima de la vida, a esa gama infinita de expresiones mutantes de 
los poderes del ser humano para tomar las riendas de su vida, para buscar-
se y definirse en sus deseos, para expresar su libertad frente al poder ins-
titucional y político, para recomponer su ‘yo’ en suma» (Langre 2010: 79).

Según esta autora esta tarea solo podrá ser posible volviendo al lugar y 
al espacio de la memoria: «Lo que las mujeres tienen que encontrar aún es 
el lugar de la memoria para recuperar un espacio que les pertenece acer-
cándose a lo que pudo ser, es y será el tiempo intangible de lo vivido, lo 
deseado, lo soñado y lo olvidado» (Langre 2010: 40). Para Rosi Braidotti, 
sin embargo, lo fundamental para deconstruir el sujeto impuesto por el 
patriarcado es dominar los signos y los códigos que componen esta ima-
gen. «Para deconstruir el sujeto se debe antes que nada haber obtenido el 
derecho a hablar como tal; antes de poder subvertir el signo la mujer debe 
aprender a usarlo […] Solo quien ya tiene voz puede optar por una estra-
tegia política y discursiva de silencio o de ausencia» (1985: 35).

Efectivamente si queremos propiciar un cambio cultural válido, el uni-
verso simbólico es uno de los lugares clave para actuar y para hacer un reco-
rrido que vaya desde la cosmovisión masculina hasta ese mundo sin explorar 
que es el de la cosmovisión femenina. Podemos hacer ese recorrido propo-
niendo otras ficciones pero para ello será imprescindible cambiar el modo de 
acercamiento, los lenguajes empleados y la construcción que las sustente. 
Como dice Steiner, la realidad no sino una forma de sintaxis que nos hace 
perdurar como seres con conciencia de sí. «Perduramos, creativamente 
gracias a nuestra capacidad imperativa para decir «no» a la realidad, para 
construir ficciones de la alteridad, de la «otredad» soñada, deseada o espe-
rada con el fin de que nuestra conciencia las habite. En este preciso sentido 
lo utópico y lo mesiánico no son sino figuras de la sintaxis» (Steiner: 123).
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Es en este punto donde encontramos la segunda gran dificultad que es la 
puramente literal, lingüística. Porque lo que se necesita para crear un nuevo 
imaginario no es solo la usurpación de viejas estructuras narrativas y viejas 
palabras por parte de nuevos sujetos (aunque esto pueda ser interesante en 
un primer paso) sino que para que el lenguaje pueda incluir y reflejar el pen-
samiento de las mujeres acerca de ellas mismas, es imprescindible crear nue-
vas estructuras, acuñar nuevas palabras e incluso forjar una nueva sintaxis.

En su mayoría las escritoras feministas han optado por trabajar sobre 
un giro lingüístico, es decir, un giro hacia estilos más imaginativos. Prueba 
de ello es el énfasis feminista en la necesidad de «nuevas figuraciones» 
como las llama Donna Haraway o «fabulaciones» por citar a Marleen Barr, 
que expresen las formas alternativas de subjetividad femenina que hoy se 
están desarrollando. Lo cual va mucho más allá de la lectura y la escritura 
resistente o de desarrollar en las ficciones solo aquellos aspectos que afec-
tan a la condición femenina tal como está definida por el patriarcado.

Desde este punto de vista concluimos que esta costosa tarea adquiere 
su sentido esencial en la creación de un nuevo texto literario ya que este, 
tanto por su facultad para crear modelos diferentes como por su habilidad 
para representar la ideología del poder, constituye como hemos visto un 
lugar privilegiado para fomentar, propagar y amplificar el cambio. Como 
afirma Giulia Colaizzi (2004), «la literatura al menos en la misma medida 
que la filosofía, ha contribuido orgánicamente (en un sentido gramsciano) 
a la creación de un proyecto global de poder y dominación, instituyendo 
en el imaginario social un puesto para el sujeto como ente de autoridad, 
control y autorreferencialidad». Por tanto, de su tratamiento y su evolu-
ción dependerá en cierta medida el dar otro sentido a la experiencia pre-
sente para proyectarla hacia un futuro complejo, pero esperanzador.
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