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«A vencer o morir»: rivoluzione e militanza
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La storia di Cacho Narzole rivoluzionario ed esule

politico argentino

A cura di Camillo ROBERTINI *

Il presente contributo offre una panoramica sulle vicende politiche, sociali e personali
di un giovane rivoluzionario, Cacho Narzole, che attraverso il prisma della propria
esperienza di militanza tratteggia una delle pagine piu drammatiche della recente
storia argentina. Impegnato nelle file dell’Ejército revolucionario del pueblo (ERP),
formazione armata marxista-leninista attiva fra il 1970 e il 1977, descrive,
nell'intervista che segue, particolarita e vicissitudini dell’esperienza della militanza
armata: dal contesto sociale dell’Argentina degli anni Settanta alla traumatica
esperienza dei desaparecidos, dall’esperienza dell’esilio forzato in Italia al ritorno
alla democrazia. Una lunga intervista il cui obiettivo principale é quello di condensare
in un unico spazio la decade iniziata con il ritorno di Juan Domingo Perdn al potere e

terminata con la sconfitta argentina alle isole Falkland/Malvinas (1973-1983).

Militanza politica e militare in Argentina: un’introduzione

uesto studio si focalizza sulle esperienze di vita e di militanza politica di
un componente del PRT-ERP (Partido Revolucionario de los
Trabajadores — Ejercito Revolucionario del Pueblo), movimento nato in
Argentina nel 1965, di tendenza marxista leninista, e liquidato durante
la repressione del governo militare nel 1977. Le vicende del’ERP, che
saranno ripercorse parzialmente attraverso alcuni stralci di interviste registrate, sono

da inserire in un complesso contesto politico che risente degli equilibri geopolitici, ma
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anche culturali, internazionali. Anche alcune caratteristiche peculiari della storia
argentina vanno a costituire il substrato delle vicende e dei posizionamenti dell’Ejercito
Revolucionario. La breve analisi proposta vuole fornire un inquadramento contestuale
di tali stimoli interni ed esterni al paese, per poi soffermarsi sulle specificita della storia
raccontata, attraverso le parole di militanti che svelano la loro individualita
esperienziale e i loro processi di agency.

Occuparsi della recente storia Argentina, specie per gli anni Settanta, impone di
parlare del tema, storiograficamente molto dibattuto, della militanza politica.

Il contesto internazionale degli anni a cavallo fra Sessanta e Settanta e quello del
continente latinoamericano contraddistinto da una serie di tensioni, che spesso
sfociano in processi rivoluzionari. Non € solo il contesto latinoamericano a determinare
la nascente tensione verso un “sentimento” rivoluzionario; nell'immaginario collettivo
argentino la Guerra di Algeria e l'indipendenza conquistata dal FLN (Front de
Libération Nationale) nel 1962 occupano un posto importante2. Gli ideali di giustizia e
socialismo ottengono una grande eco internazionale, anche grazie a opere
cinematografiche come La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvos (1962). Poco prima
dell'indipendenza algerina, a Cuba (1959) si insedia un governo rivoluzionario-
comunista: Che Guevara e Fidel Castro conquistano il potere grazie al sostegno
popolare e dopo la loro vittoria cominciano a teorizzare metodi e forme del «buon
rivoluzionario»4. Dalle teorizzazioni di Guevara si sviluppa una linea, che da il via ad
una particolare pubblicistica, quella rivoluzionaria, che culminera con l'opera
globalmente piu conosciuta e riconosciuta dai rivoluzionari e dai giovani di un’intera
generazione: il libretto rosso di Mao Tse-Tung (1966).

Il problema della guerriglia rivoluzionaria fu percepito in Argentina non tanto,
come nel caso di Cuba o del Cile, come una necessita che si risolveva nella stessa
immagine oleografica della rivoluzione, ma come unica possibile alternativa di
partecipazione alla vita politica nazionale.

La Revolucion libertadora del 1955 aveva di fatto bloccato la principale struttura
politica nazionale: il Partito peronista. Un gruppo di ufficiali dell’esercito, appoggiati
dai settori piu conservatori dell’alta borghesia e della Chiesa cattolica, aveva deposto il

governo di Juan Domingo Perdn, poiché la sua spiccata sensibilita verso le classi

'TAYLOR, Charles, Introduction e What Is Human Agency?, in TAYLOR Charles (ed.) Human Agency
and Language,Cambridge, Cambridge University Press, pp. 1-14.

2 CAVIASCA, Guillermo Martin, «La cuestién militar y las organizaciones guerrilleras argentinas» in
Cuadernos de Marte,1, 2/2011, pp. 9-42.

¥ PONTECORVO, Gillo, La battaglia di Algeri, Igor Film-Casbah Film, Algeria-Italia, 1966, 121°.

4 ZANATTA, Loris, Storia dell’ America Latina contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 2010.
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popolari — e la tendenza «totalitaria»® del suo governo democratico — avevano
determinato un allontanamento della borghesia dal Presidente. Nella vita politica
argentina esistevano altri due partiti: quello Comunista, avulso dall’essere un organo di
massa e serrato nella sua struttura interna, e quello Radicale (Unién Civica Radical)
espressione di un liberalismo oscillante fra la destra sociale e il laissez-faire
economico®. L’assenza di alternative, quindi, costrinse progressivamente una
generazione di argentini a scegliere la militanza rivoluzionaria quale forma di
“evasione” da una “gabbia” partitica che sembrava impenetrabile’.

Come se non fosse bastato, anche la situazione internazionale continuo a declinare
verso uno scenario politico incerto: nel 1973 Pinochet fu al vertice di un golpe che
destitui il socialista Allende dalla presidenza cilena, inaugurando nel Cono Sur una
dittatura militare particolarmente efferata. Questi avvenimenti, che scuotono tutto il
continente e si caratterizzano per violenza e processi repressivi, creano un’eco che
influisce quindi anche in Argentina nella creazione di una coscienza rivoluzionaria
condivisa.

Parallelamente altri fattori internazionali giocarono un ruolo di rilievo nello
svilupparsi della guerriglia. 1l Maggio francese (1968) aveva spianato la strada — su di
un piano intellettuale — alla prospettiva rivoluzionaria e le relazioni con gli ambienti
accademici e intellettuali europei, e con la stessa produzione politologica e critico-
marxista della Scuola di Francoforte, trovarono un posto di primo piano nella
formazione di militanti spiccatamente rivoluzionari. Ad aggiungersi al quadro, e¢ da
sottolineare 1’apporto ideologico delle forme di guerriglia organizzata che gia si erano
sviluppate in America Latina negli stessi anni: ad esempio le Fuerzas Armadas Para la
Liberacion Nacional (FALN) in Venezuela® che avevano ispirato dalla fine degli anni
Sessanta il sorgere di movimenti molto simili in paesi come Colombia e Cuba.

Ritornando alla politica interna del Paese, il peronismo, seppur virtualmente assente
dal 1955 con l’esilio del suo leader, aveva promosso e foraggiato il sorgere di

movimenti armati al suo interno, attraverso una serie di strutture organizzate

®> BENEDINI Giuseppe, Il peronismo, la democrazia totalitaria in Argentina, Roma, Editori Riuniti,
2011.

® ROMERO Luis Alberto, Breve historia contemporanea de la Argentina, 1916-2010, Buenos Aires,
Editorial Santa Fe, 2011, p. 100.

" SALCEDO Javier, Los Montoneros del barrio, Caseros, EDUNTREF, 2011, pp. 32-35.

® LIMON Ricardo, «El Partido Comunista de Venezuela: Sus tacticas politicas de 1964 a 1969, in Foro
Internacional, 11, 4/1971.
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clandestinamente®. 1l piu rappresentativo di questi gruppi fu quello dei Montoneros, il
cui nome deriva dai caudillos che governavano i distretti federali dell’Argentina poco
dopo I’indipendenza, legati alla figura di José de San Martin, generale e combattente
delle Province Unite del Rio della Plata (I’embrione della Repubblica Argentina).
Montoneros si contraddistinse per essere un soggetto radicato in ogni singolo barrio
(quartiere) delle grandi citta argentine (Buenos Aires, Cordoba, Rosario) che lottava,
attraverso una strategia di sequestri e assalti a centri di potere, per la vuelta (ritorno) di
Peron al potere e per la «patria socialista».

Al di fuori della culla peronista, tuttavia, si svilupparono altri esperimenti tesi al
ribaltamento dell’ordine costituito attraverso un processo rivoluzionario. Il principale
esercito rivoluzionario di sinistra fu il Partido de los Trabajadores Argentinos-Ejercito
Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP) che nacque nel 1969 e si confrontdo con le
contestualita internazionali sopra descritte, ma anche con una serie di gruppi,
rivoluzionari, ma non guerriglieri, che avevano animato la vita politica argentina'. Era
questo il caso del Movimiento Peronista de Liberacidn-Ejercito de Liberacién Nacional
(MPL-ELN) che fu attivo specialmente nella provincia rurale di Tucuman, il quale si
sviluppo contestualmente alla Rivoluzione cubana senza riuscire a “importarla” in
Argentina. Nel caso del MPL-ELN, ma soprattutto in quello di Montoneros, che come
sopra accennato era il vero e proprio «braccio armato del peronismo»*!, Perén continud
a rivestire un ruolo di primo piano nel controllo e nella gestione degli stessi. 1l generale,
dal suo esilio in Spagna, esercito un controllo quasi incondizionato su tre strutture
politiche fondamentali dell’Argentina: il sindacalismo di Stato della CGT
(Confederacion Genral del Trabajo) il movimento rivoluzionario Montoneros e il
proscritto Partito justicialista.

E fuori da ogni dubbio che I’apparato politico di Perén, prendendo dal populismo
latinoamericano una forte carica personalistica e dal fascismo sociale una certa
propensione verso le classi subalterne, fu nella pratica un organismo politico “difforme”
con anime estremamente antitetiche al proprio interno, capaci, tuttavia, di rinunciare alla

propria individualita di fronte al proprio capo. A questo va aggiunto che le dichiarazioni

9 TORRE, Juan Carlos (dir. por), Nueva Historia Argentina, t. VIII, Los anos peronistas (1943-1955),
Buenos Aires, Sudamericana Editorial, 2000.

O MATTINI, Luis, Hombres y mujeres del PRT-ERP, De la Campana, La Plata,1988.

1 DE SANTIS, Daniel, La historia del PRT-ERP por sus protagonistas, Buenos Aires, Editorial
Guevarista, 2010, pp. 189-201.
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pubbliche di Perdn, cercarono sempre di interpretare i sentimenti vissuti dagli argentini
nella maniera piu viscerale, riuscendo a tenere assieme, in un difficile gioco di
equilibrismo, le diversissime anime del proprio movimento. La lettera inviata ai propri
compagni di partito in occasione della morte di Che Guevara in Bolivia manifesta

proprio questa tensione:

Oggi & caduto durante la lotta, come un eroe, la figura piu straordinaria della
rivoluzione latinoamericana: ¢ morto il Comandante Ernesto “Che” Guevara. La
sua morte mi dilania I’anima perché era uno dei nostri, chissa il migliore [...] La
profonda convinzione della giustezza della causa che abbraccio, gli dette la forza, il

valore, e il coraggio che oggi lo eleva alla categoria di eroe e martire™,

Sono parole, espresse a caldo da Peron, che esprimono a pieno titolo speranze e
sensazioni condivise quasi totalmente da una generazione di Latinoamericani. Queste
affermazioni persuadono i peronisti radicali del fatto che il movimento assumera,
tornato in patria il pripro conductor (comandante), un programma rivoluzionario. Parole
come queste vanno a costituire una vera e propria «legittimazione sociale»™® come I’ha
definita il sociologo Gullermo O’Donnel, che di fatto preparano il terreno per un
decennio che si caratterizza per il dominio della violenza politica e al contempo per il
sorgere di movimenti rivoluzionari di quasi tutte le tendenze politiche. In Argentina poi
si passera dalla semplice legittimazione della lotta armata all’appoggio diretto alla
stessa da parte di alcuni settori (studenti, operai, classi popolari).

Questi elementi sembrerebbero sufficientemente coerenti per comprendere come dal
1969, data simbolo della storia argentina, si sviluppi una storia di lotta armata che
culmina con il golpe del generale Videla il 24 marzo 1976. Nel 1969 a Cdrdoba si era
sperimentata un’esplosiva alleanza fra studenti e operai che, partendo da una
rivendicazione salariale, si era sviluppata come una vera e propria sommossa
(pueblada). Il Cordobazo, come é definita la sommossa cittadina, oltre a mettere in crisi

il regime dei militari di Ongania, che di li a poco si vedra costretto a cedere il potere a

2 PERON, Juan Domingo, cit. in, Norberto GALASSO, Perén: Exilio, resistencia, retorno y muerte,
1955-1974, Buenos Aires, Colihue, 2005, p. 1011.

¥ O’DONNELL, Guillermo, «;Y a mi, que me emporta? Notas sobre sociedad y politica en Argentina y
Brazil», Working paper 9, January 1984, URL:

< http://kellogg.nd.edu/publications/workingpapers/WPS/009.pdf > [consultato il 3 ottobre 2013].
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Lanusse e successivamente a ripristinare 1I’iter democratico (1973), da il via a una ola
(onda) di scontri e proteste'. E in questo frangente che inizia la storia di George, che fin
dal 1969 prende il nome di battaglia di Cacho. La storia di Cacho & quella di una
generazione: una storia spezzata e terminata per molti con la sparizione e con la tortura
e per altri, come nel caso dello stesso Chacho con 1’esilio, unica via di scampo da una

dittatura liberale e “normale” di giorno, violenta e genocida di notte.

L’intervista a Cacho Narzole

L’intervista a Cacho Narzole, guerrigliero ed esule politico argentino, condotta a
Buenos Aires all'interno di un programma di ricerca sulla militanza politica
nell’Argentina degli anni Settanta e I'espediente per porre alcune questioni sul tema. Il
protagonista di questa storia pone l'accento su alcuni temi connessi all’essere
rivoluzionario nel contesto dellAmerica Latina: dall’influenza dell'intellettualita
europea nella formazione di una “coscienza rivoluzionaria” ai rapporti di classe
nell’Argentina degli anni Settanta. Ma piu genericamente la questione che in queste

pagine si esamina € l'evoluzione della societa di fronte all’'ultima dittatura militare
(1976-83).

Camillo Robertini: Studiare la storia Argentina negli anni della dittatura,
porta irrimediabilmente a parlare degli anni precedenti, che
rappresentarono per la vostra generazione, la generazione del Settanta, un
momento di effervescenza intellettuale e di wutopia rivoluzionaria
irripetibile. Per lei che militdo nella sinistra rivoluzionaria che senso

assunse la lotta?

Cacho Narzole: A partire dagli anni Settanta, quello che provoca il primo movimento
dentro la gioventu argentina e la rivoluzione cubana, che parte quando i rivoluzionari
prendono il potere a Cuba... qui ha un effetto fortissimo e tutti i giovani incominciano a
chiedersi «perché non é possibile fare lo stesso?» e allora incominciano le riunioni, si
parla di quello che si puo fare e nascono moltissime attivita politiche, al di fuori di

quello che erano le strutture politiche classiche, come i partiti politici dell’Argentina.

1 ADAMOVSKY Ezequiel, Historia de las clases populares en la Argentina, Buenos Aires,
Sudamericana Editorial, 2012, p. 168.
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Principalmente fuori dalla struttura della sinistra, ovvero il Partito comunista’s... si
comincia con lo studio dell’esperienza cubana attraverso i libri del Che e di tutto il
discorso di Fidel... e dopo incomincia ad apparire il grande movimento che si stava
sviluppando in Cile... un movimento che gia prima di Allende, che arrivo dopo quattro o
cinque anni, all'inizio degli anni Sessanta gia si faceva strada... era I'idea che si potesse
installare un’alternativa. L’altro tema centrale per la nostra generazione ha a che fare
con la guerra del Vietnam, che fu qualcosa che per noi apri la possibilita reale che gli
USA, con tutta la loro potenza, non potessero contrastare la rivoluzione, che era
combattuta da un piccolo popolo.

Si incomincio a discutere di questo, anche quando incomincid0 a nascere una
bibliografia su questo tema, i libri di H6 Chi Minh, il Libretto rosso di Mao...

In America Latina semplicemente l'esperienza dei Tupamaros in Uruguay, che fu
l’avanguardia... ebbe una grande ripercussione sul movimento, anche perché si parlava
molto di loro, e poiché incominciammo a studiare anche questa esperienza.

Molte cose succedevano anche in Europa: il Maggio francese apri una fase di
discussione politica enorme. Ma non si limitava alla discussione, si stava sviluppando
una effervescenza editoriale, il cinema parlava degli stessi problemi... il film La
battaglia di Algeri per esempio... sono tutte cose che produssero un forte impatto sui
movimenti giovanili che erano realmente commossi, partecipi... avevamo una voglia
fortissima di impegno e di azione, ma ancora non sapevamo come canalizzarla in un
luogo preciso, che pensavamo sarebbe dovuto essere un nuovo soggetto rivoluzionario
argentino... per costruirlo andammo dove era presente una maggiore conflittualita
sociale. In Argentina nella provincia di Tucuman vi era molta mobilitazione anche
perché il programma politico degli Stati Uniti?7, aveva imposto un determinato sviluppo
economico continentale che escludeva dal benessere una grande quantita di persone. Si
assisteva quindi alla chiusura delle fabbriche, allampliarsi dell'ineguaglianza... tutte

cose che un settore giovane della popolazione osservava e per questo andava sul posto.

511 Partito comunista argentino, fu fondato nel 1918 dopo una scissione dal Partito socialista argentino.
La storia del partito segue quella delle dittature civico-militari dell’ Argentina per arrivare all’opposizione
col peronismo. Negli anni Settanta pur mantenendo un certo influsso sui giovani rivoluzionari, si inseri
nella scia dei partiti politici tradizionali argentini. Per un approccio preliminare Cfr. ZANATTA, Loris, Il
peronismo, Roma, Carrocci, 2008.

% La provincia di Tucuman situata nel nord-ovest dell’Argentina & tradizionalmente una regione
contadina caratterizzata dalla presenza della canna da zucchero. Negli anni Settanta si sviluppd uno
scontro per la proprieta della terra. Si formarono delle leghe contadine capeggiate da sindacalisti locali e
di Buenos Aires con lo scopo di ottenere le terre per i contadini. Successivamente I’ERP (Ejército
revolucionario del pueblo) installera Ii il proprio principale fronte di combattimento. | militari dal 1974
assumeranno la direzione della provincia e da li partira la repressione e i primi desaparesidos.

Y L’intervistato fa riferimento alla Dottrina di sicurezza nazionale degli USA, che sostanzialmente
sostenne finanziariamente e militarmente i regimi militari in America Latina.
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C. R.: In questo senso possiamo parlare di una separazione all’interno
dell’Argentina fra una provincia dove la lotta si stava sviluppando e Buenos

Aires e gli altri centri dove si viveva tutt’altro tipo di situazioni?

C. N.: Certamente c’erano enormi differenze fra quelle che erano le grandi
concentrazioni urbane, come Buenos Aires, Cordoba, Rosario, e quello che era la
provincia all’interno della quale si produce una convergenza... una sorta di
combinazione esplosiva fra i settori intellettuali, soprattutto le universita, che
incominciarono a prendere contatto con gli operai. Si stava sviluppando un’avanzata
della destra alla quale risposero gli studenti. In quel momento incominciarono a
impedire e ostacolare le attivita politiche nelle universita, si approvarono delle leggi di
limitazione dell’attivita giovanile... tutto questo perd generd una specie di resistenza,
che duro quattro o cinque anni... avevamo molta voglia di fare, anche se non sapevamo
come dirigere le nostre forze.

Da questo inasprimento iniziale in molti incominciammo a incamminarci verso la lotta
armata, che a partire dall’esperienza che si viveva in tutto il mondo, specie per la
decolonizzazione dell’Africa e la lotta d’indipendenza algerina e angolana, sembrava
una via possibile. Non possiamo dimenticare neanche |’effervescenza intellettuale
europea... tutto quello che producevano gli intellettuali francesi, italiani, generava
permanentemente un dibattito politico e un grande avanzamento della sinistra argentina.
Un’avanzata che era del tutto simile a quella dei partiti comunisti europei negli anni
Settanta... un’ondata che sembrava, in tutto il mondo, non si potesse fermare...
avevamo |’impressione che tutto il mondo andasse nella stessa direzione. Per noi il
principale problema era che i partiti politici argentini non erano dei contenitori capaci di

generare risposte, o nei quali poter aprire un dialogo.

C. R.: Provaste ad interloquire con il Partito peronista, il principale
movimento politico argentino, che manteneva anche in questi anni una

carica rivoluzionaria?

C. N.: Il peronismo era una struttura politica che, possiamo dire, aveva goduto sempre

di una posizione di resistenza, in quanto era stato proibito come partito e viveva nella
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clandestinita, ma che sempre aveva mantenuto una struttura politica fortemente verticale
e poco democratica, perché al suo interno tutto era determinato dall’orientamento di
Peron.

Il peronismo perd, nonostante questo, era a favore del rispetto di un ordinamento
democratico, del recupero di una legalita che in questo senso esigeva la partecipazione
di tutti i partiti alla vita democratica, ma alcune parti dell’oligarchia argentina non
intendevano concedere questo sviluppo della legalita. Gli anni Settanta spiegano anche
quello che é il movimento peronista: un movimento di massa che nonostante tutto aveva
una certa partecipazione giovanile, parlo della gioventu peronista, che senti anche la
necessita di ricorrere alla lotta armata®®. Tutto questo anche perché negli Stati Uniti si
era definita la strategia della sicurezza nazionale di Kissinger, che fondamentalmente
era il contrasto ai movimenti comunisti in tutto il mondo.

In un mondo bipolare i settori della destra reazionaria consideravano prioritario
’allineamento con gli USA, mentre noi altri guardavamo al Blocco sovietico.

La necessita di questo allineamento reazionario in tutta I’America Latina, fra Sessanta e
Settanta fara dei militari un vero e proprio partito politico, dotato della sua forza e di
una linea precisa di azione. L’idea era di imporre una disciplina per riportare 1’ordine

nel paese in vista di uno preciso piano di sviluppo economico.

C. R.: In questa descrizione rientra quindi anche il progetto della giunta militare

argentina, quello della Reorganizacién Nacional® del 19767

C. N.: Certamente il 1976 e il momento di maggiore gravita di questo processo di
rigetto, che dal 1972-1974 si era sviluppato in senso reazionario. La cupola militare si
stava diffondendo, perché nessun partito politico della destra aveva la forza politica per

contrastare lo sviluppo della sinistra.

18 I ’intervistato fa riferimento al movimento rivoluzionario marxista-peronista Montoneros, che proprio
nel congiunto fra le due ideologie traeva la sua ispirazione. Dedito alla guerriglia urbana e agli attentati
rappresento la sinistra estrema del peronismo. Il movimento fu stroncato nel 1976 dalla giunta militare.
Per un primo approccio alla militanza rivoluzionaria peronista Cfr. MASSARI, Roberto, Il peronismo,
Roma, Erre Emme, 1997. Per uno studio sistematico sull’azione di Montoneros Cfr. SALCEDO Javier,
Los Montoneros del barrio, Caseros, EDUNTREF, 2011.

9 propagandato dalla giunta militare argentina come un profondo programma di rinnovamento
dell’architettura economica del paese, nella sostanza si inserisce nelle politiche di apertura neoliberali al
mercato. Gli effetti del Processo, che gia nel 1978 furono del tutto opposti a quelli preventivati, andarono
nella direzione di minare la produzione industriale del paese e, al contempo, di abbattere lo stato sociale
peronista, costruito nella seconda meta degli anni Cinquanta da Juan Domingo Perdn.
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C. R.: Pero molti storici argentini hanno affermato che il golpe del 1976 fu tutto
sommato ben accettato dalla popolazione argentina, questo non € in contrasto con

guello che abbiamo detto?

C. N.: Non ¢ facile rispondere... quello che successe nella seconda meta degli anni
Settanta fu che i settori della classe media argentina, incominciarono ad intravedere una
certa convenienza nel programma economico che i militari proponevano. Perché questo
si fondava principalmente sull’esclusione dei settori popolari dall’accesso al benessere
economico, che, invece, volevano preservare per loro. In questo senso la classe medio
era interessato, ma ovviamente non quella intellettuale... molto meno quella
dell’avanguardia e quella degli operai e dei contadini che erano naturalmente i maggiori
esclusi. Questo si pud leggere chiaramente nelle parole del ministro dell’economia
della prima giunta militare Videla, José Alfredo Martinez de Hoz, che dichiaro nel suo
discorso iniziale che il paese poteva pensare a quindici milioni di persone, quando il
paese ne aveva trenta: era evidente che la grande maggioranza del popolo sarebbe

dovuta andar via o accettare le nuove condizioni di vita.

C. R: Piu che di un’accettazione possiamo quindi parlare di una mancanza di
organizzazione delle classi popolari davanti al golpe e di connivenze nella classe

media? Fu solo questo?

Si, le classi popolari per la loro vastita non erano facili da organizzare ed in un secondo
momento la brutalita della repressione decapito tutti i movimenti politici e sociali, al
punto che non si poté organizzare alcuna resistenza. Ricordiamo che trentamila
desaparecidos sono moltissimi... violenze, torture, sparizioni in questa quantita
impressionarono tutti. In piu si disarticolo tutta la struttura sociale argentina, attraverso
il diffondersi dell’intimidazione e della paura... e questo processo repressivo
ovviamente aveva trovato un valido sostegno nei mezzi di comunicazione, che furono
occupati dai militari. In questo modo i mezzi di comunicazione proponevano una

situazione politica che non rispondeva al vero, ma che era difficile smentire, non
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avevamo accesso ai mezzi di comunicazione per smentire, ma, se anche si fosse fatto, in

POCO tempo saremmo scomparsi.

C. R.: Tutti i giornali furono occupati? Quindi «La Nacion» e il «Clarin» per

parlare dei principali o fu un’operazione piu vasta?

C. N.: Certo, ma anche giornali popolari come «EI Mundo», che fu bombardato ed
assaltato... perché questo succedeva, quando c’era una voce che usciva dal coro: i
militari facevano sparire fisicamente il direttore o il giornalista, oppure sequestravano
tutto. Un caso particolare e quello del giornale «EI Cronista Comercial»: pur essendo un
giornale di ispirazione economica, che non aveva alcuna tendenza politica, davanti alla
escalation degli anni 1973-1976 incomincio a parlare della violenza e delle cose che
non andavano. La negazione delle liberta era davvero qualcosa che non accettavano. Il
suo direttore Perrotta fu sequestrato dai militari, mentre veniva rimpiazzato con un
giornalista di tendenze governative, ¢ alla fine spari... In questo senso la repressione si
era fatta talmente forte che non colpi piu quelli che erano i settori che “naturalmente”
avrebbe dovuto reprimere, quelli della sinistra, ma anche chi, pur essendo di destra,
assumeva una posizione critica nei confronti del regime.

In questo senso vivere in una societa che veniva schiacciata dalla repressione non era
facile, anche perché il timore era molto diffuso, al punto che si disintegro quella rete

sociale fondamentale per gli uomini.

C. R.: Di fronte a questa «atomizzazione della societa»®, voi come opposizione e
come movimento giovanile in che rapporto eravate con il sindacalismo e con la
CGT? Le faccio questa domanda perché nel 1973 fu approvata la legge per la
regolamentazione del lavoro, che dette a molti ’impressione di un trionfo del

proletariato e alla CGT un nuovo peso politico.

C. N.: Come in tutte le fasi politiche esistono sempre delle situazioni parziali, nulla si

muove in blocco. La societa argentina aveva assistito ad una divisione molto profonda

20 Molti pratiche della prima parte del regime militare argentino (1976-1979) ricordano forme e metodi di
sistemi politici totalitari o semitotalitari, specialmente con riferimento al concetto arendtiano di
atomizzazione della societa, connesso all’uso del terrore. Per una prospettiva pitt ampia Cfr. ARENDT
Hannah, Le origini del totalitarismo, Milano, Edizioni di Comunita, Milano, 1967.
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del movimento operaio organizzato, fra una burocracia sindacal ovvero un gruppo di
dirigenti operai e sindacalisti, che aveva trovato una formula politica nel superamento
del sindacalismo come attivita di lotta, che si collocava ideologicamente in una destra
anticomunista... ¢ fra un sindacalismo di sinistra, che gia dall’inizio del Novecento si
era fatto strada, che era stato osteggiato dal peronismo nella seconda meta del secolo, in
favore di un sindacalismo socialmente avanzato, ma politicamente e ideologicamente
inerte. In questo modo si cred una cupula sindical, aldifuori della quale, specie in
fabbrica, si costitui un movimento indipendente e di base.

Noi ci inserimmo in questo frangente... dove si costitui un’alleanza fra gli operai della
grande industria di Cordoba e Buenos Aires, dalla quale scaturi un nuovo sindacalismo
combattente e democratico.

Si costituirono molti movimenti di studenti, intellettuali e operai, che proprio al di fuori
del sindacalismo di Stato e della CGT operavano. Per la prima volta nella fabbrica
incominciammo a porre la questione politica piu che quella salariale e questo ebbe
I’effetto, specie in provincia, di scavalcare il sindacalismo ufficiale. Augustin Tosco® fu
al vertice di questo processo... Un movimento di massa che per primo sarebbe stato
represso dai militari. La lezione repressiva che i militari appresero prima del loro arrivo

al potere, servi loro per reprimere in maniera straordinaria questo movimento.

C. R.: I sindacalisti rivoluzionari quindi tennero un collegamento fra intellettuali e

operai. In questa fase fu questo il ruolo che svolsero?

C. N.: Precisamente e, qualche anno prima, (1969) in questo senso il Cordobazo che era
nato come movimento studentesco a Cordoba, si uni al movimento operaio e in due
settimane 1’intera provincia di Cordoba fu presa dal popolo, che rovescio le istituzioni,
anche con I’aiuto della polizia... La repressione di questo momento ¢ uno dei primi
passi per i militari nella direzione della repressione totale... gli anni che vanno dal 1967
al 1969 furono di preparazione del golpe, perché si erano resi conto che con una

mobilitazione popolare di questa intensita, dove la principale provincia industriale del

2 Sindacalista e politico argentino, Tosco fu alla testa del Cordobazo, ma pil in generale di un
sindacalismo di radice socialista, che molto spesso si avvicino alle posizioni dei marxisti. Assieme a
Raimundo Ongaro fu animatore de la CGT de los Argentinos, fazione di sinistra del sindacalismo
ufficiale. Nel 1975 dopo essersi espresso a favore dei rivoluzionari del PRT-ERP passo alla clandestinita.
Arrestato e detenuto sotto falso nome dai militari mori lo stesso anno in carcere.
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paese rovesciava tutte le sue istituzioni e dove il popolo prende il potere, non poteva che
sfociare in una rivoluzione. Se questo fosse successo anche a Buenos Aires allora
sarebbe stata una rivoluzione completa.

A partire da qui anche a destra si radicalizzo il conflitto e incominciarono a svilupparsi
gruppi paramilitari di stampo fascista, che proprio contro il sindacalismo rivoluzionario

si rivolgevano.

C. R.: In questo quadro che ruolo svolse lei, come decise di diventare militante?

C. N.: lo appartenevo agli intellettuali, di operaio non ho nulla; andavo all’universita,
avevo gia una professione, pero come tanti della mia generazione in questo momento,
sentivo la necessita di un cambiamento radicale della societa, non si trattava di un
mezzo per avere un lavoro, e come tanti, nonostante avessi una vita impostata questa
certamente non mi bastava. La militanza appariva come 1’esigenza primaria... entrai in
contatto con questo mondo che si formava fatto da moltissimo gruppi politici,
piccolissimi, ma che stavano vivendo un processo di decantazione e quindi di
confluenza all’interno di due o tre tendenze politiche. Un processo che durd cinque
anni, fra il 1969 e il 1974, durante il quale i movimenti catalizzarono le energie di tutti.
Quando si avvio0 I’attivita armata come risposta alla repressione in atto, prendendo la
bandiera della rivoluzione cubana, nell’idea di costituire un fronte latinoamericano, i
giovani di questa generazione incominciarono ad andare alcuni nel nord a combattere,
altri in Cile con Allende.

Noi eravamo sempre per strada e la gente si attivava politicamente in questo modo. In
maniere differenti ci demmo all’attivita politica... ma sempre nella strada trovavamo il

riscontro e il modo per contattare gli altri...

C. R.: Nel gergo di questi anni la parola che ricorre insistentemente & barrio
(quartiere): vivere e far politica nel barrio, pensandolo come ad un luogo dove si
incontrava D’altro, che peso ebbe? Oggi le relazioni in un barrio sono differenti;
diciamo che sono ridotte, e piu che un luogo di incontro e una unita

amministrativa/topografica. Negli anni della vostra militanza com’era?
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Bisogna pensare non solo alla struttura sociale, ma anche ai mezzi di comunicazione che
negli anni Settanta erano limitati e in questo senso rendevano necessari dei luoghi di
riunione sociale. Nei barrios di Buenos Aires le gente partecipava con tutti i problemi
che aveva... Tutte le carenze dei servizi, come le scuole, gli asili etc. erano un motivo di
incontro e di discussione. La luce, I’acqua e altre utenze muovevano a loro volta tutti...
La gente in questo modo parlava e si organizzava... la gente del barrio discuteva non
solo il problema contingente, ma si sforzava di comprenderne 1’origine, o anche, per
quale motivo I’acqua stava in un certo barrio e non in un altro. Da queste riunioni si
sviluppo la convinzione che la struttura politica dello Stato e della societa andassero
rinnovate.... Il nostro lavoro nei barrios fu proprio quello di raccogliere questo
sentimento e di convogliarlo nella lotta. Si parlava del barrio e della sua piccola
esperienza, ma poi si informavano le persone su quello che accadeva nel mondo e, in
questo modo, si diffondeva una certa coscienza. Parlare di quello che accadeva in Cile,
in Africa o in Europa coinvolgeva molto la gente del barrio e, successivamente, in molti

decidevano di prendere parte alla politica attiva.

C. R.: Vivere in questa ricchezza sociale del barrio e ad un certo punto ritrovarsi

ad avere i militari al suo interno, che effetto vi fece? Fu un trauma?

C. N: In Argentina, come in tutti i paesi latinoamericani, il rapporto con i militari era
differente rispetto all’Europa, ma quando incominciarono ad occupare il barrio, allora
fu diverso.

Fra i filmati di guerra della Seconda guerra mondiale dove si vedono i militari nelle
strade e I’ Argentina del 1976 non c’erano praticamente differenze.

Arrivavano con una unita militare e occupavano... si mettevano nel centro del barrio
costituivano un presidio e poi incominciavano a chiudere le strade... successivamente
neutralizzavano la politicita del barrio assumendo i vertici dell’opposizione, che magari
erano riuniti in sedi politiche e, nel caso di strutture pubbliche, sostituivano i membri
della polizia con i militari... e I’amministrazione della sicurezza passava dal civile al
militare... ti chiedevano 1 documenti... controllavano le scuole e l’universita... e
soprattutto impedivano le riunioni sociali, di qualsiasi origine, e soprattutto quelle

politiche.
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C. R.: E voi continuaste ’attivita politica in questo contesto?

C. N.: L’unica forma che ci era rimasta per riunirci era quella clandestina. Cercando
modi differenti di riunione e di discussione politica. Tutto era proibito, non solo la
politica attiva, ma anche il teatro, la musica, qualsiasi assembramento sociale. Era una
vera e propria occupazione militare. In alcuni luoghi, dove la conflittualita sociale era
maggiore, dove si era sviluppata una esperienza di lotta profonda, la repressione passava
per una ostentazione di armi... Nella piazza principale di un barrio popolare i militari
mettevano un carrarmato e costruivano un presidio con trincee e mitragliatrici, con la
presenza fissa di cinque o sei militari... cosa che in un certo senso dichiarava la
presenza dei militari non solamente al vertice dello Stato.

Nonostante questo la guerrilla era attiva, e a sua volta per dimostrare di esistere ancora,
ingaggiava qualche combattimento per le strade. La guerrilla in Argentina non ebbe mai
la forza di ribaltare lo Stato, e quindi si limito ad azioni di carattere propagandistico, che
le servivano per dimostrare a tutti che esisteva ancora. Erano movimenti rapidissimi,
piccole azioni®...

L’altro grosso problema per organizzare 1’azione era la mobilita. Chiunque viaggiasse,
sia a Buenos Aires, ma anche uscendo dalla citta, era spesso sottoposto a perquisizioni e
doveva passare i posti di blocco dei militari. Ti mettevano contro il muro, perquisendoti
in cerca di armi, ma soprattutto di libri... Se avevi un bagaglio lo aprivano e ti
chiedevano per quale motivo avevi questa cosa o quella... Ovviamente pensare di
andare in giro con un libro era una follia... prima te lo avrebbero sequestrato e poi
Sicuramente saresti scomparso... Noi che eravamo militanti avevamo un doppio
problema: chiaramente, gia chi non aveva nulla a che fare con la guerriglia rischiava
grosso, noi, invece, rischiavamo tutto. Generalmente quasi tutta la struttura militante dei
partiti della sinistra dal 1976, 1’anno del golpe, fino al 1979, quando la repressione si

concluse, fu costretta a passare alla clandestinita perché la repressione era tanto

22 Cacho Narzole fu militante del principale aggruppamento militare argentino il PRT-ERP (Partido
Revolucionario de los Trabajadores - Ejército Revolucionario del Pueblo) che fra il 1973 e il 1976
rappresentd una forza capace di opporre una resistenza ai militari. Nella battaglia di Monte Chingolo
(1975) ’esercito rivoluzionario assalto la caserma dell’esercito argentino con lo scopo di reperire armi.
L’operazione non riusci e si tradusse nella principale battaglia combattuta dalla guerriglia in America
Latina. Alla fine del combattimento i militari respinsero 1’offensiva durante la quale morirono piu di 63
guerriglieri.
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capillare, con una macchina investigativa cosi ben organizzata, che se venivano nella
tua casa o in quella di compagni, e si trovava il tuo nome eri perduto...

Cambiare il nome e ottenere una documentazione falsa poteva essere un modo per
eludere questo sistema, se ti avessero fermato per strada, ma ad una investigazione piu

profonda si sarebbero accorti del trucco.

C. R.: Che rischio rappresentava per voi lavorare nella propaganda? Come

procedevate?

C. N.: Noi lavoravamo nella struttura di propaganda del partito, che per un movimento
e la cosa piu importante. Eravamo un canale di comunicazione fra il partito e la gente e
il nostro ruolo era difficile perché, non solo dovevamo fare questo, ma anche perché
proprio contro la propaganda politica i militari si rivolgevano, perché distruggere la
propaganda equivaleva a disinnescare la guerriglia. Noi dovevamo garantire la
continuita della comunicazione e dell’informazione per far capire che la resistenza
continuava. Senza la propaganda il movimento avrebbe perso totalmente la visibilita...
Poi questa si sviluppava in diversi modi: dalla propaganda armata, in questo caso si
trattava di una piccola azione dimostrativa in citta, alla propaganda informativa, che
poteva passare per la pubblicazione di giornali o manifesti. In questo caso noi
tagliavamo la strada con il fuoco, ovvero da una parte ¢ dall’altra della strada
accendevamo due sbarramenti di fuoco, e all’interno di questo spazio sicuro, tenevamo
un discorso pubblico, lanciavamo volantini, e dipingevamo le pareti con scritte contro il
regime... tutto questo poteva durare cinque minuti... era una sfida al regime. Il regime
in questo modo dimostrava di non essere totale, e la gente non si perdeva del tutto nella
paura. L’altra attivita di questa propaganda armata era il contatto con la gente, che
sostanzialmente si indirizzava alle universita o nelle scuole, dove era presente una
grande concentrazione di persone, e nelle fabbriche, dove era presente un largo settore
di sindacalisti non burocratizzati. Si combatteva con questi metodi, anche diffondendo i
giornali clandestini... Quello che invece che fu per noi una sorpresa fu il livello e la
violenza della repressione. Noi non pensavamo che con tanta brutalita si sarebbe potuto
reprimere il movimento... era un po’ I’ingenuita che avevamo che ci faceva pensare

questo, un po’ anche la mancanza di conoscenza della storia, che & un susseguirsi di
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stragi, ma nonostante questo quando si € dentro la lotta politica ci si sente piu forti di
quello che realmente si ¢... La violenza delle forze armate fu di un’intensita tale che
superd qualsiasi immaginazione... le torture, 1 desaparecidos... Noi conoscevamo
I’esperienza dei francesi in Algeria, fu una guerra letale, ma la conoscevamo come
I’esperienza di un popolo in lotta contro un esercito straniero; in Argentina si propose la
stessa situazione, ma in un contesto nel quale non credevamo possibile che cio

avvenisse.

C. R.: Quanto tempo ci volle per tornare ad una situazione di normalita? Oggi il
Ministero della giustizia ha, nella sua denominazione, anche quello di “diritti

umani”; nel post dittatura recuperaste subito il terreno perduto®?

C. N.: L’intensita della repressione, fu un macigno che si abbatté sulla societa
argentina: non fu limitata solo agli anni della repressione, ma ebbe ripercussioni per
quasi venticinque anni. Nel 1983 subito dopo la caduta del regime, calo il silenzio su
quello che era accaduto prima; quando poi, con un grande movimento sociale, arrivo
Alfonsin, la societa viveva ancora in un profondissimo timore... le violenze furono tali
da schiacciare quella vitalita che esisteva prima in Argentina. Sarebbe stato necessario
I’arrivo di una generazione, quella del Novanta, per far si che si potesse parlare, ripeto
dopo venticinque anni, di queste cose...

La generazione successiva, che non aveva il ricordo della dittatura, incomincio a cercare
nuove forme di militanza, dalle quali noi fummo esclusi... Oggi i diritti acquisiti e la
liberta di informazione e di movimento, ci portano a interpretare il passato come se si
trattasse di un altro mondo. Noi sapevamo questo e quando tornammo eravamo convinti
che le esperienze di lotta, che andavano bene per gli anni Settanta, non si sarebbero

potute applicare meccanicamente alla nuova situazione politica. Era un altro mondo con

23 Dopo la fine della dittatura militare argentina passarono molti anni prima che i responsabili
dei delitti fossero giudicati e prima che si cominciasse a parlare apertamente di quello che era
successo durante la dittatura. Solo col governo dei Kirchner il problema della violazione dei
diritti umani e stato posto all’ordine del gionro. Simbolicamente la condanna all’ergastolo
emessa nei confronti di Videla dello scorso 2011 rappresenta I'impegno dell’amministrazione
kirchnerista (peronista di sinistra) di chiudere i conti con la piu oscura pagina della storia
nazionale. Cfr. COMISION DE EDUCACION DE LA ASEMBLEA PERMANENTE POR LOS
DEREECHOS HUMANOS, Memoria y dictadura. Un espacio para la reflexion desde los

Derechos Humanos, Buenos Aires, Instituto Espacio para la Memoria, 2008.

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea 17



«A vencer 0 morir»: rivoluzione e militanza politica nell’Argentina degli anni Settanta

un‘altra societa e con un altro sistema di valori condivisi. La societa evidentemente si &
evoluta, oggi siamo sul terreno democratico e riproporre la lotta armata sarebbe una
follia. Oggi nessun potere dello stato né democratico, né de facto, puo prevaricare quelli
che sono 1 diritti dell’individuo e anche quelle che sono le reti sociali. Nessuno si
sognerebbe di impedire la lotta sindacale, di dire quello che si deve studiare
all’universita... ci sono altre forme di lotta politica che oggi si possono condurre, ma
nella sfera dell’economia mondiale. Dal punto di vista della conformazione della
societa, gli ultimi cinquanta anni hanno rappresentato una serie di fasi storiche distinte,
che ora come stai facendo tu, si possono studiare come qualcosa di finito, di passato...
qualcosa di totalmente differente da quello che c’¢ ora. Io credo perd che questo
sviluppo sociale che si vede in Argentina e in tutta I’America Latina, oggi, non ¢ il
risultato casuale dell’azione politica di noi altri o delle altre generazioni, in quanto si
inserisce in un orizzonte di sviluppo storico piu generale.

Il lato positivo di questa evoluzione e che molti di qui diritti che rivendicavamo, molti li

abbiamo ottenuti per via democratica. ..

C. R.: E quindi questo il coronarsi di un movimento rivoluzionario, nonostante

queste vittorie non siano state raggiunte direttamente tramite la vostra lotta?

C. N.: Semplicemente quello che noi cercavamo di raggiungere con la lotta armata era:
un miglioramento di vita della gente, 1’estensione dei diritti, le liberta inviolabili, un
accesso ai benefici della modernita, 1’eliminazione della emarginazione sociale nella
quale vivevano le fasce sociali basse... abbiamo ottenuto tutto questo? No, una parte,
perd0 chiaramente tutti i processi politici sono cosi, nulla si raggiunge mai
completamente e poi dobbiamo dire che molte cose che abbiamo ottenuto oggi, prima

apparivano come impossibili...

C. R.: In Europa alla conclusione del ciclo di lotte politiche, non segui un trionfo
tale degli ideali di quanti avevano lottato, o non almeno in questa scala, in
Argentina sembrerebbe il contrario, volendo paragonare i due casi cosa fece la

differenza?
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lo credo che piu di Argentina, dobbiamo parlare di America Latina, come una specie di
unita strutturale. Cosi come vi fu in tutto il continente un piano strutturato di dominio di
destra o, comunque, se non fu un piano lo fu nella pratica, e fu, in realta, comune a
molti paesi della America Latina... una regola. Noi che abbiamo avuto I’opportunita di
stare in Europa e che prendemmo contatti con i movimenti politici italiani di fine anni
Settanta... per noi I movimenti politici sembravano sul procinto di conseguire i loro
obiettivi e di raggiungere il potere. La sinistra sembrava aver messo in tavola una
proposta politica piu accattivante di quanto non avesse potuto fare la destra. Ma la
successiva evoluzione mondiale della sinistra europea, la proposta politica e valoriale
della sinistra si svuoto di significato, confondendosi con la destra. | partiti socialisti di
tutta Europa si confonderono a tal punto con la destra, che la loro azione riformista fu
praticamente nulla. Le crisi hanno dimostrato proprio questo svuotamento, specie
culturale, che ha messo in luce 1’assenza di un vero programma politico. Manco anche
un collegamento fra le generazioni che avevano condotto la resistenza e la classe
politica che governava nei vari paesi. Questo, diversamente dall’Europa, non accadde in
America Latina, dove un nesso generazionale fu stabilito.

Questa assenza di continuita in Europa ancora oggi si sente: i progressisti, in questo
modo, ancora oggi si trovano in una condizione di incertezza culturale, come anche in
America Latina. Tutto il mondo sta aspettando che in Europa si elaborino nuove idee su
come affrontare la crisi, ma soprattutto idee su come costruire una nuova societa.

La ripresa dell’ America Latina che oggi possiamo notare in larga misura deriva dal fatto
che molti settori della sinistra non hanno indugiato quando si ¢ dovuta applicare una
politica differente e non hanno rinunciato ai loro valori, che chiaramente hanno adattato
al tempo.

Perd quello che manca, anche qui, € la rinascita di una intellettualita europea, non
chiusa nelle accademie, ma che elabori nuove teorie, non perché manchi un pensiero,
ma perché il ruolo degli intellettuali europei e quello di indicare la strada del
cambiamento. 1l poco che vediamo oggi, sono proposte che ad oggi sono piu filosofiche

che non politiche.

C. R.: Facciamo un passo indietro; in molti fuggiste in esilio in Europa, in che rapporto

Vi poneste con i partiti della sinistra, e come viveste questa esperienza?
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Trent’anni fa, quando arrivammo in ltalia, era il 1977 e il Pci era il piu grande partito
comunista e democratico del mondo. Ma nonostante questo noi arrivammo in una ltalia
dove c’era una avanguardia politica molto avanzata. Quando arrivammo dall’ America
Latina all’Europa, arrivammo da un mondo dove si erano affermate le dittature militari,
ad uno dove la democrazia e il socialismo erano sul punto di trionfare. Il primo impatto
con Pci e Psi fu di iniziale diffidenza... convinti di una vittoria democratica delle
proprie idee, guardavano a noi, che invece propagandavamo la lotta armata, come se
fossimo pazzi. Ma evidentemente noi cercammo di far capire a tutti che esistevano delle
differenze tali che non lasciavano lo spazio a soluzioni di tipo politico dei problemi del
nostro paese. Le strutture di dominazione, di dipendenza feudale in campagna e di
stringente lobbismo che erano parte della struttura sociale argentina, chiaramente
imponevano una scelta drastica.

In piu la caduta di Allende in Cile testimoniava come una soluzione di stampo europeo,
ovvero di affermazione politica socialista e non violenta, non poteva funzionare in un
contesto politico marcato dalla violenza politica.

Stemmo due anni in ltalia e, in questo tempo, mettemmo su una scuola politica, con il
sostegno dei movimenti politici dell’avanguardia. Tutta quella galassia di partiti
extraparlamentari, critica verso i partiti della sinistra parlamentare, ci dette aiuto. Parlo
di Democrazia proletaria e altri, anche se noi ci trovammo in un momento in cui questi
partiti erano cresciuti molto, ma avevano raggiunto un livello oltre il quale non
potevano andare. La guerriglia era uno dei temi di cui si parlava, e con la storia della
RAF in Germania la discussione si era radicalizzata ulteriormente... Gli
extraparlamentari furono inizialmente i piu vicini alle nostre posizioni, e furono quelli
che ci dettero un aiuto iniziale. Successivamente perd prendemmao contatti con il Psi e il
Pci del Piemonte. Ai partiti si aggiunse anche la CGIL, che ci aiuto in conferenze e
incontri a spiegare al pubblico europeo quello che accadeva in Argentina. Noi
dovevamo rompere un silenzio che esisteva in Europa sull’Argentina, che era anche
fomentato dalla mancanza di liberta di stampa.

Con I’occasione della fuga dall’ Argentina riemersero quei legami fra Italia e Argentina,
legami di emigrazione, che ci aiutarono molto. Quasi tutti quelli che vennero con me

avevano qualche parente in Italia. Questo ci garanti una grande appoggio. Noi stemmo
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due anni in Italia, ma nel frattempo in Argentina ci furono grossi cambiamenti: la stessa
proposta politica della giunta militare, sembro piu accettabile di quanto non lo fosse
stata prima.

In questa fase la massa di morti che i militari aveva creato incominciava a pesare sulla
societa argentina e, in secondo luogo, a mettere in crisi — con dispute per il potere e tutto
il resto — i militari. Il costo politico dell’uccisione sistematica di trentamila persone non
poteva non giocare un ruolo in una fase discendente della giunta... questa era qualcosa
che non potevano piu nascondere, e che con il passare del tempo saltava alla luce del
sole. In questo modo si creo un rifiuto verso la giunta militare, che poi si fece concreto
quando 1’Argentina si imbarco nella follia delle Malvinas... con la guerra con
I’Inghilterra... con tutto quello che segui. Ma ripeto anche questa evoluzione rispondeva

ad una logica globale di sviluppo dei regimi politici della America Latina.

C. R.: Questa €& la risposta che mi aspettavo da un militante rispetto alla

fuoriuscita; ma come uomo, come visse fuori dall’Argentina in questi anni?

C. N.: Le esperienze sono state molto diverse... ovviamente non tutti abbiamo avuto la
stessa sensibilita per comprendere quello che accadeva. Il nostro gruppo stette in Italia
tre anni e altri due in Messico. lo personalmente non considerai un esilio questo
tempo... Quando uscimmo dall’ Argentina, scappammo in gruppo, € quindi non scappai
come singolo che stava per essere preso dall’esercito. Chiaro che se mi avessero
perquisito avrei fatto quella fine... Uscimmo fuori dall’Argentina come struttura
politica coerente, con il chiaro obiettivo di riorganizzare la lotta dall’Europa e ritornare
per poter vincere. Questo era il piano originario, ma poi 1’evoluzione dei fatti avrebbe
fatto si che non lo rispettassimo... ma questo accade sempre... In Argentina la societa
cambiava con una velocita tale, che da fuori non potevamo comprendere...

Per me I’esperienza dell’esilio fu di grande accrescimento: umanamente ha contribuito

alla mia formazione come uomo, prima che come militante. Anzitutto perché in Italia®

24 Cacho fu ospitato con la famiglia nel paese di Naviante (CN) dove grazie ai rapporti con la locale sede
della CGL pote lavorare e vivere due anni. Qualche anno dopo lo stesso protagonista di questa intervista
scrisse Tributo a Naviante, libro di memorie sull’esperienza dell’esilio. Un articolo di Papuzzi uscito su
«La Stampa» ricostruisce questa esperienza. L’articolo ¢ consultabile all’indirizzo, URL:

< http://www1.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/cultura/200711articoli/27901girata.asp > [consultato il
10 gennaio 2013]

Diacronie. Studi di Storia Contemporanea 21



«A vencer 0 morir»: rivoluzione e militanza politica nell’Argentina degli anni Settanta

conobbi persone con le quali ho condiviso tanto, che ancora oggi sento. Si é costruita
una rete affettiva talmente grande, che chiaramente ha una origine e una motivazione
politica, ma che e andata oltre.

Questo rapporto di fraternita si sviluppo in maniera reciproca per un motivo preciso: le
forme erano distinte, ma la necessita di partecipazione politica era quella che univa la
nostra come tutte le generazioni... Volevamo una societa migliore, niente di piu. I
rapporti umani furono agevolati da questa istanza comune, il desiderio di un mondo
migliore e di lottare per raggiungerlo. Le esperienze furono diverse, ma I’orizzonte era
comune.

Per me questo periodo in Italia fu qualcosa di inimmaginabile: non solo si instaurarono
amicizie, ma per esempio fui invitato al congresso di Novara della CGIL, dove i
delegati sindacali e politici mi fecero sedere al centro del tavolo della conferenza.
Parlare ad una enorme platea della condizione dell’Argentina fu una esperienza di
affetto indimenticabile... Mi pareva di parlare all’avanguardia operaia del mondo,
questo mi fece crescere molto come persona.

Quello che fu umanamente la mia vicenda, fu anche una storia di quotidianita, di
risoluzione dei problemi che si ponevano per mandare le mie figlie a scuola, per trovare
una casa ed un lavoro.

L’umanita dei compagni emerse anche in questo momento, quando ottenemmo che le
mie figlie sarebbero potute andare all’asilo senza alcun documento, che ovviamente non
avevamo. In questo frangente le maestre si organizzarono con la direzione della scuola
per farle stare li. Allo stesso tempo in ospedale ottenemmo lo stesso trattamento.

Una profonda concezione che mi ha lasciato questo periodo e proprio quella che il
mondo non € uno schifo come spesso possiamo immaginare, ma anzi questa esperienza
ci dimostrd I’opposto. E chiaro che non tutti vivemmo in questo modo I’esilio, ma per
me era cosi.

Una esigenza che sentivo era quella di lavorare. lo ero professionalizzato e laureato, ma
trovai lavoro come imbianchino. Il sindaco di Montalto Dora ,che era mio amico, mi
aiuto a trovare questo lavoro. Un giorno mi disse «devi dipingere tutte le ringhiere dei
ponti che ci sono» ed io «perfetto» ovviamente non avevo documenti, ma lavorai senza
problemi, e tutti nel paese che conoscevano la nostra situazione ci aiutavano come

potevano.
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Alcuni compagni soffrirono molto questa lontananza, ma i0 penso ancora a questo
momento come ad uno dei piu importanti della mia vita. Mi figlia stessa ricorda questa
esperienza molto bene, € tornata varie volte in Italia, dove ha molti amici fra i figli di
quanti ci aiutarono in Piemonte. Oggi un mio vecchio amico di partito mi ha rivelato
che adesso quello che accadde con noi non sarebbe piu possibile... Per me questo non
ha un valore decisamente negativo o positivo, non dobbiamo giudicare con meglio e
peggio quello che €, siamo davanti e stiamo parlando di un altro mondo, con altre
relazioni sociali e con altri problemi. Nonostante questo alcuni rapporti possono
sopravvivere a questa evoluzione.

Le societa si modificano, e con esse anche i suoi rapporti, quando arrivammo in
Piemonte in questo paesino di contadini, non c’era nulla di quella tecnologia che oggi

ha impresso una rivoluzione totale alla comunicazione e ai rapporti umani.

C. R.: Parliamo del suo ritorno in Argentina, come lo visse?

C. N.: Il ritorno fu un’esperienza molto complicata, fu personalmente molto duro. La
violenza psicologica che gli anni della giunta militare impressero al paese si sentiva
molto. L’idea che avevamo era che, appena tornati, anche per 1’esperienza di crescita
politica maturata in Europa, saremmo subito tornati all’attivita politica. Arrivammo alla
fine del 1983 in Argentina, poco prima della elezione di Alfonsin. Vivemmo giorni di
grande euforia politica, Se pur non con I’intensita di quelle manifestazioni politiche del
1976. 1l timore che aleggiava nella societa era la grande novita che trovammo, e,
nonostante la partecipazione politica fu forte, nessuno intendeva compromettersi.
L’individualismo si era installato in una misura che mai si era vista prima. Era evidente
che I’azione psicologica brutale della dittatura aveva contribuito a questa evoluzione.
Ma non era solo questo: non esistevano piu studenti politicizzati nelle universita, non
esistevano piu formazioni sindacali che non fossero quelle burocratizzate come la CGT,
mancavano centri sociali o luoghi dove I’arte ¢ la cultura si potessero esprimere
liberamente. Nulla di quella cultura dell’ Argentina pre dittatura era rimasto in piedi.

In questo nuovo contesto tentammo di avviare una attivita politica con alcuni settori

della politica ufficiale, ovviamente progressisti, pero senza uscire dalla logica dei partiti
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politici argentini, che avevano agevolato ’uscita morbida dei militari e 1’impunita, in
cambio di un ritorno alla democrazia.

Per far questo i partiti politici maggioritari ci imposero un blocco. Fu molto difficile far
politica in un contesto dove i partiti politici avevano occupato tutto lo spazio.
L’alfonsinismo segno un periodo dove si utilizzavano molto le parole, ma dove queste

avevano poco o nessun significato.

C. R.: Il governo di Menem si inseri quindi in questa scia?

C. N.: Non precisamente: il menemismo dimostro che si poteva gestire il potere, come
lo aveva fatto la giunta militare, ma senza dittatura.

Evidentemente queste figure si inseriscono in un momento, che € quello del
neoliberalismo, che globalmente ebbe le proprie manifestazioni. Gli anni di Reagan e la
Thatcher si immettono pienamente in questo momento.

In questo quadro noi vivemmo difficolta per far politica, ma anche per rientrare nel
mondo del lavoro. Le difficolta del ritornare a far politica erano rappresentate dalla
difficolta di scegliere come portare avanti qualsiasi azione. La via democratica appariva
serrata ed alcuni gruppi piu radicali tornarono a modelli di lotta armata, come quelli che
avevamo sperimentato negli anni Settanta. Ma in quest’ultimo caso la clandestinita di
un piccolo partito rivoluzionario, che continuava a pubblicare manifesti e libri con le
stesse parole di prima, «revolucion», «socialismo», «clase obrera» appariva come
totalmente staccato dalla realta del paese.

Noi capimmo che questo modo di combattere non poteva funzionare piu e
appoggiammo la parte piu progressista dei partiti per dare continuita alla nostra lotta.
Era ovvio che i metodi che utilizzammo furono quelli di una nuova generazione, che
con la guerriglia e I’azione rivoluzionaria non aveva nulla a che fare.

Ognuno puo trarre le proprie conclusioni, ma era chiaro che I’azione politica degli anni
Settanta non sarebbe potuta essere uguale a quella degli anni Ottanta e Novanta.
Ammettere questo cambiamento anche generazionale era un dovere anche verso noi
stessi, eravamo quasi sui cinquant’anni e dovevamo ammettere che eravamo fuori.

In questo senso tentammo di porre un ponte fra noi che continuavamo con una militanza

che non sapevamo bene dove collocare e i giovani di vent’anni che si affacciavano alla
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politica attiva. Conoscere questi nuovi militanti ci fece carpire che non c’era la
possibilita di una continuita nei metodi e nelle lotte fra noi e loro, perché il loro era un
interesse € un panorama diverso... il loro interesse nei nostri confronti era un’altra

coSsa...

C. R.: Possiamo dire che era un interesse storico, o di memoria, piu che

programmatico?

C. N.: Si! Era esattamente la necessita di ricostruire un periodo che appariva come
finito. E parlammo. Si andava nelle fabbriche a parlare di questa esperienza. Il lato
pedagogico prevaleva su quello politico. Andammo in fabbriche che erano occupate
dagli operai che aderivano al movimento — parliamo degli anni Novanta — fabrica
recuperda che in alcuni casi espropriarono le fabbriche stesse collettivizzandole.

Ci chiesero, i comitati di fabbrica, come organizzarle... anche perché avevamo fatto
alcune esperienze del genere prima del golpe, ma noi davanti ad alfonsinismo e
menemismo non sapevamo che strada trovare, come organizzare socialmente tutto
questo.

Dopo anche nell’universita ci si comincio ad interessarsi alla nostra esperienza politica,
chiaramente con un interesse storico. Poi incominciarono a scriversi libri e girarsi film
su questa esperienza della dittatura, che finalmente usciva dall’anonimato in cui era
rimasta celata. L’arrivo del Kirchnerismo * (2003) con tutto ’apparato di riscoperta dei
diritti umani, e stato per noi importantissimo.

Molti ex militanti dei partiti rivoluzionari come noi altri, noi della generazione del

Settanta, entrammo in questo processo.

C. R.: Possiamo intravedere un collegamento fra la vostra generazione e il

Kirchnerismo?

% Legato alla figura del presidente Nestor Kirchner, che dopo la crisi economica del 2001 guidd
I’ Argentina in una fase di ripresa economica e di sviluppo della piena occupazione. Il Kirchnerismo si
configura come un’azione di governo classicamente peronista, ma con un marcato accento, soprattutto
simbolico, di sinistra. Il Kirchnerismo in questo senso oltre a colpire i simboli dell’ultima dittatura
militare, e a riaprire i processi a carico dei militari coinvolti nella faccenda dei desaparecidos, (amnistiati
da Menem) integra tutt’ora nel governo di Cristina Fernandez de Kirchner (moglie di Nestor tutt’ora
presidente in carica al secondo mandato dell’Argentina) molte personalita legate ai movimenti
rivoluzionari di sinistra (PRT-ERP) e peronisti (Montoneros) che furono perseguitati durante 1’ultima
dittatura militare.
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Certamente il Kirchnerismo ha prodotto questa connessione fra 1’azione politica che
avevamo portato avanti negli anni Settanta e quella attuale. Non e un caso che proprio i
governi di questi anni hanno generato una reazione fortissima di destra. Una destra che
oggi non puo sopportare, un’altra volta, che torni a galla qualcosa che erano convinti di
aver distrutto, con tanta determinazione e con tanto sangue... € che nonostante tutto
torna. Torna attraverso altre forme, ma nella sostanza la stessa gente che nel Settanta era
impegnata nella lotta armata, oggi democraticamente sta raggiungendo gli stessi

obiettivi che aveva trent’anni prima.

C. R.: In questo senso la forma della lotta che ruolo ha svolto in una piu larga

prospettiva?

C. N.: Le forme politiche e di lotta, sono secondarie, si adattano al momento storico:
quello che abbiamo sempre ritenuto importante ¢ I’obiettivo. Il nostro gruppo decise
proprio di abbandonare la lotta armata: 1’obiettivo finale era il miglioramento delle
condizioni delle classi basse, e non la lotta in sé.

Credo che I’esperienza dell’Italia ci favori in questa scelta perché noi altri prendemmo
in quei due anni molti contatti con i partigiani, che erano vecchi partigiani. Ascoltavamo
con grande emozione i racconti dei partigiani e proprio da questo incontro
comprendemmo che lotta armata e lotta politica, potevano essere utilizzate in modo
alternato e non I’una in opposizione all’altra.

Fu per questo che accettammo di supportare questi settori, che hanno compiuto grossi
passi avanti nella direzione dello sviluppo democratico.

Alcuni di noi hanno mantenuto la loro linea politica, ovviamente senza la lotta armata,
continuando con un complottismo parallelo, fuori dal tempo. Noi che oggi abbiamo
sessant’anni come potevamo continuare in questa direzione?

Tutta questa nostra conversazione ha avuto un valore di riepilogo di quella che ¢ stata la
storia argentina degli ultimi quarant’anni, ma spero abbia messo in luce un altro
elemento, quello centrale, ovvero la partecipazione di massa di un’intera generazione
argentina alla militanza politica, in tutte le sue forme. Una partecipazione molto spesso

disinteressata il cui fine era cambiare il mondo.
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C. R.: Mi sembra pero che da questa nostra conversazione emerga anche un altro
elemento; la sostanziale unita di intenti, di riferimenti culturali e politici, non solo

di una generazione argentina, ma di tutte le generazioni degli anni Settanta.

C. N.: Effettivamente 1’idea di cambiare il mondo non era solo nostra, ma apparteneva a
tutti i giovani. La lotta contro la guerra del Vietnam effettivamente dimostro quello che
hai detto. La partecipazione mondiale di intellettuali giovani e artisti &€ un fenomeno
particolare, che non é affatto comune. Questo fu un momento particolarmente... credo
che gli anni Settanta furono e rappresentarono un momento di cambiamento, talmente
profondo, da ribaltare un intero assetto sociale. Prima le élites sociali avevano
mantenuto sotto il loro potere intere classi, che proprio in questi anni, irruppero nella
vita politica come mai prima. La gente per le strade modifico la societa... nulla sarebbe

potuto pili essere come prima.
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