Andrés Carretero Mieres, Madrid, enero 2013 andrescarretero@outlook.com

Me pregunto sobre la construccién y desaparicién del yo. Acerca de la intima
imposibilidad del ser proteico, nuestro deseo de ser todos. O lo que es lo mismo, sobre
la imposibilidad de decir yo (Agamben), de ser nadie. ‘Ser escritor es convertirse en un
extrafio, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un
caso de impersonation, de suplantamiento de personalidad. ‘Escribir es hacerse pasar
por otro’ escribe Vila-Matas en El Mal de Montano. Por cansancio o por necesidad,
hacerse pasar por otro. Ser otro, muchos, todos, ;hasta donde? Ser, entonces, tantos
como yo pueda ser. El conocimiento por incorporacién tal vez permita aprender
haciéndonos pasar por otro pero, spodemos hacer como si fuésemos otro, hacer como
el otro hace? ‘El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlaciéon
nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres’ dej6é escrito Borges. Un
hombre, un nombre, finalmente un adjetivo que cambia a los pasados y a los que estan
por venir, los re-crea. Los que estaban antes hacen como el que esta aiin por venir, pero
solo podemos apreciarlo después del paso de este Gltimo. Schlegel: ‘Nadie ha dejado
de encontrar en los antiguos aquello de lo que tenia necesidad o deseo; y ante todo
a si mismo’. La perspectiva contraria, buscarse mirando hacia atras, encontrar qué
hay nuestro en los que una vez fueron los antiguos y, sin querer, cambiarlos. Aunque
Borges dijese ‘asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro’,
como si fuésemos perdiendo, inconscientemente con el paso del tiempo, nuestro
ethos finalmente, podriamos intentar encontrar una forma tnica de disolvernos en el
anonimato. ;Cémo haremos para desaparecer?, se preguntaba Blanchot, lamentandose
o animandonos a buscar, mediante la voluntad, nuestro camino propio hacia la
desaparicién, aun sabiendo que es inevitable. Y por fin esfumarse.
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Extranarse requiere alejarse de lo que mas amas. Extrafiarse requiere amar. A
cambio, te da la posibilidad de escribir todos los relatos posibles.

Todos sabemos que el hermano de Cossimo Piovasco es el personaje
fundamental en el relato de Calvino. Al fin y al cabo, el barén de Rondé
simplemente se subié a un arbol y, jvete a saber si se quedo o volvié a comerse
los caracoles!

Yo, monosilabo facil de escribir y atin mas facil de pronunciar, sin embargo los
nifos, cuando estan comenzando a hablar, no dicen yo, hablan de si mismos en
tercera persona con su nombre propio. La construccién del yo tiene lugar a lo
largo de cada vida, un importante apoyo es escribir, te obliga a la percepcién y a
“ser otro, muchos, todos”.

“;Que me contradigo? Pues si, me contradigo: Soy amplio.” - Walt Whitman.
Todos somos todos en todos los instantes y contextos. De acuerdo.

Desaparecer es no ser libre, es no tener la posibilidad, es no poder acceder, es
no tener acceso. Coloca a Blanchot en la carcel por haber cogido 200 euros para
comprar comida y pafales a sus hijos. Hay muchos desaparecidos. Sélo hay que
fijar la mirada.

La pregunta parece ser, jde cudntas maneras soy capaz de aparecer?

Sin duda debemos desaparecer. Seria lo mejor. Que nadie se diese cuenta de
que existes, si no estas delante. Todo seria mucho mas liviano y tranquilo, mas
facil de llevar. Pero si desaparecemos, ;como serdn nuestras referencias? Seran

distintas, no se pareceran a nosotros ni podremos intentar parecernos. O tal vez
Seran nuestros vecinos y nuestras mascotas.
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