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Me pregunto sobre la construcción y desaparición del yo. Acerca de la íntima 
imposibilidad del ser proteico, nuestro deseo de ser todos. O lo que es lo mismo, sobre 
la imposibilidad de decir yo (Agamben), de ser nadie. ‘Ser escritor es convertirse en un 
extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un 
caso de impersonation, de suplantamiento de personalidad. ‘Escribir es hacerse pasar 
por otro’ escribe Vila-Matas en El Mal de Montano. Por cansancio o por necesidad, 
hacerse pasar por otro. Ser otro, muchos, todos, ¿hasta dónde? Ser, entonces, tantos 
como yo pueda ser. El conocimiento por incorporación tal vez permita aprender 
haciéndonos pasar por otro pero, ¿podemos hacer como si fuésemos otro, hacer como 
el otro hace? ‘El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica 
nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación 
nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres’ dejó escrito Borges. Un 
hombre, un nombre, finalmente un adjetivo que cambia a los pasados y a los que están 
por venir, los re-crea. Los que estaban antes hacen como el que está aún por venir, pero 
solo podemos apreciarlo después del paso de este último. Schlegel: ‘Nadie ha dejado 
de encontrar en los antiguos aquello de lo que tenía necesidad o deseo; y ante todo 
a sí mismo’. La perspectiva contraria, buscarse mirando hacia atrás, encontrar qué 
hay nuestro en los que una vez fueron los antiguos y, sin querer, cambiarlos. Aunque 
Borges dijese ‘así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro’, 
como si fuésemos perdiendo, inconscientemente con el paso del tiempo, nuestro 
ethos finalmente, podríamos intentar encontrar una forma única de disolvernos en el 
anonimato. ¿Cómo haremos para desaparecer?, se preguntaba Blanchot, lamentándose 
o animándonos a buscar, mediante la voluntad, nuestro camino propio hacia la 
desaparición, aun sabiendo que es inevitable. Y por fin esfumarse.

Andrés Carretero Mieres, Madrid, enero 2013                                             andrescarretero@outlook.com

--------------------Yo--------------------

Yo, monosílabo fácil de escribir y aún más fácil de pronunciar, sin embargo los 
niños, cuando están comenzando a hablar, no dicen yo, hablan de sí mismos en 

tercera persona con su nombre propio. La construcción del yo tiene lugar a lo 
largo de cada vida, un importante apoyo es escribir, te obliga a la percepción y a 

“ser otro, muchos, todos”.

Extrañarse requiere alejarse de lo que más amas. Extrañarse requiere amar. A 
cambio, te da la posibilidad de escribir todos los relatos posibles.

Todos sabemos que el hermano de Cossimo Piovasco es el personaje 
fundamental en el relato de Calvino. Al fin y al cabo, el barón de Rondó 

simplemente se subió a un árbol y, ¡vete a saber si se quedó o volvió a comerse 
los caracoles!
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“¿Que me contradigo? Pues sí, me contradigo: Soy amplio.” – Walt Whitman. 
Todos somos todos en todos los instantes y contextos. De acuerdo.

Desaparecer es no ser libre, es no tener la posibilidad, es no poder acceder, es 
no tener acceso. Coloca a Blanchot en la cárcel por haber cogido 200 euros para 
comprar comida y pañales a sus hijos. Hay muchos desaparecidos. Sólo hay que 

fijar la mirada. 
La pregunta parece ser, ¿de cuántas maneras soy capaz de aparecer? 
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--Yo--

Sin duda debemos desaparecer. Sería lo mejor. Que nadie se diese cuenta de 
que existes, si no estás delante. Todo sería mucho más liviano y tranquilo, más 
fácil de llevar. Pero si desaparecemos, ¿cómo serán nuestras referencias? Serán 

distintas, no se parecerán a nosotros ni podremos intentar parecernos. O tal vez 
serán nuestros vecinos y nuestras mascotas.
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