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Exilio
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El actor saluda al publico y pone una musica en un reproductor co-
mo acompafiamiento para lo que dice.

Bueno, Andrés me ha pedido que haga

una pequefa obra de teatro

donde me represente a mi mismo tal como soy.

Asi que ese es el motivo por el que estoy aqui.

Pero me da la sensacion que estar aqui en silencio no basta,
que no me veis a mi sino a alguien completamente distinto

y que hace falta que hable para que me conozcais verdaderamente.
Cuando Andrés me lo propuso le dije:

claro, mi amor, claro, claro que lo voy a hacer.

El no se dio cuenta que yo por dentro pensaba:

no voy a poder.

No puedo.

No esta funcionando.

Vuelvo a empezar.

Cambia la mdsica por otra completamente distinta.

Bueno, Andrés me ha pedido que haga

una pequefia obra de teatro

donde me represente a mi mismo tal como soy.

Asi que ese es el motivo porque estoy aqui.

Pero me da la sensacion que estar aqui en silencio no basta,
que si me quedo en silencio no vais a saber nada de mi,
que hace falta que haga algo, que actle.

Claro, mi amor, claro, le dije, claro que lo voy a hacer.

El no se dio cuenta que yo por dentro pensaba:

no voy a poder, el tiempo que me dieron en el escenario
es muy cortito.

Tan cortito que ya empieza a terminarse.

Pero aqui estoy.

Tratando de representar a un personaje que diga

lo mismo que yo diria si estuviera aqui parado.
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Tratando de encontrar alguna palabra con la que identificarme.
No encuentro ninguna.
Vuelvo a empezar.

Cambia la musica por otra completamente distinta.

Naci en Israel.

Soy actor.

Memorizo textos y los digo en teatros.

Seguramente se aprecie en mi rostro que soy una persona con una
gran memoria.

Lo que estoy diciendo ahora es un texto que encontré tirado en el
aeropuerto

el dia que llegué a Espafia,

no entendi nada pero me parecio que era cultura,

y lo memoricé.

No, retiro eso Ultimo del papel, es mentira y yo debo

decir la verdad.

Estoy aqui porque Andrés me ha pedido que me represente

a mi mismo,

y mientras me lo pedia y yo le contestaba claro, mi amor,

claro que lo voy a hacer,

senti que mi cara era una mascara

que él nunca habia visto del lado de adentro,

que adentro de la méascara habia estado siempre solo,

entonces me dije: lo voy a intentar,

voy a hablar haciendo que mi voz suene tal y como yo la oigo desde
adentro,

pero ahora me da la sensacion

de que no estais escuchando lo que yo quiero decir,

solamente escuchais lo que vosotros queréis oir,

os sentis representados en mi,

me usais como un ser con el que identificaros,

SOy un espejo para vosotros mismos y no estoy aqui,
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no estoy presente,

nadie me ha visto hasta ahora,
estoy fracasando.

Vuelvo a empezar.

Cambia la musica por otra completamente distinta.

Soy actor.

Naci en Rusia, soy hijo de un zar,

me exilié durante la revolucion obrera y me vine a vivir aqui al (dice
el barrio real del teatro).

Esa es mi biografia.

Seguramente podais apreciar en mi actitud

el aire aristocratico de mi padre.

Mi vida es bastante llevadera.

Y si en vez de deciros que mi vida es llevadera

quisiera intentar deciros la verdad,

no encontraria las palabras.

No era mentira que encontré este texto tirado

en el suelo del aeropuerto el dia que llegué,

no entendi nada, pero me parecié que era cultura y lo guardé,
y como Andrés me pidi6 que me represente a mi mismo,

lo memoricé,

porque no tengo la mas puta idea de quién soy

asi que me lo puse en la cara como una mascara,

porque bueno, la verdad vi mucha gente que hacia lo mismo
y pensé,

por qué no hacerlo yo?

y desde entonces vivo asi, pegado a este texto,

somos ufia y carne y nadie nota

que mi cara es un texto aprendido,

ahora ya puedo decir con una amplia sonrisa de donde soy,
cuantos afos tengo,

como se llaman mis padres,

cual es mi profesion,
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y usando ese cuentito pude tapar

todo lo que estaba roto y disperso en mi interior,

ahora mi vida ya no es un caos sino una narrativa brillante,
en la cual la Unica palabra en la que realmente creo es Andrés,
Andrés,

Andrés,

Andrés,

también encontré esta musica en internet y dije ya esta,

ésta musica soy Yo,

y me puse esta camiseta porque la vendian

en las rebajas del Corte Inglés

y dije, hostial, esa camiseta soy yo,

y si me sacara el texto de la cara y no pudiera

decir que naci en Rusia,

$,qué diria?

sencontraria un texto mejor?

jencontraria un texto que me representara?

¢,0 me quedaria callado como Liv Ullman en Persona

y no podria representarme?

Prefiero ser el personaje de Bibi Andersson.

Y si no habéis visto esa pelicula escribid mil veces en una hoja
"adquiriré mas cultura general antes de ir al teatro

porque conocer la cultura humana es garantia

de salud y felicidad

y porque soy de clase media y no quiero que me confundan
con esa gente pobre e inculta que anda suelta por ahi"

y si nos lo entregais aqui en un sobre mafiana por la mafiana
os llevaréis de regalo una camiseta de la obra.

Andrés nunca me ha visto del lado de adentro de mi méascara.
O sea que el amor no existe.

Joder, yo no pienso eso.

Cuando hacemos el amor nos compenetramos,

nos compenetramos,

pero bueno, qué esperabais, me pusieron aqui

Yy YO me puse poético,
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empecé a usar frases que me parecia que eran cultura,
quise hablar de cosas profundas,

me pusieron aqui y yo quise mostrar las cosas

de forma conflictiva,

mucho blablabla, mucho blablabla,

mi vida es bastante llevadera,

nada de esto me representa.

Vuelvo a empezar.

Cambia la masica por otra completamente distinta.

Nacien B...
Vuelvo a empezar.

Cambia la mdsica por otra completamente distinta.

[ was born in the United States of America.

Mi padre era Walt Disney.

Supongo que se aprecia en mi forma de moverme que me crié vien-
do Blancanieves

unay otra vez de forma obsesiva.

En la oficina cuando no me ven veo los capitulos antiguos de Mickey
Mouse

que son los que mas me gustan porque Mickey se mueve

de una forma blanda.

Esa es mi identidad.

Viajo por el mundo con aspecto de yanqui y eso me tranquiliza.
Cuando me preguntan por mi nombre

digo el nombre que me pusieron mis padres,

me llamaron Jack porque les gusto la pelicula de Antonioni con Jack
Nicholson,

aunque mis amigos de Miami me llaman simplemente

Actor o Acty.

El Unico problema que tengo con que mis amigos de Miami

me llamen Actor
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es que siempre terminan manteniendo hacia mi

una distancia brechtiana

(v los que no sepais quién es Bertold Brecht venid

mafana por la mafiana

a entregarnos los deberes).

Asi que aqui esta Jack.

Jack o Acty, enamorado de alguien a quien sus padres llamaron
Andrés

y a quien yo llamo Andy,

y a quien no sé si conozco verdaderamente.

A veces Andy me tiene abrazado durante horas

y a pesar de eso yo me siento caer en un abismo de soledad
y le pido que me abrace aln mas fuerte pero no logra rescatarme.
Del mismo modo que vosotros ahora no lograis rescatarme.
Estoy fracasando.

Me da veértigo ver como este fracaso se prolonga.

Tal como yo la escucho desde dentro en este momento,

mi voz es solamente como el eco de un fantasma,

como el rumor de la neurosis en la que me convirtieron

mis padres,

es decir Walt Disney

y Nikolai-Aleksandrovich-Romanov-el-ltimo-zar-de-Rusia.
Si alguien me viera hablando solo, por ejemplo en un teatro,
mi voz no solo se oiria distinta a cémo es mi voz por dentro,
sino que estaria sumada a mi cuerpo,

y mi cuerpo sumado a la imagen del resto del espacio,
€omo una cosa continua,

yo y el escenario seriamos una misma imagen colocada
frente a la gente,

y nadie veria que mi alma esta separada del mundo

con un cuchillo,

de que soy una discontinuidad

que nunca va ser conocida salvo por mi,

de que solamente tengo la posibilidad de mentir,

de que estoy en estado de permanente exilio



detras de mi mascara,

de que este es mi esfuerzo por hacer pie en algln escenario
que me sostenga

y que me incluya,

un escenario que a ser posible sea el cuerpo de Andrés,
un escenario que a ser posible sea el cuerpo de Andrés,
ya estd,

ya me he representado,

ya he dicho la verdad,

y sin embargo tengo la sensacion de que todo lo que pensais acerca
de mi

son construcciones tedricas vuestras

que no tienen que ver conmigo,

yo naci en la Puerta del Sol envuelto

en la bandera de Espafia,

naci en una plaza de toros y me crié huyendo de los toros,
naci en los bafos de la estacion de Atocha

mientras mi madre tomaba gazpacho

y mi padre decia "Olé".

Supongo que pueden apreciar en mi

el tipico acento espafiol estandar,

y que ahora si, por fin, ya no tenéis dudas de quién soy,
de que naci en Espafia

de que me llamo (aqui el actor dice su nombre real).
Estoy fracasando.

Bueno, basta de este tono tragico, me cansé,

mucho blablabla,

mucho blablabla,

mucho enrosque filosofico,

yo creo en el amor,

todo lo que he dicho hasta ahora lo he dicho por decir,
todo este tono filosdfico no me representa para nada.
Vuelvo a empezar.
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El actor pone otra musica: el tema "Love is the air", y canta encima
de la voz del cantante.

Love is in the air, everywhere | look around

Love is in the air, every sight and every sound

And | don't know if I'm being foolish, don't know if I'm being wise
But is something that | must believe in

And it's there when | look in your eyes

Love is in the air, in the whisper of the trees

Love is in the air, in the thunder of the sea

And I don't know if I'm just dreaming, don't know if | feel sane
But it's something that | must believe in

And it's there when you call out my name

Después de la conversacion con Andrés me despedi de él con este
gesto,

y me fui solo,

al parque,

a ver amanecer,

a ver el cielo entre las ramas de los arboles,

y ahora, aunque ustedes creais verme de pie

en el escenario de un teatro,

estoy aqui a solas en un parque,

viendo amanecer, paseando,

hay una neblina agradable,

me siento vivo y despierto,

y microscopicamente absorbo la niebla por la piel,
como si mi piel no fuera exactamente un muro
que me separara del mundo;

me siento vivo y despierto,

empieza a amanecer y veo que las cortezas de los arboles
estan haciendo lo mismo, mojarse

hacia dentro, absorber la neblina,

no son exactamente un muro.

La niebla traspasa los cuerpos.
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Estamos llenos de grietas por las que

salir y entrar en los demas.

Empieza a lloviznar, mientras recojo este sentimiento

como un fruto maduro, lleno de consuelo,

me doy cuenta de que me he deshecho de todo lo que me hacia du-
dar del amor,

de que fui victima de la neurosis que heredé de Walt Disney,
y que ahora soy libre,

pero después

mi cabeza se hunde,

se hunde de nuevo en la desesperacion,

y pienso, la palabra libertad no me representa,

Andrés y yo nunca nos conocimos,

me da vertigo,

pero ya no puedo mentirlo ni desmentirlo,

porque la funcion se termina

y aunque no hubo tiempo para conclusiones

debemos apagar la luz de este breve,

breve,

breve espacio de tiempo en el escenario que nos dieron.

(Este texto se estrend en Buenos Aires con la actuacién de David
Subi y bajo la direccion del autor. El actor llevaba una camiseta que
tenia escrita la palabra "Actor”, de la pared colgaba otra miseta que
decia "Yo" y que nadie nunca se ponia, y el director/autor estaba
sentado en escena con el texto de la obra en la mano, vistiendo
exactamente igual que el actor salvo que en su camiseta tenia letras
sin sentido. Algunas acciones las realizaban ambos al unisono. El
actor hablaba a dos plateas separadas, cambiando de platea cada
vez que cambiaba la musica y que se iluminaban alternativamente,
reforzando asi la idea de que mostraba diferentes "versiones" de si
mismo.)
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