

## **Exilio**

*El actor saluda al público y pone una música en un reproductor como acompañamiento para lo que dice.*

Bueno, Andrés me ha pedido que haga una pequeña obra de teatro donde me represente a mí mismo tal como soy. Así que ese es el motivo por el que estoy aquí. Pero me da la sensación que estar aquí en silencio no basta, que no me veis a mí sino a alguien completamente distinto y que hace falta que hable para que me conozcáis verdaderamente. Cuando Andrés me lo propuso le dije: claro, mi amor, claro, claro que lo voy a hacer. Él no se dio cuenta que yo por dentro pensaba: no voy a poder. No puedo. No está funcionando. Vuelvo a empezar.

*Cambia la música por otra completamente distinta.*

Bueno, Andrés me ha pedido que haga una pequeña obra de teatro donde me represente a mí mismo tal como soy. Así que ese es el motivo porque estoy aquí. Pero me da la sensación que estar aquí en silencio no basta, que si me quedo en silencio no vais a saber nada de mí, que hace falta que haga algo, que actúe. Claro, mi amor, claro, le dije, claro que lo voy a hacer. Él no se dio cuenta que yo por dentro pensaba: no voy a poder, el tiempo que me dieron en el escenario es muy cortito. Tan cortito que ya empieza a terminarse. Pero aquí estoy. Tratando de representar a un personaje que diga lo mismo que yo diría si estuviera aquí parado.

Tratando de encontrar alguna palabra con la que identificarme.  
No encuentro ninguna.  
Vuelvo a empezar.

*Cambia la música por otra completamente distinta.*

Nací en Israel.  
Soy actor.  
Memorizo textos y los digo en teatros.  
Seguramente se aprecie en mi rostro que soy una persona con una gran memoria.  
Lo que estoy diciendo ahora es un texto que encontré tirado en el aeropuerto  
el día que llegué a España,  
no entendí nada pero me pareció que era cultura,  
y lo memoricé.  
No, retiro eso último del papel, es mentira y yo debo decir la verdad.  
Estoy aquí porque Andrés me ha pedido que me represente a mí mismo,  
y mientras me lo pedía y yo le contestaba claro, mi amor,  
claro que lo voy a hacer,  
sentí que mi cara era una máscara  
que él nunca había visto del lado de adentro,  
que adentro de la máscara había estado siempre solo,  
entonces me dije: lo voy a intentar,  
voy a hablar haciendo que mi voz suene tal y como yo la oigo desde adentro,  
pero ahora me da la sensación  
de que no estáis escuchando lo que yo quiero decir,  
solamente escucháis lo que vosotros queréis oír,  
os sentís representados en mí,  
me usáis como un ser con el que identificaros,  
soy un espejo para vosotros mismos y no estoy aquí,

no estoy presente,  
nadie me ha visto hasta ahora,  
estoy fracasando.  
Vuelvo a empezar.

*Cambia la música por otra completamente distinta.*

Soy actor.  
Nací en Rusia, soy hijo de un zar,  
me exilié durante la revolución obrera y me vine a vivir aquí al (*dice el barrio real del teatro*).  
Esa es mi biografía.  
Seguramente podáis apreciar en mi actitud  
el aire aristocrático de mi padre.  
Mi vida es bastante llevadera.  
Y si en vez de deciros que mi vida es llevadera  
quisiera intentar deciros la verdad,  
no encontraría las palabras.  
No era mentira que encontré este texto tirado  
en el suelo del aeropuerto el día que llegué,  
no entendí nada, pero me pareció que era cultura y lo guardé,  
y como Andrés me pidió que me represente a mí mismo,  
lo memoricé,  
porque no tengo la más puta idea de quién soy  
así que me lo puse en la cara como una máscara,  
porque bueno, la verdad vi mucha gente que hacía lo mismo  
y pensé,  
por qué no hacerlo yo?  
y desde entonces vivo así, pegado a este texto,  
somos uña y carne y nadie nota  
que mi cara es un texto aprendido,  
ahora ya puedo decir con una amplia sonrisa de dónde soy,  
cuántos años tengo,  
cómo se llaman mis padres,  
cuál es mi profesión,

y usando ese cuentito pude tapar  
todo lo que estaba roto y disperso en mi interior,  
ahora mi vida ya no es un caos sino una narrativa brillante,  
en la cual la única palabra en la que realmente creo es Andrés,  
Andrés,  
Andrés,  
Andrés,  
también encontré esta música en internet y dije ya está,  
ésta música soy yo,  
y me puse esta camiseta porque la vendían  
en las rebajas del Corte Inglés  
y dije, hostia!, esa camiseta soy yo,  
y si me sacara el texto de la cara y no pudiera  
decir que nací en Rusia,  
¿qué diría?  
¿encontraría un texto mejor?  
¿encontraría un texto que me representara?  
¿O me quedaría callado como Liv Ullman en *Persona*  
y no podría representarme?  
Prefiero ser el personaje de Bibi Andersson.  
Y si no habéis visto esa película escribid mil veces en una hoja  
"adquiriré más cultura general antes de ir al teatro  
porque conocer la cultura humana es garantía  
de salud y felicidad  
y porque soy de clase media y no quiero que me confundan  
con esa gente pobre e inculta que anda suelta por ahí"  
y si nos lo entregáis aquí en un sobre mañana por la mañana  
os llevaréis de regalo una camiseta de la obra.  
Andrés nunca me ha visto del lado de adentro de mi máscara.  
O sea que el amor no existe.  
Joder, yo no pienso eso.  
Cuando hacemos el amor nos compenetramos,  
nos compenetramos,  
pero bueno, qué esperabais, me pusieron aquí  
y yo me puse poético,

empecé a usar frases que me parecía que eran cultura,  
quise hablar de cosas profundas,  
me pusieron aquí y yo quise mostrar las cosas  
de forma conflictiva,  
mucho blablabla, mucho blablabla,  
mi vida es bastante llevadera,  
nada de esto me representa.  
Vuelvo a empezar.

*Cambia la música por otra completamente distinta.*

Nací en B...  
Vuelvo a empezar.

*Cambia la música por otra completamente distinta.*

I was born in the United States of America.  
Mi padre era Walt Disney.  
Supongo que se aprecia en mi forma de moverme que me crié viendo Blancanieves  
una y otra vez de forma obsesiva.  
En la oficina cuando no me ven veo los capítulos antiguos de Mickey Mouse  
que son los que más me gustan porque Mickey se mueve de una forma blanda.  
Esa es mi identidad.  
Viajo por el mundo con aspecto de yanqui y eso me tranquiliza.  
Cuando me preguntan por mi nombre  
digo el nombre que me pusieron mis padres,  
me llamaron Jack porque les gustó la película de Antonioni con Jack Nicholson,  
aunque mis amigos de Miami me llaman simplemente Actor o Acty.  
El único problema que tengo con que mis amigos de Miami me llamen Actor

es que siempre terminan manteniendo hacia mí  
una distancia brechtiana  
(y los que no sepáis quién es Bertold Brecht venid  
mañana por la mañana  
a entregarnos los deberes).  
Así que aquí está Jack.  
Jack o Acty, enamorado de alguien a quien sus padres llamaron  
Andrés  
y a quien yo llamo Andy,  
y a quien no sé si conozco verdaderamente.  
A veces Andy me tiene abrazado durante horas  
y a pesar de eso yo me siento caer en un abismo de soledad  
y le pido que me abrace aún más fuerte pero no logra rescatarme.  
Del mismo modo que vosotros ahora no lográis rescatarme.  
Estoy fracasando.  
Me da vértigo ver cómo este fracaso se prolonga.  
Tal como yo la escucho desde dentro en este momento,  
mi voz es solamente como el eco de un fantasma,  
como el rumor de la neurosis en la que me convirtieron  
mis padres,  
es decir Walt Disney  
y Nikolái-Aleksándrovich-Románov-el-último-zar-de-Rusia.  
Si alguien me viera hablando solo, por ejemplo en un teatro,  
mi voz no sólo se oiría distinta a cómo es mi voz por dentro,  
sino que estaría sumada a mi cuerpo,  
y mi cuerpo sumado a la imagen del resto del espacio,  
como una cosa continua,  
yo y el escenario seríamos una misma imagen colocada  
frente a la gente,  
y nadie vería que mi alma está separada del mundo  
con un cuchillo,  
de que soy una discontinuidad  
que nunca va ser conocida salvo por mí,  
de que solamente tengo la posibilidad de mentir,  
de que estoy en estado de permanente exilio

detrás de mi máscara,  
de que este es mi esfuerzo por hacer pie en algún escenario  
que me sostenga  
y que me incluya,  
un escenario que a ser posible sea el cuerpo de Andrés,  
un escenario que a ser posible sea el cuerpo de Andrés,  
ya está,  
ya me he representado,  
ya he dicho la verdad,  
y sin embargo tengo la sensación de que todo lo que pensáis acerca  
de mí  
son construcciones teóricas vuestras  
que no tienen que ver conmigo,  
yo nací en la Puerta del Sol envuelto  
en la bandera de España,  
nací en una plaza de toros y me crié huyendo de los toros,  
nací en los baños de la estación de Atocha  
mientras mi madre tomaba gazpacho  
y mi padre decía "Olé".  
Supongo que pueden apreciar en mí  
el típico acento español estándar,  
y que ahora sí, por fin, ya no tenéis dudas de quién soy,  
de que nací en España  
de que me llamo (*aquí el actor dice su nombre real*).  
Estoy fracasando.  
Bueno, basta de este tono trágico, me cansé,  
mucho blablabla,  
mucho blablabla,  
mucho enrosque filosófico,  
yo creo en el amor,  
todo lo que he dicho hasta ahora lo he dicho por decir,  
todo este tono filosófico no me representa para nada.  
Vuelvo a empezar.



*El actor pone otra música: el tema "Love is the air", y canta encima de la voz del cantante.*

Love is in the air, everywhere I look around  
Love is in the air, every sight and every sound  
And I don't know if I'm being foolish, don't know if I'm being wise  
But is something that I must believe in  
And it's there when I look in your eyes  
Love is in the air, in the whisper of the trees  
Love is in the air, in the thunder of the sea  
And I don't know if I'm just dreaming, don't know if I feel sane  
But it's something that I must believe in  
And it's there when you call out my name

Después de la conversación con Andrés me despedí de él con este gesto,  
y me fui solo,  
al parque,  
a ver amanecer,  
a ver el cielo entre las ramas de los árboles,  
y ahora, aunque ustedes creáis verme de pie  
en el escenario de un teatro,  
estoy aquí a solas en un parque,  
viendo amanecer, paseando,  
hay una neblina agradable,  
me siento vivo y despierto,  
y microscópicamente absorbo la niebla por la piel,  
como si mi piel no fuera exactamente un muro  
que me separara del mundo;  
me siento vivo y despierto,  
empieza a amanecer y veo que las cortezas de los árboles  
están haciendo lo mismo, mojarse  
hacia dentro, absorber la neblina,  
no son exactamente un muro.  
La niebla traspasa los cuerpos.

Estamos llenos de grietas por las que  
salir y entrar en los demás.  
Empieza a lloviznar, mientras recojo este sentimiento  
como un fruto maduro, lleno de consuelo,  
me doy cuenta de que me he deshecho de todo lo que me hacía du-  
dar del amor,  
de que fui víctima de la neurosis que heredé de Walt Disney,  
y que ahora soy libre,  
pero después  
mi cabeza se hunde,  
se hunde de nuevo en la desesperación,  
y pienso, la palabra libertad no me representa,  
Andrés y yo nunca nos conocimos,  
me da vértigo,  
pero ya no puedo mentirlo ni desmentirlo,  
porque la función se termina  
y aunque no hubo tiempo para conclusiones  
debemos apagar la luz de este breve,  
breve,  
breve espacio de tiempo en el escenario que nos dieron.

*(Este texto se estrenó en Buenos Aires con la actuación de David Subi y bajo la dirección del autor. El actor llevaba una camiseta que tenía escrita la palabra "Actor", de la pared colgaba otra miseta que decía "Yo" y que nadie nunca se ponía, y el director/autor estaba sentado en escena con el texto de la obra en la mano, vistiendo exactamente igual que el actor salvo que en su camiseta tenía letras sin sentido. Algunas acciones las realizaban ambos al unísono. El actor hablaba a dos plateas separadas, cambiando de platea cada vez que cambiaba la música y que se iluminaban alternativamente, reforzando así la idea de que mostraba diferentes "versiones" de sí mismo.)*