
ISSN 0213-8646 • Revista Interuniversitaria de Formación del Profesorado, 78 (27,3) (2013), 89-102 89

Datos de contacto:

Jaume Martínez Bonafé

Departamento de Didàctica  
i Organització Escolar

Avda. Blasco Ibáñez, 40
46010 Valencia 
Tel. 963864427

E-mail: jaume.martinez@uv.es

Recibido: 02/04/2013
Aceptado: 26/07/2013

Las Reformas en la formación inicial del profesorado. 
¿Pero cuáles son los buenos saberes  

de las buenas maestras? 

Jaume MARTÍNEZ BONAFÉ

RESUMEN

Se realiza un análisis sobre la situación actual de los planes 
de estudios en los grados de Educación, tras la reforma del 
EEES con el proceso de Bolonia, apostando por la necesidad 
de generar un verdadero debate social acerca de la estruc-
tura, contenidos y finalidades de la formación inicial en la 
universidad. 
La segunda parte del trabajo muestra algunos principios de 
procedimiento hacia los que orientar el trabajo en las institu-
ciones de educación superior, algunos de los cuales nos ha-
blan de la necesidad de educar en la mirada, la escucha, el 
aprendizaje del deseo, el cultivo de la pedagogía crítica, etc.
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Reforms in initial teacher training.  
However, what represents good knowledge  

for good female teachers?

ABSTRACT

In an analysis of the current situation of the curricula in degrees in Education, following the 
reform of the EHEA through the Bologna process, is conducted, relying on the need to create 
a real public debate about the structure, contents and objectives of initial training at university.

The second part of the paper shows some procedural principles to guide the work of 
higher education institutions, some of which explain the need to educate the looking, the liste-
ning, the learning of desire, the cultivation of critical pedagogy, etc.

KEYwORDS: initial teacher training, professional knowledge, critical pedagogy, educa-
tional policy.
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Sobre la importancia de un verdadero debate social

Las implicaciones y consecuencias de las decisiones que toman las Administraciones 
para el desarrollo cultural y educativo de los pueblos, son bastante más importantes 
de lo que pueda parecer a simple vista, o miradas de un modo puntual, sin memoria 
ni perspectiva histórica. A menudo estas decisiones se disfrazan con argots técnicos 
y de especialización profesional, de manera que la cuestión aparezca a los ojos del 
ciudadano como un problema de los expertos. Quizá por eso no sorprenda tanto el 
escaso eco social de decisiones políticas como los cambios o reformas de la forma-
ción inicial de los maestros y maestras de Infantil y Primaria y del profesorado de 
Secundaria y Bachillerato. Habrá que reconocer que sorprende un poco más la es-
casa preocupación que esta cuestión merece entre los propios profesores, sus aso-
ciaciones profesionales y las organizaciones sindicales. Parece que el problema de la 
formación es casi de exclusiva preocupación de la institución universitaria encargada 
de impartir/vender los títulos académicos, en el interior de una dinámica institucional 
claramente corporativa: ¿cuánto más me dan o cuánto más me quitan de mi área de 
conocimiento o disciplina para dártela o quitártela a ti? Por ese camino y con esos 
niveles de preocupación no es extraño que perdamos el tren de un cambio que acu-
da a la raíz, un cambio en profundidad, necesario y urgente.1

Por eso, la primera cuestión por reivindicar en el proceso de revisión de los 
títulos de la formación inicial del profesorado es un amplio y bien organizado 
debate social y profesional. Los ciudadanos y ciudadanas, los profesionales de la 
educación, los formadores del profesorado, tienen derecho a conocer y dar a 
conocer sus criterios y deseos sobre qué conocimiento y competencia profesional 
requiere la función docente. Ese debate no es exclusivo de los «expertos» y menos 
todavía puede depender de las ocurrencias tecnocráticas de una agencia externa 
a las Universidades y el Ministerio: la ANECA, una fundación creada a la luz del 
discurso de la convergencia europea y, según mi punto de vista, con una clara 
hegemonía de la concepción neoliberal de la función de las universidades.2 

Junto a la reivindicación de un amplio debate social, no es ocioso reclamar la 
seriedad y el rigor que este merece. Nuestros años de democracia formal han 
producido suficientes ejemplos de la perversión de los procesos de participación 
social. La Ley Orgánica de Educación empezó con consultas a través de Internet 

1 Un elaborado análisis sobre los procesos crecientes de crisis de legitimidad de la institución 
universitaria puede verse en B. de Sousa Santos (2004; 2010). 

2 He desarrollado una crítica en profundidad a los derroteros neoliberales de las universidades 
en mi texto: «Enseñar en la Universidad Pública. Sujeto, conocimiento y poder en la Educa-
ción Superior», Revista Aula de Encuentro. Universidad de Jaén. Número especial (2012). 
pp. 39-52. Puede consultarse en <http://www.uv.es/bonafe/documents/Ense%F1ar_en_la_
Universidad_P%FAblica.pdf>.
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y acabó con decisiones que nada tuvieron que ver con el proceso iniciado, con 
negociaciones individuales entre responsables de grupos parlamentarios, privadas 
o televisadas según conviniera, con la guinda añadida del cambio inmediato de la 
ministra responsable de la ley una vez que fue aprobada. Y la actual propuesta de 
LOMCE es el mejor ejemplo de la indiferencia gubernamental a la crítica y movi-
lización profesional y ciudadana. 

En el Espacio Europeo de Educación Superior

En el año 1999 se reunieron en la ciudad de Bolonia los ministros de Educa-
ción de treinta y un estados europeos y firmaron una Declaración por la que cada 
país se comprometía a iniciar un proceso de reformas que culminó en el 2010 
con la creación de un Espacio Europeo de Educación Superior que armonizara los 
sistemas universitarios europeos de manera que todos ellos tuvieran una estructu-
ra homogénea de títulos de grado y posgrado, es decir, una misma valoración de 
la carga lectiva de los estudios, cursos, asignaturas, calificaciones y una estructura 
de titulaciones y formación continua fácilmente compatible por todos los Estados 
miembros. La explicación que de esta iniciativa se dio en la Unión Europea tenía 
que ver con la compatibilidad y flexibilidad para facilitar a estudiantes y titulados 
una mayor movilidad profesional, además de intentar dotar al sistema universita-
rio europeo de niveles superiores de competencia, transparencia y calidad. A es-
tas alturas, no puede ser objeto de este texto la discusión de aquella propuesta, de 
sus efectos discursivos o sus vínculos con la hegemonía neoliberal en Europa, 
pero vale la pena consultar al respecto el trabajo de César Cascante (2009). 

Más allá de las venturas o desventuras de la idea original y su proceso, la cues-
tión que pretendo subrayar aquí es que la propuesta del Espacio Europeo de 
Educación Superior nos estaba demandando posiciones concretas en relación con 
los perfiles profesionales de los futuros profesores de la enseñanza infantil, prima-
ria y secundaria. Y si hubiéramos acertado a no restringir el debate a las directri-
ces de la ANECA y las inspiraciones y pautas marcadas por el Proyecto Tuning, 
la reforma de las titulaciones hubiera sido una nueva oportunidad para conducir 
el debate sobre el Magisterio hacia las cuestiones de raíz. Sin embargo, una vez 
más nos quedamos en la superficie formal y administrativista de la formación de 
profesores. Es decir, más de lo mismo. 

Las puertas que se abrieron y las que se cerraron

a) Sobre la titulación. 

En primer lugar, la Construcción del Espacio Europeo de Educación Supe-
rior unificó nuestras licenciaturas y diplomaturas en un título único llamado «gra-
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do», con una duración de cuatro años de estudio. Esto nos aproximó a una vieja 
reivindicación del Magisterio, al que se mantenía en tres años de diplomatura 
frente a los cinco años de otras licenciaturas que intervenían en la educación. 
Pero, además, suponía la oportunidad técnica y política de reconocer una titula-
ción única de Educación, con todos los itinerarios formativos diferenciados que 
requieran las nuevas demandas sociales y profesionales, y las propias regulaciones 
del sistema educativo. Una oportunidad frustrada, a estas alturas del proceso. Al 
tiempo, por la unificación del título nos aproximaríamos también a una antigua, 
histórica y parece que olvidada reivindicación del movimiento pedagógico progre-
sista en los años de la transición a la democracia: el tronco único de enseñantes, 
con una misma titulación, una misma categoría laboral, igual reconocimiento e 
igual valor de cambio de la fuerza de trabajo. Otra aproximación frustrada. En la 
actualidad, algunos países de nuestro entorno más cercano gozan de una forma-
ción docente unificada, con un nivel de certificado equivalente desde la maternal 
hasta la universidad. 

Sin embargo, nada de esto ocurrió en nuestro país. Frente a esa oportunidad, 
jurídicamente posible, los debates y documentos vertidos indicaban la voluntad de 
acentuar y mantener la división y pluralidad de titulaciones, en un mapa que se 
corresponde bien poco con las demandas reales del mercado de trabajo y con el 
funcionamiento real de los servicios sociales públicos relacionados con el derecho 
a la educación. ¿Por qué mantener la división social y académica entre el maestro 
de infantil y primaria y el profesor de secundaria? ¿Existe alguna razón, que pueda 
fundamentarse desde la Pedagogía, para mantener esta histórica escisión? Final-
mente, los primeros se quedaron con el «grado», mientras que los segundos re-
quieren un «máster» una vez alcanzado el grado en alguna titulación académica. O 
sea, en términos estructurales, algo muy parecido a lo que ocurría antes de las 
reformas de títulos, con aquel invento del CAP (Certificado de Aptitud Pedagógi-
ca) tan denostado por todos, y cuyas consecuencias están padeciendo millares de 
jóvenes cada día en los institutos de secundaria. 

b) Sobre el contenido y estructura de la formación.

Podríamos pensar que este «máster» que están cursando los futuros profesores 
de la Enseñanza Secundaria es una oportunidad para cualificar pedagógicamente 
a aquellos graduados que han tenido la oportunidad de una buena formación en 
su particular rama de especialización disciplinar (Ciencias, Filología, Arte, etc.), 
pero que tienen escasa competencia en cómo interpretar los comportamientos y 
deseos de un adolescente, de cómo entender la presión institucional y la tradición 
académica de un instituto, del funcionamiento y las culturas específicas de una 
organización de padres y madres, del sentido estratégico de la planificación do-
cente, del análisis sobre los materiales curriculares elegidos para la enseñanza, 
de la complejidad cultural y las relaciones de poder que se cruzan en un claustro de 
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profesores o el tiempo de trabajo requerido en la fase preactiva a la excursión de 
final de curso. Podríamos pensar, igualmente, que esta es una buena oportunidad 
para revisar la relación entre la teoría y la práctica en la propia formación inicial 
—por ejemplo, menos profesores universitarios dictando apuntes inconexos y 
más prácticas y más saberes de los que están todos los días aprendiendo reflexi-
vamente desde las situaciones de su propia experiencia práctica—. Pues tampoco 
ha sido así. Las tendencias en el discurso hegemónico de la formación se centran 
en la formación inicial en la disciplina curricular y su didáctica específica, en detri-
mento de todo un complejo saber pedagógico y didáctico necesario para el ejer-
cicio de la profesión. Y con pocas oportunidades efectivas para aprovechar el 
conocimiento práctico del maestro de escuela o el profesor de instituto con años 
de experiencia y reconocido perfil innovador entre sus colegas. 

Pero además, ¿cuál puede ser el fundamento de un modelo diferenciado de 
formación para quienes van a trabajar en el sistema educativo en los ciclos y eta-
pas del período de la escolarización obligatoria? El mantenimiento de ese modelo 
diferenciado o dual de formación responde más a una vieja tradición política y 
académica basada en la reproducción social de la desigualdad a través de un en-
foque o diseño propedéutico del sistema, pero no tiene fundamento pedagógico. 
Y refuerza una vieja cultura profesional de enfrentamiento corporativo entre el 
profesorado de escuela y el de instituto. Si no conseguimos modificar sustancial-
mente la situación actual, tanto en la estructura como en el contenido de la for-
mación, si no se avanza hacia un modelo único de formación pedagógica, nos 
quedamos con cambios formales e insignificantes con muy poca incidencia en la 
práctica real que, como todos los estudios vienen apuntando, es de fracaso abso-
luto de esa formación en el profesorado de secundaria, nutrido de licenciados, 
ahora grados, en cuyo currículum estudiantil no vislumbraron jamás la posibilidad 
de una futura actividad profesional docente. 

Tampoco se puede avanzar significativamente si la supuesta decisión epistemo-
lógica sobre la estructura y contenido de la formación del futuro docente —desde 
infantil hasta secundaria— se traduce en la práctica en un reparto de créditos 
entre las diferentes áreas de conocimiento de la institución universitaria. Y este 
reparto a su vez se identifica con las tradicionales materias impartidas por cada 
departamento universitario. Las consecuencias de esta forma de proceder para el 
resultado final de los planes de estudio las conocemos sobradamente: homogenei-
zación administrativa, más preocupada por la distribución horaria que por la ex-
perimentación de nuevas posibilidades o por la transformación coherente con las 
teorías e investigaciones sobre la construcción del conocimiento profesional prác-
tico; separación disciplinar dura, aderezada en algunos casos con creativos inven-
tos sobre la optatividad y escasa posibilidad de integración de saberes complejos 
a caballo de diferentes materias; imposibilidad o escasa posibilidad de escapar del 
marco institucional que administra el plan de estudios para acudir a otros ámbitos 
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y recorridos culturales y profesionales. Esta forma de segmentación institucional 
de la formación repercute posteriormente de un modo negativo sobre la forma-
ción continuada del docente. Y, finalmente, algo que a estas alturas debería son-
rojar, y es soportar el plan de estudios sobre aquella creencia positivista de la se-
paración teoría-práctica que deja los estudios de la formación inicial del 
profesorado como un saber técnico aplicado desde las ciencias fundamentales. La 
propia idea de la separación entre disciplinas teóricas, disciplinas técnicas y disci-
plinas prácticas y experimentales, y que el orden cronológico de la formación 
tiene que ver directamente con esta jerarquía y fragmentación disciplinar, está en 
la base del actual modelo hegemónico de planes de estudio. 

Otro aspecto fundamental es preguntarnos por la relación entre la formación 
inicial y el desarrollo de la carrera docente. ¿En qué perspectiva se sitúa esta fase ini-
cial de la formación en relación con el discurso de la formación a lo largo de la 
vida? Y más específicamente, si esta es la fase de partida de un proceso que sabe-
mos continuado y permanente, debería explicitarse en relación con el programa 
total que a su vez debería vincularse a la concepción de la carrera profesional de 
la docencia. Pero todos sabemos que la tendencia histórica es la contraria: por un 
lado, un modelo de formación inicial que tanto la investigación como la propia 
experiencia docente reconocen como insuficiente y poco operativa, y, por otro 
lado, un modelo de formación permanente indefinido y dependiente del diseño de 
las Administraciones, con escasa o nula vinculación universitaria, y ahora mismo 
asfixiado bajo el tsunami neoliberal de desmantelamiento de toda oferta pública. 

c) Sobre el profesorado formador.

Es obvio que la titulación de todo el profesorado debe ser universitaria, un 
avance histórico relativamente reciente con el que nos acercábamos a muchos 
otros países. Pero la formación inicial (y también la permanente) requiere la inter-
vención de ámbitos institucionales distintos y de formadores que actúan en esos 
diferentes ámbitos. Reducir esta necesidad formativa a un simplificador esquema 
que divide teoría y práctica, dejando la primera en la Universidad y la segunda en 
los períodos de prácticas con la tutorización de profesores en ejercicio, es no en-
tender o no querer enfrentarse a ese requerimiento inicial basado en la compleji-
dad y pluralidad de saberes y experiencias puestas en juego en la construcción del 
conocimiento profesional. En primer lugar sería necesario constituir una red cola-
borativa entre diferentes ámbitos formativos: la universidad, la escuela y otros 
servicios, agentes, redes y organizaciones implicadas en la educación; y en segun-
do lugar, debería reconocerse la competencia formativa de maestros y profesores 
de secundaria al mismo nivel que los profesores universitarios. Y en ningún caso, 
la participación en la formación inicial de los buenos docentes en ejercicio en 
primaria o secundaria debería suponer un incremento de tiempo y tareas labora-
les, sino una redistribución de su carga laboral. Finalmente, el acceso y contrata-
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ción de este profesorado debería regirse por los mejores mecanismos de control 
público y garantía de competencias de que se doten las instituciones convocantes 
del concurso. El perverso uso actual de la figura de «profesor asociado» hace son-
rojar a cualquier «profesional de reconocido prestigio» que quiera colaborar en la 
educación superior.

Podríamos continuar elaborando hipótesis sobre las puertas que se cierran y 
las oportunidades que, una vez más, estamos perdiendo. Conviene recordar lo 
que la historia de las reformas de los planes de estudio nos viene enseñando: dejar 
exclusivamente en manos de las universidades el diseño de la formación inicial es 
asumir que nada va a cambiar significativamente en la formación real del profeso-
rado. Un torpedo más apuntando a la línea de flotación de la educación y la uni-
versidad pública. ¿Estamos a tiempo de exigir una oportunidad diferente? Quizá 
sí, pero no nos sobra un solo día.

¿Y que deberíamos sugerir que aprendieran los futuros 
profesores?

Hace unos años, en pleno proceso del llamado Plan Bolonia, la Universidad 
de Girona inició un sencillo pero interesante, intenso y bien pensado debate social 
sobre el diseño de los nuevos títulos de grado de Magisterio. A petición de los di-
namizadores de ese debate, tuve oportunidad de escribir unos apuntes a propósi-
to de las competencias profesionales de los futuros docentes. Poco más tarde fui 
llamado por el Consejo Escolar del Estado para discutir, en plena fiebre del diseño 
por competencias, sobre las nuevas competencias en las que deberían formarse 
los docentes. De nuevo recurrí a esos apuntes que, en gran medida se fundamen-
taban en la observación y análisis de lo que había conocido y aprendido en las 
aulas de maestras amigas, con un claro reconocimiento entre sus colegas por el 
fomento de buenas y renovadoras prácticas. Recupero aquí lo que entonces pro-
puse. Intencionalmente he procurado escapar de las categorías académicas y dis-
ciplinares con las que habitualmente se identifica la formación del docente. He 
procurado escapar de esas categorías también como ejercicio intelectual para que 
en el proceso de nombrar de otra manera podamos intuir nuevas y diferentes 
posibilidades formativas menos ancladas en la tradición académica de los listados 
de materias. ¿Qué es entonces lo que debería ser capaz de hacer una maestra o 
un maestro, un profesor o profesora de secundaria, cuando empiezan a trabajar 
en la escuela o el instituto?

1. Tener educada la mirada

Para poder identificar lo particular, lo concreto, lo diferente y único en el mun-
do plural del sujeto-clase (o aula) colonizado por relaciones sociales que tienden a 
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la homogeneización, al etiquetaje y al pensamiento único y excluyente. En las 
instituciones de formación del profesorado no nos enseñan a mirar, porque hay ya 
un estándar prefijado, una idea preestablecida de lo que nos vamos a encontrar. 

En mis clases he desarrollado un taller que titulo Educar la Mirada, cuya finali-
dad es aprender a mirar la complejidad de la vida cotidiana en un contexto urbano. 
El ejercicio requiere activar la capacidad de observación, discriminación, interpre-
tación y análisis sobre fenómenos, objetos, sujetos, comportamientos, procesos y 
realidades que se muestran en el pasear de la calle y los entornos asociados. Es la 
misma idea del flaneur del que hablaba Baudelaire y que recupera magistralmente 
Walter Benjamin en esa inmensa catedral inacabada que es el Libro de los pasajes. 
Aquel sujeto que deambula por la ciudad sin rumbo fijo, el que pasea sin saber a 
dónde va curioseando aquí y allá sin un rumbo u objetivo prefijado, perpetrando un 
callejeo ocioso. El territorio urbano es para él objeto de una mirada distinta, extra-
viada, que contempla objetos y situaciones antes no imaginados. Así, el mismo 
Baudelaire refleja su experiencia de paseante-observante en su poema A una tran-
seúnte:

La calle atronadora aullaba en torno mío.
Alta, esbelta, enlutada, con un dolor de reina
una dama pasó, que con gesto fastuoso
recogía, oscilantes, las vueltas de sus velos,
Agilísima y noble, con dos piernas marmóreas.

De súbito bebí, con crispación de loco.
Y en su mirada lívida, centro de mil tornados,
el placer que aniquila, la miel paralizante.
Un relámpago. Noche. Fugitiva belleza
cuya mirada me hizo, de un golpe, renacer.

¿Salvo en la eternidad, no he de verte jamás?
¡En todo caso lejos, ya tarde, tal vez nunca!
Que no sé a dónde huiste, ni sospechas mi ruta,
¡Tú a quien hubiese amado. Oh tú, que lo supiste!

Cuando comento en el aula este poema, subrayo la extraordinaria capacidad 
del poeta para construir, de un instante, de un cruce efímero de miradas, de una 
situación volátil e irrepetible, todo un complejo mundo de pasión y sentimientos, 
de deseo y proyección de subjetividades. Y creo que esa capacidad —vamos a 
llamar poética— ha de estar de alguna manera presente en el educador: el que 
sabe mirar, el que interpreta y construye desde un pensamiento situado, el que 
pone el cuerpo en el empeño porque sabe que no hay conocimiento que valga si 
no se entraña en la experiencia personal. 
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2. Saber escuchar

Porque estamos tan acostumbrados a hablar que nos resulta muy difícil callar 
para poder identificar las voces diversas y disonantes de los otros. Pero también, 
porque estamos tan acostumbrados a hablar desde fuera de nosotros mismos, 
desde un discurso ya constituido y ordenado, que se nos olvidó escuchar nuestro 
propio interior, buscar en nuestra propia identidad, recuperar la gramática de 
nuestra propia experiencia.

¿Cómo aprendemos a escuchar a ese niño que nunca habla? ¿Cómo aprende-
mos a escuchar a esa niña que nos está diciendo con su modo de estar en el aula, 
de sentarse, de moverse, de mirarnos y de decirnos con su mirada? ¿Cómo escu-
chamos los distintos lenguajes, lo simbólico que nos habla? ¿Cómo escuchamos 
distintas lenguas? ¿Cómo aprendemos a escuchar-nos? Tengo una profesión en la 
que a menudo practico el arte de la reunión. Sin embargo, vivo la sensación de que, 
antes que escucharnos, estamos esperando a que guarde silencio el otro para 
decir la nuestra. 

Pablo Freire nos propuso el círculo de cultura. Creo que es una interesante 
herramienta estratégica para el cultivo de la escucha. Porque en ella se parte de 
la experiencia vivida y compartida, y se hace de la discusión de esa experiencia un 
problema de aprendizaje para el análisis interpretativo y crítico, un análisis para el 
que necesitamos la voz y la experiencia del otro tanto como de la nuestra. 

3. Ser sabia

Que es una hermosa palabra para identificar a la maestra o el maestro capaz 
de acariciar la pregunta del otro con nuevas preguntas y argumentos para que 
crezca en ambos el deseo de seguir dialogando. Es algo muy distinto al «experto» 
disciplinar, que sabe mucho de una cosa pero quizá incapaz de poner ese conoci-
miento al servicio del crecimiento humano. Fundamentar en el conocimiento 
científico las buenas prácticas es una condición necesaria que va mucho más lejos 
de la especialización disciplinar, porque requiere poner en relación saberes distin-
tos con la finalidad de ayudar al desarrollo cognitivo y el crecimiento madurativo 
de los seres humanos. 

Recuerdo un texto de Kant en el que muestra sus preferencias sobre las per-
sonas con las que se encuentra para compartir una cena. No prefiere a los «exper-
tos», que saben mucho de una sola cosa, sino a las personas sabias, que son 
aquellas que procuran en la conversación el progreso cultural de todos, y esto 
ocurrirá cuando cada cual pueda reconstruir el diálogo y, más allá de las viandas, 
«les dé que pensar». Creo, como Kant, que una maestra es una persona sabia 
cuando, conduciendo las conversaciones en el aula, facilita que el niño o la niña 
se marche a casa sintiéndose, él o ella, también un poquito más sabios. 
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4. Cultivar la relación educativa como experiencia de amor

Es ese saber profesional docente que hace que los aprendices corran, movidos 
por los invisibles hilos del deseo, hacia las puertas del aula. Es saber reconocer al 
otro, otorgarle autoridad y facilitar que, a pesar de la estatura, las miradas tengan 
una relación horizontal. Es a su vez un saber profesional animado por un optimismo 
apasionado hacia los procesos de crecimiento y maduración de los seres humanos.

Durante la campaña de alfabetización en la Nicaragua sandinista, Orlando 
Pineda hablaba del enamoramiento como una fase primaria y fundamental del 
proceso alfabetizador. Antes que una cuestión técnica, la enseñanza de la lecto-
escritura era una experiencia humana y cultural que necesitaba de un educador 
con capacidad de enamorar, de hacer crecer en el educando el deseo de una rela-
ción que le proporciona conocimiento. La alfabetización, decía Orlando, es un 
acto de amor. 

5. Ser justo

Es una forma de saber jurídico que vincula la actuación profesional al recono-
cimiento del derecho universal a la educación. Esa persona pequeñita que inter-
pela al maestro con la mirada es un sujeto de derechos —definidos en la carta 
constitucional— y, por tanto, la actuación docente deberá ser la respuesta peda-
gógica a ese derecho. Pero es también una forma de saber que reconoce y anali-
za críticamente la existencia de una suerte de economía política que pone a cada 
sujeto que entra en el aula en una relación de injusta desigualdad. Y actúa en 
consecuencia. 

Todos los postulados de las pedagogías críticas se asientan en esta cuestión: la 
educación es un derecho humano que las pedagogías escolásticas pervierten en 
beneficio de las clases dominantes. El trabajo del educador comprometido con la 
justicia social, por tanto, tiene ese componente militante de devolver a la educa-
ción su verdadero y radical sentido emancipador.

6. Ser sistemática y crítica

Que es una forma de saber orientada por la pregunta ante las situaciones con-
cretas de la experiencia docente, y que formula procesos dirigidos a la investiga-
ción, la reflexión y la crítica. Tomo el concepto de sistematización de los proyectos 
de educación popular, ampliamente desarrollados en Latinoamérica. La cuestión 
es convertir la experiencia docente en un proyecto de investigación-acción colabo-
rativo, del que nacen saberes prácticos de renovación y cambio de la escuela.

Una antigua reivindicación de las pedagogías críticas tenía que ver con 
esta suerte de empoderamiento profesional: la maestra o el maestro con ca-
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pacidad para pensarse y crear conocimiento práctico desde sí, desde las his-
torias y experiencias vividas, desde la reflexión crítica sobre esa experiencia 
de vida.

7. Construir desde la creación artística

Es un saber profesional que pone en juego e integra múltiples elementos de la 
realidad cultural y social en la que inscribe su práctica docente, para revisar y crear 
nuevas herramientas profesionales y nuevas estrategias de enseñanza y aprendi-
zaje. Este principio se aleja, por tanto, de toda pretensión de prefijar y estandari-
zar una práctica profesional que, en cada momento y en cada lugar, se nutre de 
experiencias socio culturales diferentes y debe responder, desde la capacidad crea-
tiva, a esas diferencias y particularidades. 

En cierta ocasión leí una columna periodística de Angel Cappa, entonces 
entrenador del C. F. Tenerife, con este título: No pienso, luego juego. Decía 
que había entrenadores que el lunes por la mañana tenían perfectamente prefi-
jada en la pizarra la estrategia del partido del próximo domingo. Él sabía que en 
el juego había cuestiones técnicas elementales que uno aprende de niño dando 
patadas a las piedras. Pero el juego requiere de una forma de creatividad e im-
provisación de la que debe estar ausente la tecnocracia. En sus argumentos se 
apoyaba en Freire —luego supe que además de entrenador de fútbol era peda-
gogo— y ponía los ejemplos de Maradona y Guardiola. He utilizado muchas 
veces en mi clase este texto de Cappa, porque si donde ponía jugador de fútbol 
yo leía maestro, el argumento me servía para pensar el sentido de la profesión 
docente.

8. Identificar las urgencias

El tiempo que dura una escolarización obligatoria es más que suficiente para 
cambiar irreversiblemente el rumbo de la vida en el planeta. Hay límites y hay 
urgencias. Mientras nos ocupamos del número de patas que tiene un saltamontes, 
se nos escapa la posibilidad de educar para la comprensión crítica de un modo de 
vida que destruye la vida —incluida la del saltamontes—. El aula es un laboratorio 
en el que se aprende a identificar y problematizar. Y a tomar opciones y a buscar 
soluciones en lo concreto. 

En los proyectos curriculares en los que he trabajado con los movimientos de 
renovación pedagógica ha habido siempre un debate a fondo sobre nuestras ur-
gencias: la radicalización de la democracia, la sostenibilidad y una relación solida-
ria con la tierra, el reconocimiento de las diferencias (culturales, étnicas, de opción 
sexual, lingüísticas...) y, desde luego, una didáctica crítica coherente en el aula con 
lo que se pretende en la sociedad.
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9. Aprender desde la cooperación

El saber práctico del docente exige relaciones horizontales y procesos colecti-
vos de diálogo y aprendizaje profesional. No son exigencias ni titulaciones indivi-
dualizantes las que ayudan en el proceso permanente de seguir aprendiendo y 
mejorando la profesionalidad docente. Al contrario, es en el contexto de la escue-
la, problematizando nuestras prácticas, en una relación dialógica con nuestras 
colegas, donde encontramos saberes teóricos y prácticos que ayudan en la com-
prensión de las dificultades para el cambio y alimentan estrategias de acción. Es 
un saber que reconoce la complejidad de la vida en el aula y la escuela y que pone 
en crisis el aislamiento, la separación y el tecnicismo individualista para la resolu-
ción de los problemas educativos.

Yo encontré este espacio en los movimientos de renovación pedagógica y en 
las escuelas de verano. Era una feria de posibilidades en la que cada cual regalaba 
el saber aprendido en su experiencia y se apropiaba de los saberes de los otros. Y 
he visto recientemente en las asambleas del 15M esa forma de encuentro solida-
rio a la búsqueda de un lenguaje y un saber que me ayude a comprender y actuar 
en consecuencia.

10. Valorar la comunidad y la participación

El trabajo del maestro no es sectorial o corporativo, ni está desvinculado del 
sistema de relaciones sociales. Por tanto, deberá aprender a valorar e impulsar 
procesos en los que necesariamente están implicados otros miembros o institucio-
nes de la comunidad. El proyecto educativo de una escuela es siempre un proyec-
to de una comunidad educativa en la que se cruzan relaciones y niveles de partici-
pación social muy complejos, que deberán orientarse por relaciones igualitarias, 
asamblearias y con un alto nivel de compromiso participativo.

Determinados modelos de gestión urbana, con una clara orientación hacia los 
presupuestos participativos, como puede ser el caso de Porto Alegre (Brasil), mos-
traron el carácter comunitario y participativo que debe tener el proyecto de escue-
la pública y popular, como proyecto no solo de «servicio» público, sino de institu-
ción creada, pensada, discutida y decidida por el pueblo. Una escuela —decimos 
en el contexto discursivo de los MRP— de todos y todas para todos y todas.

11. Combatir la alienación de su propio trabajo

La comprensión de la economía política del trabajo docente es otra tarea bási-
ca del buen educador. El trabajo de la maestra y del maestro se inscribe en el mar-
co del capitalismo global que regula las formas en que los individuos se relacionan 
con su actividad productiva, con los productos de esa actividad y con los otros in-
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dividuos productores. Entender los procesos que regulan el puesto de trabajo do-
cente dota al profesor de estrategias de combate a la alienación de su propio tra-
bajo y le capacita para el desarrollo crítico de su autonomía como docente.

12. Cultivar el deseo

El camino de la profesión docente es largo y sinuoso. El deseo, aquí, es ese 
estado de ánimo que provoca en el docente la búsqueda permanente de nuevas 
posibilidades para la innovación y el cambio. Es el cultivo del inconformismo ante 
la rutina y un discurso ordenado sobre lo que es posible y lo que no es posible en la 
pedagogía. La reconstrucción del conocimiento profesional práctico requiere de 
la voluntad de la crisis y del reconocimiento de que otra pedagogía es posible. Esta 
competencia profesional se enraíza en la memoria que recupera como posibilidad 
de futuro los ejemplos histórico-biográficos de sujetos y movimientos sociales que 
han abierto nuevos horizontes a la renovación pedagógica.

Es posible una pedagogía del deseo. No se me ocurre otra forma de hacerla 
visible ahora, si no es con un breve apunte de mi propia historia de vida. Siendo 
adolescente, recibí un premio anual de poesía que se otorgaba entre los estudian-
tes de los diferentes institutos de bachillerato de la ciudad. Había escrito un poema 
al hombre de la guitarra, ese hermoso cuadro de la época azul de Pablo Picasso. 
Siempre he creído que aquel premio se lo debo al hecho de haberme enamorado 
de mi profesora de Literatura. Me encantaba escucharla, aprendía de sus gestos y 
de la luz que irradiaban sus enormes ojos negros. Daba igual el tema que tratara, 
yo deseaba que llegara el momento vespertino en que la vería entrar por la puer-
ta del aula. Ponía a circular sus palabras sobre nuestras cabezas y el lenguaje se 
convertía en placer. También recuerdo —esta es ya otra historia— un día de in-
vierno en el patio de recreo de la escuela de Benissanó. Estaba trabajando con mis 
alumnos de 8.º de Enseñanza General Básica los poetas de la generación del 27. 
Hablaba de la República, de la Barraca de García Lorca, de la Residencia de Es-
tudiantes, de las Misiones Pedagógicas, en fin, del modo en que la calle se convir-
tió en un poema pedagógico. Y les hablaba del modo en que su descubrimiento 
en las librerías de lance durante la aventura de la clandestinidad bajo la dictadura 
franquista constituyó para mí una de las emociones más intensas y un momento 
decisivo en mi biografía de compromiso social. Pepín era un chaval poco brillante 
desde el punto de vista académico. O sea, que su nicho ecológico estaba a bastan-
tes leguas de lo que la escuela le proponía. Pues aquel día en un rincón soleado 
del patio de recreo Pepín se me acercó y me tendió en la mano una cuartilla do-
blada y me dijo: «¡quiero ser poeta!». Su rostro estaba encendido, y las miradas, a 
pesar de la estatura, eran horizontales. 

Supongo que se dan ustedes cuenta de que no es de poesía de lo que estoy 
hablando sino de enamoramiento. Poco tiempo después, en la presentación del 
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programa de una Escola d’Estiu de los MRP le escuché a Maite Larrauri algo de 
esto. Ella recurría al texto de Roland Barthes (Au seminaire) para hablar de una 
práctica educativa que no es ni la enseñanza ni el aprendizaje, sino «el maternaje», 
utilizando la acepción de Barthes. Decía este autor que cuando un niño está 
aprendiendo a andar, la madre ni discursea ni se pone a hacer demostraciones; no 
enseña —teoriza— el modo de andar ni se pone a andar delante del niño: retro-
cede de espaldas y llama al niño, le incita, le provoca, tejiéndose entre ambos el 
invisible hilo del deseo. Creo que es una idea genial. Porque, en efecto, nos pasa-
mos la vida —bueno, es un decir, porque a veces parece que pasemos por la vida, 
pero vivir, no sé si la vivimos—; en fin, nos pasamos la vida en la Academia nave-
gando sobre un monótono oleaje de idas y venidas sobre la teoría y la técnica de 
la docencia, y se nos olvida que es otra la generosa sabiduría de los buenos maes-
tros y de las buenas maestras. Es esa sabiduría que convierte el aula en objeto 
de deseo, y que nos provoca y nos hace buscar en un juego entre el reconocimien-
to de la originalidad de los cuerpos, de los textos, de las voces. Quizá Barthes 
hablara del erotismo de la conversación. 

Tal vez por eso, cuando ahora sugiero a algunas estudiantes que se acerquen 
a las aulas donde trabajan mis amigos o mis amigas, les digo que quizá lo de me-
nos sea el programa, el proyecto de trabajo, el contenido concreto de esa prácti-
ca. Lo importante es vivir con quienes os han querido abrir la puerta de su propia 
complejidad para que caminéis hacia la construcción del saber pedagógico apoya-
dos en esos invisibles hilos del deseo. 
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