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JORGE MILLAS EN EL PAfS DE LA LITERATURA REALISTA

Introduccion

EL TRABAJO QUE VOY A PRESENTAR EN ESTA OCASION CORRESPONDE a la serie de impresiones
que tuve como lector de Escenas inéditas de Alicia en el pais de las maravillas, de Jorge
Millas'. Antes de comenzar, debo aclarar que desconozco la obra filosofica de este autor
y que, ademas, no soy filosofo. Una vez sefialada mi impertinencia académico-filosofica,
pido que las siguientes reflexiones sean aceptadas simplemente como observaciones libres
y espontaneas de un consumidor de textos literarios. Este es el punto de vista que asumiré
para adentrarme en la obra que veremos a continuacion.

Mi plan de trabajo serd el siguiente: a) en primer lugar me referiré a la obra como tota-
lidad; b) a continuacioén, comentaré algunas escenas (las mas interesantes desde mi punto
de vista); c) y, finalmente, trataré de elaborar algunas conclusiones.

1. La obra como totalidad

El primer aspecto textual que quisiera destacar de Escenas inéditas de Alicia en el
Pais de las Maravillas es que esta se plantea —por lo menos aparentemente— como un
divertimiento, es decir, como un “recreo”, como una forma de “pasatiempo”, como una
distraccion momentéanea de la atencion”, tal como lo indica la Real Academia Espafiola de
la Lengua. Esta calificacion de la obra por parte del mismo autor nos invita entonces a leer
este “ejercicio de escritura” como un juego (un juego de logica y un juego de lenguaje; un
divertimiento logico-lingiiistico, dice Millas) que tiene como protagonista, ademas, a una
nifa, cuya forma de relacionarse con el mundo, como la de todos los nifios, es a través del
juego. Un juego del autor que hace jugar a su personaje dentro del texto. Pero, cuidado.
La nifia es nada menos que Alicia —de Alicia en el Pais de las Maravillas—, es decir, una
jovencita famosa, que pertenece a otra obra literaria y cuyo verdadero creador es Lewis
Carroll (Charles Lutwidge Dodgson). Por lo tanto, la intertextualidad que permite la cons-
truccion de este texto nos acecha como lectores y nos obliga a ampliar el espectro de con-
notaciones. En la Alicia “original” —asi llamar¢ a la protagonista de la obra de Carroll—,

1 MirLas, Jorge, Escenas inéditas de Alicia en el pais de las maravillas, Pehuén, Santiago, 1985.
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los juegos tienen como marco de referencia la realidad de los adultos que la esperan (en el
sentido de que crezca de una vez por todas y se integre a la sociedad, es decir, al mundo
adulto). También es posible reconocer en esta obra el contexto politico-social, es decir, la
época en que ocurren los hechos y la critica que ejerce Carroll hacia la modernidad y la
era de la industrializacion. Pero la Alicia de Millas, ¢es la misma de Carroll?, jes la “ori-
ginal”? Si lo es, jen qué sentido lo seria y como habria que entender entonces el libro de
Millas aplicado a un nuevo contexto? Y, si no lo es, ;quién seria entonces esta nueva Alicia
y qué estaria tratando de decirnos su autor a través de ella? A estas preguntas podriamos
sumar otra. Retomando la calificacion que el autor hace de su propia creacion, surge de
inmediato la siguiente interrogante: jes este libro también un divertimiento para nosotros,
los lectores? Esta pregunta es importante, porque, a fin de cuentas, los juegos son muy
serios y siempre tienen o pueden postular algiin sentido.

El segundo aspecto que quisiera destacar de la obra de Millas es algo que tal vez posee
mas relevancia y que tiene que ver con el tipo de literatura propuesta aqui. Como lector, no
puedo dejar de contrastar este libro con lo que actualmente llamamos Literatura Chilena.
A partir de este natural ejercicio, puedo sefialar que, mas alla del divertimiento (;podria-
mos decir también divertimiento, aludiendo con ello a aquella forma musical compuesta
por piezas breves?) y de la intertextualidad —que hay que iluminar, por supuesto—, el texto
ofrece algo que podriamos llamar Escenas inéditas de un escritor chileno en el pais de
la literatura realista. En efecto, el libro no solo presenta escenas inéditas con respecto al
original, sino también en relacion con el sistema literario dentro del cual ha surgido. Una
obra como esta, la de Millas, escapa absolutamente al canon regional en la que ha nacido,
por lo menos, al canon narrativo chileno. Desde este punto de vista, podriamos decir que
representa también un divertimiento, un “recreo”, una “distraccion momentanea” genérica
(en cuanto a género literario me refiero) de la tradicion que la cobija (o la podria cobijar).
Se dice que una golondrina no hace verano. jQué pena para la literatura chilena que Millas
haya sido mas fil6sofo que escritor!, aunque, como afirma Martin Cerda en el prélogo del
citado libro: “podria decirse, con radical propiedad, que Jorge Millas no dejo nunca de ser
escritor cuando pensaba y viceversa, que jamas dejo de pensar mientras escribia”>.

Me imagino a Millas, si se hubiera dedicado a la literatura, como un posible Borges
chileno, es decir, como un escritor capaz de convertir en imagenes literarias —“metaforas
epistemoldgicas” las ha llamado Jaime Alazraki a propdsito de Borges’— aquellas pregun-
tas fundamentales de la filosofia. He sabido que Millas admiraba al escritor argentino,
con el cual sentia mucha afinidad. Ahora bien, es verdad que las literaturas nacionales se
construyen sobre la base de tradiciones. Por ello, solo se puede decir al respecto que es
una lastima que la tradicion que Jorge Millas sigue al escribir este libro (aunque sea como
un juego o, precisamente, por eso mismo) no haya sido capaz de asentarse en nuestro

2 CEeRrpA, Martin, “Prélogo”, en MILLAS, Jorge, op. cit., p. 8.
3 ALAZRrAKIL Jaime, “Tl6n y Asterion: metaforas epistemoldgicas”, en ALAZrRAKI, Jaime (Ed.), Jorge Luis Borges:
el escritor y la critica, Taurus, Madrid, 1976, pp. 183-200.
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medio y dar pie para fundar una literatura mas maravillosa o fantastica (por lo menos, en
la concepcion borgeana del término). El libro de Millas se publico en 1985, es decir, tres
afos después de su muerte. Tal vez faltdo mayor difusion de la obra. Ojaléd que estas lineas
generen en alguno de los lectores un interés real por la creacion literaria de Millas (no sé
si hay mas), porque su calidad —de lo cual hablaremos mas adelante— lo merece.

En tercer lugar, y sin entrar todavia en las relaciones de intertextualidad con la obra
original, otro aspecto que impresiona al lector es la intuicion de Millas al percibir en la
obra de Carroll la construccién de un personaje que podia ser héroe de otras aventuras
y, por lo tanto, darle a Alicia —a través de su obra— el estatus o la categoria de heroina de
una posible epopeya. En efecto, después de leer el libro de Millas, el lector puede esperar
(de hecho, es la expectativa que genera la obra) una segunda entrega, es decir, mas esce-
nas inéditas. Tal vez el autor sofid con esta posibilidad. Es verdad que el mismo Carroll
establecid esta condicion al escribir Alicia a través del espejo. Sin embargo, al igual que
el romancero espafiol sigui6 desarrollando la imagen del Cid del poema medieval, agre-
gando escenas que no aparecian en el original, Millas, con esta obra, convierte a Alicia en
un personaje de “historieta” o de comic. Lo que quiero decir es que Millas, a la manera de
un juglar, deja abierta la posibilidad de que otros escritores, en el futuro, trabajen también
esta veta. Tal vez la figura de Alicia constituya un mecanismo ideal para representar de
manera critica los ejes mas significativos de nuestra cultura.

El cuarto aspecto tiene que ver con la intertextualidad. No realicé ningtn estudio al
respecto, pero creo que valdria la pena hacer el esfuerzo. Lo que aqui quisiera destacar es
la estrategia que sigue Millas para vincular su obra con la de Carroll. Ya en el prologo de la
obra, el autor nos introduce en su juego: “ni las segundas partes ni las imitaciones fueron
nunca buenas. Conocedor de esta verdad proverbial —aunque precisamente en cuanto pro-
verbial, discutible— deseo adelantarme a las justas aprensiones del lector para advertirle
que estos relatos no son ni segunda parte ni imitacion de los de Lewis Carroll en Alicia en
el pais de las maravillas. Son algo todavia peor: trozos de la obra original, desechados con
sagaz cautela y mejor acuerdo por maestria del profesor de Oxford™.

La estrategia de Millas es admirable. Nos invita a creer que se trata de escenas de
Alicia en el pais de las maravillas, olvidadas por su autor a causa de su penosa calidad
literaria. De hecho, casi al término de su prologo, Millas confiesa que no encontr6 “cosa
alguna de este manuscrito —ni moraleja ni diversion— que mereciera recomendarse”. Pien-
sa que Carroll “tuvo razon en desestimarlos”, pues “carecen de la gracia, de la poesia, de
la consoladora intrascendencia de los que dio a conocer, haciéndose famoso. Les falta asi
mismo su infantil boberia. Son mas pretenciosos, por lo reflexivo y mal intencionados; y
tanto, que tienen algo de filésofo. Como pudo un mismo escritor concebir y realizar ideas
tan dispares, es cosa dificil de explicar’. Sin embargo, Millas de inmediato le quita el piso

4 MiLLas, Jorge, op. cit., p. 13.
5 Ibidem, pp. 14-15.
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al lector. En el segundo parrafo de su prologo nos informa: “Me enteré de ellos en 1968, y
la fatalidad me hace publicarlos ahora, exactamente trece afos después. Yo debo haberme
hallado entonces en Londres, pues si no, ;como explicar que no habiendo jamas visitado
esa ciudad, hayan llegado a mi poder los manuscritos no mal conservados que desde en-
tonces poseo?”. La duda sembrada en el lector con estas palabras se acentua radicalmente
cuando mas adelante nos aclara que Lewis Carroll en la vida real usaba el seudonimo de
Charles Lutwidge Dodgson. ;En qué mundo estamos, entonces?, ;en el mundo de Carroll,
pero al revés? El lector queda en un estado de suspenso, que no abandonara hasta el térmi-
no del relato. ;Cual es el juego?, ;qué quiere decir el autor realmente al contar estas histo-
rias? Ademas, a medida que se lee, le resultan inevitables las permanentes comparaciones
entre el personaje de la obra de Millas y el de Carroll, buscando similitudes y diferencias.
Es un juego notable, de acertijos, espejos y confusiones. Este terreno de la incertidumbre
es la tension que sostiene artisticamente el relato y que Millas maneja a la perfeccion.

Finalmente, no puedo dejar de mencionar que me llamé poderosamente la atencion
también el dominio narrativo que ejerce el autor en su libro. Cada pieza esta estructurada
de manera muy soélida, y todas se construyen en torno de un eje conceptual especifico.
La narracion nunca decae y su fluidez es sorprendente. Ademas, hay que subrayar que
el dialogo entre los personajes es uno de sus principales logros. Por tltimo, la voz del
narrador se plantea de manera segura y autonoma durante casi todo el relato, salvo en la
historia titulada E/ escudo de Aquiles y la tortuga, donde abandona su timbre original en
la medida que, al parecer, de manera inconsciente, adopta el de Homero. A excepcion de
este pequefio pasaje, Millas demuestra oficio, gusto, calidad literaria y, por supuesto, mu-
cha inteligencia, la que se transforma para el lector en un permanente desafio intelectual.

2. Comentario de algunas escenas

La primera escena que voy a destacar en esta ocasion es la titulada El secreto del
gato de Cheshire (II). Con ella se instaura el viaje y las aventuras de la protagonista en
este libro. La escena comienza en el instante en que Alicia despierta en una habitacion
desconocida, sin saber como llegd a ese lugar. En ese momento, la nifia inicia un proce-
so de reflexion. Lo primero que piensa es que se trata de un encantamiento. Después se
pregunta: “;estaré durmiendo y suefio hallarme despierta?”. Mas adelante agrega: “si,
podria sofiar que he despertado”. A continuacion, desarrolla este pensamiento in extenso:
“podria suceder, por ejemplo, que estuviera durmiendo y sofiando que al despertar me he
puesto a sofiar despierta; o también, que suefio despierta estar soflando haber despertado
y haberme puesto a sofiar despierta. ;Por donde debo empezar”, agregd suspirando, “para
saber en qué me encuentro ahora?”’. Y la reflexion de la nifia continia en una atmdsfera
que tiene mucho de abismo. No es necesario analizar lo que sigue. Solo me gustaria desta-

6 Ibidem,p. 13.
7  Ibidem, pp. 25-26.

56 INTUS-LEGERE FiLosoria / Afo 2013, Vol. 7, N° 2



JORGE MILLAS EN EL PAfS DE LA LITERATURA REALISTA

car aqui uno de los motivos que el autor explota a lo largo de su obra: llevar el desarrollo
de una idea (o de un pensamiento) hasta sus ltimas consecuencias, hasta el absurdo, y
moverse dentro de este como un jinete avezado. En 1966, Claude Bremond, semidlogo
francés, desarroll6 un modelo que él 1lamo “la logica de los posibles narrativos™®. En dicho
modelo dejo consignadas todas las posibles secuencias narrativas que se pueden generar
en los relatos, asi como también todas las posibles negociaciones que se pueden establecer
entre los personajes. Pienso que Millas —quien, a diferencia de Bremond, no se propone
agotar todas las posibilidades— hace algo parecido en su libro a través de escenas de este
tipo, algo que podriamos llamar “una representacion de la logica de algunos posibles
absurdos”.

En esta misma escena, el gato de Cheshire le dice a Alicia mas adelante: “Después de
todo, todo es imaginario, incluso quien imagina”. Con ello se introduce en la obra la idea
de que la vida es suefio, —motivo literario de larga data: desde Chuang Tse, siglo IV a. c.;
pasando por Calderon, siglo XVII; hasta Borges, siglo XX—, idea que vuelve a aparecer
de manera prodigiosa en la escena VI, titulada La casa de los siete colores®, cuando un
mufieco le confiesa a Alicia que todo lo que han hecho juntos hasta ese momento era parte
de un suefio que €l estaba sofiando y que ella, al salir del suefio, se habia olvidado de su
condicion de soflada. Mientras Alicia discute con el mufieco, pues no acepta la explicacion
de este, se pone a llover: “repentinamente se puso a llover y el mufieco la tomo de la mano,
diciéndole: ‘jcorramos, refugiémonos en esa casa!’. Alicia lo siguio sin ver refugio alguno,
pero casi al momento se encontraron ante la casa de siete colores, que brillaba como el
arco iris. Se abri6 la puerta y aparecid la mufieca, quien, con cara risuefia dijo:

-Pasen, los estaba esperando. Acabo de encender el fuego.

Alicia mir6 asustada en torno suyo. En la chimenea ardian siete grandes carbones. El
pelele, es decir, el muiieco, se volvio hacia ella y guifiandole un ojo, le susurro:

-;Ves como yo tenia razén? Otra vez me he puesto a sofiar contigo®.

Las relaciones entre esta escena y el cuento Las ruinas circulares, de Jorge Luis Bor-
ges'! son demasiado evidentes. Se trata del mismo tema: el del sofiador sofiado. Recorde-
mos el cuento de Borges. El mago, una vez que ha creado a su hijo, teme que este descubra
de algun modo su condicién de simulacro, y reflexiona del siguiente modo: “no ser un
hombre, ser la proyeccion del suefio de otro hombre jqué humillacién incomparable, qué

8  BRrEMOND, Claude, “La logica de los posibles narrativos”, en BARTHES, R. y otros, Andlisis estructural del relato,
Tiempo Contemporaneo, Buenos Aires, 1974 (1966), pp. 87-109.

9  MirLas, Jorge, op. cit., p. 83.

10 Ibidem, p. 99.

11 BoRrGES, Jorge Luis, “Las ruinas circulares”, en BorGes, Jorge Luis, Obras completas, Tomo I, Emecé, Buenos
Aires, pp. 451-455.
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vértigo!”2. Pero al final, cuando acontece el incendio en la selva, descubre que ¢l tam-
bién es un ser sofiado por otro: “camind contra los jirones de fuego. Estos no mordieron
su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustion. Con alivio, con
humillacion, con terror, comprendi6é que ¢l también era una apariencia, que otro estaba
sonandolo™?. Y, dentro de las opciones posibles, ese que esta sofiandolo, en primer lugar,
es el autor del cuento, es decir, Borges. Del mismo modo Millas estd sofiando al muifieco,
el que, a su vez, suefa con Alicia, la que a su vez..., etc.

Otra escena que quisiera comentar es aquella que se titula Cuestiones académicas
o el significado de la palabra mariposa (II)*, donde Millas muestra el absurdo de las
discusiones académicas llevadas a cabo por personajes muy especiales, cuyos nombres,
para sorpresa del lector, corresponden todos a la denotacion del objeto “mariposa”, pero
expresada en diversas lenguas. En efecto, los académicos que discuten se llaman “Pim-
pilinpausha” (vascuence), “Papillon” (francés), “Butterfly” (inglés), “Schmetterling” (ale-
man) y “Farfalla”, (italiano). Lo divertido y paraddjico a la vez es que todos habian olvida-
do la palabra espafiola mariposa, hasta que Alicia la pronuncia a propdsito de la sorpresiva
llegada de dicho insecto (una mariposa azul) a la sala de la Academia, mientras se presen-
taba la biografia de Nadie. Es digno de destacar en esta escena el ingenioso juego de pa-
labras que Millas logra construir, dejando al descubierto la retérica vacia y los protocolos
inatiles con los que en esta academia se tratan, ademads, temas banales, lo que contrasta
fuertemente con la realidad, que irrumpe, de manera espontanea y magica, bajo la figura
de una mariposa azul que viene a salvar a la protagonista de tanta estupidez humana.

Por ultimo, quisiera referirme a la escena titulada E/ escudo de Aquiles y la tortuga
(VIII)®, donde Millas ofrece una solucion al famoso problema propuesto por Zenoén en su
fabula sobre Aquiles y la tortuga. Me atreveria a sostener que este podria ser el episodio
mas personal del autor. Con ello quiero decir “el mas querido”. Literariamente hablando
es el mas logrado y el menos comun de los que componen el libro si se toma como punto
de referencia la obra de Carroll. Sorprende este salto tematico. El problema de Zendn es
un problema tipicamente filosofico, pero la imaginacion de Millas se despliega y logra su
maximo rendimiento artistico en esta escena, porque la formula, ademas de inteligente, se
construye sobre la nostalgia y el amor. Al evocar el lirismo de la voz de Homero, el narra-
dor instaura un temple de &nimo que acompana a los personajes hasta el final de la escena.
El escudo de Aquiles es el que le permite a Alicia entrar a La Iliada, y tratar de convencer
al héroe de que corra y venza a la tortuga. Pero ese Aquiles que ella visita solo vive alli,
en aquella obra. El otro, el que ella encontré al comienzo de la escena llorando y por cuyo
escudo pudo entrar a la obra de Homero, es el alma de Aquiles. El mismo Aquiles, el de
los pies ligeros, le aclara —tragicamente— la situacion a Alicia:

12 Ibidem, p. 454.
13 Ibidem, p. 455.
14 MiLLas, Jorge, op. cit., p. 37.
15 Ibidem, p. 137.
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-Yo vivo aqui, en el reino de Homero y aqui soy inmortal, como él mismo. Pero mori
una vez para siempre entre los aqueos y mi alma descendio al Hades, oscuro y frio. Ahora
regreso al mundo de los vivos, y esta alla afuera para salvar mi honra, amenazada por
una tortuga. Y casi de inmediato le pide a Alicia:

-Necesito que me ayudes. Vuelve a donde esta mi alma, que llora junto al escudo, de-
rrotada ya antes de la carrera por la tortuga discipula de Zenon'®.

Dejo a los lectores interesados y voluntariosos la tarea de averiguar la solucion que
Millas propone a este sofisma.

3. Algunas posibles conclusiones

Después de Alicia en el pais de las maravillas, Lewis Carroll escribi6 Alicia a través
del espejo. Al respecto, el escritor catalan Ramon Buckley ha dicho lo siguiente: “ha de
entenderse este segundo libro de ‘Alicia’ como una continuacién del primero. Si en el
primero Alicia tomaba contacto con el mundo de los adultos, en el segundo ingresa defi-
nitivamente en él. Al ‘atravesar el espejo’, Alicia esta atravesando (aunque solo fuera en
suefos) el umbral de su propia nifiez. El mundo que le espera ‘al otro lado’ es, a la vez,
igual y radicalmente distinto al suyo propio. Tal como observa Martin Gardner: ‘en un es-
pejo...todos los objetos asimétricos van en direccion contraria’. Se produce asi, a lo largo
de toda la narracion, una inversion de la realidad. Para llegar hasta donde se encuentra la
Reina roja, Alicia anda hacia atras; el Caballero blanco mete el pie derecho en el zapato iz-
quierdo, el revisor del tren le dice a Alicia que va ‘en direccion contraria’; la Reina blanca
vive temporalmente al revés; Alicia reparte el pastel del Ledn y el del Unicornio y después
lo parte; el Rey usa dos mensajeros, uno para venir y el otro para ir; etc.”"’.

(Es el libro de Millas una continuacion de los de Carroll?, jes posible advertir un paso
mas de ‘Alicia’ en su “evolucion”? El primer libro de Carroll contiene 12 escenas o capitu-
los; el segundo, 12 mas un apéndice; el de Millas, 10. Por lo menos se ve que hay un cierto
equilibrio estructural. Si fuera una continuacion, entonces habria que postular que Millas
introduce ahora a ‘Alicia’ en el mundo de la cultura, una etapa superior para la inteligen-
cia. Los problemas ahora son mas serios y complicados. Los espacios y los personajes se
vuelven mas institucionales. Alicia conoce una Academia. Reconoce el idioma latino en
una inscripcion cuyo significado se ha trasformado en la principal biisqueda de unos gan-
S0s, quienes se retinen en una asamblea, a la cual asiste ‘Alicia’. Es sometida por un sapo
alado a pruebas de ingenio, que le recuerdan el colegio. Un buho, el pajaro de la sabiduria,
la invita a una conferencia, en donde se discute sobre el semantema “y/0”, a proposito de

16  Ibidem, p. 122.
17 BuckLEY, Ramon, “Notas”, en CARROLL, Lewis, Alicia en el pais de las maravillas, Anaya, Madrid, 1999, p. 189.
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la precision del lenguaje, hasta que Alicia llega a sentir “miedo de verse metida en un
proceso de enseiianza-aprendizaje”. Se enfrenta a un orden rigurosamente autoritario y
destructivo instaurado por una astréloga, que ha determinado su vida y la de su marido en
torno al nimero 7 (;supersticion o magia?). Debe ayudar a resolver la paradoja de Zenon
y, por lo tanto, a salvar el honor de un pobre Aquiles condenado a nunca alcanzar a la
tortuga. Incluso debe enfrentar a un inventor portentoso. Por ultimo, finalmente conoce el
Reino de las Brasas, gracias a lo cual entiende en qué consiste el poder y la distancia entre
el soberano y los cortesanos.

Por supuesto que existen multiples lecturas, pero esta tiene bastante sentido por ahora.
La idea era —como dije al comienzo— dejar algunas impresiones de la mia, para reflexionar
sobre un hombre formidable.

Para terminar estas reflexiones, solo quisiera agregar que lo primero que diria como
lector de textos literarios es que Escenas inéditas de Alicia en el pais de las maravillas, st
no se ha hecho ya, merece ser leido e incorporado a los programas de literatura en donde
se analice la obra de Lewis Carroll.

Por otro lado, el libro solo, es decir, como objeto destinado a la interpretacion, merece
también una atencion especial. Es evidente la inteligencia creadora de su autor. Por tal mo-
tivo, amerita el tratamiento de investigadores académicos (aunque no los de la academia
que Millas refleja en sus escenas). Pienso que esta obra podria ser abordada de manera in-
terdisciplinaria, pues es interesante para filosofos, hermeneutas, semidlogos, traductores,
lingiiistas y estudiosos de la literatura.

Dentro de este mismo punto, pienso que también seria importante estudiar a Jorge

Millas como hombre de letras. Tal vez se podria plantear especificamente la naturaleza y
la continuidad de su trabajo literario.*
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