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EL SUICIDIO EN LA HOGUERA1.                                                 
CAMUS Y LA PENA CAPITAL

Dr. © Iván Trujillo2 

Es conocida la oposición de Albert Camus a la pena capital. En sus Réflexions sur 
la guillotine (1957) va a criticar la máquina judicial que hace sufrir en el tiempo y 
en el espacio al condenado a muerte. Antes, en L’homme revolté (1951), ha criticado 
la perversa lógica contractual rousseauniana implicada en la auto-imputación que 
conduce silenciosamente a Saint-Just al patíbulo en la época del terror revolucionario 
en Francia y a los condenados a muerte en la purgas del régimen de Stalin en la 
Unión Soviética. Pero unos años antes, en El Mito de Sísifo (1942), hablando del 
suicidio, se ha referido a Galileo y al peligro que ha corrido de morir en la hoguera 
por defender sus verdades. Nos preguntamos aquí por aquello que, en el pensamiento 
de Camus, convierte a la pena capital en suicidio. 

Palabras clave: Pena capital, suicidio, anti-intelectualismo, espacio público, 
soberanía. 

SUICIDE BY FIRE. CAMUS AND CAPITAL PUNISHMENT

Albert Camus’ opposition to death penalty is well known. In his Reflexions sur la 
guillotine (1957) he will criticize the judicial machinery that makes the sentenced to 
death suffer in time and space. Before, in L’homme revolté (1951), he criticized the 
perverse rousseaunian contractual logic implied in the auto-imputation that silently 
drives Saint-Just to the gallows during The Terror in France and the sentenced to 
death in the purges of Stalin’s Soviet Union. But, a few years earlier, in The Myth of 
Sisyphus (1942), referring to suicide, he mentions Galileo and the danger he was in 
to be burned alive for defending the truth of his ideas. It is asked here for what, in 
Camus’ thought, turns capital punishment in suicide. 
 
Keywords: capital punishment, suicide, anti-intelectualism, public space, 
sovereignty.

1	 Ponencia presentada en Jornadas Internacionales Albert Camus 2013. A cien años de su nacimiento. Organizado 
por el Instituto de Historia y la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile, 20-22 de 
noviembre, 2013.  
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3	 Camus, Albert, Le mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris, 1942. Todas las citas que siguen corresponden a esta 
obra.  

4	 Camus, Albert, op. cit., p. 15.

		       “¡Viva el rey!”
Büchner/Celan

Me hago una pregunta que imagino ya respondida por el estado del arte. Me pregunto 
cómo, por qué, de acuerdo a qué, comenzando El Mito de Sísifo (1942)3, Camus pasa del 
suicidio a la hoguera. Todo sucede allí como si Galileo, en vez de haber tenido que beber 
la cicuta, como los griegos, hubiese podido escoger él mismo quemarse a sí mismo en la 
hoguera. ¿Qué convierte aquí a la pena capital en suicidio?, ¿podría el suicidio oponerse 
entonces a la pena de muerte? Es al menos lo que parece estar en juego aquí. Reconstru-
yamos primero brevemente este contexto inaparentemente patibulario. Y comencemos 
enseguida a bosquejar un camino de respuesta. 

Todo comienza, como se sabe, tras haber planteado el problema cuya formulación es 
ya célebre: “No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio”4. 
Cuestión de vida o muerte, lo que está en juego aquí es “responder a la pregunta funda-
mental de la filosofía”. Y la respuesta a esta pregunta es apremiante y prioritaria en la 
medida en que “pone en juego los actos”. Lo que exige entonces posponer “los juegos”, 
en plural. Y entre los juegos comparecen aquí, irónicamente, estos problemas conside-
rados teóricamente muy serios: “si el mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu tiene 
nueve o doce categorías”, enseguida “el argumento ontológico”, y también al parecer, un 
poco aparte, el problema de “quién gira alrededor del otro, si la tierra o el sol”. Este últi-
mo problema está ligado a Galileo. No es el primer nombre que aparece, antes ha hecho 
su aparición Nietzsche. Reparemos en lo siguiente: Se podrá objetar que éste no sea el 
más serio de los problemas filosóficos, que la oposición entre spoudé/paidós, seriedad y 
juego, es demasiado clásica para responder al problema del suicido, sobre todo después 
de Nietzsche, que las verdades tratadas aquí como juegos son mucho más serias porque 
tienen mucho más juego que lo que Camus cree, etc., etc., pero hasta aquí, lo que es sufi-
ciente para que pueda haber objeción, todo resulta coherente. Es con la entrada de Galileo 
que ya uno no sabe bien si lo serio gira alrededor del juego, o del fuego, o éste alrededor 
de los serio. Por una especie de revolución vemos al suicidio en la hoguera; el suicidio 
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se convierte en la pena capital. Tras decir que nunca vio a nadie morir por el argumento 
ontológico (el que hemos incluido entre los “juegos”), va a decir que de la “importante” 
“verdad científica” defendida por Galileo éste la habría abjurado apenas puso su vida 
en peligro o en juego (hago notar que ninguno de los juegos anteriores fue calificado de 
“importante”, aunque se las pueda considerar como tales). Sin duda se podría objetar esta 
afirmación sobre lo expedito del gesto de Galileo, pero para todos los efectos retóricos 
de la argumentación podemos concederla. Lo que ya no podemos hacer con lo que sigue, 
salvo por una importante traslación. Tras decir que al abjurar Galileo hizo bien, dirá 
enseguida que esa “verdad no valía la pena la hoguera”. Reiteramos: ¿cómo, por qué, de 
acuerdo a qué Camus ha pasado aquí del suicidio a la hoguera, del problema del suicidio 
al problema de la pena capital? 

De la traslación astronómica hablará después, a poco de comenzar “La revuelta histó-
rica” en L’homme revolté (1951)5. Se trata, por supuesto, de la revolución. Una vez que ha 
dicho que “la revolución no es sino una consecuencia lógica de la revuelta metafísica”6, 
que el espíritu revolucionario al rechazar a Dios elige la historia, “en virtud de una lógica 
aparentemente inevitable”7, se dirá que, en teoría, la palabra revolución conserva el senti-
do que tiene en astronomía. Es que se trata de “un movimiento que riza el riso, que pasa 
de un gobierno a otro después de una traslación completa”8, es la “certeza de un nuevo go-
bierno”, lo que entraña “una diferencia esencial” con la revuelta. Esta diferencia comienza 
a explicarse enseguida así: “el movimiento de revuelta, en su origen, se interrumpe pron-
to. No es sino un testimonio sin coherencia”. En la revolución, como veremos enseguida, 
la coherencia lo es todo. Y digámoslo ya: en la pena capital, de Rousseau a Stalin, pasando 
por el silencio del jacobino Saint-Just de camino al patíbulo, según Camus. A éste, ya no 
como a la Lucile de Büchner/Celan y su absurdo “¡Viva el Rey!”9, a éste, digo, habría que 
seguirlo en su silencio hasta la guillotina como si no se tratase más que de un suicidio.

De la falta de coherencia de la revuelta a la coherencia de la revolución. “La revolución 
comienza, por el contrario, a contar de la idea”10. Hay una especie de intelectualismo de 
la revolución que está en el centro de L’homme revolté. En la medida en que este intelec-
tualismo político es quizá una de las mayores obsesiones del pensamiento político camu-
siano, podríamos hablar quizá asimismo en Camus de un anti-intelectualismo político 
inclaudicable. La revolución es capaz de insertar la idea en la experiencia histórica; es la 
“salida en los hechos”, ya no de una revuelta que no compromete “sistemas ni razones”, 
sino de un intento de “modelar el acto sobre una idea”, de “dar forma al mundo en un 
marco teórico”. “El movimiento de revuelta, en su origen, se interrumpe pronto. No es 

5	 Camus, Albert, L’homme revolté, Gallimard, Paris, 1951, traducida: Camus,Albert, El hombre rebelde, Losada, 
Buenos Aires, 1978. Todas las citas que siguen corresponden a esta versión de la obra. 

6	 Camus, Albert, op. cit., p. 100. Traducción modificada. 
7	 Ibídem.
8	 Camus, Albert, op. cit., p. 101.
9	 Celan, Paul, El Meridiano, Intemperie, Santiago, 1997, p. 10. 
10	 Camus, Albert, El hombre rebelde, Losada, Buenos Aires, 1978, p.101. 
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12	 Esto ha sido destacado en Marin, Lou, Albert Camus. Su relación con los anarquistas y su crítica libertaria de 

la violencia, Eleuterio, Santiago, 2013.   
13	 Camus, Albert, El hombre rebelde, op. cit., p. 101. 
14	 Camus, Albert, op. cit., p. 108. 
15	 Camus, Albert, op. cit., p. 109. 

más que un testimonio sin coherencia. La revolución comienza, por el contrario, a partir 
de la idea. Precisamente, es la inserción de la idea en la experiencia histórica, en tanto que 
la revuelta es solamente el movimiento que lleva de la experiencia individual a la idea. 
Mientras que la historia, incluso la colectiva, de un movimiento de revuelta, es siempre 
la de un compromiso sin salida en los hechos, de una protesta oscura que no compromete 
sistemas ni razones, una revolución es un intento por modelar el acto sobre una idea, para 
dar forma al mundo en un marco teórico”11. Si la revuelta mata hombres, la revolución 
destruye hombres y principios. Pero por lo mismo, la revolución no puede sino entrar en 
contradicción consigo misma siendo gobierno. Es su rasgo anárquico o anarquista12. Ella 
no es entonces una simple traslación. La referencia astronómica no da cuenta totalmente 
de la revolución porque la revolución no tiene término. “El movimiento que parece termi-
nar el rizo inicia ya otro nuevo en el instante mismo en que el gobierno se constituye”13. 
El movimiento hacia la totalidad histórica es lo que se deja cernir en la conversión de la 
revuelta en revolución.

 
Ahora bien, el camino hacia la revolución es allanado, según Camus, a través de las 

ideas de la Ilustración, particularmente de Rousseau. Bajo el subtítulo El Nuevo Evan-
gelio, Camus analiza el Contrato Social. Al corazón de esta exposición pertenece lo que 
podríamos llamar el impedimento soberano de la incoherencia política, en relación con el 
cual la posibilidad del castigo se identifica con el ser obligado a ser libre. Esta expresión 
retorcida del castigo es destacada por Camus.

Ha comenzado a decir que El contrato social no habla de hecho sino de derecho, que 
es una investigación que atañe a los principios. Tras decir que “lleva a sus límites lógi-
cos” el contractualismo de Hobbes, dirá enseguida que da “una expresión dogmática a la 
nueva religión cuyo dios es la razón, confundida con la naturaleza, y su representante en 
la tierra, en lugar del rey, el pueblo considerado en su voluntad general”14. Esta relación 
con el cristianismo a Camus le resulta decisiva. Siendo “lo místico” un rasgo esencial 
comprometido en esta relación. Con El Contrato Social, en efecto, nace una mística en la 
que la voluntad general ocupa en ella el lugar de Dios.  Un pasaje clave del Contrato nos 
sitúa en el umbral del problema: “cada uno de nosotros –dice Rousseau‒ pone en común 
su persona y todo su poder bajo la suprema dirección de la voluntad general y recibimos en 
comunidad a cada miembro como parte indivisible del todo”15. El soberano, como persona 
divina, es infalible. Así, “no puede querer el abuso”. Es también inalienable e indivisible. 
Porque su poder no tiene límites, cuando la voluntad general obliga, puede hacerlo incluso 
restituyendo la libertad. Y “el castigo que impondrá a quien se niegue a obedecerla no 
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es sino una manera de ‘obligarle a ser libre’”. Es lo que puede suceder cuando ella puede 
ya no ser la voluntad de todos. Todo sería entonces cuestión de deducción lógica, o de 
ideología. “Si el hombre es naturalmente bueno, si en él la naturaleza se identifica con la 
razón, expresará la excelencia de la razón, con la única condición que se exprese libre y 
naturalmente. Por lo tanto no puede cambiar de decisión, que en adelante se cernirá sobre 
él”16. No podría haber incoherencia política en el contrato social. Es lo que, consignémos-
lo al menos, se ha dicho en el Leviatán de Hobbes a través de una expresión quizá todavía 
más retorcida. Se dice allí que quien intente deponer al soberano y resulta por ello muerto 
“puede considerarse autor de su propio castigo, ya que es, por institución, autor de cuanto 
su soberano haga”17. Porque no hay posibilidad de oponerse al soberano, sea el rey o el 
pueblo, no hay oposición que no sea posibilidad de oponerse a sí mismo. No hay castigo 
que no sea un auto-castigo. Patíbulo levantado desde sí mismo o, simplemente, suicidio. 
¿Cómo evitar que al hablar de suicidio no se haya metido ya la cabeza en la pena capital? 
¿Cómo evitar excluir la oposición? ¿O incluso la neutralidad?  

Como producto sustitutivo del “cuerpo místico” así definido, dirá Camus enseguida, 
este cuerpo político no sería sino precursor de las sociedades contemporáneas que ex-
cluyen “la oposición”, y también “la neutralidad”. Instituyendo la profesión de fe civil, 
Rousseau es también “el primero que justifica la pena de muerte en una sociedad civil y la 
sumisión absoluta del súbdito a la realeza del soberano”18. Hay entonces que “saber morir 
si el soberano lo ordena”, y “se debe darle la razón contra uno mismo”. Se trata de una 
“noción mística que justifica el silencio de Saint-Just desde su detención hasta el patíbu-
lo. Convenientemente desarrollada, explicará a los acusados entusiastas de los procesos 
stalinianos”19. 

Es el precio de la coherencia, parece decir Camus. Es la ideología a través de la cual 
la pena de muerte recibe toda su justificación. Es la lógica soberana de la pena capital 
que corta toda posibilidad de oposición entre el castigo y el suicidio. Es lo que liga aún, 
según las Reflexiones sobre la guillotina (1957)20, a la sociedad profana con la sociedad 
cristiana, pero sin participar ya de su poder y sin creer lo que se cree en ésta. “Cuando un 
juez ateo, o escéptico, o agnóstico, impone la pena de muerte a un condenado incrédulo, 
pronuncia un castigo definitivo que no puede ser modificado. Se coloca sobre el trono de 
Dios, sin tener esos poderes, y por otra parte, sin creer en ellos. En resumen, mata porque 
sus antepasados creían en la vida eterna”21. Allí mismo Camus recuerda a los griegos y 
a la cicuta. Viene de hablar del sufrimiento al que el condenado a muerte es sometido 

16	 Ibidem. 
17	 Hobbes, Thomas, El Leviatán, FCE, Buenos Aires, 2005, p. 143.  
18	 Camus, Albert, El hombre rebelde, op. cit., p. 110.
19	 Ibidem.    
20	 Camus, Albert, “Réflexions sur la guillotine”, en Réflexions sur la peine capitale, Calmann-Lévy, Paris, 1957. 

Las citas que sigue corresponden a esta obra. 
21	 Camus, Albert, op. cit., p. 163.
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antes de la ejecución. Es nuevamente aquí la cuestión del mecanismo, de la máquina en 
la que ha comenzado a internarse L’homme revolté donde los hemos dejado; a Saint-Just 
caminando hacia la guillotina como un creyente y un suicida. “Susceptible o no, a partir 
del momento en que la sentencia ha sido pronunciada, el condenado entra en una máquina 
imperturbable. Pasa cierto número de semanas en medio de engranajes que ordenan todas 
sus actitudes y lo entregan, al fin, para que termine entre las manos que han de tenderlo 
sobre la máquina de la muerte. El paquete ya no está sometido a los azares que reinan so-
bre el ser vivo, sino a leyes mecánicas que le permiten prever, sin peligro de equivocarse, 
el día de su decapitación”22. Frente al escaso tiempo que lo separan del suplicio y la certeza 
de su muerte que lo destruye todo, los griegos, son más humanos con la cicuta. Estos de-
jaban en libertad a los condenados para retardar o precipitar la hora de su propia muerte. 
“Nosotros, para más seguridad, nos hacemos justicia a nosotros mismos”.       

Concluyamos entonces: ¿en qué consiste esta relación temible, que fuerza al lenguaje, 
a decir suicidio tratándose de la pena capital, a no poder oponerse ya a la pena capital?, 
¿no se ha deslizado ya el contrato?, ¿no es acaso el anti-intelectualismo una forma de pro-
testa contra el contrato?, ¿o contra el espacio público?, ¿es el suicidio un acto privado?, ¿o 
individual? Algo ha dicho Durkheim a este respecto, sin duda. 	

Es probable que la incoherencia política (faltar al pacto) que la lógica soberana del con-
trato sanciona tenga que ver con cierta lógica de la representación, destacada por Derrida 
en De la gramatología, que consiste tanto en reconocer la necesidad de la representación 
como en deplorarla. El lugar del soberano (sea el pueblo o el rey) parece ser esa instancia 
de acuerdo político pleno, de consumación de lo político, por el cual queda suspendido el 
juego de la representación. La incoherencia política parece ser entonces medida y juzgada 
paradójicamente desde dicha suspensión soberana. O sea: el soberano que condena a la 
incoherencia política, lo hace en cierto modo estando fuera de la política, pues el soberano 
es ese momento en que el juego político de la representación se ha detenido. Es quizá el 
momento en que el suicidio es suicidio y ya no hay pena capital. Es entonces el momento 
en que Artaud no es nada más que un loco al decir que Van Gogh es un suicidado por la 
sociedad23. La incoherencia que la lógica contractual sanciona (volviéndose algo loca) es 
quizá la razón más general de nuestro odio a la política: el que ella dé siempre lugar a una 
representación (de) más; el que, en su superficialidad esencial, pueda desconocer los com-
promisos. Cuando sentimos odio por la política (por la democracia, por la representación) 
no hacemos otra cosa que poner nuestra incoherencia en el lugar (del) soberano, o sea en 
la instancia de consumación de la política que se identifica con la supresión del juego de la 
política o de la representación. El acto soberano es la fuente de esta incoherencia.*       

22	 Camus, Albert, op. cit., p. 143.
23	 Artaud, Antonin, Van Gogh el suicidado por la sociedad, Argonauta, Buenos Aires, 1998. 

*Artículo recibido: 19 de noviembre. Aceptado: 20 de diciembre de 2013.
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