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Resumen: La lucha por la educación de los pueblos indígenas no se debe ver como una lucha por 
obtener la escuela estatal que legitima la diferenciación esencial entre las personas, uno de los errores de la 
política multicultural y algunas corrientes pro-indio en la actualidad es creer que lo  indígena (para ser con-
siderado como tal) debe mantener intactas algunas prácticas y costumbres, debe ser «originaria» y anclada en 
un pasado inmemorial y prácticamente incambiable. Esa creencia niega las estrategias de la comunidad indí-
gena en su larga lucha de resistencia a la subalternización colonial de las elites gobernantes, la lucha indígena 
por la educación debe ser vista como una respuesta defensiva a la segmentación y exclusión de la articulación 
señorial de la sociedad, la economía y la política del Estado-nación boliviano. El presente trabajo muestra las 
formas creativas de la práctica político-educativa de las comunidades indígenas; pero también muestra los 
instrumentos utilizados por las elites gobernantes por reproducir lógicas de jerarquización y diferenciación 
coloniales; en todo caso este es un pequeño aporte para comprender el accionar de los pueblos indígenas 
sobre el ámbito educativo y sus tensiones con el Estado y sus proyectos de pseudomodernización.
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Abstract: The struggle of indigenous peoples for education does not to be reduced a fight for a State 
school, which legitimates differences among people. One of the errors that multicultural policies and pro-
-indigenous perspectives have is the believing that asserts that it is necessary to keep ancestral practices and 
manners in order to be indigenous. This belief does not take into account the strategies of resistances that 
the native communities have had against to governmental elites during the past centuries. The indigenous 
fight for education should be understood as defensive response to segmentation and exclusion that have 
been developed by the patriarchal society, the economy and the Bolivian State. This paper focuses on the 
creative political and educational praxis that are implemented by indigenous communities. It also shows 
how governmental elites have implemented political tools in order to reproduce hierarchical practices which 
come from colonial times. We try to bring comprehension regarding the action of indigenous population in 
education and their tension with State and its pseudo-modernization projects.   
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Un discurso recurrente en la historia boliviana ha sido negar la capacidad 
creativa y propositiva de los pueblos indígenas, tal vez nuestra historiografía 
se configura sobre esa premisa1. Sin embargo, a lo largo de nuestra historia los 
pueblos y comunidades indígenas han desarrollado prácticas que nos demuestran 
su capacidad de transformación, resignificación y creación, elementos que han 
desarrollado sobre la base de la constante agresión y exclusión de las sociedades 
dominantes. La educación es un espacio donde se puede apreciar de mejor 
forma estos procesos; es por ello que la lucha por la educación y la escuela 
de los pueblos y las comunidades indígenas no se debe ver como una lucha 
por obtener la escuela estatal que legitima esa diferenciación esencial entre las 
personas, uno de los errores de la política multicultural y algunas corrientes 
pro-indio en la actualidad es creer que lo  indígena –para ser considerado como 
tal- debe mantener intactas algunas prácticas y costumbres, debe ser «originaria» 
y anclada en un pasado inmemorial y prácticamente incambiable, esta creencia 
niega las estrategias de la comunidad indígena en su larga lucha de resistencia 
a la subalternización colonial de las elites gobernantes, la lucha indígena por 
la educación debe ser vista como una respuesta defensiva a la segmentación y 
exclusión de la articulación señorial de la sociedad, la economía y la política del 
Estado-nación boliviano. La lucha por la educación y la escuela al ser instrumento 
político de resistencia y defensa, ante los proyectos de desarticulación de la 
comunidad indígena, es reapropiada y resignificada al interior de la comunidad 
(por ello se habla de educación comunal, escuela ayllu o escuela ayni). El presente 
ensayo muestra las formas creativas de la práctica político-educativa de las 
comunidades indígenas; pero también muestra los instrumentos utilizados por 
las elites gobernantes por reproducir lógicas de jerarquización y diferenciación 
coloniales; en todo caso este es un pequeño aporte para comprender el accionar 
de los pueblos indígenas sobre el ámbito educativo y sus tensiones con el Estado 
y sus proyectos de pseudomodernización.

1. La descolonización, esa conquista de la lucha indígena

La problemática de la descolonización en Bolivia no es un debate nuevo, no 
es producto del proceso político que se vive en Bolivia -aunque indudablemente 
es uno de sus ejes centrales- y menos producto de un «culturalismo importando»; 
es más que nada una interpelación que surge en los movimientos indígenas. 
Ya en la rebeliones indígenas de finales del Siglo XVIII se plantearon los ejes 
básicos de la liberación indígena: la descolonización religiosa, la recuperación 
del control económico sobre el territorio y la valorización del mundo indígena 
como productor de filosofía, cultura y política (Thomson, 2006). Si descende-

1 Este ensayo es una revisión y actualización sustancial de ideas y argumentos presentados en anteriores 
trabajos (Sarzuri, 2011a y 2011b).



La lucha por «comunitarizar» la educación. Construcciones desde el subsuelo político

171Foro de Educación, v. 12, n. 16, enero-junio 2014, pp. 169-190.
ISSN: 1698-7799 // ISSN (on-line): 1698-7802

mos al tema educativo fácilmente encontraremos propuestas indígenas por su-
perar una educación alienante, colonial y funcional a la modernidad capitalista. 
La Escuela-Ayllu de Warisata (Pérez, 1992) o la Escuela-Ayni  de Rumi Muqu 
(Garcés y Guzmán, 2006) son propuestas reales de una educación construida de 
«otro modo» -para usar terminología decolonial-, las cuales no son elucubracio-
nes de algún culturalista conservador. No olvidemos que en el Primer Manifiesto 
de Tiahuanaco (1973), bajo la premisa de «un pueblo que oprime a otro pueblo 
no puede ser libre», señala que la educación rural ha sido y es una forma de 
«dominación y anquilosamiento». Pero esta crítica no apuntaba a «culturalizar» 
la educación y hacerla más «endógena» o «étnica», era más bien un llamado a una 
participación real (y no ficticia) de los indígenas en la vida económica, política y 
social del país: «No pedimos que se nos haga; pedimos solamente que se nos deje 
hacer» (Primer Manifiesto de Tiahuanaco/1973. En Hurtado, 1986, p. 303). 

El «déjennos hacer» es una consigna que supera los pedidos de participación 
subordinada a la institucionalidad estatal, supera inimaginablemente a esos pedi-
dos de algunos grupos que piensan que el Estado es el gran dador de la historia 
y nosotros (la mal llamada sociedad civil) somos simples beneficiarios. El «déjen-
nos hacer» es una lucha por el ejercicio propio de gobierno, es una lucha jurisdic-
cional que intenta incorporar las instituciones del Estado (entre ellas la escuela) 
a las estrategias indígenas de estructuración del espacio y el territorio. ¿Se debe 
indianizar la escuela? No sólo la escuela sino todas las prácticas e institucio-
nes hegemónicas, sacarlas del pequeño espacio donde la modernidad capitalista 
las ha encajado, reconceptualizarlas, apropiarlas y darles un nuevo sentido. La 
política estatal no puede confinar lo indígena a pequeños espacios territoriales 
para que ahí «ellos» puedan mantener y reproducir sus «usos y costumbres», 
como tampoco podemos seguir vanagloriando que en Bolivia existe una plurali-
dad de culturas a las cuales respetamos a distancia. Esa es la posición de aquellos 
que privilegiadamente ocupan el lugar del universalismo neutro y multicultural 
que al momento de «respetar» la «especificidad y particularidad» del Otro lo 
único que hacen es afirmar su propia superioridad, porque consideran que su 
posición es un universal cultural, y por ello «aceptable» y «naturalmente» tienen 
el derecho de nombrar quien es o no indígena, naturalmente están destinados a 
mandar y gobernar.

Es desde esa posición -del universalismo neutro y multicultural- que se llega 
a creer que la comunidad indígena es una entidad «cerrada», «autentica» y on-
tológica, pues desde un «culturalismo originario» se  idealiza la comunidad y se 
la muestra como una entidad atrapada en el tiempo negando su contemporanei-
dad. El culturalista originario cree que las prácticas de la comunidad indígena se 
mantienen «puras y armónicas», si esto no sucede caen en una victimización de 
lo indígena; ambas posturas idealizan una realidad, pero su sobredeterminación 
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simbólica tiene un límite, lo real. La pervivencia de la comunidad indígena, sus 
prácticas y expresiones muestra a entidades no atrapadas en el tiempo, por el 
contrario su pervivencia demuestra su capacidad de incorporar lo extraño, no de 
forma violenta sino autoafirmándose en la apropiación de lo extraño. Existe una 
constante «innovación endógena» (Spedding, 2010) o «transferencias delibera-
das» (Arnold y Yapita, 2006) en el mundo indígena; por ello el problema no es 
que empecemos una carrera por encontrar lo «originario» y «ancestral», ideali-
zando un pasado armónico y complementario y creamos que hemos encontrado 
la fórmula cayendo en un culturalismo neutro, apolítico y sobre todo conser-
vador que se reduzca a rebautizar todo lo conocido en alguna lengua indígena, 
de lo que se trata es cuestionar el orden hegemónico y con ello el Estado, sus 
instituciones e identidades que privilegian a un grupo sobre otros. 

La capacidad innovadora del mundo indígena supera ampliamente las 
idealizaciones de algunos intelectuales que enarbolan valores cósmicos que 
contraponen un «modelo» comunal al modelo capitalista. Teniendo en cuenta 
lo que Richard Rorty menciona, se debe distinguir la afirmación y creencia de 
que «el mundo está ahí afuera» y «la verdad está ahí afuera» (1996, p. 25). La 
diferencia entre ambas afirmaciones no sólo es un juego de palabras, si bien el 
«mundo» se encuentra ahí afuera (fuera de uno mismo), las descripciones del 
mundo no se encuentran flotando «afuera» por si solas, la verdad o falsedad de las 
descripciones del «mundo» son construcciones de los seres humanos. El mundo 
de por sí –sin el auxilio de las actividades descriptivas de los seres humanos- no 
existe, son las descripciones de los seres humanos que le dotan de sentido y 
contenido, descripciones sobre prácticas y acciones concretas que se encuentran 
en el mundo. Si bien en un primer momento existió una intervención violenta 
que contrapuso «dos historias, dos temporalidades, dos simbolizaciones básicas 
de lo Otro con lo humano, dos alegorizaciones elementales del contexto o 
referente, dos elecciones civilizatorias» (Echeverría, 2011, p. 212), en la actualidad 
ambas no están contrapuestas, sino articuladas; la modernidad capitalista ha 
subalternizado y funcionalizado lo indígena. La creencia de una esencialidad 
y pureza cultural indígena y posterior particularización simplemente pasan por 
alto las contradicciones diacrónicas (Rivera, 2010), esas contradicciones surgen de 
la interacción colonial a lo largo de distintos horizontes históricos y constituyen 
las identidades culturales en el país, pero lo más grave es que niega cualquier tipo 
de contemporaneidad de las prácticas y el accionar político del mundo indígena; 
es decir se cosifica lo indígena negando que ellos son el sujeto político del proceso 
sociopolítico que estamos viviendo. No necesitamos un rescate «etnoecologico» 
con ribetes folklóricos, necesitamos construir un nuevo marco interpretativo 
de la realidad y tenemos una fuente en el mundo indígena. Silvia Rivera llega 
afirmar que debemos «indianizar el país»: 
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La condición de mayoría es la que le permite a la sociedad indígena brindar su es-
quema interpretativo, su esquema de conocimiento y su posicionamiento político, como 
una posibilidad hegemónica que sea atractiva y que cuestione a los mestizos nuestra iden-
tidad. Para mí, lo más interesante políticamente del fenómeno de la insurgencia india, 
es que le plantea por primera vez al conjunto de la sociedad boliviana la posibilidad de 
indianizarse y de superar las visiones externas, esencialistas y cosificadoras de lo étnico. (Rivera, 
2008; cursivas nuestras).

Compartimos plenamente esta afirmación, necesitamos generar nuevos es-
quemas interpretativos, de saberes y posicionamiento político a partir de lo in-
dígena (de ahí su valor como «fuente»), pero no debemos olvidar y dejar de lado 
la base del sistema capitalista mundial, pues la descolonización no puede ser una 
lucha cultural que despolitice la economía, «indianizar el país» debe suponer re-
vitalizar lo indígena comunitario, no sólo como «modelo alternativo» sino como 
respuesta a la degradación civilizatoria del capitalismo. Pensar y actuar desde lo 
comunidad indígena como lo verdaderamente político: «un corto circuito entre 
lo Universal y lo Particular» (Žižek, 2008, p. 26); que la «no-parte», la «parte sin 
parte» (llámese como quiera: los condenados de la tierra, los subalternos) desa-
justa el orden universal a nombre de una verdadera universalidad. Siguiendo la 
crítica de Armando Muyulema, de preguntarnos por qué lo propio es un rastro 
particular que se agota en nosotros mismos, preguntarnos por qué tenemos la 
obligación de aprender de los demás, pero nadie está llamado a aprender de lo 
nuestro (2001, p. 357). La descolonización en ese sentido supera debates y preo-
cupaciones culturalistas para convertirse en sendero político para una transfor-
mación societal; sin duda que esta lucha trae consigo la emergencia de violencias 
silenciadas, las cuales serán superadas cuando los/as privilegiados/as renuncien 
a sus privilegios y los/as subalternizados/as quebranten los espacios de su subal-
ternización y se construya nuevos espacios de reproducción y producción de la 
vida social. Por ello, la descolonización debe entenderse como propuesta política 
de la lucha indígena por un nuevo proyecto societal, en donde una comunidad 
política pueda construir su horizonte mirándose a sí misma.

2. ¿Escuela rural o educación comunitaria?

La escuela ha sido la única institución del Estado que ha podido asentarse 
al interior de la comunidad indígena. Si bien la escuela ha existido desde épocas 
anteriores a la instauración de la modernidad (como ejemplos las escuelas 
sumerias, griegas, romanas o jesuíticas), los procesos de escolarización y el 
surgimiento de sistemas escolares –tal y como la conocemos en la actualidad– 
han sido instaurados con la temprana constitución de los Estados-nación. 
Francia y Prusia fueron los primeros en consolidar sus sistemas escolares, por 
ejemplo el sistema escolar germánico tenía como principal tarea la enseñanza 
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del Alto Alemán, una lengua unificadora, curriculum común, división en niveles 
con la finalidad de cubrir necesidades militares, políticas y laborales: «El aspecto 
más importante fue una filosofía de la educación cuidadosamente pensada, que 
se reflejaba en la organización escolar, la logística, el curriculum, el reclutamiento 
de maestros, los métodos de enseñanza y el ritual escolar, y cuyo objetivo era 
producir una ciudadanía cortada según el patrón de las especificaciones de los 
arquitectos del estado nación alemán» (Reimer, 1973, p. 79). Por ello se debe 
hacer una diferenciación básica, la educación no puede reducirse a la escuela y su 
modo ritual: la escolaridad. El aprendizaje en las escuelas es una forma reducida 
de educación, pero lo más importante y paradójico es que su funcionamiento 
se sustenta en mitos y rituales que son aparentemente innecesarias para la 
satisfacción de necesidades materiales elementales y que son contrarias a la forma 
como se presenta a la modernidad: como emancipación de la razón.

El papel de la escuela en la reproducción de un orden hegemónico ha sido 
abordado desde diferentes puntos de vista, existe un largo debate sobre la forma-
escuela y su función en las modernas sociedades capitalistas; por ello a lo largo 
de la historia se han implementado reformas educativas que permitan no sólo 
ampliar la cobertura de los sistemas escolares sino también que puedan generar 
procesos más eficientes de «habilitación» de personas a la institucionalidad de los 
Estado-nación. Repasemos los principales mitos que reproduce la escuela para 
de esa manera no sólo revelar su forma oculta (curriculum oculto, lógicas de 
reproducción sociocultural, entre otras) sino el secreto del porqué adquiere un 
determinada forma; este análisis nos permitirá llevará a pensar la escuelas rural 
más allá de la clásica visión culturalista: la escuela como forma la imposición 
alienante del orden hegemónico, hecho que es cierto pero que no ayuda a expli-
car por qué la escuela y la educación es una constante demanda e instrumento de 
lucha para los pueblos indígenas, por ello es necesario develar el «secreto de esta 
forma» (Žižek, 2008). 

Toda sociedad tiene mitos que sostienen su organización, de la misma for-
ma desarrollan ritos que hacen de puente entre el mito y la realidad, por ello 
debemos entender al rito como una actividad que depende e interactúa con otro 
tipos de actividades dirigidos hacia fines, la ritualidad sólo se hace comprensible 
en esta relación, adquiere coherencia en esta relación. Toda la ritualidad esco-
lar adquiere sentido cuando materializa y logra su cometido: formar individuos 
útiles para un sistema social y económico. Siguiendo a Reimer (1973) existen 
cuatro mitos que sustentan la sociedad moderna y encuentran una ritualidad en 
las escuelas para que de esa forma logren ser transmitidas y reproducidas por las 
nuevas generaciones: 

a) El mito de la igualdad de oportunidades, pone énfasis en el libre 
acceso a la escuela como garantía de que «todos» pueden acceder a los 
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adelantos académicos y sociales; para ello el discurso de los derechos es 
utilizado recurrentemente, pero en la realidad pocos tienen acceso a la 
educación y a medida que se avanzan los niveles escolares se van reduciendo 
las oportunidades.

b) El mito de la libertad, se refiere a la creencia de que todos tenemos 
derechos inalienables pero en algunos casos se restringen a los rituales 
cotidianos de las democracias representativas que ayudan a mantener la 
ilusión de que somos libres; los derechos no condenan directamente la 
violación de los mandamientos, sino conservan una «zona gris» que se 
encuentra lejos de cualquier poder: «en esta zona sombría, puedo violar 
los mandamientos, y si el Poder me sorprende ‘in fraganti’ y trata de im-
pedir mi acto violatorio, puedo exclamar: ¡Es una violación a mis derechos 
humanos! Es imposible que el Poder impida un abuso de los derechos 
humanos y que al mismo tiempo esté infringiendo su correcta aplicación» 
(Žižek, 1999). 

c) El mito del progreso, tiene que ver con la linealidad con que se pre-
senta el futuro, y la creencia de que la situación mejora con el pasar de los 
días pero sin que se logre visualizar limites demostrables de tal mejora. Se 
cree que los problemas serán resueltos con nuevos descubrimientos e in-
venciones: «La investigación es un hecho no ritual muy importante; pero 
es también, por otro, un ritual muy importante, porque induce a creer 
que los nuevos descubrimientos cambian totalmente el panorama y que 
cada día es un nuevo día con un nuevo conjunto de reglas y posibilidades» 
(Reimer, 1973, p. 67). 

d) El mito de la calidad y la eficiencia, la idea de que existe una 
organización eficiente para la solución de problemas de producción, lo 
cual tendrá un efecto muy relacionado con la calidad del producto y la 
satisfacción de las demandas de los consumidorea, que al final de cuentas 
determina el accionar de la sociedad.
Estos elementos hacen al núcleo oculto de la escuela. Sin embargo el 

problema no es solamente llegar a afirmar que las escuelas son alienantes y 
responden a una educación que manifiesta los intereses de un orden hegemónico, 
este análisis implicaría una sobredeterminación de lo social sobre el individuo y la 
comunidad primaria. Por otro lado, la escuela ha demostrado ser una institución 
flexible y abierta a las tranasformaciones: por ejemplo, han existido muchas 
formas en las que la escuela se abre a prácticas de comunidades e individuos, 
en temas socioculturales esta apertura tiene que ver con propuesta de currículos 
regionalizados, prácticas de educación intercultural bilingüe, libros de texto 
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y materiales didácticos en lenguas indígenas y otros. Pero, ¿hasta qué punto 
estas aperturas y flexibilizaciones benefician a los individuos y comunidades 
en cuestión? Muchos trabajos abordan esta problemática como procesos de 
interculturalidad funcional (Tubino, 2011 y Walsh, 2009), donde se promueven 
inclusiones subordinadas y reconocimientos distorsionados de los pueblos 
indígenas a las lógicas del estado-nación (Viaña, 2009); la crítica permanente 
es que el Estado –al realizar supuestas aperturas– termina efectuando prácticas 
etnofágicas con aquellos que cataloga como «sus otros»2. 

Sin embargo, creer que los grupos subalternizados son cooptados por las es-
tructuras e instituciones del Estado sin que ellos resistan, re-signifiquen y trans-
formen es no visualizar sus movimientos internos y no tomar en cuenta su capa-
cidad de generar políticas a su interior que logren frenar el orden hegemónico. 
La cooptación en los análisis que solo ven esta práctica terminan afirmando que 
los grupos subalternizados no son capaces de generar nuevas instituciones a su 
interior, es «observarlos» como entes estáticos atrapados en el tiempo y que son 
constantemente «cooptados» por las instituciones modernas y el mercado capi-
talistas, es verlos con ojos coloniales, paternalistas y carentes de acción y movili-
zación. Es dentro estas miradas (coloniales) que surgen propuestas culturalistas 
de preservar sus formas de vida, sus costumbres y tradiciones y de afirmación 
de su particularidad como identidad y cultura. Es importante dejar claramente 
establecido que los grupos subalternizados tienen la capacidad de resistir al orden 
hegemónico desplegando una serie de estrategias que, en algunos casos, fun-
cionalizan instituciones y elementos de la misma modernidad, funcionalización 
que busca mantener la cohesión interna de sus comunidades, como menciona 
Partha Chatterjee: «estos ‘otros’ tiempos no son meras supervivencias del pasado 
premoderno: son los nuevos productos del encuentro con la propia modernidad» 
(2008, p. 63).

En el ámbito educativo, no es que las comunidades esencialmente han to-
mado a las escuelas, si bien las escuelas han sido entes alienantes y órganos de 
legitimación del orden hegemónico (como se menciona en el Manifiesto de Tia-
huanaco), en algún momento histórico la lucha por la educación implicó una 
estrategia por preservar las formas comunitarias de producción y reproducción 
de la vida social, es por ello que la lucha por una educación indígena ha venido 
acompañada por una lucha por la tierra (Choque, 1992). Es decir su visión 
de educación ha sido como praxis política, donde la educación y la lucha por 
escuelas indigenales se convirtieron en instrumentos que ayudaron a consolidar 
fines políticos (la reivindicación de tierras comunales). Por ello, hay que poner 

2 Es común leer en diferentes documentos o proyectos del Estado-nación expresiones como «nuestros» 
pueblos indígenas o «nuestra» diversidad cultural, como si estas personas y grupos sociales –con sus prácticas 
y manifestaciones- fueran propiedad del orden hegemónico. 
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en planos distintos a la escuela como agente de legitimación del Estado-nación 
y la educación comunal como elemento de autoafirmación de la comunidad 
indígena, ya que ambos se encuentran en constante disputa. La escuela como 
institución estatal, siguiendo a Pablo Regalsky (2007), con la utilización de 
«pedagogías autoritarias» y su carácter de «isla no indígena», intenta romper los 
sistemas de control territorial al interior de la comunidad indígena para re-es-
tructurarla bajo las lógicas de control territorial del estado-nación, y la educación 
comunal, como réplica a la escuela rural, se ajusta como una nueva forma que 
permite mantener y proteger la comunidad de las formas de (des)estructuración 
estatal ¿Cómo se dio este proceso? Para ello hay que entender el uso instrumental 
de la educación y la escuela por la bolivianidad a lo largo de la historia, donde 
la necesidad de «educar al indio» estuvo ligado a un proyecto de construcción 
nacional basado en la civilización de la otredad, pero estos procesos no podrían 
comprender totalmente sin los continuos movimientos de resistencia e inno-
vación endógena al interior de las comunidades indígenas

2.1. La invención de escuela rural y su rol para el proyecto civilizatorio

En los últimos veinte años del siglo XIX sucedieron una serie de eventos que 
transformaron la concepción de «lo indígena» en el imaginario de la sociedad 
boliviana y se dio la construcción de lo que a lo largo del siglo XX se trató como 
el «problema del indio». Si bien desde la creación de la republica lo indígena fue 
considerado como un problema para la construcción de un Estado moderno, no 
se podía prescindir de sus formas de organización, ya que la economía nacional 
dependía del tributo indígena. Sin embargo, entre 1860 y 1870 la recuperación 
del precio de la plata y la demanda internacional de nuevas materias primas (cau-
cho y estaño) hicieron que la economía del Estado y la oligarquía en Bolivia dejen 
de depender del tributo indígena (Rivera, 2010). Eric Hobsbawn (2005) men-
ciona que entre 1860 y 1890 la economía mundial «cambió de ritmo», la produc-
ción mundial aumentó de forma sustancial –la revolución industrial se expandió 
a nuevos países y las economías norteamericana y alemana crecieron a pasos agi-
gantados-, el comercio internacional se agilizó y expandió generando una división 
internacional del trabajo. Los países latinoamericanos se vieron favorecidos por 
la exportación de materias primas y surgieron economías primario-exportadoras 
que necesitaban de políticas económicas que beneficiaran el libre comercio, es de 
esta forma que el liberalismo se empezó a difundir como pensamiento político y 
económico en Latinoamérica. En este contexto surgen grupos de reformistas libe-
rales que ingresan al escenario político en Bolivia: «…los propietarios de minas y 
las elites terratenientes impulsaron planes para facilitar el libre comercio, privati-
zar las entidades comunales y la propiedad colectiva, liberalizar los mercados de 
tierras y capitales, y construir una infraestructura ferroviaria orientada hacia las 
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exportaciones» (Gotkowitz, 2011, p. 44). Sin duda, un estudio detallado sobre la 
historia del ferrocarril en Bolivia nos llevaría a estudiar la consolidación de una 
economía primaría que depende de los mercados externos; el ferrocarril fue parte 
de un proceso de apertura a inversiones extranjeras, la conexión con un mercado 
internacional y la paulatina erosión de economías y mercados locales; la prosperi-
dad del sector exportador hizo que el capital extranjero fluya por las venas de la 
economía andina (Aycart Luengo, 1998). 

Como mencionan Nils Jacobsen (2007) y Nancy Postero (2009), el creci-
miento económico producto de las transformaciones económicas estructurales 
en el mundo atlántico llevaron a crear el espacio fiscal y político para empren-
der reformas económicas liberales dentro de «prioridades criollas» en Bolivia. 
Las «prioridades criollas» impulsaron intentos de reforma agraria que tendrían 
fuertes repercusiones en las comunidades indígenas. Como menciona Marta 
Irurozqui (2006), se culpabilizó a los grupos que habían mantenido sus privile-
gios coloniales por el escaso progreso alcanzado; uno de esos grupos fueron los 
pueblos indígenas, puesto que ellos habían logrado mantener sus privilegios en 
cuanto a la propiedad de sus tierras y la jurisdicción a su interior a cambio de 
tributar y hacerse cargo de la modernización del agro; por ello empezó a surgir el 
discurso del arcaísmo económico que implicaba la propiedad comunal indígena 
para la mejora nacional. Es así que se arremetió contra la comunidad indígena 
y la propiedad colectiva de la tierra, en 1886 el gobierno de Mariano Melgarejo 
estableció una norma en la cual se propiciaba que los indígenas recaben un tí-
tulo de propiedad en un término de 60 días después de una previa notificación 
–acto que en los hechos no ocurrió-, caso contrario el gobierno podía subastar la 
propiedad (Mendieta, 2006, p. 764), posteriormente y amparándose en una ley 
promulgada en 18423 declaró a las tierras comunales como propiedad del Estado 
y generó un «proceso de expropiación sin precedentes» (Gotkowitz, 2011). Esta 
medida benefició a familias y militares vinculados al gobierno como pago por 
favores recibidos y no a las élites terratenientes tradicionales, esto desembocó en 
un sentimiento anti-melgarejista que, conjuntamente a la reacción de las comu-
nidades indígenas despojadas de sus tierras, generó una alianza política –entre 
indígenas y no indígenas– que derrocó al gobierno de Melgarejo en 1871. 

La respuesta indígena a las medidas de Melgarejo causó una fuerte im-
presión en las elites, no sólo por la alianza política realizada sino, sobre todo, 
porque sembró en el imaginario social el tema de la tierra y la comunidad indí-
gena, lo que llevó a la Asamblea Constituyente de 1871 a ratificar los derechos 

3 Fue en 1842 que el gobierno de José Ballivián declaró las tierras comunitarias como propiedad del 
Estado y los indígenas fueron catalogados como enfiteutas (poseedores temporales a cambio de un pago 
anual); sin embargo esta relación fue considerada por Melgarejo como «proteccionista» y, buscando reducir 
el déficit fiscal, emprendió una lucha frontal contra la comunidad indígena (Mendieta, 2006 y Gotkowitz, 
2011). 
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propietarios indígenas sobre sus tierras y la necesidad de emprender una nueva 
reforma agraria. Las poblaciones indígenas habían hecho suya la victoria con-
tra Melgarejo y se sintieron parte de la nación, por su lado el nuevo gobierno 
denominaba a los indígenas como «indios patriotas» (Mendieta, 2006). Sin em-
bargo, el debate público sobre la propiedad indígena de la tierra y la necesidad 
de otorgarles ciudadanía –más que por integrarlos a la nación era por el peligro 
que ellos representaban en su calidad de «incivilizados»–, se diferenció entre los 
grupos que apoyaban la expansión de la hacienda y veían a los indígenas como 
mano de obra servil, carentes de ciudadanía y fuera de un proyecto de construc-
ción nacional y, los grupos que apoyaban la pequeña propiedad indígena y su 
acceso a la ciudadanía por medio de su educación y civilización (Postero, 2009). 
En ambas posturas existía la necesidad de «transformar» la comunidad indígena 
y la propiedad colectiva de la tierra; sin embargo, como menciona Brooke Lar-
son (2002), los incipientes valores burgueses –y liberales- no podían reemplazar 
hábitos coloniales, y la única forma de resolver la paradoja universalista de la 
ciudadanía era bajo preceptos de diferenciación. 

Fue así que en 1874 bajo el objetivo de «liberar la tierra» se promulgó la Ley 
de Exvinculación, esta normativa buscaba consolidar la pequeña propiedad, en el 
discurso se pretendía consolidar un mercado de tierras acorde al mercado liberal, 
para ello se pretendía convertir al indio en un pequeño propietario individual 
con capacidad de libre compra y venta de tierras (Irurozqui, 1994). No obstante, 
en el proceso de implementación –después de la Guerra del Pacífico (1879)– se 
favoreció la propuesta pro-hacienda4 y la eliminación de comunidades indígenas 
(Gotkowitz, 2011). Este proceso desencadenó una serie de sublevaciones y mo-
vilizaciones de poblaciones indígenas que incluso activaron memorias largas para 
la defensa de la propiedad colectiva de la tierra, uno de los más importantes fue 
el movimiento de los apoderados. Los apoderados articularon una red de defensa 
legal de la tierra muy extensa y lograron que el Estado reconozca la propiedad 
comunal en títulos de «composición y venta» emitidos en la época colonial:

Como nunca antes, las comunidades sacaron a relucir sus antiguos títulos coloniales 
y, en el caso de no poseerlos, los apoderados fueron los encargados de realizar viajes a los 
diferentes archivos en pos de los documentos. De esta manera, algunas comunidades se 
libraron de las mesas revisitadoras al demostrar que eran dueños de sus tierras. También 
fue un logro importante el que muchas accedieran a la titulación colectiva bajo la figura 
conocida con el nombre de «proindiviso». Sin embargo, estos éxitos no lograron impedir 
que las bases de la propiedad comunal se erosionen debido a la infinidad de problemas 
suscitados por la puesta en marcha de la ley, lo que provoco que las diferencias internas se 
intensifiquen y que aparezcan conductas individuales en el seno de la comunidad que, en 
algunos casos, se tradujeron en enfrentamientos. (Mendieta, 2006, p. 773).
4 Muchas subastas permitieron la anexión de comunidades enteras a haciendas ya existentes, sobre 

todo el zonas altiplánicas (Mendieta, 2006).



Marcelo Sarzuri-Lima

180 Foro de Educación, v. 12, n. 16, enero-junio 2014, pp. 169-190.
ISSN: 1698-7799 // ISSN (on-line): 1698-7802

No voy a desarrollar en la alianza entre indígenas y liberales en la mal llama-
da Guerra Federal de 1899, un conflicto interregional al interior de los grupos de 
poder y que enfrentaba posturas conservadoras y liberales, existe bibliografía que 
desarrolla de forma magistral este periodo histórico (Condarco Morales, 1986, 
Rivera 2010). Sin embargo, es necesario resaltar que en este momento histórico 
el movimiento indígena comenzó a desarrollar uno lectura propia de la nación, 
sus instituciones y la construcción de un proyecto político que resquebrajó la 
alianza con los liberales para desarrollar una rebelión en toda la extensión de la 
palabra. El proceso desembocó en la derrota de la sublevación indígena liderada 
por Zarate «el temible» Willka que generó un imaginario de la incivilidad y 
salvajismo de los indígenas, imagen ampliada por los hechos de Mohoza5 y el 
posterior juicio a los indígenas responsabilizados por los hechos. Es así que el 
«nuevo» siglo tuvo a su favor un periodo de «Pax liberal», fue en este escenario 
que surgieron los debates sobre la educación del indio y posteriormente la inven-
ción de la escuela rural indigenal. 

El uso instrumental por parte de los liberales de los hechos de Mohoza 
y masificación de la paranoia colectiva sobre la «guerra de razas», acrecentó 
la creencia de la no-humanidad de los indígenas; sin embargó, el auge del 
positivismo y la creencia dogmática en la ciencia y la razón llevó a defender 
posturas de un reformismo social, se creía que los indios eran víctimas de su 
ambiente y de su historia, por lo que se desarrolló una fe en la educación como 
medio para asimilar y regenerar racialmente al indio; la educación se convertía en 
lo que Brooke Larson ha denominado una «política de la posibilidad» (Larson, 
2008). No por nada algunos autores hablan de una reforma educativa liberal que 
amplió y modernizó la educación pública en Bolivia y que tenía como objetivo 
principal (re)construir la nación boliviana, que en el fondo era consolidar una 
regeneración étnica y física de una patria «enferma» (Martínez, 1999). De esta 
forma cerca de 1905 se comienza a desarrollar una red de escuelas ambulantes 
en el área rural, proyecto que resultó un fracaso por el escaso apoyo económico 
y de autoridades locales. Así también se abrió escuelas normales, tanto en el 
área urbana como rural, todo con el fin de promover procesos de alfabetización 
en la población indígena. Una de las críticas a este proyecto fue que en un país 
donde la participación política y el voto eran limitados a personas que sabían 
leer y escribir, el único fin de ampliar el sistema educativo era generar una 

5 Mohoza, una población ubicada en la provincia Inquisivi (La Paz, Bolivia), fue escenario, en febrero 
de 1899, del asesinato de un grupo de ejército liberal –aliados del movimiento indígena- en manos de 
comunarios indígenas. Se menciona que este hecho significó el quiebre de la alianza indígena-liberal, sin 
embargo, muy poco se aborda los motivos que llevaron a la acción de los comunarios indígenas -los cuales 
tienen relación con las diferenciaciones y proceso de explotación realizadas por grupos criollo-mestizos que 
habitaban poblaciones rurales- y que al final fue utilizada como excusa de los «nuevos» gobernantes para 
deshacerse de sus aliados. 
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«muchedumbre electoral» y relaciones clientelares con la población indígena 
(Paredes, 1907). Sin embargo, y a pesar de la política agraria del partido liberal, 
la apertura de escuelas fue bien recibida por las comunidades indígenas:

El movimiento comunal por la alfabetización coincidía con los intereses del Partido 
Liberal, pero simultáneamente apuntaba a fortalecer a una nueva generación de líderes 
y litigantes indígenas, que tenían la responsabilidad de defender los títulos de tierras 
locales frente a las políticas liberales de despojo y usurpación irrestricta de tierras. De esta 
manera, al igual que con los pactos políticos entre liberales y campesinos, la campaña de 
alfabetización rural que Montes Saracho y Rouma promovieron se podía voltear contra 
ellos en [la] larga lucha por la defensa de la comunidad y fortalecimiento étnico. La 
alfabetización campesina podría haber producido más clientes en momentos de intensa 
rivalidad interpartidaria, pero también amenazó con incrementar las filas de los campesinos 
litigantes, los intrusos políticos y los migrantes cholos que llegaban a las puertas de la 
ciudad letrada. (Larson, 2008, p. 130-131).

Es así que nuevamente emerge la imagen del cholo en la historia y su emer-
gencia respondía a una coyuntura especial; cholo era aquel «indio letrado» que 
servía como ente de conexión entre la comunidad indígena y las instituciones 
del Estado, ya sea para defender legalmente la tierra comunitaria indígena o para 
entablar relaciones clientelares con los partidos políticos, este personaje personi-
ficó todos los males nacionales y su accionar era considerado de intrusión en la 
ciudad. Para la segunda década del siglo XX, el cholo se había convertido en 
el nuevo causante del fracaso de la construcción de una nación moderna y su 
masificación se la relacionaba con el proyecto liberal de la educación universal. 
No paso mucho para que nuevas posturas conservadores emergieran en el debate 
público, no buscando negar la utilidad de la educación en el proyecto civilizato-
rio de las masas indias, en todo caso planteaban la necesidad de una educación 
acorde a las características de esta población.

El trabajo de Josefa Salmon (1997) desarrolla de forma magistral la 
construcción de lo indígena en la primera mitad del siglo XX por parte de la élite 
intelectual, para el momento histórico que nos interesa estas posturas asumirán 
la necesidad de emprender un proyecto modernizador y evolucionista propio 
y autentico, el cual se base en las fuerzas telúricas de lo indígena, a esto se ha 
denominado indigenismo. Esta concepción de lo indígena venía acompañada de 
un proyecto educativo específico y fue la plataforma sobre la que se construyó la 
política educativa en Bolivia. El indigenismo vanagloriaba la fuerza de trabajo 
indígena, mencionaba sus cualidades como agricultor y trabajador, sobre todo 
en un medio tan hostil como el altiplano, pero mantenía el contradicción de 
considerar a los indios como iguales: ¿cómo convertir a los indios en fuerza de 
trabajo que permita la modernización de la nación sin construir una comunidad 
política donde exista un proceso de ciudadanización? Tal vez esta fue la cuestión 
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más grande de la intelectualidad y la educación se encontraba en medio del 
debate, una respuesta nos la puede dar un pedagogo de ese tiempo:

El indio es un futuro ciudadano. No se le puede negar el goce de ese derecho civil. Pero, 
¡tate! Que no sea esclavo de la política, que no sea instrumento, porque cuando falten los 
escrúpulos, le han de vendar los ojos, han de atizar su pasión y han de lanzar así en la lucha.

Ganaría en una cosa para perder en la otra.
Dentro de su educación, alejar al indio de la política insana, ha de ser obra más digna 

que la educación misma. A tenerlo, como tenemos hoy, a algunos elementos, mil veces 
referible será dejarlo vegetando en su ignorado rancho.

Me estremezco ante la horrible perspectiva de que, por causa de nuestra impericia o 
de nuestra ineptitud, llegáramos a pervertir el alma india que hoy permanece blanca y sana.

Si el indio letrado ha de convertirse en un politiquero vulgar y ciego, es mejor dejarlo 
encadenado por la ignorancia, como está en este instante.

Si ha de ser un ciudadano que se detenga integérrimo ante las tentaciones y ante los 
excesos predominantes, allí de nuestra mano franca y honrada; pero si a la inversa, se ha de 
dejar subyugar por la palabra demagógica o por los odios partidistas… ¡atrás! Cercenemos la 
mano antes de que esté armada para actos delictuosos (Guillen Pinto, 1919, pp. 145-146).

La relación indio-política sobresale en el texto; existía un permanente temor 
de que los indios accedan a un papel protagónico en el espacio público y político, 
incluso su relación con los partidos políticos eran catalogadas como «insanas», 
ya que se consideraban poblaciones incapaces de manejar este tipo de asuntos, 
sobre todo por considerarlos más instintivos que racionales. Este temor, como 
se mencionó, se acrecentó por la emergencia de la defensa legal de la tierra y el 
papel del cholo como «indio letrado». 

En este contexto la propuesta educativa fue importante, puesto que si el 
indio era un buen trabajador, agricultor y poseía una habilidad manual era im-
portante que la educación que recibiese potencie estas prácticas: «El indio no 
puede ser sino obrero, nada más que obrero» (Guillén Pinto, 1919, p. 131). 
En este sentido, la educación del indio debía realizarse en su «hábitat natural», 
debería potenciar sus prácticas y educarlo en lo que siempre se ha desarrollado. 
En este periodo surge la noción de escuela-trabajo, ella es utilizada para repro-
ducir mitos de diferenciación y jerarquización coloniales. Los indios solo podían 
ser obreros y por ello había que enseñarles a producir y trabajar, no así a pen-
sar. Es lo que Brooke Larson ha denominado la «invención del indio iletrado» 
y «la pedagogía de la raza» (2008), esa distinción y jerarquización colonial de 
los objetivos de la educación en el espacio urbano y rural, distinción que se ha 
mantenido en las diferentes reformas educativas emprendidas en Bolivia y que 
fueron el principal elemento para diferenciar al citadino letrado-politizado del 
indio iletrado-trabajador.
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Esta fue la educación que emprendió el proyecto civilizatorio en Bolivia 
a lo largo del siglo XX, dentro de este esquema se amplió el sistema educativo; 
por ello la masificación de la educación no fue un proceso de democratización 
y construcción de una comunidad política, fue un proceso de reproducción de 
condiciones de diferenciación colonial. Por ello el Manifiesto de Tiahuanaco de 
1971 criticó la educación y la escuela, porque ellas personificaban nuevas formas 
de reproducir lógicas de subalternización. 

2.2. La educación comunitaria, un ejemplo de respuesta de la comunidad indígena

La lucha por escuelas y educación puede ser vista como una demanda 
contradictoria al interior del movimiento indígena, más con los elementos 
desarrollados en el punto anterior. Sin embargo, existen elementos prácticos 
para entender porque existe la necesidad de contar con estas instituciones del 
estado-nación al interior de las comunidades indígenas, pasemos a desarrollar 
estos elementos. La principal forma en que el Estado ha intentado desestructurar 
a la comunidad indígena fue mediante transformaciones legales y jurídicas, para 
ello se ha valido en el uso exclusivo del castellano: «la escritura de la legalidad 
estatal» (Regalsky, 2007, p. 163); por ello un elemento para explicar por qué las 
comunidades indígenas luchan por escuelas indigenales es la necesidad de que 
los educandos ayuden a «descifrar» textos legales. El no acceso a la lectoescritura 
fue la principal forma de controlar a la población indígena; antes de 1952 las 
haciendas prohibían la instalación de escuelas en su interior, entonces no es 
extraño que la principal demanda fuera el acceso a esos espacios negados; por 
ejemplo, la expansión de las escuelas rurales con el Código de la Educación 
Boliviana de 1955 fue vivida como un logro histórico para los indígenas, 
destinaban tierras no sólo para la construcción de escuelas sino también para su 
auto sustento utilizando lógicas de trabajo comunitario (mink’a), esto permitía 
superar la dependencia total hacia el Estado-nación. Otra explicación para la 
demanda de escuelas y educación por las comunidades indígenas se refiere a la 
necesidad de establecer relaciones más equilibradas y justas en su permanente 
contacto con los mercados y el comercio capitalista («para no ser engañados por 
los comerciantes del pueblo»). En estos dos aspectos el fin de la educación no 
tiene un carácter instrumental sino encierra necesidades por establecer relaciones 
de igualdad: una demanda específica lleva consigo una aspiración por cambiar la 
estructura jerarquizada de las relaciones sociales y económicas. 

Pero la lucha por escuelas indigenales no se realiza desde un espacio acrítico 
y de recepción a las instituciones estatales, por eso remarcamos la diferencia 
entre escuela rural y una educación comunitaria, si bien existe un imaginario 
sobre la escuela es clara la posición de las comunidades indígenas respecto a los 
sistemas escolares y la escolarización, es decir el rechazo no es total a los órganos 
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e instituciones de la modernidad liberal sino que se los reconceptualiza, se los 
reconstruye, y se los adapta a su mundo de la vida. 

Es útil entender que las comunidades indígenas han desarrollado a lo largo 
del tiempo prácticas de asimilación de lo extraño como método que mantiene 
su cohesión interna, por ello la comunidad indígena en la actualidad no puede 
ser considerada desde esa perspectiva multicultural que cree lo indígena para 
ser considerado como tal debe mantener intactas sus prácticas y creencias 
atemporalmente. La comunidad indígena ha desarrollado estrategias de 
«transferencia deliberada» (Arnold y Yapita, 2005, p. 12) tanto de instituciones, 
prácticas o instrumentos de la modernidad, por ello no se puede hablar simplemente 
de cooptación del Estado hacia la comunidad indígena (esta perspectiva mantiene 
la visión Estado-céntrica de la historia y la problemática), debemos antes que 
nada ver las prácticas de la comunidad indígena en su relacionamiento con lo 
extraño y la formación de lo heterogéneo a partir de este encuentro. 

Ante las sorderas coloniales de la sociedad hegemónica y sus prácticas de 
constante exclusión, las prácticas compensatorias de las comunidades indígenas 
parecen ser una estrategia que buscan una intercomunicación, es así que el mun-
do indígena logra asimilar la lengua, los conocimientos y las prácticas textuales 
del grupo dominante con fines propios, es su forma de resistir a la imposición 
pasiva y generar prácticas de «interculturalidad andina» (Arnold y Yapita, 2005). 
Si bien la escuela rural ha servido para desplegar formas de asimilación subordi-
nada y la imposición del imaginario sobre el Estado-nación, en un claro intento 
por desestructurar a la comunidad indígena, la misma escuela es también un 
espacio donde se tensionan las relaciones entre el Estado y la comunidad, es un 
espacio de confrontación y disputa, es una tensión entre la jurisdicción estatal y 
la jurisdicción de comunidad (Regalsky, 2007, p. 174); es sin duda una disputa 
por la autoridad y el poder. 

Raqaypampa (ubicada en la provincia de Mizque, Cochabamba) es un 
ejemplo interesante de esta disputa jurisdiccional. En la década de 1970 se 
abrió una escuela nuclear en Raqaypampa; la apertura de las escuelas en el área 
rural fue acompañada por procesos de clientelismo político que servían como 
instrumentos de control por parte del Estado hacía las comunidades indígenas, 
pero también abría la posibilidad de generar subcentrales sindicales indígenas6. La 
crisis económica de la década de 1980 y la posterior resolución inicio del periodo 
neoliberal en Bolivia habían abierto el debate sobre la necesidad de reformar el 
agro y para ello se implementaba un impuesto a las parcelas campesinas (Ley de 
Impuestos 843): «El sector dominante proponía la implementación de un proceso 
de transformación agraria bajo el nombre de ‘Agropoder’ que no significaba otra 

6 Un trabajo interesante que aborda la relación escuela y sindicato agrario es el presentado por Victor 
Frías Mendoza (2002).
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cosa que convertir al campesino en empresario, medianizando su propiedad» 
(Garcés y Guzmán, 2006, p. 37); aprovechando esta coyuntura algunas 
empresas intentaron apropiarse de tierras comunitarias, pero se encontraron 
con fuertes sindicatos agrarios que intentaron hacer prevalecer las resoluciones 
de sus asambleas y autoridades campesinas sin intermediación estatal, lo que 
implicó abrir una disputa jurisdiccional entre las comunidades indígenas y 
el Estado-nación. A esta situación de crisis se debe sumar una experiencia, en 
1986 varias comunidades pidieron a CENDA (Centro de Desarrollo Andino, 
una organización no gubernamental que trabaja temas relacionados a economías 
indígenas) un programa de alfabetización para adultos y niños. Se eligieron varios 
jóvenes de la comunidades y se realizaron sesiones nocturnas de tres a cuatro horas, 
donde la enseñanza y la escritura eran en quechua, aun cuando las comunidades 
pidieron la enseñanza del español: «los resultados les sorprendieron mucho a ellos 
mismos [se refiere a los comunarios] porque en tres o cuatro meses los adultos 
comenzaron a escribir (en quechua). Parecía asombroso que adultos del área 
rural pudiesen aprender tan rápido cuando los escolares no habían podido ni 
tan siquiera aprender a escribir su propio nombre, después de cuatro años en la 
escuela» (Regalsky, 2007, p. 180), ¿cómo era posible que se tuviera avances más 
significativos con un programa temporal en relación al sistema educativo? Este 
evento mostraba que ni para fines prácticos la escuela cumplía su rol.

Las críticas a la escuela emergieron en este contexto, la incorporación de la 
escuela a las estrategias andinas de estructuración del espacio abrió una serie de 
cuestiones sobre la relación entre la comunidad y las instituciones estatales. Por 
ejemplo, al interior de la comunidad existía una competencia entre las familias 
y la escuela por el acceso al tiempo de los niños. Las familias querían asegurarse 
de que las escuelas permitieran a los niños tomar parte en el trabajo agrícola 
familiar pero esto evolucionó en una resolución que involucraba el ámbito del 
poder, en cuanto querían tener la autoridad para definir cuándo debía funcionar 
la escuela y cómo debía hacerlo: «La propuesta de hacer un calendario escolar 
correspondiese con el ciclo agrícola parece ser una simple demanda basada en 
cuestiones de conveniencia práctica. Empero, este argumento se desplegó hasta 
hacer visible la colisión y el divorcio entre dos lógicas diferentes, una de las cu-
ales regula el espacio de la comunidad y, la otra, la lógica burocrática del estado» 
(Regalsky, 2007, p. 189). Los comunarios estaban convencidos en que ellos de-
bían decidir sobre qué y cómo se debía enseñar a los niños, pero no era sólo un 
asunto de maestros y padres de familia7 sino de toda la comunidad. Para 1986 
las comunidades de Raqaypampa decidieron retirar a sus hijos de la escuela argu-

7 La Educación Intercultural Bilingüe de la Reforma Educativa restringe la participación comunitaria 
a la participación de padres de familia, de esa manera las demandas educativas se corporativizan y se 
convierten en intereses específicos (sobre contenidos y aprovechamiento de los estudiantes) que no logran 
afectar al núcleo del problema de la educación en el área rural. 



Marcelo Sarzuri-Lima

186 Foro de Educación, v. 12, n. 16, enero-junio 2014, pp. 169-190.
ISSN: 1698-7799 // ISSN (on-line): 1698-7802

mentando deficiencias de la escuela estatal y la necesidad de contar con sus hijos 
e hijas para el periodo de siembra, es así que la crisis social se extendía también 
al ámbito educativo el cual se ampliaba con la imposibilidad de pagar el haber 
mensual del profesor; entre las principales críticas vertidas por los comunarios a 
la escuela se pueden señalar:

- La escuela es de carácter mecánico y memorístico.
- La educación se imparte en castellano y de esta manera los niños no aprenden casi nada.
- La escuela vuelve flojos a los niños.
- Los maestros reducen su tarea al mínimo esfuerzo.
- Existe bastante prepotencia de parte de muchos maestros frente a la «ignorancia» y 

la «humildad» de los padres de familia (Arispe en Garcés y Guzmán, 2006, p. 38).

Como mencionan Fernando Garcés y Soledad Guzmán (2006), se intentó 
resolver el problema, pero los comunarios y comunarias indígenas mencionaban 
que se abriría la escuela solo con la presencia de «maestros campesinos», todos 
ellos elegidos por una Asamblea comunal, los cuales debían ser reconocidos por 
el Estado. La resolución no era una tarea sencilla. Esta postura de la comunidad 
implicaba una transformación de la institución escolar y hacerla un instrumen-
to que fortalezca las relaciones de producción y reproducción comunitarias. El 
primer elemento para este proceso fue retomar la práctica de la responsabilidad 
en el sostenimiento, la comunidad indígena sostiene a la escuela con productos 
o trabajo, esto llevó a restaurar la «tregua pactada» (Rivera, 1990) entre comu-
nidad indígena y el Estado8. El conflicto escolar permitía posicionarse sobre la 
institución escolar, desprenderla de la jurisdicción estatal y ubicarla en medio de 
la normativa y la práctica productiva comunal, esta ubicación permitió que la 
escuela dependa del recién conformado Consejo Comunal de Educación, instan-
cia que custodiaba la autoridad comunal sobre la escuela. 

El papel de los «maestros campesinos» también fue importante en este 
procesos de resignificación, usualmente los proyectos de educación intercultural 
bilingüe plantean que los/as profesores/as deben hablar el idioma materno de 
los/as niños/as que asisten a la escuela, lo que permitiría procesos eficaces de 
aprendizaje-enseñanza; sin embargo, este tema no sólo implica la problemática 
de la lengua –que es un tema no menos importante-, sino también la 
problemática de la legitimación del conocimiento local: «planteaba el problema 
de la legitimidad de una escuela dirigida pedagógicamente por alguien que no 
cuenta con el reconocimiento oficial estatal» (Garcés y Guzmán, 2006, p. 40). 
Un último aspecto a ser tomado en cuenta en esta experiencia fue sin lugar 

8 Según Silvia Rivera la «tregua pactada» hace referencia a una percepción comunitaria sobre su 
relación con el Estado, la cual implica la realización de acuerdos parciales y temporales que permitan 
defender la propiedad comunal de la tierra ante la jurisdicción del Estado. 
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a dudas el tema del calendario agrícola y escolar, lejos de ser un problema 
administrativo se convierte en un aspecto que a la largo termina subsumiendo los 
tiempos de la comunidad indígena a los tiempos del Estado-nación (no sólo en 
cuanto a su calendario cívico, sino sobre todo de su funcionamiento); este tema 
más que una acomodación de la comunidad a la escuela o viceversa significó 
transformar los elementos pedagógicos, puesto que revalorizó a el «trabajo como 
elemento educativo» (Ibíd., p. 41). Con esto se rompe aquella construcción de 
la intelectualidad indigenista que promovía la reproducción colonial de que el 
indio debía ser educado para trabajar, en todo caso, y de manera resplandeciente, 
se planteaba que el trabajo es educación. Con estos elementos se lograba una 
participación comunal en la práctica educativa, pero sobre todo se le asignaba un 
rol productivo a la escuela al interior de la comunidad. 

3. A modo de cierre: la educación desde el subsuelo político

Las transferencias deliberadas de prácticas textuales y lingüísticas del 
orden hegemónico o la lucha por la universalidad de la educación son aspectos 
que deben entenderse, no desde la figura esencializada de la alienación de la 
comunidad indígena sino, como prácticas contra la exclusión por parte de 
las políticas del Estado-nación boliviano y el «profundo anclaje colonial de la 
cultura política dominante, a través de su rechazo al ingreso del campesinado-
indígena, en sus propios términos, a la arena política» (Rivera, 1997, p. 311). 
Sin duda Silvia Rivera se refiere a ese rechazo colonial de las elites dominantes 
a la universalidad de la educación, la ciudadanía o la democracia a los grupos 
indígenas que constantemente son domesticados y ubicados en situación de 
subalternidad. Las estrategias de resistencias de los grupos indígenas nacen y 
responden permanentemente a la negación del Estado-nación boliviano a 
todas esas promesas con que nacieron los estados modernos (Liberté, égalité, 
fraternité) y constantemente rearticulan lo señorial en la sociedad. A lo largo de 
la historia boliviana se ha demostrado que los pueblos indígenas han demandado 
y construido proyectos que han llevado a modernizar el aparato estatal, la última 
experiencia fue la Asamblea Constituyente y el accionar del Pacto de Unidad9 
como propuesta indígena para la construcción de un nuevo Estado. La lucha 
por la educación y la escuela como «forma autoimpuesta de autocivilización» 
por las comunidades indígenas es una respuesta al rechazo colonial, pero sobre 

9 El Pacto de Unidad, constituido por el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasusyu 
(CONAMAQ),  la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), 
la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB), la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG), 
la Confederación Sindical de Colonizadores de Bolivia (CSCB, en la actualidad Confederación Sindical 
de Comunidades Interculturales de Bolivia) y la Federación Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia 
Bartolina Sisa ( FNMCS-BS), fue la columna vertebral sobre la que se erigió la propuesta de Constitución 
Política hay vigente en el país (Ver Viaña, 2011, 56-91). 
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todo es una propuesta educativa desde el subsuelo político, ese espacio que no 
es vislumbrado y que constantemente se intenta subalternizar. La necesidad de 
aprender la lengua y la escritura del orden dominante es una respuesta defensiva 
de la comunidad a la segmentación y la exclusión; esta mirada a las demandas 
indígenas por la educación permite visualizar las estrategias al interior de la 
comunidad y como ellas permanentemente han construido desde su subalternidad 
una nación heterogénea más plural, más democrática y de mayor universalidad 
que interpela constantemente los discursos monológicos del Estado-nación. 
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