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“El polvo del saber” es un relato autobiográfico del peruano Julio 
Ramón Ribeyro. Su protagonista, enamorado de los libros y las 
bibliotecas, se queja amargamente de no haber podido disfrutar 

de la biblioteca de su bisabuelo, con diez mil volúmenes, algo 
que le dejó marcado. Una persona que, como él, ama la lectura 

desde la niñez, se puede permitir el lujo de hacer reflexiones más 
que interesantes sobre la vorágine de las nuevas tecnologías y su 
vinculación con los libros y las bibliotecas, sobre el boom de los 
bestsellers o sobre la incapacidad de leerlo todo… Solo alguien 

como Julio Ramón puede hacer una filosofía tan necesaria como 
certera sobre el universo de los libros y las bibliotecas.
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del bisabuelo, con sus diez mil volúmenes. Prime-
ro porque, cuando era universitario pasaba por la 
casa de la biblioteca sin poder entrar, sabiendo 
que sus tíos, que la habían heredado, no tenían 
con él la confianza necesaria para dejarlo entrar 
y consultar los libros. Luego porque, al morir el 
tío Ramón, que había prometido testar a favor de 
su hermano, es decir, del padre del protagonis-
ta, aquel tesoro pasó a manos de la viuda, que 
odiaba a la familia política. Más tarde porque 
ella emigró a Buenos Aires y, cuando murió, la 
casa comenzó a ser una pensión de estudiantes. 
Cuando, finalmente, el narrador consigue ingre-
sar a la quinta de modo casual, con un amigo de 
la universidad que tenía una habitación alquilada, 
se encuentra con la dura realidad: aquellas joyas 
habían sido apartadas a los dominios olvidados 
de la servidumbre, y el tiempo y la dejadez habían 
dañado todos los libros, que yacían irrecupera-
bles, por el abandono, el paso del tiempo, la in-
gratitud, el desuso, los avances de la corrupción.

Hay un cuento de Ribeyro que condensa la 
mayoría de las obsesiones del autor. “El pol-
vo del saber” es un relato autobiográfico, 

sobre el universo de los libros y las bibliotecas, con 
acento en el mundo culto de los antepasados, hen-
chido de ironía y provisto de todos los mecanismos 
del fracaso y la disolución que corren por tantas pá-
ginas de sus piezas cortas. Como “Los eucaliptos” o 
muchos de los relatos santacrucinos, evoca un tiem-
po pasado que nunca volverá y que pudo ser idílico, 
al menos visto con los ojos del recuerdo, e insiste en 
que “cualquiera tiempo pasado fue mejor”. El cuen-
to está escrito en 1974, cuando las bibliotecas y los 
libros todavía no estaban amenazados por la vorá-
gine de las nuevas tecnologías y los espacios virtua-
les, pero sí sufrían las consecuencias de la dejadez y 
la ausencia de sensibilidad para apreciar los bienes 
culturales. A Ribeyro no le importaba salvar al mun-
do de la mediocridad, no se ponía como meta con-
vencer a las clases medias de la necesidad de leer, 
de conocer. Solo aspiraba, como Silvio, en su rose-
dal, a la paz del vencido, del que no tiene otra cosa 
que su modesto espacio de civilización. En eso se 
parece a los personajes de los últimos años de Ma-
rio Vargas Llosa, sobre todo a don Rigoberto, que 
tampoco se cree un enviado para decir al mundo lo 
que tiene que hacer, sino que desea únicamente ser 
discretamente feliz en su biblioteca, con sus libros, 
su música, sus obras de arte.

Por eso el relato de Julio Ramón es especialmente 
amargo. Que el mundo no entienda al intelectual y 
al artista no importa tanto, pero que el mundo nie-
gue al hombre sensible la posibilidad de establecer 
su espacio de civilización parece mucho más grave. 
El protagonista de “El polvo del saber” nunca pue-
de disfrutar de los libros, de la estupenda biblioteca 
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preferidos, y nos leía en voz alta a estos autores. 
Obras que hasta ahora recuerdo perfectamente y 
de lo más variadas. Obras clásicas como El Quijote 
o pesías de Baudelaire, que él mismo traducía del 
francés, obras de Eça de Queirós  o autores ingle-
ses como Chesterton, Oscar Wilde o el Libro de la 
jungla. Infinidad de autores, en particular franceses; 
trozos de Flaubert, trozos de Maupassant.” (Pérez 
y Palacios 2008: 191) En una entrevista de 1992, re-
cordaba Julio Ramón que en su infancia no había 
televisión, pero que él esperaba que fueran las siete 
de la noche, porque a esa hora empezaba la sesión 
de lectura de su padre. Y añade que una vez trató 
de hacer una lista de autores que les leyó y salie-
ron como ochenta. Además de los ya reseñados se 
encontraban Balzac, Dickens, Ricardo Palma, Valde-
lomar, Kipling, Shaw, etc., y que además su padre 
no solo los leía sino que los comentaba y, “como 
era un gran actor, hacía una lectura muy emotiva” 
(Coaguila 1998: 257).

Pero llegó un momento en el que ya no le elegían 
los autores y los libros, sino que él mismo escogía el 
material que le interesaba de esa enorme biblioteca 
paterna. Su primer contacto directo con la literatu-
ra, no inducido, tuvo como protagonista al cuento. 
Cayeron en sus manos muchos relatos de autores 
muy diferentes, y quiso parecerse a ellos. Además, 
su padre murió siendo él muy joven, cuando tenía 
quince años. A partir de ese momento, en la ado-
lescencia, ya no tuvo un guía para sus lecturas, y 
fue autodidacta hasta que llegó a la universidad. 
También escuchaba música y acudía a funciones 
teatrales y al cine, pero el módulo cultural que más 
frecuentaba era el de la lectura de buena literatura. 
En una entrevista de 1982 comentaba cómo hubo 
momentos en su vida en que frecuentó las cinema-
tecas, sobre todo recién llegado a París. Veía mucho 
cine, dos o tres películas seguidas cuatro o cinco 
veces por semana. Pero en los setenta dejó de ir al 
cine progresivamente, hasta abandonar esa prácti-
ca de modo casi absoluto. Otro interés cíclico fue el 
de la música. Por ejemplo, fue a todos los concier-
tos del Teatro Municipal de Lima durante siete años 
seguidos, y luego dejó por completo, y de modo ra-
dical, esa práctica. En otra época parisina iba al tea-
tro cuatro o cinco veces a la semana, cuando traba-
jaba en la France-Presse, ya que debía escribir una 
crónica semanal para la agencia. Cuando renunció 
al cargo dejó de ir al teatro. Lo que nunca faltó fue 
el recurso a las bibliotecas y los libros, porque en la 
lectura encontró siempre “gratificaciones estéticas 
o espirituales” que no siempre recibía en otras ma-
nifestaciones artísticas (Coaguila 1998: 90). 

Se puede decir que los libros y las bibliotecas estu-
vieron siempre ligados a su vida, en cualquier cir-
cunstancia, incluso cuando cambiaba asiduamente 
de lugar de residencia, en la década de los cincuen-
ta y parte de los sesenta. En una prosa apátrida re-

Julio Ramón heredó de su padre el amor por los 
libros y las bibliotecas, como aclara el narrador en 
el relato. Podría escribirse la biografía del peruano 
alrededor de sus libros y sus bibliotecas, desde el 
entorno familiar de la infancia hasta el reducto de 
Barranco de sus últimos años. Para Ribeyro, basta 
con unos cuantos libros para explicarse a sí mismo 
y explicar todo lo que le interesa. Un resumen de la 
existencia entera asociada a los libros de una biblio-
teca personal se enuncia en una de las más desco-
nocidas entradas de los Dichos de Luder:

Lo encuentran paseándose abstraído en torno 
a la mesa de su biblioteca.
-Me he dado cuenta –dice Luder– que nues-
tra vida solo consiste en dar vueltas y vueltas 
alrededor de unos cuantos objetos. (Ribeyro 
1989: 42)

Ribeyro habló en muchas ocasiones de la excelen-
cia de la biblioteca que había en la casa paterna. En 
la conferencia en el Banco Continental de abril de 
1984 reconocía que para justificar su vocación había 
que aludir necesariamente a la infancia y a la adoles-
cencia, porque su padre poseía una “excelente bi-
blioteca” (Pérez y Palacios 2008: 191), ya que era un 
gran aficionado a la literatura y que, por ello, desde 
muy niño tuvo ocasión de tener contacto con libros 
y con autores. “Recuerdo –aclara el peruano– que 
mi padre tenía la costumbre, cuando llegaba de su 
trabajo, de convocarnos en el salón de la casa –no-
sotros teníamos 8, 10 años– y leernos a sus autores 
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no solo abultada, sino también de calidad en cuanto 
a los títulos, el cuidado y la estructura. Alfredo Bryce 
Echenique comentaba: “En la biblioteca de Julio hay 
ediciones preciosas. Es una biblioteca hermosa de mi-
rar y de leer. Yo subrayo los libros, les doblo páginas, 
les arranco páginas y me las meto al bolsillo (…). Julio 
sabe dónde encontrar cada uno de sus libros. Cuando 
estás conversando con él en su casa, de pronto se le-
vanta, saca un libro, lo hojea y lo deja” (Coaguila 1998: 
148-149). Pero eso no quiere decir que los libros fueran 
para Ribeyro objetos sagrados. Más bien al contrario. 
Para él, un libro “es un objeto al que hay que poseer. 
Tiene que haber una relación vital, amorosa con él. Por 
eso, yo también los subrayo, los araño, les hago notas 
marginales. Uno tiene que vivir con sus libros, irse a 
la cama con ellos, dejarlos marcados” (Coaguila 1998: 
149).

Julio Ramón adoraba el espacio físico de las bibliote-
cas, le gustaba recorrerlas de cabo a rabo, observar 
los lomos de los ejemplares, cogerlos, acariciarlos, 
pensar en ellos como seres animados que establecen 
un diálogo con el lector potencial y lo atraen como los 
cantos de sirena. En una prosa apátrida, exclama: ¡Oh, 
los libros, saben tanto y están tan silenciosos! Cuan-
do en las noches recorro con la mirada los estantes de 
mi biblioteca y los veo alineados, taciturnos, tras sus 
vidrios corredizos, me digo: ¡cuán inaudiblemente cla-
man para que alguien los convoque! ¡Yo soy El Quijo-
te, parece decir uno, y estoy encuadernado en piel de 

cuerda: “Durante diez años viví emancipado del 
sentido de la propiedad, de la profesión, de la fa-
milia, del domicilio y viajé por el mundo con una 
maleta llena de libros, una máquina de escribir y 
un tocadiscos portátil” (Ribeyro 1992: 82), has-
ta que cedió a los encantos de la vida burguesa, 
echó raíces y comenzó a acumular realidades: un 
apartamento, un amor, una cama, una silla, un 
cuadro, un hijo, hasta coleccionar una gran can-
tidad de objetos muchos de ellos inútiles, como 
libros que aparecen y no se quieren leer pero se 
guardan, etc. El hecho es que el peruano conti-
nuó agregando títulos a su colección particular, 
como se desprende, por ejemplo, de muchas de 
las cartas que se escribió con Juan Antonio, su 
hermano. Él era quien le mantenía al tanto de 
lo que se publicaba en Perú y le hacía llegar las 
novedades que pensaba que le podían intere-
sar, aunque no siempre acertaba. El 26 de julio 
de 1968 escribe Julio Ramón: “Quería señalarte 
que ayer llegó un paquete de libros. Gracias por 
el envío, pero una vez más te ruego que selec-
ciones rigurosamente los libros por despachar. 
Dos de los que enviaste tuve que echarlos de 
inmediato a la basura, pues estaban completa-

mente picados, con polillas vivas que amena-
zaban con infestar mi biblioteca. Eran además 
libros sin valor alguno (…). Necesitaría yo mis 
libros de crítica literaria de Curtius, de Kayser, de 
Wellek y Warren. Un acierto fue el envío de los 
poemas de Chariarse, que he releído, encontrán-
dolos de extraordinaria calidad” (Ribeyro 1998: 
201). Poco a poco, Julio Ramón se convirtió en 
un lector “omnívoro”, como él mismo dijo de 
sí, y se acostumbró incluso a leer varios textos 
a la vez: “No solamente libros sino tesis de ami-
gos y cualquier cosa. Todo lo que me interesa 
en el momento. Soy especialista en los diarios 
personales, las correspondencias, ese tipo de 
literatura. Si empiezo un libro y no me gusta, lo 
dejo a mitad o a la tercera parte” (Coaguila 1998: 
147). Y con el tiempo, su biblioteca llegó a ser 
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vaca! ¡Yo soy Balzac y he escrito la mejor Comedia 
humana! ¡Yo soy Shakespeare, en edición bilingüe, 
y puedo ofrecerte lo que quieras! Y uno se mantie-
ne impertérrito a esos ruegos. Mañana, les digo, 
mañana me ocuparé de ustedes, sigan no más ahí 
tranquilos, mañana. ¡Pobres libros! ¡Pobres libros!” 
(Ribeyro 1992: 144) En otra prosa hay una verdadera 
oda a los libros, en la que se pone de manifiesto el 
enorme conocimiento que tenía el peruano de todo 
tipo de lecturas, y la intimidad que llegó a tener con 
formas, tamaños y contenidos diferentes:

Libros viscosos como pantanos en los cuales 
uno se hunde y clama en vano para que lo 
rescaten; libros secos, filudos, riscosos, que 
nos llenan de cicatrices; libros acolchados, de 
dunlopillo, donde damos botes y rebotes; li-
bros-meteoro que nos transportan a regiones 
ignotas y nos permiten escuchar la música de 
las esferas; libros chatos y resbalosos donde 
patinamos y nos rompemos la crisma; libros 
inexpugnables en los que no podemos entrar 
ni por el centro, ni por delante, ni por detrás; 
libros tan claros que penetramos en ellos 
como el aire y cuando volvemos la cara ya no 
existen; libros-larva que dejan escuchar su voz 
años después de haberlos leído; libros vellu-
dos y cojonudos que nos cuentan historias ve-
lludas y cojonudas; libros orquestales, sinfóni-
cos, corales, pero que parecen dirigidos por el 
tambor mayor de la banda del pueblo; libros, 
libros, libros… (Ribeyro 1992: 138)

Pero no todo son loas. Las bibliotecas también 
suscitan otro tipo de reflexiones, mucho más 
acordes con el temperamento derrotista y pasivo 
del peruano. A la celebración de la diversidad le 
responde a menudo la conciencia de la imposibilidad 
de saberlo todo, de conocerlo todo, de leer lo que 
se posee o se admira en las estanterías. Y en este 
punto también resalta de nuevo la gran diferencia 
temperamental entre el flaco Julio y el escribidor. 
En la novela de Mario Vargas Llosa El héroe discreto, 
don Rigoberto hace una defensa apasionada 
de la biblioteca particular, cuando los hijos de 
don Ismael, incultos, frívolos y superficiales, le 
preguntan, asombrados, si ha leído todo lo que se 
exhibe en las numerosas estanterías de la biblioteca 
de su casa. A lo que responde: “Mi tesis es que hay 
más posibilidades de leer un libro si lo tienes en 
casa que si está en una librería.” (Vargas Llosa 2013: 
133). A Ribeyro, en algún momento de su vida en 
el que había comenzado a acumular muchos libros, 
le entró la angustia de intuir que es más lo que se 
ignora que lo que se sabe, como reflexiona Luder, 
quien “lanza una mirada lenta, circular y fatigada a 
los miles de libros que contienen los estantes de su 
biblioteca”,  mientras suspira: “¡Cuánto ignoramos!” 
(Ribeyro 1989: 41). Tan elocuente es la desazón del 

Ribeyro maduro, que ya no tiene tiempo de leerlo 
todo, y en la primera prosa apátrida, la que abre 
el volumen de la edición completa, insiste en la 
contingencia del ser humano y la incapacidad para 
redondear nuestro conocimiento con la lectura de 
todos los libros interesantes que poseemos, lo que 
deriva en un pensamiento todavía más penoso: 
el destino final de los libros, que no pueden ser 
leídos precisamente por la gran cantidad de 
textos publicados. En esa reflexión hay también 
una desazón personal, del Ribeyro escritor, que es 
consciente de que su destino como autor depende 
también de ese azar que lleva a los lectores a 

elegir un libro y no otro, de cualquier biblioteca, 
para leerlo plácidamente. Ribeyro supone que, 
en muchas ocasiones, superada la barrera del 
proceso a través del cual un lector se interesa por 
un libro concreto, va a la librería, lo encuentra, le 
parece que el precio es asequible, lo compra, lo 
traslada a su casa y lo coloca en una estantería de 
su biblioteca, tiene que sortear todavía un escollo 
más: el de la elección de ese libro y no otro, de una 
abultada colección de buenas obras maestras. 
Ribeyro, tentado una vez más por el fracaso, duda 
que pueda competir en un futuro con Quevedo o 
con François Villon. La prosa primera es un poco 
larga pero merece la pena citarla completa:

¡Cuántos libros, Dios mío, y qué poco tiempo 
y a veces qué pocas ganas de leerlos! Mi pro-
pia biblioteca donde antes cada libro que in-
gresaba era previamente leído y digerido, se 
va plagando de libros parásitos, que llegan 
allí muchas veces no se sabe cómo y que por 
un fenómeno de imantación y de aglutina-
ción contribuyen a cimentar la montaña de 
lo ilegible y entre esos libros, perdidos, los 
que yo he escrito. No digo en cien años, en 
diez, en veinte ¡qué quedará de todo esto! 
Quizá solo los autores que vienen de muy 
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atrás, la docena de clásicos que atraviesan los 
siglos a menudo sin ser muy leídos, pero airo-
sos y robustos, por una especie de impulso 
elemental o de derecho adquirido. Los libros 
de Camus, de Gide, que hace apenas dos dece-
nios se leían con tanta pasión ¿qué interés tie-
nen ahora, a pesar de que fueron escritos con 
tanto amor y tanta pena? ¿Por qué dentro de 
cien años se seguirá leyendo a Quevedo y no 
a Jean Paul Sartre? ¿Por qué a François Villon y 
no a Carlos Fuentes? ¿Qué cosa hay que poner 
en una obra para durar? Diríase que la gloria 
literaria es una lotería y la perduración artísti-
ca un enigma. Y a pesar de ello se sigue escri-
biendo, publicando, leyendo, glosando. Entrar 
en una librería es pavoroso y paralizante para 
cualquier escritor, es como la antesala del ol-
vido: en sus nichos de madera, ya los libros se 

aprestan a dormir su sueño definitivo, muchas 
veces antes de haber vivido. ¿Qué emperador 
chino fue el que destruyó el alfabeto y todas 
las huellas de la escritura? ¿No fue Eróstrato el 
que incendió la biblioteca de Alejandría? Qui-
zás lo que pueda devolvernos el gusto por la 
lectura sería la destrucción de todo lo escrito 
y el hecho de partir inocente, alegremente de 
cero. (Ribeyro 1992: 11-12)

Ribeyro escribe este texto cuando todavía no se ha 
producido en Occidente el verdadero boom de las 
editoriales y la publicación de bestsellers de ámbi-
to mundial, que tiene lugar más bien en la última 
década del siglo XX y la primera del presente mi-
lenio. Pero es suficiente lo que ha visto en cuanto 
a la evolución del mercado, desde que comenzó a 
publicar, a mitad de los cincuenta, hasta que ya es 
un autor consagrado, en los setenta. En el ámbito 
hispánico ya ha ocurrido el boom de la narrativa, y 

Carlos Fuentes, además de García Márquez, Vargas 
Llosa, Julio Cortázar, etc., han vendido cientos de 
miles de ejemplares de muchas de sus obras, y el 
movimiento editorial que se ha generado alrede-
dor de las editoriales españolas, los agentes litera-
rios, los contratos de traducción, es muy llamativo. 
Pero la reflexión de Ribeyro tiene todo el sentido: 
que se haya difundido tanto un grupo de escrito-
res no quiere decir que la posteridad siga recono-
ciendo a los portadores del éxito coyuntural. Para 
ello hay que atravesar una línea muy complicada, 
para lo cual no existen únicamente unos criterios 
sólidos de calidad o reconocimiento popular o in-
telectual, sino otros cuya índole y funcionamiento 
ignoramos. Lo interesante de esa reflexión es que 
se adelanta varias décadas a la desaparición de 
los criterios de calidad con que las editoriales han 
aceptado textos, para obtener réditos económicos 
de obras que, por razones a veces arbitrarias y ayu-
dadas por la maquinaria de la propaganda a gran 
escala, se han difundido por  todo el mundo por mi-
llones de ejemplares, han sido sobrevaloradas, se 
han granjeado un prestigio que no se corresponde 
con la calidad, han ingresado en la maquinaria que 
pone en archa la civilización del espectáculo (Var-
gas Llosa 2012), y han confundido al público lector, 
que no sabe distinguir una obra maestra de un sim-
ple objeto de entretenimiento. En fin, ante la ava-
lancha de títulos que ya en las décadas de los se-
tenta y ochenta inundaban librerías y bibliotecas, 
Julio Ramón es consciente de que lo más práctico 
es no acumular material en las casas particulares, 
sino acudir a los lugares públicos donde puede en-
contrarse toda la buena literatura reunida. Lo dice 
en otra prosa, la 155:

La biblioteca personal es un anacronismo. 
Ocupa demasiado lugar en casas cada vez 
más chicas, es oneroso formarlas, nunca real-
mente se las aprovecha en proporción a su 
costo o volumen. Un libro leído, además, ¿no 
está ya en nuestro espíritu, sin ocupar espa-
cio? ¿Para qué conservarlo, entonces? ¿Y no 
abundan ahora acaso las bibliotecas públicas, 
en las que podemos encontrar no solo lo que 
queremos, sino más de lo que queremos? La 
biblioteca personal responde a circunstan-
cias de tiempos idos: cuando se habitaba el 
castillo o la casa solariega, en los que por es-
tar aislado del mundo era necesario tener el 
mundo a la mano, encuadernado; cuando los 
libros eran raros y a menudo únicos y era im-
perioso poseer el codiciado incunable; cuan-
do las ciencias y las artes evolucionaban con 
menos prontitud y lo que contenían los libros 
podía conservarse vigente durante varias ge-
neraciones; cuando la familia era más estable 
y sedentaria y una biblioteca podía transmi-
tirse en la misma morada y habitación y ar-
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tiempos y las transformaciones que le tocó vivir en pleno cambio, el siglo XX. 
MATERIAS: Ribeyro, Julio Ramón / Autores Literarios. 

marios sin peligro de dispersión. Esas circuns-
tancias ya no se dan. Y sin embargo, hay locos 
que quisieran tener todos los libros del mun-
do. Porque son demasiado perezosos para ir 
a las bibliotecas públicas; porque se cree que 
basta mirar el lomo de una colección para pen-
sar que ya se ha leído; porque uno tiene voca-
ción de sepulturero y le gusta estar rodeado 
de muertos; porque nos atrae el objeto en sí, 
al margen de su contenido, olerlo, acariciarlo. 
Porque uno cree, contra toda evidencia, que 
el libro es una garantía de inmortalidad y for-
mar parte de una biblioteca es como edificar 
un panteón en el cual le gustaría tener reser-
vado su nicho. (Ribeyro 1992: 128-129)

La etapa de madurez del peruano, sobre todo des-
pués de la primera gran operación de los años se-
tenta, descrita en “Solo para fumadores”, puso las 
cosas en su sitio. Ribeyro también había profesado, 
como hemos visto, un particular culto a los libros, a 
los que acariciaba, quitaba el polvo con frecuencia, 
cogía solo para verlos y admirarlos, defendía de las 
polillas, se obsesionaba con conseguir, como en “El 
polvo del saber”, distinguía entre buenos y malos, 
prescindibles e imprescindibles. Tiempo después, 
puso de manifiesto que su formación filosófica es-
taba más cerca del escepticismo y el estoicismo que 
del pragmatismo. Es más, en un momento hasta 
abandonó la lectura a gran escala, la “omnívora”. En 
una entrevista de 1986 aseguraba: “Ahora cada vez 
leo menos. Leo solo lo que me interesa, así no ten-
ga actualidad. La actualidad me importa un huevo. 
Cuando me preguntan si he leído la última novela 
de fulano o de mengano, siempre digo no. ¿Por qué 
tiene uno que leer lo último? Yo leo lo que me da la 
gana: historia, poesía, periódicos, revistas” (Coagui-

la 1998: 147). La última época de su vida fue la epi-
cúrea: lo confirman casi todos los entrevistados, los 
amigos sin máscara de la quinta parte de este libro. 
Julio Ramón cambió la literatura por la vida. Su lite-
ratura había sido su vida, hasta literalmente, dado 
el gran caudal de aguas autobiográficas en los cuen-
tos, las novelas, los dichos, las prosas, las cartas, los 
diarios. Al final, su vida fue su vida, y la literatura 
pasó a un segundo plano. El cigarro ya no era condi-
ción para escribir, sino para vivir. Lo mismo el vino. 
También la bicicleta. En su piso del Parc Monceau de 
París había muchos libros, los de siempre, como he 
corroborado en numerosas visitas a Alida durante la 
década primera de este siglo, pero en el apartamen-
to de Barranco había una exigua cantidad de ejem-
plares, muchos de ellos colocados allí por sus fami-
liares después de su muerte. En una visita que hice 
al lugar con su hermana Meche y su cuñado Jorge 
de La Puente en 1999, pude ver los títulos que lle-
naban las poquísimas y pequeñas estanterías de su 
apartamento. Como en “Ridder y el pisapapeles”, 
de repente, algo me molestó. Un cierto parecido a 
algo familiar. Era mi propio libro, la edición que hice 
de sus cuentos para la colección Austral de Espasa 
Calpe en 1998. No fue él, evidentemente, sino su 
familia, quien se encargaba de llenar de ediciones 
de sus propias obras aquellos estantes que, en el 
momento de su muerte, estaban medio vacíos. Ju-
lio había cumplido a cabalidad con sus premisas de 
madurez. Flaco por dentro, pero también flaco por 
fuera. Parece todavía estar desafiándonos con esa 
imagen de cierto desinterés, llevándose el cigarro 
a la boca, con la mirada perdida, libre del polvo del 
saber, imaginando que, dentro de quinientos años, 
sea uno de los pocos que sobrevivan al boom, al si-
glo XX, a la época de grandes transformaciones que 
le tocó vivir, como un clásico universal. 
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