Angel Esteban

K"

en Julio Ramon

“El polvo del saber” es un relato autobiogrdfico del peruano Julio
Ramon Ribeyro. Su protagonista, enamorado de los libros y las
bibliotecas, se queja amargamente de no haber podido disfrutar

de la biblioteca de su bisabuelo, con diez mil volumenes, algo

que le dejo marcado. Una persona que, como él, ama la lectura
desde la ninez, se puede permitir el lujo de hacer reflexiones mas
que interesantes sobre la voragine de las nuevas tecnologias y su
vinculacion con los libros y las bibliotecas, sobre el boom de los

bestsellers o sobre la incapacidad de leerlo todo... Solo alguien
como Julio Ramon puede hacer una filosofia tan necesaria como

certera sobre el universo de los libros y las bibliotecas.
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mayoria de las obsesiones del autor. “El pol-

vo del saber” es un relato autobiogréfico,
sobre el universo de los libros y las bibliotecas, con
acento en el mundo culto de los antepasados, hen-
chido de ironia y provisto de todos los mecanismos
del fracaso y la disolucién que corren por tantas pa-
ginas de sus piezas cortas. Como “Los eucaliptos” o
muchos de los relatos santacrucinos, evoca un tiem-
po pasado que nunca volverdy que pudo ser idilico,
al menos visto con los ojos del recuerdo, e insiste en
que “cualquiera tiempo pasado fue mejor”. El cuen-
to estd escrito en 1974, cuando las bibliotecas y los
libros todavia no estaban amenazados por la vora-
gine de las nuevas tecnologias y los espacios virtua-
les, pero si sufrian las consecuencias de la dejadez y
la ausencia de sensibilidad para apreciar los bienes
culturales. A Ribeyro no le importaba salvar al mun-
do de la mediocridad, no se ponia como meta con-
vencer a las clases medias de la necesidad de leer,
de conocer. Solo aspiraba, como Silvio, en su rose-
dal, a la paz del vencido, del que no tiene otra cosa
que su modesto espacio de civilizacidn. En eso se
parece a los personajes de los ultimos afios de Ma-
rio Vargas Llosa, sobre todo a don Rigoberto, que
tampoco se cree un enviado para decir al mundo lo
que tiene que hacer, sino que desea Unicamente ser
discretamente feliz en su biblioteca, con sus libros,
su musica, sus obras de arte.

I I ay un cuento de Ribeyro que condensa la

Por eso el relato de Julio Ramdn es especialmente
amargo. Que el mundo no entienda al intelectual y
al artista no importa tanto, pero que el mundo nie-
gue al hombre sensible la posibilidad de establecer
su espacio de civilizacién parece mucho mds grave.
El protagonista de “El polvo del saber” nunca pue-
de disfrutar de los libros, de la estupenda biblioteca

http://joseantoniogalloso.blogspot.com

E eportaje

del bisabuelo, con sus diez mil volimenes. Prime-
ro porque, cuando era universitario pasaba por la
casa de la biblioteca sin poder entrar, sabiendo
que sus tios, que la habian heredado, no tenfan
con él la confianza necesaria para dejarlo entrar
y consultar los libros. Luego porque, al morir el
tio Ramon, que habia prometido testar a favor de
su hermano, es decir, del padre del protagonis-
ta, aquel tesoro pasé a manos de la viuda, que
odiaba a la familia politica. Mas tarde porque
ella emigré a Buenos Aires y, cuando murid, la
casa comenzd a ser una pensidn de estudiantes.
Cuando, finalmente, el narrador consigue ingre-
sar a la quinta de modo casual, con un amigo de
la universidad que tenia una habitacién alquilada,
se encuentra con la dura realidad: aquellas joyas
habian sido apartadas a los dominios olvidados
dela servidumbre, y el tiempo y la dejadez habian
dafiado todos los libros, que yacian irrecupera-
bles, por el abandono, el paso del tiempo, la in-
gratitud, el desuso, los avances de la corrupcidn.

El cuento estd escrito
en 1974, cuando las
bibliotecas y los libros
todavia no estaban
amenazados por la
voragine de las nuevas
tecnologias y los espacios
virtuales.
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eportaje

Julio Ramdn heredd de su padre el amor por los
libros y las bibliotecas, como aclara el narrador en
el relato. Podria escribirse la biografia del peruano
alrededor de sus libros y sus bibliotecas, desde el
entorno familiar de la infancia hasta el reducto de
Barranco de sus Ultimos afios. Para Ribeyro, basta
con unos cuantos libros para explicarse a si mismo
y explicar todo lo que le interesa. Un resumen de la
existencia entera asociada a los libros de una biblio-
teca personal se enuncia en una de las mds desco-
nocidas entradas de los Dichos de Luder:

Lo encuentran pasedndose abstraido en torno
a la mesa de su biblioteca.

-Me he dado cuenta —dice Luder- que nues-
tra vida solo consiste en dar vueltas y vueltas
alrededor de unos cuantos objetos. (Ribeyro

1989: 42)

Ribeyro hablé en muchas ocasiones de la excelen-
cia de la biblioteca que habia en la casa paterna. En
la conferencia en el Banco Continental de abril de
1984 reconocia que parajustificar su vocacién habia
que aludir necesariamente a lainfanciay ala adoles-
cencia, porque su padre poseia una “excelente bi-
blioteca” (Pérez y Palacios 2008: 191), ya que era un
gran aficionado a la literatura y que, por ello, desde
muy nifio tuvo ocasién de tener contacto con libros
y con autores. “Recuerdo —aclara el peruano- que
mi padre tenia la costumbre, cuando llegaba de su
trabajo, de convocarnos en el salén de la casa —no-
sotros teniamos 8, 10 aflos—y leernos a sus autores

http://copypasteilustrado.wordpress.com

preferidos, y nos lefa en voz alta a estos autores.
Obras que hasta ahora recuerdo perfectamente y
de lo mas variadas. Obras cldsicas como El Quijote
o pesias de Baudelaire, que él mismo traducia del
francés, obras de Eca de Queirds o autores ingle-
ses como Chesterton, Oscar Wilde o el Libro de la
jungla. Infinidad de autores, en particular franceses;
trozos de Flaubert, trozos de Maupassant.” (Pérez
y Palacios 2008: 191) En una entrevista de 1992, re-
cordaba Julio Ramén que en su infancia no habia
television, pero que él esperaba que fueran las siete
de la noche, porque a esa hora empezaba la sesién
de lectura de su padre. Y afiade que una vez traté
de hacer una lista de autores que les leyd y salie-
ron como ochenta. Ademas de los ya resefiados se
encontraban Balzac, Dickens, Ricardo Palma, Valde-
lomar, Kipling, Shaw, etc., y que ademas su padre
no solo los lefa sino que los comentaba y, “como
era un gran actor, hacfa una lectura muy emotiva”
(Coaguila 1998: 257).

Pero llegé un momento en el que ya no le elegian
los autores y los libros, sino que él mismo escogia el
material que le interesaba de esa enorme biblioteca
paterna. Su primer contacto directo con la literatu-
ra, no inducido, tuvo como protagonista al cuento.
Cayeron en sus manos muchos relatos de autores
muy diferentes, y quiso parecerse a ellos. Ademas,
su padre murid siendo él muy joven, cuando tenia
quince afios. A partir de ese momento, en la ado-
lescencia, ya no tuvo un guia para sus lecturas, y
fue autodidacta hasta que llegd a la universidad.
También escuchaba musica y acudia a funciones
teatrales y al cine, pero el mddulo cultural que mas
frecuentaba era el de la lectura de buena literatura.
En una entrevista de 1982 comentaba cémo hubo
momentos en su vida en que frecuentd las cinema-
tecas, sobre todo recién llegado a Paris. Vefa mucho
cine, dos o tres peliculas seguidas cuatro o cinco
veces por semana. Pero en los setenta dejé de ir al
cine progresivamente, hasta abandonar esa practi-
ca de modo casi absoluto. Otro interés ciclico fue el
de la musica. Por ejemplo, fue a todos los concier-
tos del Teatro Municipal de Lima durante siete afios
seguidos, y luego dejo por completo, y de modo ra-
dical, esa practica. En otra época parisina iba al tea-
tro cuatro o cinco veces a la semana, cuando traba-
jaba en la France-Presse, ya que debia escribir una
crénica semanal para la agencia. Cuando renuncié
al cargo dejé de ir al teatro. Lo que nunca faltd fue
el recurso a las bibliotecas y los libros, porque en la
lectura encontrd siempre “gratificaciones estéticas
o espirituales” que no siempre recibia en otras ma-
nifestaciones artisticas (Coaguila 1998: 90).

Se puede decir que los libros y las bibliotecas estu-
vieron siempre ligados a su vida, en cualquier cir-
cunstancia, incluso cuando cambiaba asiduamente
de lugar de residencia, en la década de los cincuen-
ta y parte de los sesenta. En una prosa apatrida re-
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cuerda: “Durante diez afios vivi emancipado del
sentido de la propiedad, de la profesidn, de la fa-
milia, del domicilio y viajé por el mundo con una
maleta llena de libros, una maquina de escribir y
un tocadiscos portatil” (Ribeyro 1992: 82), has-
ta que cedid a los encantos de la vida burguesa,
eché raices y comenzé a acumular realidades: un
apartamento, un amor, una cama, una silla, un
cuadro, un hijo, hasta coleccionar una gran can-
tidad de objetos muchos de ellos inttiles, como
libros que aparecen y no se quieren leer pero se
guardan, etc. El hecho es que el peruano conti-
nud agregando titulos a su coleccién particular,
como se desprende, por ejemplo, de muchas de
las cartas que se escribié con Juan Antonio, su
hermano. El era quien le mantenia al tanto de
lo que se publicaba en Peru y le hacia llegar las
novedades que pensaba que le podian intere-
sar, aunque no siempre acertaba. El 26 de julio
de 1968 escribe Julio Ramén: “Queria sefalarte
que ayer llegé un paquete de libros. Gracias por
el envio, pero una vez mds te ruego que selec-
ciones rigurosamente los libros por despachar.
Dos de los que enviaste tuve que echarlos de
inmediato a la basura, pues estaban completa-

Se puede decir que los
libros y las bibliotecas
estuvieron siempre
ligados a su vida, en
cualquier circunstancia,
incluso cuando cambiaba
asiduamente de lugar de
residencia, en la década
de los cincuenta y parte de
los sesenta.

mente picados, con polillas vivas que amena-
zaban con infestar mi biblioteca. Eran ademads
libros sin valor alguno (...). Necesitaria yo mis
libros de critica literaria de Curtius, de Kayser, de
Wellek y Warren. Un acierto fue el envio de los
poemas de Chariarse, que he releido, encontran-
dolos de extraordinaria calidad” (Ribeyro 1998:
201). Poco a poco, Julio Ramén se convirtié en
un lector “omnivoro”, como él mismo dijo de
sf, y se acostumbrd incluso a leer varios textos
a la vez: “No solamente libros sino tesis de ami-
gos y cualquier cosa. Todo lo que me interesa
en el momento. Soy especialista en los diarios
personales, las correspondencias, ese tipo de
literatura. Si empiezo un libro y no me gusta, lo
dejo amitad o a la tercera parte” (Coaguila 1998:
147). Y con el tiempo, su biblioteca llegd a ser

E eportaje

La nueva cronica (Lima)

no solo abultada, sino también de calidad en cuanto
a los titulos, el cuidado y la estructura. Alfredo Bryce
Echenique comentaba: “En la biblioteca de Julio hay
ediciones preciosas. Es una biblioteca hermosa de mi-
rar y de leer. Yo subrayo los libros, les doblo paginas,
les arranco paginas y me las meto al bolsillo (... ). Julio
sabe ddnde encontrar cada uno de sus libros. Cuando
estds conversando con él en su casa, de pronto se le-
vanta, saca un libro, lo hojea y lo deja” (Coaguila 1998:
148-149). Pero eso no quiere decir que los libros fueran
para Ribeyro objetos sagrados. Mas bien al contrario.
Para él, un libro “es un objeto al que hay que poseer.
Tiene que haber unarelacién vital, amorosa con él. Por
eso, yo también los subrayo, los arafio, les hago notas
marginales. Uno tiene que vivir con sus libros, irse a
la cama con ellos, dejarlos marcados” (Coaguila 1998:

149).

Julio Ramdn adoraba el espacio fisico de las bibliote-
cas, le gustaba recorrerlas de cabo a rabo, observar
los lomos de los ejemplares, cogerlos, acariciarlos,
pensar en ellos como seres animados que establecen
un didlogo con el lector potencial y lo atraen como los
cantos de sirena. En una prosa apatrida, exclama: ;Oh,
los libros, saben tanto y estdn tan silenciosos! Cuan-
do en las noches recorro con la mirada los estantes de
mi biblioteca y los veo alineados, taciturnos, tras sus
vidrios corredizos, me digo: jcudn inaudiblemente cla-
man para que alguien los convoque! ;Yo soy El Quijo-
te, parece decir uno, y estoy encuadernado en piel de
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vaca! ;Yo soy Balzac y he escrito la mejor Comedia
humana! ;Yo soy Shakespeare, en edicién bilingle,
y puedo ofrecerte lo que quieras! Y uno se mantie-
ne impertérrito a esos ruegos. Mafana, les digo,
mafiana me ocuparé de ustedes, sigan no mas ahf
tranquilos, mafiana. jPobres libros! jPobres libros!”
(Ribeyro 1992: 144) En otra prosa hay una verdadera
oda a los libros, en la que se pone de manifiesto el
enorme conocimiento que tenia el peruano de todo
tipo de lecturas, y la intimidad que llegd a tener con
formas, tamafios y contenidos diferentes:

Libros viscosos como pantanos en los cuales
uno se hunde y clama en vano para que lo
rescaten; libros secos, filudos, riscosos, que
nos llenan de cicatrices; libros acolchados, de
dunlopillo, donde damos botes y rebotes; Ii-
bros-meteoro que nos transportan a regiones
ignotas y nos permiten escuchar la misica de
las esferas; libros chatos y resbalosos donde
patinamos y nos rompemos la crisma; libros
inexpugnables en los que no podemos entrar
ni por el centro, ni por delante, ni por detrds;
libros tan claros que penetramos en ellos
como el aire y cuando volvemos la cara ya no
existen; libros-larva que dejan escuchar su voz
afios después de haberlos leido; libros vellu-
dos y cojonudos que nos cuentan historias ve-
lludas y cojonudas; libros orquestales, sinféni-
cos, corales, pero que parecen dirigidos por el
tambor mayor de la banda del pueblo; libros,
libros, libros... (Ribeyro 1992: 138)

Pero no todo son loas. Las bibliotecas también
suscitan otro tipo de reflexiones, mucho mads
acordes con el temperamento derrotista y pasivo
del peruano. A la celebracién de la diversidad le
responde amenudo la conciencia de laimposibilidad
de saberlo todo, de conocerlo todo, de leer lo que
se posee o se admira en las estanterfas. Y en este
punto también resalta de nuevo la gran diferencia
temperamental entre el flaco Julio y el escribidor.
En la novela de Mario Vargas Llosa El héroe discreto,
don Rigoberto hace una defensa apasionada
de la biblioteca particular, cuando los hijos de
don Ismael, incultos, frivolos y superficiales, le
preguntan, asombrados, si ha leido todo lo que se
exhibe en las numerosas estanterias de la biblioteca
de su casa. A lo que responde: “Mi tesis es que hay
mas posibilidades de leer un libro si lo tienes en
casa que si esta en una librerfa.” (Vargas Llosa 2013:
133). A Ribeyro, en algin momento de su vida en
el que habia comenzado a acumular muchos libros,
le entrd la angustia de intuir que es mas lo que se
ignora que lo que se sabe, como reflexiona Luder,
quien “lanza una mirada lenta, circular y fatigada a
los miles de libros que contienen los estantes de su
biblioteca”, mientras suspira: “;Cudnto ignoramos!”
(Ribeyro 1989: 41). Tan elocuente es la desazén del

Ribeyro maduro, que ya no tiene tiempo de leerlo
todo, y en la primera prosa apatrida, la que abre
el volumen de la edicién completa, insiste en la
contingencia del ser humano y laincapacidad para
redondear nuestro conocimiento con la lectura de
todoslos libros interesantes que poseemos, lo que
deriva en un pensamiento todavia mds penoso:
el destino final de los libros, que no pueden ser
leidos precisamente por la gran cantidad de
textos publicados. En esa reflexidon hay también
una desazdn personal, del Ribeyro escritor, que es
consciente de que su destino como autor depende
también de ese azar que lleva a los lectores a

elegir un libro y no otro, de cualquier biblioteca,
para leerlo placidamente. Ribeyro supone que,
en muchas ocasiones, superada la barrera del
proceso a través del cual un lector se interesa por
un libro concreto, va a la libreria, lo encuentra, le
parece que el precio es asequible, lo compra, lo
traslada a su casay lo coloca en una estanteria de
su biblioteca, tiene que sortear todavia un escollo
mas: el de la eleccidn de ese libro y no otro, de una
abultada coleccién de buenas obras maestras.
Ribeyro, tentado una vez mas por el fracaso, duda
que pueda competir en un futuro con Quevedo o
con Francois Villon. La prosa primera es un poco
larga pero merece la pena citarla completa:

iCuantos libros, Dios mio, y qué poco tiempo
y a veces qué pocas ganas de leerlos! Mi pro-
pia biblioteca donde antes cada libro que in-
gresaba era previamente leido y digerido, se
va plagando de libros parasitos, que llegan
allf muchas veces no se sabe cémo y que por
un fenédmeno de imantacion y de aglutina-
cién contribuyen a cimentar la montafia de
lo ilegible y entre esos libros, perdidos, los
que yo he escrito. No digo en cien afios, en
diez, en veinte jqué quedara de todo esto!
Quizd solo los autores que vienen de muy
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atras, la docena de cldsicos que atraviesan los
siglos a menudo sin ser muy leidos, pero airo-
sos y robustos, por una especie de impulso
elemental o de derecho adquirido. Los libros
de Camus, de Gide, que hace apenas dos dece-
nios se lefan con tanta pasidén ;qué interés tie-
nen ahora, a pesar de que fueron escritos con
tanto amor y tanta pena? ;Por qué dentro de
cien afios se seguird leyendo a Quevedo y no
a Jean Paul Sartre? ;Por qué a Frangois Villon y
no a Carlos Fuentes? ;Qué cosa hay que poner
en una obra para durar? Diriase que la gloria
literaria es una loterfa y la perduracidn artisti-
ca un enigma. Y a pesar de ello se sigue escri-
biendo, publicando, leyendo, glosando. Entrar
en una libreria es pavoroso y paralizante para
cualquier escritor, es como la antesala del ol-
vido: en sus nichos de madera, ya los libros se

aprestan a dormir su suefio definitivo, muchas
veces antes de haber vivido. ;Qué emperador
chino fue el que destruyd el alfabeto y todas
las huellas de la escritura? ¢(No fue Erdstrato el
que incendid la biblioteca de Alejandria? Qui-
z3s lo que pueda devolvernos el gusto por la
lectura seria la destruccién de todo lo escrito
y el hecho de partir inocente, alegremente de
cero. (Ribeyro 1992: 11-12)

Ribeyro escribe este texto cuando todavia no se ha
producido en Occidente el verdadero boom de las
editoriales y la publicacidn de bestsellers de dmbi-
to mundial, que tiene lugar mas bien en la dltima
década del siglo XX y la primera del presente mi-
lenio. Pero es suficiente lo que ha visto en cuanto
a la evolucién del mercado, desde que comenzd a
publicar, a mitad de los cincuenta, hasta que ya es
un autor consagrado, en los setenta. En el dmbito
hispanico ya ha ocurrido el boom de la narrativa, y

Carlos Fuentes, ademads de Garcia Mdrquez, Vargas
Llosa, Julio Cortazar, etc., han vendido cientos de
miles de ejemplares de muchas de sus obras, y el
movimiento editorial que se ha generado alrede-
dor de las editoriales espafiolas, los agentes litera-
rios, los contratos de traduccién, es muy llamativo.
Pero la reflexién de Ribeyro tiene todo el sentido:
que se haya difundido tanto un grupo de escrito-
res no quiere decir que la posteridad siga recono-
ciendo a los portadores del éxito coyuntural. Para
ello hay que atravesar una linea muy complicada,
para lo cual no existen Unicamente unos criterios
sélidos de calidad o reconocimiento popular o in-
telectual, sino otros cuya indole y funcionamiento
ignoramos. Lo interesante de esa reflexidn es que
se adelanta varias décadas a la desaparicién de
los criterios de calidad con que las editoriales han
aceptado textos, para obtener réditos econémicos
de obras que, por razones a veces arbitrarias y ayu-
dadas por la maquinaria de la propaganda a gran
escala, se han difundido por todo el mundo por mi-
llones de ejemplares, han sido sobrevaloradas, se
han granjeado un prestigio que no se corresponde
con la calidad, han ingresado en la maquinaria que
pone en archa la civilizacién del espectaculo (Var-
gas Llosa 2012), y han confundido al publico lector,
que no sabe distinguir una obra maestra de un sim-
ple objeto de entretenimiento. En fin, ante la ava-
lancha de titulos que ya en las décadas de los se-
tenta y ochenta inundaban librerias y bibliotecas,
Julio Ramédn es consciente de que lo mas practico
es no acumular material en las casas particulares,
sino acudir a los lugares publicos donde puede en-
contrarse toda la buena literatura reunida. Lo dice
en otra prosa, la 155:

La biblioteca personal es un anacronismo.
Ocupa demasiado lugar en casas cada vez
mas chicas, es oneroso formarlas, nunca real-
mente se las aprovecha en proporcidén a su
costo o volumen. Un libro leido, ademas, ¢no
esta ya en nuestro espiritu, sin ocupar espa-
cio? ¢Para qué conservarlo, entonces? ;Y no
abundan ahora acaso las bibliotecas publicas,
en las que podemos encontrar no solo lo que
queremos, sino mas de lo que queremos? La
biblioteca personal responde a circunstan-
cias de tiempos idos: cuando se habitaba el
castillo o la casa solariega, en los que por es-
tar aislado del mundo era necesario tener el
mundo a la mano, encuadernado; cuando los
libros eran raros y a menudo Unicos y era im-
perioso poseer el codiciado incunable; cuan-
do las ciencias y las artes evolucionaban con
menos prontitud y lo que contenfan los libros
podia conservarse vigente durante varias ge-
neraciones; cuando la familia era mds estable
y sedentaria y una biblioteca podia transmi-
tirse en la misma morada y habitacién y ar-
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marios sin peligro de dispersion. Esas circuns-
tancias ya no se dan. Y sin embargo, hay locos
que quisieran tener todos los libros del mun-
do. Porque son demasiado perezosos para ir
a las bibliotecas publicas; porque se cree que
basta mirar el lomo de una coleccién para pen-
sar que ya se ha leido; porque uno tiene voca-
cién de sepulturero y le gusta estar rodeado
de muertos; porque nos atrae el objeto en si,
al margen de su contenido, olerlo, acariciarlo.
Porque uno cree, contra toda evidencia, que
el libro es una garantia de inmortalidad y for-
mar parte de una biblioteca es como edificar
un pantedn en el cual le gustaria tener reser-
vado su nicho. (Ribeyro 1992: 128-129)

La etapa de madurez del peruano, sobre todo des-
pués de la primera gran operacién de los afios se-
tenta, descrita en “Solo para fumadores”, puso las
cosas en su sitio. Ribeyro también habia profesado,
como hemos visto, un particular culto a los libros, a
los que acariciaba, quitaba el polvo con frecuencia,
cogfa solo para verlos y admirarlos, defendia de las
polillas, se obsesionaba con conseguir, como en “El
polvo del saber”, distinguia entre buenos y malos,
prescindibles e imprescindibles. Tiempo después,
puso de manifiesto que su formacién filoséfica es-
taba mas cerca del escepticismo y el estoicismo que
del pragmatismo. Es mas, en un momento hasta
abandond lalecturaagran escala, la “omnivora”. En
una entrevista de 1986 aseguraba: “Ahora cada vez
leo menos. Leo solo lo que me interesa, asi no ten-
ga actualidad. La actualidad me importa un huevo.
Cuando me preguntan si he leido la dltima novela
de fulano o de mengano, siempre digo no. ;Por qué
tiene uno que leer lo dltimo? Yo leo lo que me da la
gana: historia, poesia, periddicos, revistas” (Coagui-
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RESUMEN: Tras la descripcién de la autobiografia de Julio Ramdn Ribeyro, El polvo del saber, el autor de este articulo desgrana
la vida del autor peruano y su amor por los libros y las bibliotecas. Desde su nifiez hasta su madurez, se describe qué senti-
mientos y qué conclusiones llegaba a formular Julio Ramén sobre los cambios en la literatura, sobre la influencia de los nuevos
tiempos y las transformaciones que le tocd vivir en pleno cambio, el siglo XX.
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