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LOS ÚLTIMOS AÑOS de la vida de Eugène Ionesco son años de 
crisis personal y de fuertes depresiones crónicas. La riqueza 
y notoriedad de los  estrenos de sus obras más famosas 
quedan en los márgenes de las décadas de los años 50, 60 
y 70. Por tanto, las preguntas que cabría hacerse son: qué 
es lo que ocurrió en los 80 y hasta la fecha de su muerte, el 
28 de marzo de 1994, y si es posible considerar sus últimas 
obras y, especialmente, la última que escribió para los 
escenarios, el libreto para la ópera Maximiliano Kolbe. Para 
responderlas voy a comentar dos textos de diferente 
naturaleza que me permitan entender y enmarcar la 
última obra del dramaturgo. Estos manifiestan una nada 
despreciable revisión crítica del autor sobre su obra al 
final de sus días; además, hacen cuentas con el 
componente de búsqueda religiosa que posee su teatro, 
componente que está en la base de la  batalla humana que 
mantuvo Ionesco a lo largo de su vida y que constituye, tal 
y como él mismo reconoce, el origen de su teatro.  

El primer texto es la entrevista que concedió a la revista 
italiana 30GIORNI en el número de julio de 1988. El 
entrevistador fue Stefano Maria Paci y se hacía referencia al 
estreno de Maximiliano Kolbe, previsto para ese verano en las 
orillas del Adriático1. Una de las cosas más llamativas de esta 

–––––––––––– 
* Recibido: 5/julio/2010. Aceptado: 7/septiembre/2010. 
1 La entrevista se publicó también en la traducción española de esa revista 
(30DÍAS, nº 8, agosto-septiembre de 1988: 63-66). Además se volvió a publicar 
en español en dos ocasiones:  en el diario ABC abre en  portada el Suplemento 
Literario del 24 de diciembre de 1989 y aparece con una enorme ilustración de 
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entrevista es el acierto del título y la expectativa que despierta: 
«¿Yo absurdo? ¡Qué absurdidad!» Se trata de la negación de su 
pertenencia a esa corriente teatral de la que se le ha considerado 
padre al dramaturgo rumano-francés o al menos uno de sus 
máximos representantes.  

El segundo texto se refiere al último de sus diarios, el titulado 
La quête intermittente, que recoge los pensamientos, observaciones 
y sentimientos que el escritor anota a lo largo del año 1986, 
durante su estancia en Suiza para recuperar su maltrecha salud. 
Se publicó por voluntad expresa del autor en Gallimard en 1987 y 
la traducción española es de 1989 [Ionesco, 1989]. Esta obra, que 
podríamos considerar dentro de los llamados géneros memo-
rialísticos, tiene varios temas recurrentes: el dolor por el mal, la 
pregunta por el significado de las cosas,  el lamento por la vejez y 
la decadencia física, la extrañeza del mundo, el deseo de pervi-
vencia, a la vez que la revisión de algunos experiencias exis-
tenciales que nutren su mundo imaginario y dramático. 

La entrevista y el diario nos sirven para entender el sentido del 
tercer texto: Maximilien Kolbe, obra que se  escribe en 1985 y que 
no se estrenará hasta 1988 en el entorno de la IX edición de Il 
Meeting per L’Amicizia fra i popoli en la ciudad adriática de Rímini. 
La música es de Dominique Probst, la puesta en escena es de 
Tadeusz Bradecki y la dirección, de Zanussi2. Esta obra recrea un 
acontecimiento histórico ocurrido en 1941 en el campo de concen-
tración de Auschwitz. La historia, muy breve, recoge algunas de 
las preguntas del teatro de Ionesco y vuelve a ponernos delante 

                                                                                                                                

Grau Santos (un Ionesco en primer plano de medio cuerpo y la silueta de 
Auschwitz en el fondo); también se publicó en la revista mexicana Vuelta. 
2 Utilizo la cuidada y original edición bilingüe de  Il Meeting per L’Amicizia fra i 
popoli. Las traducciones son mías. Ionesco, E. (libretto di/Livret de) y Probst, D. 
(Musica di/ Musique de): Maximilien Kolbe. Opera in tre parti/Opéra en trois 
parties, Rímini, Meeting per l’Amicizia fra i popoli, 1988. Tiene la forma de un 
rollo que se despliega de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, el rollo 
encaja en una caja de cartón que se cierra con una cinta de raso marrón. El papel 
es de color beige y los colores con los que juega para la reproducción de los tex-
tos son los ocres y marrones. Es una edición enriquecida con imágenes (dibujos 
de Ionesco, reproducción de los manuscritos del autor) fotos (de los autores, de 
Auschwitz, de las partituras, etc.). 
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de un héroe sui generis, en este caso proyectado e imaginado en la 
figura del histórico Maximiliano Kolbe que, a su vez, recoge la 
herencia de los Bérenger que han ido desfilando por las puesta en 
escena del teatro del escritor.  

Es decir, los tres textos que leeré e interpretaré conjuntamente 
son de naturaleza diferente: una entrevista periodística, un diario 
y el libreto de una ópera. Cada uno de ellos revela cosas 
diferentes de este periodo final de la vida. De entre las cuales 
cabría destacar, en primer lugar, la aclaración sintética de la 
concepción de su teatro y de la revisión del sentido que quiso 
para algunas de sus obras, es el caso de la entrevista «¿Yo 
absurdo? ¡Qué absurdidad!»; en segundo lugar, la conciencia 
madura y angustiada que se refleja en esa búsqueda llena de 
intermitencias del diario La quête intermittente; en tercer lugar, la 
creación de un personaje, a partir de una figura histórica, capaz 
del sacrificio de la vida porque «entreveía la Luz inefable» 
[Ionesco 1988a].  

Los tres están vinculados por fecha de publicación o puesta en 
escena y se complementan entre sí: dos de ellos –los no estric-
tamente teatrales– nos permiten entender esta última ópera del 
autor que, como dice Marguerite Jean Blain representan «un 
magnifique adieu au théatre et à la vie, son chant du cygne», [Jean 
Blain 2005: 24]. Además en la obra funde la aventura humana, y 
por lo tanto intensamente religiosa, del preso de Auschwitz con la 
forma lírica de la ópera, como ha señalado Marie-Claude Hubert 
[2005: 7]. La obra es la continuación de la más famosa Rino-
ceronte –con su crítica de la vertiente totalitarista que supuso la 
revolución de los Guardias de Hierro–,  y al Bérenger,  solitario 
y rodeado por las fieras despiadadas de los rinocerontes, trans-
formado ahora en un maltratado Maximiliano, más fuerte que 
los bárbaros que lo sacrifican. 
 

«¿YO ABSURDO? ¡QUÉ ABSURDIDAD!» 
 

La entrevista «¿Yo absurdo? ¡Qué absurdidad!» se publicó en 
30GIORNI como anuncio y preparación  de la primera puesta en 
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escena de Maximiliano Kolbe en la ciudad italiana de Rímini3. La 
ocasión de la representación dio pie a una serie de preguntas que 
permitieron hacer un repaso de su obra completa. El autor 
comienza manifestando el carácter de pregunta de su teatro, lo 
llama el teatro de la ausencia de Dios y de su búsqueda, y 
atribuye este preciso sentido a sus obras desde sus primeros 
escritos: 

 
Esta búsqueda de la espiritualidad ha comenzado hace mucho 
tiempo, en los años de mi juventud […] trato de buscar –quizá de 
forma no muy afortunada- un significado, un sentido […]. Mi teatro 
siempre quiere decir algo […] el tema de nuestro teatro es 
precisamente esto: la ausencia de Dios y su búsqueda. La obra de 
Beckett es un SOS que lanza a Dios, un grito continuo. Y lo curioso es 
que el contenido de nuestras obras es tan evidente que nadie logra 
verlo. Cuando se puso  por primera vez en escena Esperando a Godot, 
a los actores les costaba aceptar que el protagonista esperara a Dios, 
que esperara su revelación […]. En aquel momento histórico no se 
podía hablar de Dios ni de religión: era una vergüenza. Y sin 
embargo hay que decir que se trataba de esto y de nada más. El teatro 
de Beckett –así como el mío– es un teatro metafísico por excelencia, 
no es un teatro político o social como se ha afirmado. Expresa el 
malestar de la condición existencial del hombre separado de la 
trascendencia y por tanto hacer nacer la esperanza de que Él se 
manifieste un día [Ionesco 1988b: 63] 
 

Se trata de la  vertiente positiva o de descripción que el propio 
autor hace de su obra y que, inevitablemente, entra en polémica 
con la denominación y etiqueta del teatro del absurdo. De ahí lo 
llamativo del título de la entrevista y de algunas de las 
afirmaciones que se vierten en el texto:  

 
No soy un escritor del absurdo: si escribiera sobre el absurdo debería 
saber antes qué es lo que no es absurdo. Al contrario, trato de buscar 
–quizá de forma no muy afortunada– un significado, un sentido. 

–––––––––––– 

3 Además Ionesco ya había participado en el Meeting de Rímini en el año 1987; 
volvió a participar en 1988 para asistir al estreno de Maximiliano Kolbe y lo hizo 
de nuevo en 1990 para asistir a la puesta en escena de El rey se muere en el Teatro 
Nuovo de la Republica de San Marino. 
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Rechazo enérgicamente la etiqueta que se me ha adosado de ser un 
escritor de teatro del absurdo: mi teatro siempre quiere decir algo. 

Como se ve reflejado en las citas anteriores,  Ionesco rechaza el 
término acuñado por Martin Esslin4, periodista, traductor y crítico 
literario de origen húngaro y ascendencia judía, que  difundió con 
mucho éxito la tendencia teatral. Ionesco lo discutió y, de hecho, 
en la primera edición del ensayo de Esslin, de 1962,  él aparecía 
como representante principal, aunque la primacía se le sustrae en 
la segunda edición de 1968.  El autor  se sentía incómodo bajo la 
etiqueta del Teatro del Absurdo5. Convendría ir hacia atrás y 
revisar más a fondo para ver de dónde nace esta afirmación del 
título de la entrevista tan rotunda y desconcertante porque obliga 
a revisar algunas de las representaciones teatrales del autor y de 

–––––––––––– 

4 «La gente que no ha leído o que no ha comprendido nada cuando lo ha visto, 
se apega a esta frase. El libro de Esslin ha tenido una enorme difusión y ahora 
todo el mundo acepta y repite esa frase. Debido a una mala crítica se entra en 
la historia con una falsa etiqueta. El término está actualmente muy extendido 
y se utiliza hasta en las enciclopedias, lo cual me desagrada y molesta. Es un 
error fundamental y los errores y la incomprensión nacen cuando se pretende 
simplificar» [Ionesco 1988: 63]. 
5 A lo largo de la vida de Ionesco sus obras y su personalidad estuvieron 
marcadas por una incesante polémica y enfrentamiento con los críticos que 
trataron de encasillarlo. La primera de ellas fue la que mantuvo con Kenneth 
Tynan en 1958, el crítico ponía en duda el mérito de sus obras porque no 
adoptaban un punto de vista político específico. Recordemos que en estos años 
triunfan las obras del teatro existencialista de Sartre y Camus y el teatro épico y 
de compromiso político de Bertolt Brecht que, aunque anterior en el tiempo, 
había marcado una línea en el panorama europeo. Ionesco oponía un modo 
personal de hacer literatura y defendía su absoluta especificidad. Lo que más 
descolocó a críticos, lectores y espectadores fue su libertad, no pocas veces 
malhumorada, con la que intentó escapar de modas y etiquetas ideológicas. 
Primero hubo de responder  al marbete de autor no comprometido –en 1958–, 
como hemos visto; meses más tarde al de formalista. De esta acusación de autor 
formal se defendió en un artículo publicado en Cahiers des Saisons en 1959: 
«Renovar el lenguaje es renovar la concepción, la visión del mundo. Una 
revolución consiste en llevar a cabo un cambio de actitudes mentales [...]. He 
intentado, por ejemplo, exteriorizar la ansiedad... de mis personajes a través de 
objetos, hacer hablar a los decorados, traducir la acción en términos visuales, 
proyectar imágenes  visibles del miedo, la pena, el remordimiento, la alienación, 
jugar con las palabras..., he intentado por tanto ampliar el lenguaje del teatro... 
¿Es esto motivo de condena?» [Arbona 2001]. 



GUADALUPE ARBONA ABASCAL 

Pygmalion 2, 2010, 9-32 

14 

los sentidos que se le han dado, siempre y cuando se considere 
que el autor tiene que decir algo sobre su obra.  

Es cierto que el marbete lo encasillaba en una forma de hacer 
teatro muy determinada por cierta intelectualidad francesa que 
dominaba en ese momento los espacios culturales, literarios y 
filosóficos triunfantes en la Francia de entonces. De hecho Ionesco 
se intenta separar de las posturas ideológicas de Sartre o de todos 
aquellos que llegaron tarde a la denuncia de los totalitarismos del 
siglo XX6.  

Como también es cierto que el encasillamiento bajo el eslogan 
absurdo abría la puerta a una interpretación o interpretaciones de 
su teatro que quedaban marcadas de antemano por la absurdidad 
y cerraba la posibilidad de esa pregunta abierta con la que el 
dramaturgo trabajaba y creaba, y en las que, por supuesto, se 
excluía la pregunta humana por Dios. En este sentido corregía 
algunas de las censuras que implicaban sus puestas en escena: 

 
Cuando fue representada en Polonia mi obra Las sillas, los dos 
protagonistas eran hebreos a quienes se explotaba, y esto no 
respondía a la realidad. Se trataba, en cambio, de dos personas que 
habían perdido el camino humano hacia Dios y que por eso lo 
estaban buscando. De vez en cuando les venía a la memoria el 
recuerdo del paraíso perdido. Pero nadie se ha fijado en ese detalle. Y 
el personaje del emperador simboliza la presencia de Dios, de un 
Dios al estilo bizantino. Ha habido idiotas que han escrito que se 
trataba de una nostalgia napoleónica […]. En realidad, Las sillas 
manifiestan claramente la búsqueda desesperada de un sentido, es 
una obra sobre el vacío ontológico [Ionesco 1988b: 64]. 
 

–––––––––––– 

6 «Sartre ha sido el ejemplo más clamoroso de aquel tipo de intelectual que yo 
detesto. ‘Sartre, la conciencia del mundo’, así rezaba la publicación de uno de sus 
libros. A decir verdad, sólo ha representado la inconsciencia del mundo. Era uno 
que no comprendía nada y nunca se dio cuenta de que seguía todos los eslóganes 
para ‘estar en el sentido de la historia’, como en el 68, cuando arengaba a los 
jóvenes y corría con ellos […] Era el intelectual marxista más célebre, pero 
cuando los Nuevos Filósofos desmitificaron el marxismo, para no perder el tren de 
la historia, dijo: ‘Ya hace dos años que no soy marxista’. Sí, es una frase de aquel 
Sartre que poco antes había afirmado que ‘el marxismo era la filosofía perfecta a 
la que no se le podía añadir absolutamente nada» [Ionesco 1988: 64]. 
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La tercera objeción de Ionesco  fue la prioridad que se le había 
dado a la obra de Beckett frente a la suya, cuando él era 
cronológicamente anterior7. Aparte de esta rivalidad  literaria, 
Ionesco consideraba, en la década de los 60, el valor innovador 
del teatro de Beckett pero también su agonía. Así decía de 
Beckett:  

Me gusta mucho, aunque se haya vuelto demasiado sistemático. 
Ha limpiado la escena de sus accesorios, no ha hecho concesiones 
al público, sabe escribir, sabe pensar, sólo que su teatro se inclina al 
procedimiento. Es como si hiciera ahora concesiones a su público, 
que él ha formado. Se tiene a veces la impresión de que no busca 
ya decir lo que tiene que decir, sino encontrar procedimientos que 
asombren al espectador. Tras los basureros utiliza los cuencos, 
después entierra a los personajes, y así continúa. Son una serie de 
proezas [Bonnefoy 1976: 150]. 

Veinte años más tarde, su crítica se hacía más rotunda: «Él 
hace estilo con la miseria del mundo y la suya y la nuestra» 
[Ionesco 1989: 84]. 

Pese a las reticencias del autor, algunas de las interpretaciones 
del crítico inglés Martin Esslin han servido para poner de 
manifiesto rasgos importantes del teatro ionesquiano. Para Esslin 
el teatro del absurdo nace de la percepción de que el mundo está 
falto de un principio integrador, de un sentido y, por lo tanto, 
parece haberse desarticulado y convertido en algo sin propósito. 

–––––––––––– 

7 En el último diario da las razones de sus reticencias hacia Beckett y hacia el 
crítico Esslin: «Beckett, él hizo su aparición en el teatro sólo a fines de 1953, 
con Esperando a Godot. El teatro llamado del absurdo (Esslin) o del “escarnio” 
(Jacquart) y que yo prefiero llamar “el teatro nuevo” o “de vanguardia”, una 
vanguardia siempre viva [...]. Se dice que Beckett ya había escrito su Godot en 
1947. Pero fue bien discreto. Por otra parte, los primeros ensayos de escritura 
de La cantante calva, que se titulaba entonces El inglés sin profesor, yo los había 
escrito ya en 1943 en Rumanía. Además, Beckett no es lo que se llama un 
miembro de la familia “del absurdo”: su humor proviene de otra parte, perte-
nece a otra tradición, otro folklore, el irlandés. Al decir que Beckett es el pro-
motor del Teatro del Absurdo, al ocultar que fui yo, los periodistas y los histo-
riadores aficionados de la literatura cometen una desinformación de la cual  
yo soy víctima» 
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La nómina de autores8 que dedicaron su vida a este teatro pone 
de manifiesto la necesidad de una búsqueda de sentido y 

al expresar –dice Esslin– el sentimiento trágico por la pérdida de 
estas certidumbres fundamentales, el Teatro del Absurdo, por 
extraña paradoja, es también síntoma de lo que probablemente se 
aproxima más a una búsqueda genuinamente religiosa de nuestro 
tiempo, por cantar, reír, llorar y gruñir, si no para alabar a Dios por lo 
menos para buscar una dimensión de lo inefable; un esfuerzo para 
hacer consciente al hombre de las realidades fundamentales de su 
condición, inculcarle de nuevo el perdido sentimiento de asombro 
cósmico y la primitiva angustia, zarandearle de una existencia 
trivializada, mecánica complaciente y falta de dignidad [Esslin 1966: 
302]. 

Este punto de partida común se concreta en realizaciones 
personales y específicas en cada uno de ellos. Todos ponen a sus 
personajes ante una realidad que los seres de ficción no 
entienden. Ionesco sitúa a sus personajes percibiendo lo insólito, 
que se desdobla a su vez en dos momentos: el primer momento es 
la sorpresa y la admiración que le producen las cosas; el segundo, 
la angustia de que esa maravilla no dure en el tiempo y pueda ser 
destruida por el mal o termine en la muerte. En los demás autores 
el enfoque es diferente, pero todos coinciden en que quieren hacer 
consciente al espectador de la misteriosa situación del hombre en 
el universo. 

A este origen temático compartido, se añaden una serie de 
características formales en las que también coinciden. La primera 
de ellas consiste en que en las obras del Teatro del Absurdo no se 
desarrolla un drama de intriga, ni una estructura clásica de 

–––––––––––– 

8 Samuel Beckett, Arthur Adamov, Eugène Ionesco y Jean Genet son según 
Esslin los autores principales. A estos se añaden seguidores y tendencias 
paralelas (Jean Tardieu, Boris Vian, Dino Buzzati, Ezio d’Errico, Manuel de 
Pedrolo, Fernando Arrabal, Amos Kenan, Max Frisch, Wolfgang Hildes-
heimer, Günter Grass, Robert Pinger, Harold Pinter, N.F. Simpson y Edward 
Albee). Ionesco añadía varios nombres a la nómina: «el teatro nuevo 
prosperaba ya (en 1950) conmigo en la escena conmigo, Adamov y también 
gente como Jean Tardieu (insuficientemente reconocido) y también los más 
jóvenes, Weingarten (Akara data ya de 1947, creo), Dubillard y Raymond 
Queneau» [Ionesco 1989: 52]. 
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planteamiento, nudo y desenlace. No existe un argumento que se 
dé en progresión sino que se pone al espectador ante una 
situación básica individual. No se desarrolla una trama. No 
ocurre nada, sólo se nos da una intuición en profundidad que 
podría ser referida en un solo momento y que, sólo por la 
complejidad de lo que se quiere expresar y en aras de una 
insistencia, se desarrolla en una cierta línea temporal. Así en 
Esperando a Godot, de Samuel Beckett, Vladimir y Estragón 
esperan la llegada del desconocido Godot. Nada más, sólo 
esperan; o en La cantante calva los personajes intercambian 
palabras sin sentido9. 

En segundo lugar, en el Teatro del Absurdo se manifiesta la 
devaluación del lenguaje. Dado que las palabras, según estos 
autores, han perdido su significado y las cosas ya no quieren 
decir nada, los representantes de este teatro desarrollan el 
riquísimo lenguaje paraverbal que permite el teatro. Los 
elementos visuales, la luz, los escenarios, el movimiento de 
personajes y elementos materiales, la distancia o lejanía entre 
objetos y personajes, la presencia o ausencia de personas 
invocadas, el protagonismo de los elementos materiales y un 
sinfín de elementos más que adquieren expresividad en 
detrimento de un lenguaje que no comunica nada, que sólo es 
palabrería y cháchara. 

La crítica que realizan sobre este mundo que no entienden y 
que les resulta misterioso la hacen a través de lo grotesco y lo 

–––––––––––– 

9 También sobre esta la primera obra de Ionesco y la más famosa se hace un 
comentario del autor que contesta a ciertas interpretaciones: «En La cantante 
calva –que es una crítica al lenguaje– había profetizado paradójicamente lo 
que hoy les está sucediendo a mis espectadores y críticos, es decir, que repiten 
eslóganes, palabras que no tienen mucho sentido. Y después los eslóganes se 
“venden”, porque parecen verdades muy simples. ‘El piso está debajo’, ‘El 
techo está encima’, dicen con aire solemne los protagonistas. Y se llegó a afir-
mar que esto era un divertissement mío. ¡Nada más falso!  Es la irrisión del 
lenguaje, su desarticulación, su pérdida de sentido, pero al final las palabras 
explotan. Esta obra es la expresión de nuestro vacío en el que las palabras 
ocupan el puesto de la Palabra. La Palabra es divina, y nuestro lenguaje ha 
perdido la sustancia. Estamos sumergidos en un mar de palabras, de eslóga-
nes, de política y de preocupaciones cotidianas»  [Ionesco 1988: 64]. 
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ridículo. Esta es la tercera característica. El modo de denunciar 
nuestra sociedad en desintegración se realiza a través de cuadros 
distorsionados, personajes que parecen marionetas, situaciones 
guiñolescas, eslóganes ridículos que se repiten sin cesar. Y así el 
espectador no puede identificarse con las situaciones y personajes 
que van apareciendo en el escenario. La ausencia de realismo 
separa al espectador de lo que ocurre, pero esta presencia de lo 
grotesco, que apunta al sinsentido del mundo, pretende 
producirle el horror de lo trágico. «Los motivos son –en palabras 
de Esslin [1966: 311]– incomprensibles, la misteriosa y a menudo 
inexplicada naturaleza de los actos de los personajes del Teatro 
del Absurdo, nos previene contra la identificación, por lo que es 
un teatro cómico, a pesar de su tema sombrío, violento y amargo. 
Por esta causa el Teatro del Absurdo transciende las categorías de 
lo cómico y lo trágico, y combina la risa y el horror».  

La estructura de las obras constituye la cuarta característica 
que, en la mayoría de los casos, es o bien circular, acaban igual 
que empiezan –es el caso de La lección de Ionesco–.  La estructura 
cíclica de sus obras la descubrió Ionesco en acción con su 
primera obra. Para La cantante calva quiso un final destructivo, 
los personajes se armaban con ametralladoras y disparaban  a 
todo, incluso a los espectadores, pero el rumano se dio cuenta 
en el primer ensayo de que era imposible y decidió darle una 
estructura que termina igual que empieza: 

La cantante calva no necesita tener un final, o puede tener varios, 
puesto que es la expresión de la heterogeneidad [...] El final se 
convierte en un nuevo final, pero como en la pieza hay dos parejas, 
comienza con los Smith y vuelve a comenzar con los Martin, lo que 
indica el carácter intercambiable de los personajes: los Smith con 
los Martin y los Martin con los Smith. Son personajes vacíos de 
toda substancia, de toda realidad psicológica [Bonnefoy 1976: 74-
75]. 

Para el autor los finales de las obras son siempre una 
convención, porque los espectadores tienen que ir a acostarse, 
pero detrás del telón todo continúa indefinidamente al ser el 
teatro trasposición de la vida. Hay otras obras que progresan 
pero no argumentalmente sino a través de la intensificación y 
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repetición de una situación básica. En este sentido, el ejemplo de 
Rinoceronte es muy claro porque aun siendo una obra en la que 
suceden cosas y que posee cierto desarrollo en el tiempo, la mitad 
de la misma es la repetición con pequeñas variantes de la 
transformación de los personajes –primero Juan, luego Dudard y 
por último Daisy– en rinocerontes. La repetición de estas 
metamorfosis grotescas pretende provocar e intensificar el horror 
de una metamorfosis generalizada y subrayar el carácter de 
denuncia que tiene: «En El rinoceronte evoco la experiencia de los  
Guardias de Hierro en Rumanía. He elegido este animal porque 
tiene una piel tan dura que no se le pude hacer ni siquiera un 
rasguño. Daría el siguiente consejo a los hombres: que sean 
capaces de pensar por ellos mismos y que elijan a las minorías, no 
a las multitudes» [Ionesco 1988b: 64]. 

Por eso estimo que estas cuatro características señaladas por 
Esslin son un punto de partida valioso, siempre y cuando no se 
pierda esa apertura y pregunta propias de las obras de Ionesco 
que con tanta fuerza el autor quiere reivindicar al final de su vida. 
Creo que es conveniente que la adscripción a esta tendencia 
teatral de los años cincuenta respete la exigencia que plantea el 
dramaturgo de no cerrar la obra con una solución absurda de 
antemano, sino que permita la resonancia en los espectadores de 
las preguntas que se plantean en los escenarios insólitos que 
dibuja el autor. 

 Ionesco, al margen de las polémicas que mantuvo con los 
críticos10,  siempre quiso dedicarse a un arte que partiese de una  
pregunta sencilla y esencial: ¿qué es esto?  Y llega a la conclusión 
de que, si el teatro es responder a esta pregunta, su teatro es 
filosófico.  «El arte –sostiene el autor– es filosófico en tanto que la 
filosofía es exploración, problema, pregunta, actitud» [Bonnefoy 
1976: 113 y ss.] Por eso rechaza cualquier encorsetamiento 
ideológico: «Yo llamo ideología a un sistema cerrado, que da 

–––––––––––– 

10 «Antes me acusaban de ser un intelectual de izquierdas, ahora me dicen que 
soy de derechas. Lo único cierto es que he sido un pensador solitario. Pensar 
en la soledad hace sufrir, aísla, pero merece la pena. Hace que uno se sienta 
hombre» [Ionesco 1988b: 66]. 
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explicaciones ‘de cliché’», y se desvinculaba de esta etiqueta con 
estas palabras: 

  
He vivido del estupor de la existencia pascaliana (…) ‘¿Por qué existe 
algo y no la nada?’, me preguntaba con Leibniz. Me quedo 
asombrado ante la inmensidad infinita del cosmos, que quisiera 
comprender, y en cambio me produce angustia. Quisiera penetrar la 
creación de Dios con su misma inteligencia, quisiera comprender lo 
incomprensible…Y después la pregunta importantísima: ‘¿por qué 
existe el mal?’ Escribo para poder indagar estos misterios [Ionesco 
1988b: 65]. 
 

LA BÚSQUEDA INTERMITENTE 
 
Como se ha dicho más arriba, las notas de este diario están 

fechadas a lo largo de 1986 y parte de 1987. La mayor parte de las 
anotaciones se refieren a los pensamientos, lecturas, recuerdos y 
percepciones de la estancia del autor en la ciudad suiza de Saint-
Gall para recuperarse de sus depresiones. La obra está dedicada a 
su mujer, Rodica Burileano, y a su hija, Marie-France Ionesco. 
Comienza con la descripción del día 12 de julio de 1986, en el que 
el matrimonio celebra sus bodas de oro; transcribe las impre-
siones de unos días en Canónica  en noviembre de ese año y otros 
días en París a principios de 1987.  El diario termina con un 
comentario de dos frases. La primera pone de manifiesto su 
dificultad para dirigirse –rezar– al ‘desconocido’ Dios: «Rezar el 
Yo No Sé Quién»; en la segunda, Ionesco se escribe a sí mismo 
esperando a  un Dios-hombre que, en la tradición cristiana, se 
identifica con Jesús. Es decir, concluye así: «Yo espero: Jesucristo» 
[Ionesco 1989: 195]. La importancia que tienen estas frases es que 
después pasarán a ser la inscripción de su tumba en el cementerio 
de Montparnasse, donde descansan sus restos, junto a los de 
Rodica, que murió en 2004. 

En este diario sucede como en el caso de la entrevista anterior; 
es necesario hacer un breve comentario sobre el sentido del título 
para entender los vaivenes y los pensamientos desordenados, 
caprichosos y variados que reúne. La descripción que hace 
Ionesco de esta obra es una clara explicación del título: las 
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intermitencias se refieren a la persecución de la gloria literaria 
(«Tengo vergüenza de haber hablado tanto de mí y de mi ‘obra’. 
Pero ya está hecho. No es la búsqueda. Es la intermitencia») que 
son sólo interrupciones de  una búsqueda («¿Qué he hecho 
durante los tres cuartos de siglo que he vivido? He dormido, me 
despierto: es tarde, muy tarde a la noche. He dormido, he perdido 
mi tiempo; y mi tiempo me ha perdido a mí. Tal vez, ¿nunca es 
demasiado tarde? Él puede venir todavía. Yo lo espero. Puede 
surgir en la última hora, en el último minuto, en el último 
segundo» [Ionesco 1989: 57]. 

Este sentido que está presente e inserto en la obra y que explica 
más ordenadamente en la entrevista de 30Días:  

 
Mi última obra, La búsqueda intermitente, narra lo que he tratado de 
buscar durante toda mi vida. Me he sentido atraído al mismo tiempo 
por el deseo de la gloria literaria –inmortalidad falsa y pasajera- y por 
la sed de absoluto. Toda mi vida ha transcurrido entre estos dos 
polos. Las estupideces literarias y esas historias de política, adulterios 
y negocios que llenan gran parte de la vida humana, también 
invaden el espíritu de los escritores. Son las llamadas ’preocu-
paciones’, las diversiones, y entre estos se encuentra también la 
guerra, pues por muy cruel que parezca sirve para hacernos olvidar 
las preocupaciones fundamentales [Ionesco 1988: 65]. 
 
De nuevo, pues, nos encontramos en este diario el ir 

entrelazándose de las preocupaciones literarias del dramaturgo, 
las preocupaciones personales y esa búsqueda de lo absoluto que 
hace que la vida, valga la redundancia, sea más dramática.  

Las preocupaciones literarias se reflejan en la defensa a través 
de sus comentarios de la originalidad de su obra, en la ridicu-
lización de los intelectuales de su época, en la conciencia de la 
vanidad literaria, en la tristeza porque su obra no perdure. 

Las reflexiones personales de estos años son el destilado de 
una batalla intensa que a su vez se divide en distintos frentes: la 
lucha que libra  con el mal y su incomprensión; aparecen 
constantes menciones a las guerras que asolan el planeta, a la 
irracionalidad de la guerra, a los millones y millones de muertos 
que ha dejado la historia de los hombres; la lucha que libra con la 
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vejez y la decadencia física, tanto la propia con la que muchas 
veces se indigna, como la que contempla en su mujer Rodica, a la 
que mira con compasión y conmoción; la lucha con sus límites, su 
incapacidad para amar y su egoísmo; la lucha con la tristeza que 
le procuran los amigos muertos, especialmente aparece mencio-
nado, en varias ocasiones, Mircea Eliade; la lucha contra el 
absurdo y la nada.  

En tercer lugar, y mezclado con los comentarios dedicados al 
funcionamiento de su intestino o entre aquellos en los que crítica 
la evolución de la obra de Beckett, se transparente la grandeza de 
una aventura humana que no consiente en reducir su trayectoria 
a los comentarios en torno a la fama o la precariedad física, sino 
que apunta más allá. Me permito hacer un recorrido por algunos 
de ellos. El primero que he escogido  se refiere a esa extrañeza 
que el autor siente hacia el mundo, no tanto como percepción de 
su carácter enemigo, sino como descubrimiento de que su origen 
está en lo otro, en lo distinto o sostenido por una inteligencia 
diferente a la de los hombres. Es decir, la percepción de la 
extrañeza como sorpresa por que las cosas sean, antídoto contra la 
rutina y acicate para el conocimiento de lo distinto:  

 
Yo vivo en lo extraño. Sumido en lo extraño. No vivo lo normal, la 
normalidad. No vivo en lo normal. No comprendo la noción de 
‘normal’. No, no, no la comprendo. Todo me resulta extraño. Salvo, 
en los momentos en los que olvido, en los que me olvido. No es 
‘natural’  todo esto, no puede ser natural, todo este mundo, todo esto 
que se me aparece como mundo ‘no cae de su peso’ ¡¿Cómo el 
mundo, cómo la existencia pudieron parecerme, la mayor parte del 
tiempo, ‘naturales, ‘normales’?¡ Solamente en la rutina. Todo es 
anormal. La existencia, la creación, no puede ser normal. Lo normal 
es, se hace, cuando tomamos el hábito de la normalidad. Adaptamos 
lo inadaptable. (…) Todo es sobrenatural [Ionesco 1989: 22-23]. 
 
Precisamente desde el reconocimiento de ese origen extraño, 

por infinito o sobrenatural, arranca otra de las intuiciones que se 
repite a lo largo de este diario. Se trata del deseo de que los signos 
que son las cosas desvelen su significado: 
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Cuán extraño es todo, extraño y doloroso. Doloroso, aterrador, 
aterrador y doloroso (…) Solo percibo las criaturas y las cosas en su 
apariencia (…) Su Creador, Solo, lo sabe . ¡Se lo voy a preguntar a Él! 
(…) Brumas, disipaos, que rodean mi pasado, mi vida, quiero existir 
en la claridad, mientras viva todavía…. Quiero volver a ver los 
rostros, por lo menos en su apariencia, en su aparición. Sí, al menos 
tal como los vi. Que todo me resulte actual, presente. Deseo que ayer 
sea hoy. Y que las apariencias descubran su esencia. Que todo sea 
revelado para siempre [Ionesco 1989: 137]. 
 
La percepción de lo insólito y lo extraño del mundo es una 

experiencia que adquiere un recorrido y forma dramática en el 
teatro de Ionesco, baste pensar en la sorpresa de Bérenger en El 
asesino sin gajes cuando descubre la ciudad riente, y la inquietud 
cuando debe enfrentarse al asesino de la vida de esa ciudad, o en 
el Bérenger de El peatón del aire que comienza a volar cuando 
descubre la belleza aunque su vuelo le lleva a descubrir el mal. 
Estos dos polos que se alternan en las piezas del autor, se abren 
en este diario hacia una demanda: «Cada noche me duermo, 
desde hace unos días, con esta angustia: ¿seré, seremos salvados? 
¿Y por qué?» [Ionesco 1989: 159]. 

Por eso, cuando nos vamos acercando al final de las 
anotaciones se nos revela, por un lado, la irresolución de su vida, 
como la de sus piezas en las que nada acaba sino que se abre a esa 
irresolución, por otro lado, su testamento de sabor kafkiano: 
poder hacer coincidir las palabras artísticas y literarias con la 
oración:  

 
Ah la fuerza de rezar. No soy capaz, no puedo soportar el sacrificio. 
Y quiero escribir todavía. Tener el tiempo. Tener el tiempo…de 
terminar al menos lo que he comenzado (…) Oh, ¡el cielo de la 
esperanza! ¡Oh, horadar la bruma de este irreal compacto. No morir 
antes de haber dicho bastantes cosas. He comprendido la utilidad de 
escribir para los hombres: para decirles que se aferren al tiempo, no 
hagan como yo, en los últimos momentos, escolar que no ha 
aprendido la lección, que no sabe rezar, que no sabe meditar, 
contemplar: amar [Ionesco 1989: 175]. 
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MAXIMILIANO KOLBE 
 
El libreto de la ópera dedicada a Maximiliano Kolbe tiene una 

larga historia: Ionesco lo escribe en 1980, a petición de un 
miembro y colega de la Academia Francesa, el padre Carré; 
Ionesco respondía a la petición de un amigo y a la vez seguía  una 
inclinación personal por esta figura histórica. Así comentaba el 
autor  su admiración por la figura de Kolbe:  

 
El deseo de vivir está de tal modo radicado en nosotros que 
preferimos vivir en las condiciones más miserables antes que 
morir. Es un hecho casi increíble pero es así para todos nosotros. 
Nuestro horizonte termina contra el muro, el límite, el confín que 
separa la muerte de la vida. Pero para algunos, para poquísimos 
entre nosotros, el horizonte  va más allá del muro y entrevé el 
cielo. Incluso estas personas, probablemente, como todos los otros 
tienen un miedo biológico pero su sed espiritual de más allá, de 
una vida en un mundo divino es tan fuerte que superan el miedo. 
Sí, así el amor divino y el amor por el prójimo supera el pobre 
miedo humano del fin. El padre Kolbe sabía o al menos entreveía 
la Luz inefable [Ionesco 1988a]. 
 
El padre Carré, a su vez, había  servido de intermediario 

porque la idea inicial había sido de Dominique Probst, músico y 
compositor, que quería escribir una ópera sobre esta historia que 
le había contado su padre. La historia real es la de un fraile 
franciscano, el padre Maximiliano Kolbe, prisionero número 
16.670 en Auschwitz. En 1941 se produjo  un intento de evasión 
de uno de los presos del campo; la norma de Auschwitz era 
contestar a estas tentativas con el asesinato de diez prisioneros 
como terrible forma de escarmiento. Kolbe no fue de los 
seleccionados para morir de hambre y sed, pero se ofreció a 
cambio del sargento polaco Franciszek Gajownickek, que se 
derrumbó ante la idea de la muerte pensando en su mujer y sus 
hijos11.  
–––––––––––– 

11 Existen estudios históricos de este proceso (Ricciardi, A. Maximiliano Kolbe, 
sacerdote y mártir. Fuentes históricas, Roma, 1971) Kolbe, además fue beatificado 
por Pablo VI en 1973 y canonizado por Juan Pablo II en 1982. 
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Ionesco acepta el reto de escribir el libreto, y de hecho el texto 
literario precede a la composición musical. Como muy bien ha 
puesto de manifiesto Marguerite Jean-Blain, haciéndose eco de las 
palabras del director del estreno, Zanussi, la obra es una poesía 
de Ionesco con la música de Dominique Probst [Jean–Blain 2005: 
61]. Efectivamente, Probst [Jean–Blain 2005 26] cuenta cómo en 
junio de 1981 Ionesco le remite las cinco primeras hojas en las que 
se contaba la evasión de un prisionero de Auschwitz, la elección 
de diez rehenes que pagarán por el que ha intentado escaparse. El 
lamento del padre de familia que no quiere morir y el ofreci-
miento del sacerdote Maximiliano Kolbe para morir en su lugar. 
En 1982 Ionesco le entrega a Probst la parte final, es decir, las 
hojas 6, 7 y 8, en las que se cuenta cómo han muerto nueve de los 
diez rehenes de hambre y sed, y queda el último,  Kolbe,  al que al 
final matan con una inyección de fenol. El destino de la obra 
artística era la Ópera de Paris, el director entonces firmó un 
contrato, pero el cambió de dirección del teatro hizo que el 
proyecto no se realizase allí. Fue el mismo Ionesco quien apuntó 
que, para la nueva dirección, hablar de la  divinidad y de santos 
era de mal gusto [Jean–Blain 2005: 26]. En 1987, el Meeting de 
Rímini12 invita a Ionesco a formar parte de un encuentro sobre el 
teatro, en el que participaron también  la actriz  de la Comédie 
Française, Madeleine Renaud, y el director de teatro Jean Louis 
Barrault. Después de esa ocasión, los organizadores del Meeting 
le proponen el estreno de la obra al año siguiente, Ionesco conoce 
a Zanussi en el festival de Venecia y se deciden a llevarlo a cabo. 
Así lo comentaba Ionesco poco antes del estreno:  

 
Ahora gracias al Meeting en el que participé el año pasado y que me 
impresionó enormemente, he tenido la oportunidad de ponerla en 
escena con la dirección de Krzysztof Zanussi, a quien conocí en el 

–––––––––––– 

12 Una iniciativa de encuentros culturales, espectáculos, musicales y de expo-
siciones que se celebra en agosto en la ciudad de Rímini desde 1980 y a la que 
acuden cada verano en torno a 800.000 personas de todo el mundo. Nacida de la 
experiencia cristiana, el trabajo sostenido por miles de voluntarios quiere ser un 
espacio de encuentro y amistad que sirva para la construcción de la paz y del 
bien común (http://www.meetingrimini.org/). 
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Festival de Venecia. De esta forma he escrito la segunda parte de la 
obra en la que los condenados a muerte en las prisiones del búnker 
expresan sus dudas y desesperación y también su vaga esperanza. 
Kolbe les responde con bendiciones y oraciones. En el búnker los 
prisioneros gritan de desesperación; algunos mueren de hambre o de 
sed. Pero donde está Maximiliano Kolbe no existe el llanto, no se oye 
un grito, tan sólo hay preguntas. Kolbe no responde porque ningún 
hombre es capaz de responder a las preguntas divinas, nadie está a la 
altura de la inteligencia divina. Al dolor se responde únicamente con 
la fe [Ionesco 1988: 66]. 
 
Para este primer estreno en Rímini, Ionesco enriquece el texto 

con el drama de los personajes que van a morir de modo tan 
injusto. Especialmente significativo es el lamento del prisionero 
número 9, que no aparecía en la versión pensada y escrita para la 
Ópera de París.  

Así, la première mundial se realiza el 20 de agosto en Rímini, 
ante un público de más de siete mil personas, con la presencia del 
autor. La puesta en escena de Rímini fue de Tadeusz Bradecki. La 
dirección de Krysztof Zanussi fue muy sobria y contó como 
elemento de inspiración para la escenografía con los dibujos del 
autor, escogidos de entre  los cuadros de Ionesco expuestos en 
Bolonia y recogidos en el catálogo titulado La main peint (Bolonia 
1987); especialmente uno de ellos, el fechado en 1984 y titulado 
«Sans titre». La esmerada edición del texto que se hizo para el 
estreno se debe al Meeting y al cuidado del editor Mario 
Guaraldi. La segunda representación se realizó en la catedral de 
Arras los días 7 y 8 de 1989 [Jean–Blain 2005: 39 y ss.] La tercera 
representación se realizó en Polonia, en la Ópera de Silesia, en 
Bytom,  no muy lejos de Auschwitz. Como en el estreno italiano, 
contó con la puesta en escena de Tadeusz Bradecki y la 
supervisión de Zanussi [Jean–Blain 2005: 47 y ss.]. La puesta en 
escena alemana se produjo el 5 de mayo de 1990 en el Stadttheater 
de Klagenfurt [Jean–Blain 2005: 55-57]. Existen otras represen-
taciones  conocidas: la  siciliana de agosto de 1991, una checa de 
1998 y una rumana de 2000, según consigna Marguerite Jean–
Blain; además de una traducción y edición japonesas de la obra, 
de 1998 [Jean–Blain 2005: 57-60].  
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El libreto de Ionesco se divide en tres partes: la primera es más 
que un planteamiento porque en ella se resuelve gran parte de la 
trama de la historia. Se tiene noticia de la evasión de un 
prisionero; en represalia el comandante del campo nombra a las 
diez víctimas que deberán morir. Cuando nombra a los elegidos, 
se alza la voz de un prisionero que grita, mencionando a su mujer 
e hijos y diciendo que no quiere morir. Ante la voz del padre, 
Maximiliano Kolbe se dirige al comandante del campo y se ofrece 
a cambio del padre de familia. La primera parte ofrece esta 
historia terrible, basada en un acontecimiento histórico localizado 
en uno de los espacios más sanguinarios y terribles de la historia 
del siglo XX. El personaje que encarna la violencia, la irracio-
nalidad y la monstruosidad de este hecho histórico es el coman-
dante del campo. Su diálogo se divide en dos enfrentamientos: el 
primero, con los prisioneros, a los que insulta, humilla y les 
condena a beber orines y comer mierda; el enfrentamiento se 
agudiza con el padre de familia al que llama «gusano», 
«inmundicia», «montón de mierda», «excremento de cerda», 
«pestilente», «asqueroso piojo»13. El segundo enfrentamiento es 
con Maximiliano Kolbe. Dado que este personaje desde el 
principio se declara sacerdote, la conversación ahora se centra en 
Dios. El comandante se ríe de Dios («Mentiroso, intenta respon-
derme: ¿por qué tu Dios omnipotente  no viene a salvarte? ¿Por 
qué no hace caer las torres de la guardia? ¿Por qué no reduce a 
polvo las vallas del campo?, ¿por qué no te da un par de alas? 
(carcajada explosiva). Ah, ah, ah, ah, ah, ah, estarías  muy hermoso 
con dos alas, hijo de puta. Si tu Dios existiese, tú no estarías aquí. 
Mientes cuando dices que crees en él. Dime que no crees»). 

Con esta primera parte del libreto, Ionesco  plantea los móviles 
de esta tragedia de nuestra historia: el desprecio por el hombre y 
la ridiculización de Dios. Los móviles se encarnan en un perso-
naje y en sus palabras. La acción contra ellos se toma desde el 

–––––––––––– 

13 No existiendo traducciones al castellano, las de este artículo son mías y se 
basan en la primera edición, la bilingüe, editada por el Meeting. Al tener un 
formato de rollo que se despliega entero no puedo citar las páginas.  
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principio y las consecuencias y efectos inesperados ocuparán el 
espacio de la segunda y tercera partes.  

La segunda parte se abre con el lamento del preso número 9, 
llamado Pouchovsky. Sus palabras muestran la desolación por el 
mal, la muerte, el exterminio y la violencia. Se lamenta por un 
mundo en el que parece que la ley suprema es la muerte que unos 
procuran a los otros, desde la tierra que tiembla, pasando por los 
animales creados con garras para desgarrar a sus víctimas y las 
hormigas guerreras que matan a las trabajadoras, o por las 
plantas que se sofocan unas a otras; así llega al lamento por los 
hombres y su devenir  a lo largo de la historia, su  andadura se 
traduce en guerras, destrucción y exterminio. Este lamento del 
preso nº 9 es un grito dolorido ante una creación que va hacia la 
muerte. Y el  grito le lleva  a la pregunta por y a  Dios («Por qué 
Dios no ha imaginado otro cosmos, otro universo. Morir es 
doloroso, morir parece contra natura y, sin embargo morimos, no 
hacemos otra cosa desde que nacemos, asesinamos y nos 
asesinan»). Se pregunta si es cierto que la obra del hombre es la 
de la muerte («La obra de la muerte es la obra del hombre y 
nosotros somos tan pequeños, tan pobres […] que no podemos 
comprender ni imaginar lo infinitamente pequeño ni lo 
infinitamente grande»). El grito se abre hacia una pregunta 
acuciante (¿Moriremos salvados?, ¿Qué podemos hacer? ¿Qué 
significa esta inmensa pesadilla?); pregunta que se revuelve y 
dirige, al final, a Kolbe: «¿Quién puede darnos, padre, una 
explicación que pueda iluminarnos? Padre, explíquenos, ayú-
denos, consuélenos: el final está tan cerca, tan cerca».  

Kolbe responde pero no se atribuye la explicación automática, 
él se considera como los demás, un pobre hombre; la única 
diferencia es que él cree que existe una posibilidad de recon-
ciliación («Este infierno se podría transformar en gracia si comen-
záis ahora mismo a amaros como Dios os ama, a pesar de todo. 
No puedo daros ninguna explicación, porque yo soy un pobre 
hombre pero pedid, pedid a Jesús, que toda la naturaleza pida a 
Jesús para que sea salvada de este mundo, del cual, se sabe, 
Satanás es príncipe»). Además se ofrece como garantía («aquí 
estoy yo para garantizaros esto y para deciros que la paz entre 
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todos los seres y la comprensión serán vuestras») y se pone a sí 
mismo como prenda de ese amor que rompe la impenetrable y 
avasalladora dinámica del mal («Amaos, amaos a pesar de todo, 
amaos hasta el último instante como Jesús os ama, como yo os 
amo, hasta el último minuto, en el último segundo todo aparecerá 
clarísimo. El tiempo parece largo, nos parece largo porque 
vivimos en el tiempo. La eternidad no tiene tiempo»). Esta 
segunda parte termina con el canto de los diez prisioneros de la 
Oración del Espíritu de san Francisco de Asís. 

La tercera parte está situada de nuevo en el búnker de la 
muerte, en el momento en que acaba de morir el noveno 
prisionero; sólo queda vivo Kolbe, que mira los cadáveres de sus 
compañeros. La soledad de Kolbe, rodeado de cadáveres, 
recuerda otras escenas similares del teatro de Ionesco: el Profesor 
de La lección rodeado de féretros de alumnas muertas, el Bèrenger 
de El asesino sin gajes, rodeado de las víctimas del Apache. Kolbe 
mira compadecido a sus compañeros y cuenta a Dios la pesadilla 
por la que han pasado: no han comido ni bebido en quince días, 
han sido torturados y martirizados, han atravesado un ‘largo 
túnel’, un purgatorio y un infierno y, sin embargo, no han muerto 
odiando. Estas palabras se transforman sin solución de conti-
nuidad en unas bienaventuranzas sui generis, en las cuales la voz 
de Kolbe se hace una con la de Jesús. Tras ellas, entran  el 
comandante y el médico y ponen la inyección de fenol a Kolbe. El 
médico dice: «He matado a un santo y un mártir». Se oyen, antes 
de que caiga el telón, las voces de un coro de niños polacos. 

La organización del texto consta de tres partes que, aun 
teniendo como modelo la estructura clásica de planteamiento, 
nudo y desenlace, se adaptan al sentido que el dramaturgo quiere 
dar a la obra. Así, en la primera parte se resuelve prácticamente la 
acción y se muestran los horrores del nazismo. Se reserva para la 
parte segunda el drama humano que despierta el mal. La muerte 
arbitraria de diez presos es ocasión de una reflexión  sobre el mal 
universal: es el de la naturaleza, de  los animales, y las plantas, es 
el mal que atraviesa la historia. Es decir, es  como si el vértice del 
mal ocurrido en Auschwitz manifestase, como en una espira,l el 
mal desde el principio del tiempo. La voz que lo encarna es el 
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monólogo del preso número 9, que, al final, se abre hacia un 
interlocutor (diálogo), el de Kolbe, que tampoco sabe dar una 
explicación al mal pero apunta a que la ley de la vida es el amor y 
no la muerte.  

La primera parte está dominada por el uso de la palabra 
violenta –ni siquiera es diálogo–, porque su contenido es la 
negación del interlocutor o interlocutores. Esta primera parte 
refleja las sucesivas críticas que Ionesco ha hecho al lenguaje a lo 
largo de su trayectoria dramática: es el lenguaje usado como 
instrumento de poder (recuérdese La lección), de la violencia 
(recuérdese El asesino sin gajes), de la negación del hombre 
(recuérdese Rinoceronte) y de Dios (recuérdese Las sillas). La 
segunda parte se reparte en tres secciones, si atendemos a la 
clasificación del diálogo y a la participación de diferentes voces: 
las palabras del preso número nueve, que parece pronunciar ante 
sí mismo, manifiestan la perplejidad ante el mal; constituirían la 
primera sección. Ahora bien, el gesto que Kolbe realiza en la 
primera parte le obliga a introducirlo como interlocutor. Es decir, 
Kolbe no sólo se ha lamentado por el mal sino que lo ha asumido 
personalmente para librar de la muerte al padre de familia. La 
extrañeza de este gesto provoca que el monólogo iniciado se 
transforme en diálogo con Kolbe. En la tercera sección la voz se 
hace coral: son todos los reos de muerte los que cantan a la vez la 
oración de san Francisco. La última parte comienza siendo una 
oración; Kolbe pide en latín a Dios la luz eterna («Requiem 
aeternam dona eis Domine et Lux perpetua luceat eis…») con una 
forma de la liturgia cristiana; en seguida, las palabras de Kolbe 
parecen ser las de un testigo que ha asistido al sufrimiento, 
padecimiento y muerte de los cadáveres que tiene alrededor. ¿A 
quién se dirige? A los espectadores, para que sepamos lo que ha 
pasado, también a ese Domine al que se dirige en latín, a la Virgen, 
a la que ruega que acoja a sus compañeros en el umbral del 
Paraíso y a los compañeros muertos, a los que se dirige con esta 
serie de bienaventuranzas reformadas para la ocasión. El monó-
logo final de Kolbe rememora los monólogos finales de las obras 
más famosas de Ionesco, es decir la de los héroes antiheroicos  de 
Ionesco, los múltiples Bérengers que se quedan en el escenario al 
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final de las obras, amenazados de muerte y solos, pronunciando 
largos monólogos en los que se resumía la peripecia heroica y la 
soledad frente al destino. Un destino que podía ser el de la fuerza 
bruta de los rinocerontes en Rinoceronte, el de un enfrentamiento 
con un asesino que goza con destruir la belleza del mundo en El 
asesino sin gajes, el destino de la muerte inevitable en El rey se 
muere.  En la escena final de Maximiliano Kolbe se percibe una 
diferencia respecto a creaciones anteriores pues, aunque aparen-
temente las palabras finales parezcan un  monólogo, no lo son. Es 
verdad que Kolbe aparece solo en el búnker y tiene como única 
compañía los cadáveres de los compañeros muertos; ahora bien el 
héroe/santo no monologa sino que dirige sus palabras a varios 
interlocutores, es decir, su ‘monólogo’ se llena de interlocutores. 
El primer interlocutor es Dios pidiendo la luz eterna para sus 
compañeros; en segundo lugar, se dirige  a la Virgen («Oh Madre, 
¿he cumplido mi deber?, ¿están salvados estos hijos? , ¿ese padre 
de familia por el que me he cambiado verá a los suyos?»);  en 
tercer lugar a sus compañeros muertos («Me vuelvo hacia vues-
tros cuerpos desencarnados que han sufrido antes de morir»), a 
ellos se dirige como si ya gozasen de la resurrección («Ahora yo 
os alcanzo», les dice a sus compañeros presos). 

Ionesco introduce con este libreto un personaje, Maximiliano 
Kolbe, inspirado en una persona histórica; prescinde de una ca-
racterización funambulesca, como la de los personajes de La can-
tante calva, tampoco opta por parejas burguesas ridiculizadas –Ama-
deo, Jacques–, ni siquiera se apoya en un héroe paradójico como 
Bérenger. Este personaje reúne dos rasgos que el dramaturgo 
quiere resaltar al final de su vida: la lectura de una de las grandes 
tragedias del siglo XX y la representación de una búsqueda 
personal. Así es como lo resume el dramaturgo:  

 
El filósofo Theodor Adorno ha dicho que después de Auschwitz el 
hombre ha cambiado, que ya no es el mismo hombre y que por ende 
la filosofía debe cambiar. Kolbe es la respuesta, o sea que sólo la fe, la 
caridad y la oración nos pueden ayudar en nuestra existencia 
[Ionesco 1988: 66].  
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