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Resumen
Se presentan los resultados de una investigación desarrollada en el departamento de Putumayo (Colombia) con un grupo de 
sobrevivientes de la masacre del 9 de enero de 1999, acto violento perpetrado por el Bloque Sur Putumayo de las Autodefensas 
Unidas de Colombia en la Inspección de Policía El Tigre. El análisis se centra en los relatos sobre violencia sexual contados 
por un grupo de mujeres de esa localidad y en los efectos devastadores del accionar paramilitar en la vida, el cuerpo y la 
sexualidad de las mujeres que han sobrevivido a la violencia efectuada por estos actores armados en esa zona del Putumayo.
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“The Only Thing They Ask is That No One Else Find 
Out”: Sexual Violence against Women during the 
Period of Paramilitary Control in Putumayo, Colombia

Abstract
The article presents the results of a research project carried out in the department of Putu-
mayo (Colombia) with a group of survivors of the massacre perpetrated on 9th January 1999 
by the Putumayo Southern Block of the United Self-Defense groups of Colombia against 
the Police Station El Tigre. The analysis focuses on the stories of sexual violence told by a 
group of women from that locality and on the devastating effects of paramilitary actions 
on the life, bodies, and sexuality of the women who survived the violence perpetrated by 
those armed actors in that region of Putumayo.

Keywords: violence, historical memory, sexual violence, paramilitary groups, women, body 
memories.

“Agora só pedem que ninguém mais saiba”: 
violência sexual contra mulheres durante o 
controle paramilitar em Putumayo, Colômbia

Resumo
Neste artigo, apresentam-se os resultados de uma pesquisa desenvolvida em Putumayo (Co-
lômbia) com um grupo de sobreviventes do massacre de 9 de janeiro de 1999, ato violento 
perpetrado pelo Bloque Sur Putumayo de las Autodefensas Unidas de Colombia na Inspeção 
de Polícia de Tigre. A análise centra-se nos relatos sobre violência sexual contados por um 
grupo de mulheres dessa localidade e nos efeitos devastadores do acionar paramilitar na 
vida, no corpo e na sexualidade das mulheres que sobreviveram à violência efetuada por 
estes atores armados nessa zona de Putumayo.

Palavras-chave: violência, memória histórica, violência sexual, paramilitares, mulheres, memórias 
corporais. 
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“Nosotras sabíamos”1

Cuando el cuerpo individual comunica la angustia, 
podemos escuchar en él el malestar social.

THEIDON 2009, 50

En 2011, durante el proceso de reconstrucción de 
la memoria histórica sobre la masacre del 9 de enero 
de 1999 perpetrada por el Bloque Sur Putumayo de 
las Autodefensas Unidas de Colombia —Auc— en 
la inspección de policía El Tigre, y después de un 
año de haber investigado con hombres y mujeres so-
brevivientes de esta masacre, una líder comunitaria 
compartió conmigo una “angustia” que meses atrás 
se había “apoderado” de ella: la sistemática violencia 
sexual que los paramilitares habían cometido contra 
sus amigas, vecinas y comadres2 en el transcurso de 
seis años de control armado en esta localidad del Bajo 
Putumayo. Sus palabras tocaron las fibras más sensi-
bles de mi corporalidad y del sexo al que “pertenez-
co”. Este encuentro con la líder y su relato propiciaron 
la reflexión sobre los efectos devastadores del accionar 
paramilitar en la vida, el cuerpo3 y la sexualidad de las 
mujeres que han sobrevivido a la violencia creada por 
estos actores armados en la región.

Mi ejercicio investigativo con este grupo de per-
sonas, en función de la reconstrucción de la memoria 
sobre los actos violentos a los que fueron sometidas 
durante y después de la masacre, estuvo atravesado 
por los contenidos emocionales que determinan los 
marcos interpretativos en los que los relatos deben 
analizarse. A propósito del tema, Jelin plantea que 

1 En este texto se usarán comillas para todas aquellas palabras 
pronunciadas por los sujetos de la investigación.

2 Este artículo solo hará énfasis en los casos de violencia sexual 
contra mujeres, sin significar con ello que en esta zona del 
Putumayo no existan casos de violencia sexual contra hombres. 
Para profundizar sobre el tema de la violencia sexual contra 
mujeres en Putumayo, véanse los informes El Placer. Mujeres, 
coca y guerra en el Bajo Putumayo (CMH 2012) y Las sobrevivientes 
cuentan: la experiencia de las mujeres en las masacres del Chengue 
y El Tigre (CODHES 2009).

3 En este artículo el cuerpo será entendido como “algo que es 
individual y colectivamente vivido, que está socialmente repre-
sentado en diferentes idiomas simbólicos y metafóricos, y que 
es objeto de regulación, disciplina y control por parte de pro-
cesos políticos y económicos más amplios” (Scheper-Hughes 
1997, 138).

abordar la memoria implica “referirse a recuerdos y ol-
vidos, narrativas y actos, silencios y gestos” (2002, 17). 
Así, recordar y olvidar no son actos pasivos puramen-
te psicológicos o naturales, sino que están mediados 
por la actividad humana, por lo social y cultural 
(Riaño 2006). Desde esta perspectiva, Jelin propone 
comprender “la(s) memoria(s) en términos de proce-
sos subjetivos anclados en experiencias y en marcas 
simbólicas y materiales” (2002, 2).

A lo largo del análisis se dará cuenta de cada uno 
de los elementos anteriormente nombrados. En pri-
mer lugar, se presentará el proceso que siguió la in-
vestigación, para luego dar a conocer, brevemente, el 
contexto regional en el que se produjeron los casos de 
violencia sexual (dinámica del conflicto en la región). 
Posteriormente, se retomará y analizará el relato de la 
líder sobre los casos de violencia sexual de sus amigas 
y conocidas para, finalmente, abordar los impactos 
del control paramilitar y el modo en que un grupo 
de mujeres los afrontan para sobrevivir en medio de 
un contexto de dominio territorial4.

La experiencia de investigación objeto de este 
artículo también puede ofrecer pistas sobre algunos 
de los interrogantes que han surgido en el encuentro 
con personas afectadas por la violencia: ¿Qué hace-
mos los trabajadores y las trabajadoras sociales cuan-
do ejercemos nuestra profesión? ¿Qué criterios éticos, 
políticos y metodológicos orientan el ejercicio profe-
sional? ¿Cuáles son sus contextos sociales, políticos, 
económicos y culturales? ¿Cuáles son los principales 
retos y demandas para el quehacer del Trabajo So-
cial? ¿Cuáles son nuestros aportes desde el ejercicio 
profesional a temas como el bienestar social, la de-
mocracia, la ciudadanía, la reparación, lo psicosocial?

4 Se entenderá el control y dominio territorial como el conjun-
to de acciones, normas y amenazas que un grupo armado usa 
para crear un orden social en correspondencia con su proyec-
to militar. Así mismo, se partirá del planteamiento de que las 
guerras “difieren de su naturaleza, y esta, a su vez, está inextri-
cablemente unida a los actores de la confrontación, a los inte-
reses que promueven, a sus bases sociales, a las ideologías que 
aducen, a los recursos en disputa, a las alianzas que urden y 
a sus distintas maneras de inserción en los conflictos locales; 
elementos […] que a su vez generan variaciones en cuanto a las 
estrategias y repertorios de violencia, y los dominios y regula-
ciones sociales que cada uno construye” (Grupo de Memoria 
Histórica 2011, 13).
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Recordando la masacre

Habían transcurrido diez años desde la masacre 
del 9 de enero de 1999 en El Tigre, Putumayo, cuan-
do empecé a formular las primeras versiones de mi 
proyecto de tesis para optar por el título de maestro 
en Ciencias Políticas (2009); a modo de estudio de 
caso, y desde las voces de las víctimas y residentes de 
esta inspección, me proponía reconstruir los hechos 
de esta masacre. Yo tenía trece años y vivía en la zona 
cuando ocurrió este asesinato colectivo. En enero de 
1999 llegaron a mi colegio varios jóvenes que venían de 
El Tigre, desplazados por lo sucedido aquella noche. 
En el salón de clase de aquel año tuve como com-
pañera a una joven que había vivido esa trágica ex-
periencia. Nunca hablamos del tema, sin embargo, 
siempre me preguntaba ¿qué había pasado aquella 
noche de 1999? y ¿por qué había ocurrido? Once años 
después empecé a buscar respuestas (2010).

A pesar de que soy de La Hormiga, casco urbano 
del municipio Valle del Guamuez que está ubicado 
a quince minutos de El Tigre, llegué a la conclusión 
—cuando empecé a formular mi plan de tesis— de 
que muy pocas veces había estado en esa inspección. 
En mi infancia y juventud escuché constantemente 
que ese lugar era un sitio tenebroso, un lugar con-
trolado en diferentes periodos por guerrilleros, nar-
cotraficantes y paramilitares. De hecho, alguna vez 
les dije a mis padres que iría a El Tigre a acompa-
ñar a un funcionario público de la alcaldía; me lo 
prohibieron y se alarmaron mucho. No entendí su 
negativa y, “desobedeciéndolos”, fui hasta ese lugar 
en el 2001, durante el pleno auge del paramilitarismo 
en la región.

Recuerdo que experimenté un miedo intenso des-
de el mismo momento en que llegué a la inspección. 
Los paramilitares controlaban la entrada al caserío 
solicitando, de forma grosera e intimidante, los do-
cumentos de todas las personas; requisaban, decomi-
saban alimentos y retenían a hombres y mujeres sin 
importar la edad —algunos de los cuales, posterior-
mente, aparecían asesinados y de otros no se sabía 
más—. Mi permanencia en El Tigre parecía eterna, 
me sentía perseguido y vigilado a cada movimiento. 
Después de ese episodio no volví al lugar hasta enero 
de 2010, cuando di inicio al trabajo de campo de mi 

investigación. El Tigre ya no estaba controlado por 
paramilitares, pero los efectos de la violencia que 
ocasionaron, por más de cuatro años de permanen-
cia en el lugar, podían leerse en el gran número de 
casas abandonadas, en los agujeros o impactos de 
bala que otras tantas soportaban sobre sus paredes 
y puertas, en la incapacidad de saber cuántas perso-
nas habían sido asesinadas y desaparecidas, cuántas 
mujeres y hombres violentados sexualmente. Esas 
fueron las primeras impresiones y sensaciones que 
logré registrar.

La temática en sí misma —una masacre— y la 
pervivencia de contextos violentos y con presencia de 
actores armados en la región —guerrilla, paramili-
tares, ejército y policía— representaban retos teóri-
cos, metodológicos y políticos, que se evidenciaron 
con mayor fuerza durante el trabajo de campo y la 
redacción final de la tesis. Teóricamente tuve que en-
frentarme a aquello que Semelin ha señalado como la 
poca atención de la ciencia política en los estudios de 
las masacres de poblaciones civiles. Sin duda, señala 
este autor, la naturaleza del tema está vinculada con 
la razón del problema:

Frente a la masacre, el investigador tropieza con 
una triple dificultad. La primera es de orden psicológi-
co: es comprensible evitar un tema de estudio que sus-
cita horror y repulsión. La segunda es de orden moral: 
frente a los actos de pura barbarie, ¿cómo dar pruebas 
de “neutralidad científica”? La compasión por las víc-
timas trae consigo espontáneamente la condena de los 
verdugos. El tercer obstáculo es más específicamente 
de naturaleza intelectual: los fenómenos de masacres 
desafían el entendimiento; parecen no tener sentido, 
no servir para nada. Se tiende a atribuirlos a la locura 
de los hombres. (2004, 51)

Diversos autores han demostrado que la prácti-
ca de masacres —cometida profusamente durante 
el siglo XX— parece consustancial a la estrategia de 
ciertos actores, sobre todo, en contextos de guerra y 
revoluciones (Semelin 2004; Suárez 2007; 2008; Uri-
be 1990). Para Semelin, por ejemplo, la destrucción 
de poblaciones civiles puede, en efecto, ocupar un 
lugar central en su lógica de acción y lejos de ser un 
fenómeno marginal o colateral, puede tener efectos 
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psicológicos y políticos considerables sobre la diná-
mica de un conflicto; de ahí que las masacres se estén 
irguiendo como un tema de estudio independiente 
que compromete a diversas disciplinas (Ciencias Po-
líticas, Antropología, Sociología, Psicología, Histo-
ria, Trabajo Social). Sin pretender hacer un estudio 
exclusivo de las masacres en Putumayo —departa-
mento que ha sufrido especialmente los efectos del 
conflicto armado interno colombiano—, opté por 
situar la masacre del 9 de enero de 1999 como eje 
central a partir del cual entraría a comprender las 
experiencias de destrucción, dolor y sobrevivencia de 
los pobladores de esta zona, con quienes compartí 
varios meses.

Metodológica y políticamente debía estructurar 
una estrategia acorde con los procesos subjetivos de 
las personas que participarían en esta investigación: 
víctimas, sobrevivientes y testigos de la masacre. 
Dadas las experiencias dolorosas, de miedo, silencio, 
rabia y otras emociones que subsisten en los sujetos 
después de eventos de violencia extrema, era impor-
tante dimensionar, tal como lo sugirió en su momen-
to el Grupo de Memoria Histórica —en adelante, 
GMH— de la Comisión Nacional de Reparación 
y Reconciliación en Colombia5 —en adelante, 
CNRR—, los impactos de los procesos de reconstruc-
ción de la memoria, que pueden ser positivos cuando 
permiten “escenarios terapéuticos para la elaboración 
de duelos y de reconstrucción de familias y comuni-
dades fragmentadas, o pueden dar lugar a situaciones 
y conflictos que, si no son debidamente atendidos, 
llevan a profundizar sentimientos y relaciones noci-
vas para las víctimas” (GMH 2009, 63).

Partiendo de los cuidados psicosociales que de-
ben desplegarse en una investigación sobre violencia 
y trabajo con víctimas, hice uso de técnicas enmar-
cadas en la narrativa oral propuestas por el GMH en 
su publicación “Narrar y recordar el conflicto: herra-
mientas para reconstruir memoria histórica” (2009) y 
que se emplean en los talleres de la memoria6. Así, en 

5 Desde 2012, denominada Centro Nacional de Memoria Histó-
rica.

6 Para profundizar sobre los talleres de memoria, véase Riaño 
(1999; 2006).

los tres talleres de memoria7 adelantados en El Tigre 
y La Hormiga entre mayo y agosto del 2010, empleé 
líneas de tiempo, mapas mentales y corporales, col-
chas de memorias e imágenes, recorridos por lugares 
de violencia y galerías de la memoria. La aplicación 
de estas técnicas estuvo precedida por preguntas ge-
neradoras que guiaron la exploración sobre el pasado, 
los eventos violentos y sus impactos, ya que, según el 
GMH, cada actividad de memoria debe desarrollarse 
a partir de la formulación de una pregunta que tiene 
la función de activar la memoria individual y grupal: 
“El contenido de esta pregunta requiere cuidadosa 
atención durante la fase de preparación, puesto que 
dependiendo de su formulación se apuntará a activar 
cierto tipo de recuerdos y ciertos detalles” (2009, 81). 
Desde esta perspectiva, las preguntas que guiaron los 
talleres de memoria se estructuraron en torno a los 
siguientes tres ejes centrales sugeridos por el GMH:
•	 Reconstrucción del pasado: ¿Qué pasó? ¿Cómo 

pasó? ¿Dónde pasó? ¿Por qué pasó? ¿Cómo se vi-
vió? ¿Quiénes fueron? ¿Por qué lo hicieron?

•	 Evaluación del impacto de la guerra: ¿Qué suce-
día en la comunidad/región en el momento? ¿Qué 
y a quién cambió lo que pasó? ¿Qué pérdidas 
personales, familiares y comunitarias ocasionó? 
¿Qué daños económicos, culturales, emociona-
les y espirituales significativos generó? ¿Cómo se 
afrontó lo que pasó? ¿Cómo se respondió en el 
momento en que los eventos violentos tuvieron 
lugar? ¿Cómo se resistió?

•	 Perspectivas del futuro: ¿Quiénes somos después 
de lo que pasó? ¿Qué dificulta la convivencia 
hoy? ¿Qué creen que debe hacerse para que esto 
no se repita? ¿Cuáles son sus demandas? ¿Cuáles 
son sus esperanzas para el futuro?

Antes de la planeación de los talleres revisé fuen-
tes secundarias sobre aspectos regionales del depar-
tamento de Putumayo (procesos de colonización, 
economía, violencia, presencia de grupos armados, 
construcción de Estado), así como prensa e informes 

7 Los talleres contaron con la asesoría de Martha Nubia Bello 
Albarracín, integrante del Grupo de Memoria Histórica de la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, y con la 
ayuda en campo de la trabajadora social Lina María Díaz.
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de organizaciones no gubernamentales sobre los su-
cesos del 9 de enero de 19998. Como la investigación 
con víctimas de la guerra requiere de procesos de 
acercamiento previos a la aplicación de técnicas para 
recabar información, a mediados de enero de 2010 en-
tablé un encuentro con la representante del Comité 
de Víctimas de El Tigre9, con el propósito de explorar 
las actividades que se habían adelantado en la región 
en relación con el tema de la memoria, y examinar 
qué posibilidades había de iniciar un proceso de re-
construcción de memorias sobre la violencia —con-
cretamente en torno a la masacre del 9 de enero de 
1999—.

El primer interrogante tenía como referente el 
piloto de reparación colectiva que la CNRR adelantó 
desde 2008 en esta inspección10, y el segundo estaba 
motivado por el desarrollo de mi tesis de maestría, cu-
yos insumos podrían incidir en los actuales procesos 
de reparación propuestos por el Gobierno nacional. 
La líder reconoció que a pesar de haber transcurrido 
once años tras la masacre, aún no se habían elabora-
do relatos sobre lo sucedido que permitiesen el acceso 

8 La revisión de prensa la hice en los dos periódicos de circula-
ción nacional, El Tiempo y El Espectador, así como también 
en la base de datos del Centro de Investigación y Educación 
Popular —CINEp—. Fue una revisión muy específica sobre 
las notas que reportaron la masacre. Entre los informes de or-
ganizaciones no gubernamentales revisé los publicados por la 
Consultoría para el Desplazamiento y los Derechos Humanos 
—CODHES— (2009) y los de Amnistía Internacional (2004).

9 Este comité se creó en el año 2007 por un grupo de mujeres 
de la inspección de El Tigre, con el fin de abordar el tema del 
afrontamiento de los impactos generados por la masacre del 9 
de enero de 1999. En el 2010, el comité estaba integrado por 
cuarenta personas, entre hombres, mujeres, indígenas y afroco-
lombianos que habitaban en la inspección. Dentro de los pro-
pósitos organizativos del comité está visibilizar la masacre y, a 
partir de allí, trabajar por el pleno restablecimiento de los dere-
chos de las víctimas —verdad, justicia y reparación— y por la 
recuperación y fortalecimiento del tejido social comunitario.

10 Piloto que se inscribe en el artículo 49 de la Ley 975 de 2005: 
“El Gobierno, siguiendo las recomendaciones de la CNRR, de-
berá implementar un Programa Institucional de Reparación 
Colectiva que comprenda acciones directamente orientadas a 
recuperar la institucionalidad propia del Estado social de de-
recho, particularmente en las zonas más afectadas por la vio-
lencia; a recuperar y promover los derechos de los ciudadanos 
afectados por hechos de violencia; y a reconocer y dignificar 
a las víctimas de la violencia” (Congreso de la República de 
Colombia 2005).

a la verdad, la justicia y la reparación. En otras pa-
labras, no se había identificado públicamente a los 
paramilitares que ejecutaron la masacre y no se había 
dado la judicialización de los actores armados res-
ponsables del hecho (quiénes lo hicieron y con qué 
intereses). Por otra parte, cabe señalar la ausencia de 
programas de atención psicológica y psicosocial a las 
víctimas y afectados, que permitiesen precisar los 
daños y pérdidas que los actos violentos produjeron, 
incidiendo así, en la continuidad de la estigmatiza-
ción de los y las habitantes (“es un pueblo guerrillero 
y cocalero”).

Estos aspectos me permitieron 1) identificar la 
inexistencia de procesos de reconstrucción de me-
morias sobre la masacre del 9 de enero de 1999, y 2) 
visibilizar una demanda explícita para construir me-
moria sobre los eventos violentos y de resistencia en 
la región. Frente a este último punto, la líder planteó 
la existencia de múltiples posibilidades, entre ellas, la 
disponibilidad de las personas víctimas de la masacre 
y pobladores de El Tigre, quienes a su vez integran 
el comité, para participar en el proceso investiga-
tivo; el acceso a espacios físicos para la realización 
de los encuentros; y la garantía de condiciones de 
seguridad básica para los investigadores.

Así mismo, después del primer taller de memoria 
realicé entrevistas a actores comunitarios y políticos 
(nueve en total)11, y solicité a la Personería e inspec-
ción de policía del municipio Valle del Guamuez co-
pia de todo lo oficiado en relación con la masacre del 
9 de enero de 1999.

Con base en todos estos elementos, es posible 
afirmar que el proceso de reconstrucción de memoria 
llevado a cabo tuvo como principal referente las voces 
de las víctimas de la masacre, aunque inicialmente se 
hizo una revisión de otras narrativas —la de los mass 
media y organizaciones de Derechos Humanos—, 

11 Las entrevistas se realizaron 1) a quien era alcalde cuando suce-
dió la masacre, 2) a la presidenta de la Cruz Roja para el perio-
do en que sucedió la masacre, 3) a dos funcionarios públicos de 
la época, 4) a uno de los fundadores del pueblo que aún habita 
en El Tigre, 5) a un testigo ocular de la masacre, 6) a un habi-
tante de San Miguel que el día de la masacre transitaba la ruta 
Pasto-La Hormiga y 7) a dos víctimas directas de la masacre.
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que en su momento intentaron construir los hechos 
desde perspectivas diferentes a la de los propios po-
bladores del espacio geográfico objeto de estudio. Es 
así como, con base en los hallazgos de este trabajo de 
campo, fue posible identificar y profundizar elementos 
que no coincidían con los relatos preexistentes sobre 
la masacre y que resultan importantes para com-
prender la asignación de sentidos y significados que 
la población hizo sobre el pasado de violencia en el 
territorio, además de visibilizar los procesos de resis-
tencia y resignificación para afrontar su tragedia. La 
voz de los perpetradores fue la gran ausente durante 
el trabajo de campo adelantado en El Tigre. Acceder 
a este tipo de narrativas desde el lugar de un inves-
tigador “independiente” en Colombia tiene enormes 
dificultades. Sin embargo, instituciones estatales en-
cargadas de la justicia12 y de la reconstrucción de la 
memoria histórica13 están iniciando un trabajo por 
incorporar en sus investigaciones la perspectiva de 
estos actores.

Todos aquellos que estuvimos y colaboramos en 
este proyecto esperamos que esta investigación pueda 
contribuir al esfuerzo nacional para llevar a cabo una 
política de la memoria desde la cual se visibilicen las 
voces de los grupos afectados por la violencia polí-
tica, principalmente en Putumayo, y que han sido 
vulnerados en sus Derechos Humanos, no solo por 
las acciones armadas de la guerrilla y de los parami-
litares sino por el propio Estado colombiano y por 
la implementación de políticas represivas y militares 
en la región. Con este propósito, el presente artículo 
presenta los resultados de la investigación para hacer 
hincapié en la necesidad de romper con la impuni-
dad y el olvido que reina en el contexto de violen-
cia política colombiana, ya que estos dos fenómenos  
—la impunidad y el olvido— condenan la memoria 
de las víctimas a la marginalidad, en la medida en que 
sus relatos son restringidos o suprimidos. Esfuerzos 
colectivos, institucionales y académicos son necesa-
rios para romper con esas restricciones, pues de cara 

12 Por ejemplo, la Unidad de Justicia y Paz de la Fiscalía General 
de La Nación.

13 Por ejemplo, el Centro Nacional de Memoria Histórica.

a la tan anhelada superación del conflicto armado y a 
la consolidación real de la democracia, la memoria no 
solo es necesaria sino imperativa (GMH 2009).

Putumayo

El departamento de Putumayo14 está dividido 
geográficamente en tres subregiones: el Alto, el Me-
dio y el Bajo. El Alto Putumayo15 está ubicado en la 
cordillera de los Andes, el Medio16 en el pie de monte 
amazónico y el Bajo17 en la Llanura Amazónica. Por 
estar más cerca de Pasto, capital del departamento de 
Nariño (y ciudad intermedia entre Quito, en Ecua-
dor, y Popayán, en el departamento del Cauca, desde 
los tiempos de la Colonia) y por razones climáticas, 
el Alto Putumayo se convirtió en un epicentro admi-
nistrativo de la Iglesia católica a partir el siglo XVIII. 
Desde allí los franciscanos y capuchinos, por conce-
sión de los Estados colonial y republicano, dirigieron 
la empresa evangelizadora de la población indígena 
sobre el territorio del actual departamento de Putu-
mayo hasta bien entrado el siglo XX (Ramírez 2001, 
33), y establecieron las reducciones indígenas y las ha-
ciendas ganaderas más importantes de las misiones. 
Esta permanencia de la Iglesia en el Alto Putumayo 
se tradujo en la consolidación de un poder local, de-
finido por la estructura de la propiedad sobre la tierra 
que imponía la hacienda ganadera (Gómez 2005). A 
este poder local se articularon después los terrate-
nientes del departamento de Nariño (desde el siglo 
XIX) y los partidos políticos colombianos (siglo XX) 
(Alegría 2007).

14 Departamento ubicado al suroccidente de Colombia. Cuenta 
con una población de 322.681 habitantes, de los cuales 148.711 
viven en las cabeceras municipales y 173.970, en el resto de zo-
nas (SIDIH-OCHA Colombia 2009). En la geografía nacional, 
este departamento ocupa un área de 24.885 km². Administra-
tivamente, está conformado por trece municipios y limita, al 
norte, con los departamentos del Cauca y Caquetá, al sur con 
Ecuador y Perú, al occidente con el departamento de Nariño y 
al oriente con el departamento del Amazonas.

15 Conformado por los municipios de Colón, Sibundoy, Santiago 
y San Francisco.

16 Conformado por los municipios de Mocoa, Villagarzón y Puer-
to Guzmán.

17 Conformado por los municipios de Puerto Caicedo, Puer-
to Asís, Puerto Leguízamo, Orito, San Miguel y Valle del 
Guamuez.
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Pero la larga presencia de la Iglesia en el Alto Pu-
tumayo no explica en su totalidad el hecho de que 
esta y los partidos políticos hayan sido los represen-
tantes más importantes del Estado. No hay que per-
der de vista que por estar ubicado en la zona alta de 
la cordillera de los Andes, el Alto Putumayo nunca 
ha sido un territorio de explotación de las economías 
extractivas (quinua, caucho, petróleo, coca), las cua-
les motivaron la intervención de las Fuerzas Armadas 
en el bajo Putumayo (Culma 2012).

La estructura política del Medio Putumayo, así 
como la del Bajo, es menos homogénea que la del 
Valle de Sibundoy o la del Alto Putumayo. Mocoa 
se asemeja más a esta última subregión porque fue el 
segundo centro administrativo más importante que 
tuvo la Iglesia en Putumayo desde el siglo XVIII. Por 
ubicarse en el pie de monte amazónico fue convertido 
en el lugar que conectaba las tierras bajas de la Lla-
nura Amazónica con el Valle de Sibundoy y Nariño. 
De ese modo, Mocoa se volvió el centro de acopio y 
comercialización de las primeras bonanzas (la quinua 
y el caucho), y concentró la administración estatal. 
Esto supuso que se convirtiera en la capital del te-
rritorio de Putumayo desde las primeras décadas del 
siglo XX18 y que a partir de la década de 1980, cuando 
empezaron a consolidarse el narcotráfico y los grupos 
armados ilegales en la mayoría de los municipios del 
Bajo Putumayo, funcionara más como refugio de las 
víctimas de esos fenómenos que como su epicentro.

La explotación petrolera (desde 1960) y los cultivos 
de coca (desde de 1980) se han concentrado en varios 
de los municipios de Putumayo en los que predomi-
na el paisaje de la Llanura Amazónica (Villa Garzón, 
Puerto Guzmán y la mayoría de los municipios del 
Bajo Putumayo), influyendo considerablemente en su 
configuración política, pues ha sido alrededor de estas 
actividades económicas en las que se han llevado a 
cabo los procesos de colonización más importantes 
del Putumayo en la segunda mitad del siglo XX, y 
donde se han establecido el narcotráfico y los grupos 
armados ilegales (guerrillas y paramilitares).

18 En 1991, con la Constitución Política, Putumayo adquiere el 
estatus de departamento y Mocoa el de capital departamental.

Dinámica del conflicto armado en la zona

Fernán González, Ingrid Bolívar y Teófilo Vás-
quez (2002) afirman que la geografía de la violencia 
no cubre homogéneamente ni con igual intensidad 
el territorio de Colombia en su conjunto, sino que 
la presencia de la confrontación armada ha sido al-
tamente diferenciada de acuerdo con la dinámica 
interna de las regiones, las características particula-
res de la población y las formas de cohesión social, 
así como por las características de su organización 
económica, su particular vinculación a la economía 
transnacional y los elementos propios del Estado y 
del régimen político.

Debido a esa dinámica regional, la violencia ha 
estado relacionada, en términos políticos, con la 
presencia diferenciada y desigual de las institucio-
nes y aparatos del Estado en la región. Esta dife-
renciación del conflicto armado se debe, en parte, 
a las condiciones geográficas y demográficas pre-
viamente anotadas. En ese sentido, es posible di-
ferenciar varias dinámicas geográficas del conflicto 
armado: una ligada a los problemas de la expansión 
y el cierre de la frontera agraria; otra, a la lucha por 
el control de los recursos de la región; y finalmente, 
las relacionadas con la necesidad del acceso al co-
mercio mundial de drogas y armas, aunque ellas, 
a menudo, puedan entremezclarse y reforzarse mu-
tuamente.

El departamento de Putumayo ha sido una de 
las regiones más golpeadas por la violencia política 
desde finales de la década de 1990. Este fenómeno se 
refleja en las cifras de muertes violentas: las tasas de 
homicidio departamentales son superiores a la tasa 
nacional, especialmente entre los periodos de 1998-
2000 y 2003-2006 (figura 1). El caso de la subregión 
petrolera es crítico, especialmente en el caso del Va-
lle del Guamuez, donde las tasas de homicidios su-
peran las tasas nacionales, departamentales y las de 
los demás municipios de la subregión. El momento 
más crítico en la subregión se corresponde con la 
expansión paramilitar de segunda generación entre 
los años 1998 y 2000, en el cual se ubica la masacre 
de El Tigre.
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De otro lado, las características del conflicto arma-
do, en términos de los tipos de acciones y las interac-
ciones entre los actores, variaron durante el periodo 
1997-2005. Entre los años 1997 y 1999, y los años 2002-
2005 predominaron las infracciones al DIH, mientras 
que entre el 2000 y 2001 predominaron las acciones 
bélicas; el escalamiento de las violaciones de DDHH 
desde 2004 por parte de la fuerza pública fue resulta-
do de la implementación del Plan Patriota (figura 2).

Esta dinámica refleja las diferentes etapas del 
proceso de confrontación. Los periodos críticos de 

Figura 1. Tasa de homicidios en el departamento de Putumayo 1998-2006

Fuente: Base de datos Grupo de Memoria Histórica (2011).

Figura 2. Dinámica del conflicto armado en Putumayo 1997-2005

Fuente: Base de datos Grupo de Memoria Histórica (2011).

infracciones al DIH se corresponden con periodos 
de inestabilidad del establecimiento paramilitar, 
tanto en su llegada a la zona —entre 1997 y 1999— 
como en su retroceso, debido a la acción ejecutada 
durante la época por parte de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia – Farc-Ep —entre 
2002 y 2005—. El periodo de estabilidad paramilitar  
—entre 2000 y 2002—, por su parte, y el avance de 
la fuerza pública significaron un incremento en los 
combates violentos con las Farc-Ep.

1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 

Valle del Guamuéz 166,04 245,13 194,94 53,81 68,95 94,04 81,18 146,8 129,68 
San Miguel 0 103,23 73,07 17,78 30,3 21,09 24,66 64,11 22,46 
Orito 87,95 90,85 75,42 40,51 2,47 69,65 74,9 91,63 87,67 
Tasa Putumayo 107,77 118,07 83,32 55,34 50,18 75,84 67,41 130,27 121,68 
Tasa Nacional 56,63 58,52 62,65 64,61 65,74 52,83 44,62 42,23 40,27 
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Territorialmente, es posible evidenciar notorias 
diferencias en el desarrollo del conflicto armado en 
Putumayo entre 1997 y 2005. En primer lugar, la 
confrontación ha sido más crítica en las áreas rura-
les del departamento: allí se generó el 68% de los re-
gistros de violencia política (Base de datos Memoria 
Histórica 2011). La subregión petrolera, por su parte, 
ha sido la más golpeada por la violencia armada, es-
pecialmente por la ejecución de masacres (figura 3) y 
el desplazamiento forzado19.

El Tigre

El Tigre es una de las seis inspecciones de policía 
que tiene el municipio Valle del Guamuez, Putuma-
yo. Es un caserío que se levanta a la orilla de la carre-
tera Pasto-Mocoa-La Hormiga-San Miguel-Ecuador 
—proyectada como “vía internacional”20—, y que 
lo posiciona como corredor fronterizo que sale hacia 
San Miguel y Ecuador. A mediados de la década de 
los cincuenta (1955) se dio inicio al proceso de coloni-
zación de este territorio, en respuesta a las lógicas de 
ampliación de la frontera agrícola; dicha ampliación 

19 El 41% de las personas desplazadas del departamento, entre 
1998 y 2006, proceden de esta subregión.

20 Debido a la construcción del corredor de transporte multimo-
dal Tumaco-Belén Do Pará y la Marginal de la Selva, en el 
marco de la Iniciativa para la Integración de la Infraestructura 
Regional Suramericana, IIRSA.

fue llevada a cabo por grupos de colonos que busca-
ban “nuevas oportunidades”, cada vez más limitadas 
en el centro del país por la violencia política de la 
época21 y por la rigidez de la estructura de la propie-
dad agraria. El Tigre fue el primer poblado que hacia 
196822 se asentó sobre el valle del río Guamuez, a raíz 
de los procesos de extracción petrolera que se inicia-
ron en 1963 cuando la Texas Pretoleum Company 
descubrió zonas petroleras en los actuales municipios 
de Orito, Valle del Guamuez, La Hormiga y San Mi-
guel. Según datos de la Oficina de Planeación Muni-
cipal de la alcaldía del Valle del Guamuez (2010), esta 
inspección actualmente cuenta con una población de 
4.560 habitantes distribuidos en once veredas, y con 
un cabildo indígena, un Consejo Comunitario de 
Negritudes y el casco urbano.

Masacre del 9 de enero

La noche del 9 de enero de 1999, aproximadamen-
te 150 paramilitares del Bloque Sur Putumayo de las 
Autodefensas Unidas de Colombia —Auc— irrum-
pieron en la zona urbana de la inspección de policía de 

21 Los procesos de colonización de la Amazonía occidental colom-
biana, que comprende los actuales departamentos de Putumayo, 
Caquetá, Guaviare y el suroccidente del Meta, se han llevado a 
cabo desde finales del siglo XIX y a lo largo de todo el XX.

22 En 1974 este poblado se elevó a inspección de policía (Entrevis-
ta 008 2010).

Figura 3. Masacres perpetradas en Putumayo 1997-2004

Fuente: Base de datos Grupo de Memoria Histórica (2011).
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El Tigre, en el Bajo Putumayo (Valle del Guamuez). 
Asesinatos y desaparición forzada de hombres, exclu-
sivamente; quema de casas, motocicletas y vehículos; 
maltratos físicos y verbales a mujeres, fueron accio-
nes emprendidas por esta avanzada paramilitar. La 
estigmatización [de] “pueblo guerrillero” soportó este 
accionar violento, convirtiendo a sus pobladores en 
objetivos militares (CMH 2011, 10).

La masacre de El Tigre es un hito para compren-
der el desarrollo de la violencia y la consolidación 
paramilitar en el departamento de Putumayo y en 
el país, además, fue fundamental en la difusión del 
terror en la región. La forma extrema, brutal y san-
guinaria con la que se actuó generó un enorme im-
pacto social y psicológico que se extendió más allá 
de la memoria colectiva de las víctimas directamente 
afectadas. En el mismo año, esta práctica se repitió 
continuamente hasta el 7 de noviembre, día en el que 
una caravana de la muerte recorrió la inspección de 
policía de El Placer (Valle del Guamuez), el casco 
urbano de La Dorada (San Miguel), las veredas Las 
Brisas, El Empalme y El Vergel (Valle del Guamuez), 
y finalmente, el casco urbano de La Hormiga (Valle 
del Guamuez); configurándose así, como una masa-
cre de consolidación territorial. A partir de esta fecha 
y durante un periodo de siete años, varias zonas ur-
banas de los municipios Valle del Guamuez, San Mi-
guel, Orito, Puerto Caicedo y Puerto Asís quedaron 
bajo el control armado de los paramilitares.

La masacre de El Tigre, así como muchas otras 
ejecutadas durante el periodo 1997-200323, además de 
constituirse como un mecanismo distintivo de la vio-
lencia paramilitar contemporánea contra la población 
civil, debe leerse como parte de dos procesos naciona-
les: 1) la expansión paramilitar que se empezó a pla-
nificar en la “Tercera Cumbre Nacional”24 (noviem-

23 Bajo la afirmación de que Colombia ha vivido no solo una gue-
rra de combates sino también de masacres, en el 2008 el Grupo 
de Memoria Histórica estableció provisionalmente que, entre 
1982 y 2007, en Colombia se perpetraron 2.505 masacres con 
14.660 víctimas fatales (GMH 2008, 13).

24 Durante esta cumbre, el sur del país fue declarado objetivo 
militar bajo el argumento central de confrontar a la guerrilla 
y “recuperar” los territorios donde se habían conformado go-
biernos paralelos para controlar el narcotráfico. En Putumayo, 
entre 1997 y 1998, los paramilitares desarrollaron “una serie de 
labores de inteligencia cuyo objetivo era ubicar la estructura 

bre de 1996), cuando las Autodefensas Campesinas 
de Córdoba y Urabá, las del Magdalena Medio y las 
de los Llanos Orientales contemplaron la posibilidad 
de unificarse en una sola estructura armada, bajo un 
mando unificado, un plan nacional, una coordina-
ción multirregional de las acciones y una agenda con 
pretensiones programáticas; todo con miras a lograr 
un espacio en la negociación con el Estado y un es-
tatus que garantizara, a futuro, su reconocimiento 
como actor político25: las Autodefensas Unidas de 
Colombia (Auc). 2) La ofensiva paramilitar que inten-
tó frenar la iniciativa de paz del gobierno de Andrés 
Pastrana con la guerrilla de las Farc-Ep, cristalizada 
en 1998 con la instalación de las mesas de diálogo en 
El Caguán (departamento del Caquetá).

“Las Auc eran la autoridad del pueblo”26

En junio de 2001, y tras haber perpetrado esta 
masacre, paramilitares del Bloque Sur de las Auto-
defensas Unidas de Colombia anunciaron a los po-
bladores de la localidad de El Tigre su permanencia 
en la zona. Desde su llegada, los paramilitares esta-
blecieron un modelo de comportamiento social que 
reguló la vida de sus habitantes; otorgaron plazos 
para que las personas involucradas con la guerrilla se 
marcharan del pueblo; exigieron fidelidad a sus es-
tructuras armadas; y enfatizaron que el mercado de 
la cocaína estaría a su cargo. Así recuerda una mujer 
la instalación de los paramilitares en El Tigre:

urbana de las milicias para eliminar las supuestas o reales bases 
de apoyo a la guerrilla en las cabeceras municipales y en los 
sitios importantes de comercialización de la pasta base de coca” 
(Ramírez et al. 2010, 19).

25 En el año 2005 logran este objetivo, bajo el marco legal con-
templado en la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005) con la 
que se dio inicio al proceso de desmovilización paramilitar en 
Colombia.

26 Todos los relatos y entrevistas utilizados en este artículo fueron 
recopilados en el transcurso de los talleres de memoria durante 
el proceso de reconstrucción de la masacre del 9 de enero de 
1999. Los talleres se hicieron durante los años 2010-2011 en la 
localidad de El Tigre, con participación de hombres y mujeres 
sobrevivientes de esta masacre. Todas las mujeres que narraron 
sus historias de vida para esta investigación serán identificadas 
en este artículo con nombres ficticios o con el número del rela-
to o entrevista, con el fin de garantizar su seguridad.
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Los paramilitares reunieron a la población en la 
caseta de la galería y anunciaron que se quedarían. 
Nos decían que no tuviéramos miedo, que ellos es-
taban preparados para protegernos de la guerrilla y 
también para manejar el negocio de la coca. Amena-
zaron [con acabar] a los milicianos y colaboradores 
de la guerrilla y hasta llegaron a decir que era mejor, 
que los que estuvieran involucrados con este grupo 
debían marcharse del pueblo. Dijeron que iban a 
limpiar el pueblo, que no iban a permitir que en el 
pueblo hubiesen ladrones, chismosas, mariguaneros. 
Recuerdo también que pidieron perdón por la masa-
cre del 9 de enero de 1999 y hasta prometieron que no 
iban a volver a hacer algo así. La gente qué iba a creer 
en eso, pero tampoco pudimos hacer nada frente a 
las armas, sentíamos miedo. (Entrevista 007 2010)

Con esta acción se visibilizó fehacientemente el 
control sobre los pobladores de la localidad, y poste-
riormente se corroboró con su función de “guardia-
nes del orden cotidiano” (Duncan 2007), claramente 
ejercida a través del control de la vida, de los cuerpos 
y de la sexualidad de hombres y mujeres. Los relatos 
que siguen a continuación lo evidencian:

Los paramilitares empezaron a tomar el control 
sobre la coca, nadie podía comprar ni vender sin la 
autorización de ellos, había que pagarles impuestos. 
Era una época muy miedosa porque mucha gente salía 
al pueblo y no regresaba. En esta época, ellos tam-

bién cumplieron un papel de justicia. Los problemas 
cotidianos, como peleas entre vecinos, los resolvían 
ellos. En el pueblo no podía existir el chisme, los ro-
bos, porque eran cosas que los paras castigaban con 
la muerte. Las mujeres tenían que hacerles caso a los 
paramilitares, ser novias de ellos, acostarse con ellos, 
porque si alguna se negaba, corría el riesgo de morir. 
Los paramilitares se la montaban a los campesinitos, 
a personas con rasgos indígenas. Nadie podía bajar al 
pueblo en botas o con camisas anchas. Los procesos 
organizativos tuvieron que suspender [sus] actividades 
porque los paramilitares controlaban la región. Un 
líder comunitario, en una reunión abierta, cogió el 
micrófono y dijo que había que organizarse para sacar 
a los paramilitares del pueblo. A los ocho días, los pa-
ramilitares, vestidos de Ecopetrol, entraron a la casa 
de él y lo mataron. El señor tenía asignado (sic) dos 
policías como escoltas, pero lo mataron. Otros líderes 
tuvieron que irse. (Entrevista 003 2010)

Apoderarse de casas —unas utilizadas como 
vivienda; otras, como sitios de tortura—, imponer 
retenes militares en zonas rurales y urbanas, y crear 
en la zona urbana de la inspección una “jaula” que 
funcionaba como cárcel fueron acciones que les 
permitieron acometer hechos violentos: asesinatos, 
desapariciones, violencia sexual, desplazamientos 
forzados, torturas y amenazas.

María Luisa Moreno Rodríguez
Sin título
Caloto, Cauca, Colombia, 2011
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Los campesinos que para ellos eran sospechosos de 
estar colaborando con la guerrilla los traían a este lu-
gar que […] conocemos como la jaula, los mantenían 
durante el día, en la noche los sacaban y los mataban. 
Siempre perseguían a la gente y la intimidaban. Sobre 
todo a los campesinos que bajaban de sus veredas los 
días domingos. Ellos bajaban al pueblo con sus bo-
tas de caucho, sus botas de trabajo. Los paramilitares 
relacionaban esas botas con la guerrilla, por eso los 
asesinaban. La jaula literalmente era una cárcel, estaba 
ubicada en la calle principal y siempre estaba cuidada 
por un paramilitar, de manera que uno, pasando por 
el frente, […] podía mirar a la persona y con eso ver 
si era el amigo y el vecino, entonces uno se acercaba 
y pedía permiso para conversar con la persona y ver 
qué se podía hacer, pero con la autorización del guar-
dia paramilitar. Yo recuerdo que la jaula medía más 
o menos un metro de ancha por uno treinta de alta 
(sic). El comandante de los paras vivía frente a la jaula. 
(Entrevista 007 2010)

Saber cómo comportarse frente a los paramilitares 
representó una estrategia para salvar la vida, amenaza-
da por los más mínimos detalles del comportamiento: 
ponerse nervioso, no tener memorizado el número de 
identificación ciudadana, responder con temor o va-
cilación, quedarse callado.

En los retenes la gente debía saber sus números de 
cédula y contestar las preguntas de manera tranquila, 
porque de lo contrario mataban a la gente. Ellos les 
pedían a los hombres que mostraran las manos, según 
ellos, para identificar quién era guerrillero. Los días 
domingos eran los días con mayor número de muer-
tos, porque este día era de mercado: los campesinos 
salíamos a hacer la remesa, comprar los insumos para 
la coca. (Entrevista 006 2010)

Hubo acoso sexual, violaciones y maltratos contra 
las mujeres. Muchos jóvenes —hombres y mujeres— 
fueron trasladados por sus padres a otras zonas del 
país: “Sacamos a nuestros hijos a otra parte solo para 
poder vivir” (Relato 3, Taller de memorias 2010). Así 
mismo, algunas familias enteras se desplazaron con el 
fin de evitar que sus hijas e hijos crecieran en medio del 
conflicto armado. Uno de los temores más fuertes de 

los padres de familia —quizá después de la muerte— 
era que sus hijas se involucraran sentimentalmente 
con paramilitares27 o fueran acosadas por ellos28.

A una niña de unos 16 años la cogieron sobre la 
vía hacia la bomba, la violaron y la mataron. Después 
de eso le colocaron un puñal por la vagina y luego le 
escribieron en un papel “Farc” (Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia), pero se sabe que eso no 
fue las Farc, porque el territorio estaba controlado por 
los paramilitares; eso fue cuando ya estaban radica-
dos. Uno no sabe por qué hicieron eso. La gente estaba 
aterrorizada por ese hecho. Nos daba miedo. También 
hay (sic) la historia de otra muchacha que en la noche 
la sacaron de su casa, la violaron y la mataron por los 
lados del matadero viejo. Los paramilitares entraron 
con pasamontañas diciendo que era (sic) la guerrilla, 
pero luego les dijeron que eran las Auc. Al papá de ella 
lo cogieron y lo tuvieron tres días como secuestrado, le 
cortaron la mano y la nuca porque él iba a denunciar 
eso. Ellos lo amenazaron y le dijeron que si hacia eso 
[—demandar—], lo mataban. (Entrevista 006 2010)

Algunos jóvenes fueron reclutados forzosamente; 
otros, asesinados bajo el estigma de “guerrilleros” o 
“informantes”. Y otros vieron en el grupo armado 
una opción para ganar dinero y adquirir poder. Fue 
así como ingresaron a la vida militar.

Muchos jóvenes de la región se metían al grupo 
armado. Ellos jugaban el papel de informantes. Los 
jóvenes entraban porque tener armas era una manera 

27 La Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento 
– CODHES, al referirse a las relaciones entre mujeres y actores 
armados en El Tigre, sostiene que la búsqueda de seguridad 
—protección a su integridad personal y mayor capacidad 
económica— es un factor esencial para explicar por qué las 
mujeres establecen relaciones de cercanía con los actores 
armados (2009, 58).

28 Existen casos de mujeres que, durante el control paramilitar, 
se organizaron afectivamente con integrantes de este grupo. 
En contextos de violencia armada y con índices de desempleo, 
pobreza y procesos de educación débiles o inexistentes, los y 
las jóvenes ven en los actores armados —cualquiera que sea— 
posibilidades para sobrevivir o ascender socialmente. En Pu-
tumayo —sin perder de vista el contexto diferenciado de las 
dinámicas de la vida y el conflicto armado en El Tigre—, el 
municipio de Leguízamo puede ser un caso interesante para 
analizar las relaciones entre población civil —hombres y muje-
res— y los actores armados, más concretamente la relación con 
la fuerza pública. Al respecto, véase Culma (2012).
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de sentirse respetados y con poder. En principio, los 
paramilitares no eran de la región, pero cuando vivían 
acá, empezaban a buscar jóvenes. En esto había algo 
positivo y negativo. Positivo porque si el paramilitar 
era un joven de la región y lo conocía a uno, podía in-
terceder para que no lo mataran, pero negativo porque 
si uno tenía problemas personales con ellos, se corría 
el riesgo de morir. (Entrevista 007 2010)

Dentro de los efectos inmediatos del conflicto 
armado durante el control paramilitar de la región, 
cabe destacar los que afectaron directamente a los 
niños y niñas, quienes presenciaron enfrentamientos 
armados y asesinatos —viendo, en algunos casos, 
cómo asesinaban personas cerca de sus viviendas—; 
abandonaron sus estudios y dejaron de frecuentar si-
tios para la recreación (cancha de fútbol, río, parque).

En El Tigre, y eso fue por la presencia de para-
militares, muchos niños quedaron huérfanos, incluso 
algunos fueron víctimas de minas y granadas aban-
donadas por los grupos armados. En esa época, ima-
gínese, los niños no podían dormir. Los míos eran 
así, escuchaban un tiro y cogían una almohadita y se 
escondían debajo de la cama; [inclusive] mi hijo, que 
ya es joven, [pero] que en ese tiempo era niño, él oía 
un tiro y sudaba frío y se metía debajo de la cama del 
miedo. (Relato 5, Taller de memorias 2010)

Estas fueron algunas de las modalidades de vio-
lencia ejercidas por los paramilitares del Bloque Sur 
durante el periodo referido en El Tigre29. Dichas ac-
ciones dejaron huellas profundas —daños— en la 
vida de los habitantes. Desde la perspectiva psicoso-
cial de Martín-Baró (1989; 1990), estas huellas deben 
analizarse como un problema estrictamente social, 
pues los impactos de la violencia y la guerra no son 
un problema de individuos aislados; el daño produ-
cido no es solo el de la destrucción física de la vida 
sino también el ejercido sobre las estructuras sociales, 
las normas que rigen la convivencia, las instituciones 
que regulan la vida de los ciudadanos, los valores y 
principios con los que se ha educado (Martín-Baró 

29 Sobre el control armado de este mismo bloque paramilitar en 
otra zona de Putumayo, véase el informe El Placer. Mujeres, 
coca y guerra en el Bajo Putumayo (CMH 2012).

1989, 9). Esa fue una de las premisas de mi experien-
cia de investigación con víctimas de la masacre de El 
Tigre en Putumayo.

“Que nadie más se entere”
Nosotras sabíamos que a algunas mujeres de acá, 

los paramilitares las habían violado cuando ellos vivían 
acá […], pero yo nunca me imaginaba que eran tantas 
las mujeres violadas […]; de tres casos que suponíamos 
que habían (sic), hoy ya son más de treinta, eso a mí me 
ha partido el corazón, yo no sé qué hacer, yo no pen-
sé que mis amigas, mis vecinas, mis comadres estaban 
pasando por ese dolor […]. Ellas me han contado todo 
eso y la verdad es que no supe qué decirles […], solo lo-
gré darles un abrazo y llorar con ellas […]. Son más de 
diez años que estas mujeres se han guardado eso que les 
pasó y ahora solo piden que nadie más se entere. Acá 
los paramilitares hicieron mucho daño, pero meterse 
de esa forma con las mujeres es algo que no se puede 
perdonar. (Relato 20, Taller de memorias 2011)

El anterior testimonio, pronunciado en 2011 por 
la líder comunitaria de El Tigre, permite evidenciar 
la “angustia” sufrida por la sistemática violencia se-
xual que los paramilitares ejercieron contra amigas, 
vecinas y comadres en el transcurso de los seis años 
de control armado. Su testimonio recoge el dolor de 
estas treinta mujeres, provocado no solo por la cruel-
dad y brutalidad con que actuaron sus perpetradores 
sino por sus efectos devastadores en el control de sus 
vidas, de sus cuerpos y de su sexualidad. La líder, al 
finalizar nuestra conversación, explícita y reiterativa-
mente señaló que los paramilitares no solo habían 
“atentado” contra estas mujeres sino que sus acciones 
alteraron los valores, las creencias, las prácticas socia-
les y culturales, las relaciones y los vínculos necesa-
rios para la vida social y productiva del lugar.

Después de este encuentro directo con el dolor, 
expresado por la líder, y de reflexionar sobre la ne-
cesidad —casi que inmediata— de generar un pro-
ceso de “atención psicosocial” con estas mujeres, me 
contacté con la persona encargada del proyecto30 y le 

30 El proyecto “Reconstrucción de la memoria histórica sobre la 
masacre de El Tigre, Putumayo” fue llevado a cabo por el en-
tonces Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional 
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relaté este encuentro. Ella —también mujer— me es-
cuchó atentamente. Noté su perturbación e indigna-
ción; luego, manifestó la urgencia de atender el caso 
y de buscar un acompañamiento “especializado y 
cuidadoso”. Sin embargo, me dijo que yo, en cuanto 
varón, no podía estar directamente relacionado con 
la atención de estos casos de violencia sexual. Odié mi 
condición de varón, pero comprendí que había esce-
narios a los que no siempre se podía acceder. Dimen-
sionar las afectaciones en estas mujeres tras sobrevivir 
a la violencia creada por los paramilitares y a la forma 
particular de esa violencia —la sexual—, me permi-
tió entender lo que constituye una “perspectiva de 
género” sobre el conflicto armado.

Pese a mi interés investigativo y profesional para 
trabajar esos casos, he aprendido a respetar el lugar 
de las personas afectadas por la violencia en nuestro 
país y a no sobreponer mis intereses personales y aca-
démicos a sus procesos subjetivos. Aunque en ellos 
viese la oportunidad de hacer “intervención” con las 
mujeres afectadas, pues mi experiencia profesional 
ha estado más ligada a la investigación; y aunque 
quisiera enriquecer mi labor como trabajador social, 
pues había separado tajantemente la investigación de 
la intervención; esa oportunidad no podía convertir-
se en oportunismo.

El no haber podido intervenir estos casos de 
violencia sexual también suscitó la reflexión alrede-
dor de la importancia de integrar la perspectiva de 
género en los procesos de investigación e interven-
ción. Mi acercamiento a estos casos se dio gracias 
a la lectura de algunos textos que, literalmente, me 
“devolvieron” a un estado de tranquilidad31 —fren-
te a la situación de las treinta mujeres violentadas 
sexualmente y frente a mi condición de varón para 
profundizar en el tema—, pues sus planteamientos 
y miradas sobre el género, como categoría analítica, 
dan cuenta de la necesidad de indagar por las relacio-
nes históricas que se han construido entre hombres 
y mujeres, y que, para el caso que menciono en este 
artículo, están atravesadas por un contexto nacional 

de Reparación y Reconciliación, durante el periodo de diciem-
bre del 2010 a junio del 2011, y financiado por la USAID.

31 Véase Rubin (1986); Moore (1991); Scott (1996); y Viveros y 
Arango (2011).

de conflicto armado que también genera funciones 
“apropiadas” a las mujeres y a los hombres.

Los textos leídos no abordaban el género en el 
contexto de las graves violaciones a los Derechos 
Humanos, pero proporcionaron herramientas para 
entender y atender las relaciones sociales e institu-
cionales que se dan en cualquier contexto de poder, 
puesto que una perspectiva de género “facilita un 
modo de decodificar el significado y [permite] com-
prender las complejas conexiones entre varias formas 
de interacción humana” (Scott 1996, 18).

Las memorias corporales
De acuerdo con Theidon, “las memorias no so-

lamente se sedimentan en los edificios, en el paisa-
je o en otros símbolos diseñados para propiciar el 
recuerdo; las memorias también se sedimentan en 
nuestros cuerpos, convirtiéndolos en procesos y si-
tios históricos” (2009, 4). Desde este enfoque, y tal 
como lo señala Blair (2006), el cuerpo representa y 
significa toda una espacialidad que, adicionalmente, 
cobra especial importancia en contextos de guerra. 
La angustia, compartida por la líder, debe situarse 
en esas memorias corporales que la guerra deja en los 
colectivos sociales, y a lo largo de este análisis, será 
vista a la luz de su narrativa.

En primera instancia, cabe recordar que la líder 
no se imaginaba que hubiese tantas mujeres (cerca-
nas y conocidas) víctimas de este delito. Muchos po-
bladores en El Tigre que vivieron durante el control 
paramilitar (2001-2006) saben que algunas mujeres 
fueron víctimas de violencia sexual, sin embargo, 
este es un tema del que no se habla, que se oculta. El 
acto violento contra las mujeres es un “secreto públi-
co”, en el sentido que Taussig (1999) le da al término: 
aquello que es generalmente conocido pero que, a su 
vez, no puede ser articulado, no puede ser dicho o no 
quiere decirse.

Esta característica en la forma de abordar los efec-
tos de la violencia dan cuenta, además de que la mag-
nitud del delito no ha sido dimensionada e interpe-
lada por los pobladores y la sociedad en general32, de 

32 De hecho, se afirma que en Colombia “no es posible cuantifi-
car, ni de manera aproximada, cuántas mujeres han sido y son 
víctimas de alguna modalidad de violencia sexual en los casi 
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la lucha constante de las supervivientes al enfrentarse 
“a otra extenuante batalla […] esta vez en el seno de 
sus familias y comunidades que, a menudo, las cul-
pabilizan y aíslan. Las supervivientes pueden verse 
sometidas a severas normas, sociales y culturales, que 
las responsabilizan del ataque. Para muchas, sobrevi-
vir a la violencia sexual significa vivir para no contarlo” 
(Amnistía Internacional 2004, 7) [cursivas del autor]. 
Esto implica, en muchos casos, acudir al silencio. Al 
respecto, Kimberly Theidon (2007) —analizando 
el caso peruano— plantea una interesante discusión 
que resulta clave para las reflexiones que más adelan-
te se pretenden en este artículo:

Qué hacer con estos silencios —cómo escucharlos, 
cómo interpretarlos, cómo determinar cuándo son 
opresivos y cuándo pueden constituir una forma de 
agencia— es un tema de gran preocupación y debate. 
Si existe un tema capaz de imponer silencio, este es 
claramente el de la violación. Las mujeres cuentan con 
muchas razones para ocultar que han sido violadas y, 
con la justicia como un horizonte muy distante, apare-
cen pocos motivos para hablar acerca de una experien-
cia estigmatizante y vergonzante. (2007, 5)

En segundo lugar, y continuando con el testi-
monio narrado por la líder comunitaria, cabe hacer 
hincapié en lo referente a la “ayuda”33 y a la atención 
profesional y especializada que estas mujeres debe-
rían recibir jurídica y psicosocialmente. Dicha dis-
cusión precisa enmarcarse en la temática general de 
la garantía de los derechos de las mujeres y de los 
hombres en materia de violencia sexual durante con-
flictos armados. A pesar de que Colombia ha firmado 
y ratificado los tratados, declaraciones y resoluciones, 
tanto regionales como los pronunciados por la ONU, 
relacionados con la protección de las mujeres34 —no 

cincuenta años de conflicto armado” (Oxfam 2009, 12).
33 Término mencionado explícitamente por la líder.
34 Como, por ejemplo, la Convención de Belém do Pará, la Con-

vención Americana de los Derechos Humanos, el Protocolo de 
San Salvador, la Convención sobre la eliminación de todas las 
formas de discriminación contra la mujer (CEDAW), la Decla-
ración sobre la eliminación de la violencia contra la mujer, la 
Resolución 1325 y la Resolución 1820 y el Estatuto de Roma. 
En el caso de Colombia, algunas de las leyes más significativas 
en relación con la protección de los derechos de la mujer son el 
artículo 13 y 43 de la Constitución de 1991, la Ley 360 de 1997, 

hay ejemplos análogos para el caso de los hombres—, 
se ha señalado que aún no se han materializado en 
programas y planes específicos que logren los propó-
sitos de prevención, atención, protección y rehabilita-
ción. Oxfam sostiene, por ejemplo, que

[En Colombia] No hay planes ni programas espe-
cíficos para estos casos [de violencia sexual] y los que 
hay son inadecuados y no responden a las necesidades 
de las mujeres afectadas por el conflicto. Según indi-
can las organizaciones nacionales de mujeres, no hay 
coordinación intersectorial para la implementación de 
acciones encaminadas a la prevención, el asesoramien-
to y la rehabilitación. A ello hay que añadir que las 
mujeres víctimas de la violencia sexual tienen un ac-
ceso muy limitado (o incluso inexistente) a los exiguos 
programas gubernamentales de salud, vivienda, traba-
jo, educación, propiedad de la tierra, entre otros. Las 
políticas estatales de atención a las mujeres víctimas 
de la violencia sexual dentro (y fuera) del conflicto 
siguen marcadas por pautas de subordinación, discri-
minación y exclusión que [revictimizan] a la persona. 
(2009, 22)

Es justamente bajo este escenario que debe anali-
zarse y comprenderse una de las causas de la angustia 
testimoniada por la líder: la de no saber qué hacer 
frente a las historias, dolores (físicos y emocionales) 
y lágrimas de las mujeres que se acercaban a ella y le 
narraban, con todo detalle, lo que años atrás les había 
ocurrido y que hasta ahora se atrevían a contar en los 
procesos de reparación que se adelantaron desde el 
año 2011 en El Tigre. “Yo no he estudiado psicología, 
no tengo ninguna carrera para poder ayudarlas. Yo 
misma me siento afectada por todo esto, porque soy 
mujer”, contaba la líder. Como puede verse, parte de 
su angustia está ligada a la sensación de incapacidad, 
impotencia y afectación personal que resurgió con 
los relatos de sus amigas y conocidas, reconociendo 
que estas emociones ya estaban presentes durante el 
control paramilitar en la zona35.

la Ley 599 de 2000 y la Ley 1257 de 2008.
35 Véase Memorias en silencio: la masacre de El Tigre, Putumayo. 

Reconstrucción de memoria histórica en Colombia (Cancimance 
2012).
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Con base en lo anterior, vale esbozar brevemente 
el contexto en el que la líder comunitaria accedió a 
narrar los hechos de violencia sexual acometidos con-
tra las mujeres en El Tigre, con el fin de recalcar la 
necesidad de reflexionar sobre el cuidado psicosocial 
que debería tenerse ante estos temas.

En el 2011 la Fiscalía General de la Nación36 se 
interesó por documentar casos de violencia sexual 
contra mujeres en El Tigre, ocurridos durante el 
control paramilitar del Bloque Sur Putumayo, con 
la intención de judicializar a los perpetradores y de 
reparar a las víctimas de este delito. Con este interés, 
la Fiscalía contactó a la líder comunitaria y le solicitó 
levantar un listado de mujeres víctimas de violen-
cia sexual, quien, para ello, sondeó con sus amigas 
y conocidas y, en menos de lo esperado, contó con 
un gran listado de mujeres que empezaron a ir hasta 
su casa a contarle sus historias. La promesa de re-
paración propició que muchas mujeres accedieran a 
contar su historia de violencia sexual, suscitando en 
la líder encargada de levantar el listado una conse-
cuente angustia existencial.

Si bien la Fiscalía actuó en buena fe de su fun-
ción de “investigar los delitos y acusar a los presuntos 
infractores ante los juzgados y tribunales competen-
tes” (artículo 250, Constitución Política de Colom-
bia 1991), no procedió bajo el criterio imperativo del 
cuidado psicosocial para con las víctimas. Evidencia 
de ello se traduce en la ya mencionada metodolo-
gía empleada para adelantar el proceso, que delegó 
a una habitante y, por ende, también víctima, una 
labor que requiere de un saber experto y de la con-
formación de equipos especializados; y en donde se 
desconoció, además, la intensidad e impacto de los 
daños que la violencia sexual dejó en las víctimas. A 
propósito, Martha Bello señala que

36 “La Fiscalía General nació en 1991 con la promulgación de la 
nueva Constitución Política y empezó a operar el 1 de julio de 
1992. Es una entidad de la rama judicial del poder público con 
plena autonomía administrativa y presupuestal, cuya función 
está orientada a brindar a los ciudadanos una cumplida y eficaz 
administración de justicia” (Fiscalía General de la Nación s. 
f., s. p.). Para ver sus funciones, remitirse al artículo 250 de la 
Constitución Política de Colombia de 1991.

El daño depende de la significación que la pérdida 
tiene para las víctimas, lo que representa para ellas, y 
en ello incide la cultura, el género, la edad, la pertenen-
cia étnica, las creencias religiosas, los idearios políticos. 
El daño depende, además, de los recursos (personales, 
sociales, económicos, espirituales) que las víctimas tie-
nen para afrontarlo; y depende también de las condi-
ciones del contexto social y político (la legitimación o 
el rechazo de los hechos, la solidaridad con las víctimas 
o la estigmatización hacia ellas, la impunidad o la justi-
cia). Esta situación hace compleja la valoración judicial 
del daño y las posibilidades de reparación, pues cada 
hecho, por cuanto remite a un ser humano, es singular 
y amerita un trato único. (2011, 6)

Así pues, los escenarios para dimensionar —in-
cluyendo aquí la labor jurídica— y superar las pérdi-
das y daños ocasionados a una comunidad por efecto 
de la violencia deben estar rodeados de un equipo 
y de estrategias psicosociales que atiendan debi-
damente tanto posibles situaciones de contención 
emocional —crisis— como el manejo de la culpa, 
de sentimientos de venganza, odio, rabia, vergüenza, 
impotencia y desesperanza; manifestaciones presen-
tes al recordar y narrar hechos violentos37.

En relación con la intervención de la Fiscalía en 
estos procesos, cabe recordar que las intervenciones 
en contextos de conflicto armado no son neutrales y, 
por ende, tienen la misma probabilidad de empeorar 
o de mitigar el conflicto. Hay, pues, que advertir y 
reflexionar, tal como ha señalado el Enfoque Acción 
Sin Daño, que

[…] pese a perseguir objetivos plausibles y muchas 
veces loables, algunos proyectos y programas terminan 
por reforzar relaciones de poder, desigualdades socia-
les o económicas, disputas entre grupos por recursos 
considerados valiosos, discrepancias culturales o reli-
giosas, exclusiones políticas y, en últimas, ayuda[n] a 
mantener e incluso reforzar las dinámicas que generan 
inequidad en una sociedad dada. (PIUPC 2008, 6)

37 Para una discusión más amplia sobre cuidados psicosociales 
en procesos de reconstrucción de la memoria histórica sobre 
la violencia en Colombia, véase Área de Memoria Histórica – 
CNRR (2009).
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“Nosotras sobrevivimos”: los daños 
al proyecto de vida
En Colombia, un país en guerra desde hace más 

de cincuenta años y con un conflicto degradado, 
con efectos diferenciados, con claras expresiones y 
diferencias regionales, y en medio de una alta im-
punidad (Bello 2011), la violencia sexual ha estado 
presente en sus múltiples expresiones: asalto sexual, 
acoso, abuso, esclavitud sexual, prostitución forzada, 
embarazo forzado, esterilización forzada y mutilacio-
nes (Jiménez 2011). Oxfam indicó, por ejemplo, que 
en el periodo 2001-2009, en los 407 municipios con 
presencia de fuerza pública, guerrilla y paramilitares, 
un 17,58% de las mujeres, es decir, 489.687, fueron 
víctimas directas de violencia sexual, presentándose 
más de 54.000 casos por año.

Estas cifras permiten afirmar que la violencia se-
xual en Colombia constituye una práctica habitual y 
frecuente en el marco del conflicto armado y, por lo 
mismo, puede ser calificada como generalizada, de 
conformidad con el Derecho Internacional (Oxfam 
2010). A pesar de ello, la violencia sexual en Colom-
bia ha sido invisibilizada y escasamente sistematiza-
da o registrada por entidades nacionales, regionales 
y locales: “El miedo, la humillación, la imposibilidad 
real de acceder al sistema judicial, la incredulidad, 
el desplazamiento forzado, entre otras causas, hacen 
que muchas de las víctimas permanezcan invisibles” 
(Jiménez 2011, 160).

Este apartado intenta evidenciar los efectos devas-
tadores del accionar paramilitar en la vida, el cuerpo 
y la sexualidad de las mujeres, específicamente de las 
sobrevivientes de la violencia perpetrada en El Tigre. 
Para ello, se abordará el análisis a la luz del daño al 
proyecto de vida, teniendo presente lo señalado por 
Carlos Fernández al respecto:

[…] el daño al proyecto de vida incide sobre la 
autonomía del sujeto a realizarse según su propia [y] 
libre decisión. Es un daño de tal magnitud que afec-
ta, por tanto, la manera en que el sujeto ha decidido 
vivir, que trunca el destino de la persona, que le hace 
perder el sentido mismo de su existencia. Es, por ello, 
un daño continuado que generalmente acompaña al 
sujeto durante todo su existir por cuanto comprome-
te, de modo radical, su peculiar y única “manera de 

ser”. No es una incapacidad cualquiera, ni transitoria 
ni permanente, sino [que] se trata de un daño cuyas 
consecuencias inciden sobre algo aún más importante 
para el sujeto como son sus propios fines vitales, los 
que le otorgan razón y sentido a su vida. (1996, 28)

El relato de la líder sobre la experiencia de sus 
amigas y vecinas, víctimas de la violencia sexual, evi-
dencian daños al proyecto de vida, ya que no solo se 
vio afectada la relación de las mujeres con sus propios 
cuerpos sino que también generó rupturas familia-
res y comunitarias. La sensación de “vergüenza” y de 
baja autoestima son frecuentes en estas situaciones y 
obstruyen la reconstrucción de la cotidianidad de-
vastada por la violencia.

Mi hermana todavía recuerda a ese hombre que 
abusó de ella. Eso fue terrible, toda la gente en el pue-
blo se enteró. A veces sentimos que nos miran, que ha-
blan de nosotras, bueno, más de ella. Después de que 
le pasó eso, su esposo la dejó. Quedó sola con sus hi-
jos. Hasta ahora no tiene un compañero. A mí me da 
tanta tristeza. Mi hermana siempre dice que se siente 
sucia, le da vergüenza mostrar su cuerpo. Yo siento 
que nunca podrá ser la misma. Piensa que su esposo 
la abandonó porque su cuerpo está sucio. (Relato 8, 
Taller de memorias 2010)

En Putumayo (y en Colombia, en general) abor-
dar el tema de la violencia sexual es tarea compleja 
debido a todas las implicaciones que atañe sobre el 
género y los arreglos de género38. Ante la ausencia 
de programas integrales de atención psicosocial en 
la región, el silencio ha sido una de las estrategias 
empleadas por las mujeres y las comunidades para 
procesar su dolor, reflejada en la demanda enunciada 
en los testimonios: “ahora solo quieren [—las vícti-
mas—] que nadie más se entere”.

¿Qué implicaciones tiene esta solicitud en los 
procesos de atención psicosocial que requieren de la 
palabra y de la denuncia? ¿Qué implicaciones tiene 

38 Se entenderán los arreglos de género como las “reglas de juego, 
algunas formales —constitucionales, leyes, decretos, resolucio-
nes—, otras informales —convenciones culturales, costum-
bres y prácticas cotidianas—, que regulan las relaciones entre 
hombres y mujeres” (GMH y CNRR 2011, 62).
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para los académicos que intentamos acercarnos a esas 
realidades? Sin lugar a dudas, la frase pone de presen-
te una tensión entre el silencio (de las víctimas) y la 
palabra (¿de las víctimas?), esta última demandada 
por las instituciones estatales (Fiscalía, Defensoría) 
para iniciar procesos de reparación, y por varios pro-
fesionales de la salud mental (psicólogos terapeutas, 
trabajadores sociales, psiquiatras) en sus procesos de 
intervención.

Más allá del sometimiento que una determina-
da población enfrenta al estar bajo el control de un 
ejército privado, y más allá de los debates sobre las 
libertades y garantías que, en contextos de represión 
y miedo, pueden “despolitizar” a los ciudadanos y 
a las ciudadanas, es importante y necesario explorar 
las acciones individuales y colectivas de las víctimas, 
generadas por y para enfrentar la violencia. Acciones 
enmarcadas en procesos temporales y espaciales que 
permiten registrar modos de resistencia, más como el 
acto digno de señalar la pérdida y el coraje de recla-
mar el lugar de la devastación, que como un acto de-
liberado de oposición a las grandes lógicas opresivas 
(Ortega 2008, 18).

Para el caso objeto de este análisis, tales accio-
nes se suceden temporalmente, iniciando con una 
actitud de silencio (callar ante los actos represivos 
de los paramilitares, aceptar las órdenes impuestas, 
encerrarse en sus casas y evitar lugares comunes o 
públicos), que debe ser entendida como una estrate-
gia para sobrevivir en un contexto armado y como 
modo de apropiación del dolor, y no como una des-
politización o ausencia de recursos socioculturales 
con que las personas se enfrentan a la adversidad; la 
conexión afectiva con los hechos se hace a través de 
silencios de dolor (Lechner y Güell 2006). La pobla-
ción era consciente de la posibilidad de denunciar las 
graves violaciones a sus Derechos Humanos, pero el 
contexto político-institucional (Personería, Fiscalía, 
alcaldía) no brindaba garantías ni espacios para ello 
(silencios políticos).

Sin embargo, la agudización del terror y la repre-
sión del Bloque Sur Putumayo sobre la población de 
El Tigre generaron “preocupación” dentro de las di-
námicas comunitarias. Es esta preocupación la que 
permite la existencia de un nuevo terreno de resig-

nificación de las identidades y de las luchas sociales 
(Pino y Jelin 2003, 4) que, para el caso de El Tigre, se 
visibiliza a través de la organización de grupos para la 
defensa de campesinos (jóvenes, hombres, mujeres) 
señalados como guerrilleros y sentenciados a muerte.

Más adelante podemos observar [cómo] ese silen-
cio comenzó a generar preocupación en la comunidad, 
o sea, después de mirar que mucha gente campesina 
era llevada a unas jaulas donde las Auc determinaban si 
debían morir o no, decidimos emprender acciones para 
evitarlo. Era horrible tener que aceptar que jóvenes, pa-
dres de familia, cayeran en esta situación y no había 
nadie que dijera algo por ellos. Por eso la comunidad 
empezó a dejar a un lado el miedo, hicimos hablar el si-
lencio y nos unimos para reclamar a esas personas que 
eran llevadas a la jaula para ser asesinadas. Así, muchas 
de las víctimas de aquel tiempo fueron libradas de la 
muerte. Apenas alguien sabía que los paramilitares se 
habían llevado a una persona, tocaba las puertas de 
muchas otras personas y salíamos corriendo a ver qué 
se podía hacer por los detenidos. Esto siempre se hacía 
a cualquier hora de la noche, a cualquier hora del día. 
(Relato 5, Taller de memorias 2010)

Así, podemos reconocer que estamos frente a una 
comunidad que constituye una forma de vida apelan-
do, ante el actor armado, dignidad, humanización y, 
sobre todo, insistiendo en un “nosotros” que asigna 
pertenencia, pero que también lleva implícito el reco-
nocimiento de la existencia de unos “otros” frente a 
los cuales se puede permitir o autorizar dinámicas de 
destrucción y sufrimiento (Ortega 2008, 24).

Cuando ya llegaron a posicionarse los paracos39, 
cogieron a mis dos hijos y los llevaban a matar, pero 
los vecinos, que los conocían desde pequeños, pusie-
ron la cara por ellos para salvarles la vida. Los parami-
litares querían callar a estas personas, pero el esposo 
de la vecina decía: “No, yo no me callo porque son 
unos niños que yo vi crecer y sé quiénes son”. Por esta 
acción de los vecinos es que mis hijos viven. (Relato 4, 
Taller de memorias 2010)

39 Modo sintético para denominar a los paramilitares.
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Un día, un paramilitar me preguntó si yo conocía 
a Lutarco, yo le dije que sí. Él me dijo, “En tal parte lo 
tenemos”. Yo pregunté, “¿Cómo así?”. El paramilitar 
me llevó hasta el lugar donde lo tenían, lo encontré 
amarrado de las manos, colgado de unas vigas y con 
un vigilante; la casa estaba asegurada con candados. 
Le dije al guardia que quería hablar con esa persona 
para ver que podíamos hacer, porque Lutarco era co-
nocido en la comunidad. Si él era culpable tenía que 
pagar por su responsabilidad, como pasaba con gente 
que nosotros no conocíamos o con los mismos habi-
tantes que sí debían cosas, pero si no había hecho nada 
malo, había que salvarlo. Hablamos con el comandan-
te y le explicamos que conocíamos a esa persona y que 
nos dijera por qué estaba allá; él me dijo, “Porque debe 
algo”; sin embargo, y tras investigar algunos detalles, 
nos dimos cuenta de que Lutarco no era el responsable 
de lo que lo acusaban los paramilitares, sino que era 
otra persona que no era de este pueblo. Al mostrar las 
pruebas, lo dejaron libre. Los paramilitares cogían a 
cualquier persona por ser sospechosa. La comunidad 
tenía que intervenir para lograr salvarlos. En muchos 
casos eso no se pudo. Y muchos otros eran gente que 
no pertenecía a El Tigre y que debían cosas. (Entre-
vista 006 2010)

Un tercer momento de las acciones individuales y 
colectivas generadas por y para enfrentar la violencia 
se dio con la salida del Bloque Sur Putumayo de la 
inspección de policía El Tigre. A principios del 2006, 
la guerrilla de las Farc-Ep confrontó militarmente a 
paramilitares radicados permanentemente en la vere-
da Maravélez. Esta incursión generó la muerte aproxi-
mada de cuarenta paramilitares y la desestabilización 
del control territorial que ejercían para la época.

El 3 de febrero se empezó a escuchar el rumor de 
que habían matado a un conductor de la empresa Coo-
transtigre y que habían cogido dos carros de la misma 
empresa. Cuando llegué a averiguar lo que pasaba, en-
contré que el carro del primer turno [7 a. m., que iba] 
hacia la vereda Maravélez, no había regresado. Enton-
ces los conductores habían reportado a los paramili-
tares que ese carro no había llegado. Como ellos eran 
los que mandaban, había que avisarles. Los paramili-
tares, sin embargo, decían que todo estaba bien, pero 

la gente empezó a preocuparse y más la gente que ya 
se había ido a vivir con ellos organizadamente como 
parejas. Eran las cuatro de [la] tarde y el reporte de 
los paras era el mismo: todo está bien. Luego se supo 
que la guerrilla los había confrontado, [que] les habían 
robado algunas camionetas y [que] habían herido al 
comandante que le decían “El Diablo”. Entonces, al 
otro día, los paras empezaron a traer a El Tigre los 
cadáveres de sus integrantes. Todos los depositaron 
en una casa que tenían, y a la población curiosa que 
estaba mirando la traída de cadáveres, la obligaron a 
arreglar los muertos. (Entrevista 009 2010)

El inspector de policía intentó levantar actas de 
defunción, pero los paramilitares no lo permitieron. 
Enterraron a los muertos y, bajo la presencia del ejér-
cito, reunieron a la población de El Tigre para infor-
males que se iban, no sin antes dejar a la entrada del 
pueblo el cadáver del presidente de la Junta de Acción 
Comunal de Maravélez, a quien responsabilizaron 
por la incursión armada de las Farc-Ep, y enfatizar 
que los habitantes del pueblo eran “guerrilleros”.

Cuando los paramilitares nos reunieron en la can-
cha del pueblo, nos dijeron que se iban y afirmaron 
que este pueblo era de guerrilleros. El pueblo ni siquie-
ra supo de ese enfrentamiento sino hasta […] cuando 
llegaron los muertos. Las personas que tenían relación 
con los paramilitares empezaron también a irse por-
que no se sabía qué iba a pasar. (Entrevista 009 2010)

La salida de los paramilitares posibilitó que las 
Juntas de Acción Comunal, las instituciones educa-
tivas y las Iglesias católica y evangélica empezaran a 
proponer espacios para la reconstrucción del tejido 
social. La autogestión para la “normalización” de los 
habitantes que permanecieron en El Tigre fueron ac-
ciones que emprendieron un nuevo proceso y que, 
por tanto, merecen ser reconocidas, visibilizadas y 
compartidas. La violencia política que se desplegó 
intensamente sobre este territorio durante el periodo 
1999-2006 instituyó nuevas formas de acción histó-
rica que no estaban inscritas en procesos similares 
anteriormente (DAS 1995).

Desde todo lo que ha pasado acá, nosotros lo hi-
cimos solos, acá fuimos muy valientes, muy fuertes. 
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Pasaban las cosas y nosotros nos parábamos y seguía-
mos, porque ¿qué más podíamos hacer? Aquí han 
habido muchas fortalezas que uno puede verlas, por 
ejemplo, en la organización. Aquí ha habido gente que 
aportó para superar las situaciones de violencia. Para 
mí, como docente, mi satisfacción es mirar en esas 
aulas escolares unos jóvenes que se están preparando, 
jóvenes que han pasado por diferentes situaciones de 
violencia, jóvenes que han quedado huérfanos, jóvenes 
que todavía guardan la esperanza [de] que este sea un 
espacio de paz y convivencia donde ellos se puedan 
desarrollar, jóvenes que quieren que ojalá aquí nunca 
más vuelva a poblar la violencia como lo hizo en al-
gún tiempo, jóvenes que ya no quieren que haya más 
humillación, que ya no haya más maltrato, que hayan 
(sic) las posibilidades de, por lo menos, subsistir y [de] 
poder sobrevivir. Madres cabezas de hogar, que que-
daron solas, ya están luchando por sus hijos. (Relato 
8, Taller de memorias 2010)

Ante la salida de los paramilitares, se generó en la 
población una sensación de justicia “divina” que, en 
gran medida, posibilitó la reconstrucción de la coti-
dianidad desmilitarizada o, cuanto menos, desligada 
de la violencia fratricida experimentada durante el 
control paramilitar. Les posibilitó vivir humanamen-
te (Theidon 2009). Y, pese a que tal sentimiento sea a 
la vez ambiguo, por cuanto no está bien visto desear 
la muerte de una persona ni, mucho menos, alegrarse 
en caso de que llegase a pasar, dicha justicia divina se 
dio en el marco de deshumanización de los agresores 
y en el abandono histórico de un Estado incapaz de 
brindar protección y de generar procesos de justicia.

Por fin se hace justicia sobre esos animales que 
tanto sufrimiento nos causaron. Otros hombres [—la 
guerrilla—], igualmente de malos a ellos, hicieron 
justicia, les bombardearon la casa donde ellos vivían, 
donde metían a nuestros hijos, hermanos, tíos, pri-
mos o amigos supuestamente para hacer justicia, pero 
nunca entendimos qué justicia podían hacer contra 
un niño de catorce años, o contra niños que aún no 
conocían el mundo porque, por varias ocasiones, se 
vieron mujeres embarazadas que fueron asesinadas. 
Que Dios nos perdone, pero ese día sentimos alivio, 
sentimos que después de tanto abandono de los gober-

nantes, hubo alguien que demostrara que a ese mons-
truo también se lo podía destruir, que a él también le 
hacían efecto las balas. Les pido disculpas —y lo digo 
entre nosotras—, yo me alegré tanto con la muerte de 
ellos, que por un momento me olvidé que ese mons-
truo que se robó la vida de mi hijo, de apenas catorce 
años, también fueran personas (sic). (Relato 6, Taller 
de memorias 2010)

La asignación de sentidos a los pasados 
de violencia
A lo largo de este artículo quise hacer hincapié 

en lo valioso que puede resultar para nuestro pre-
sente retornar al análisis de la memoria como aglu-
tinante social que otorga densidad grupal, nacional 
o familiar. Dicho proceso puede hacer del recuerdo 
colectivo un dispositivo social cohesionador. Que 
esto sea así, en un contexto como el colombiano, de-
pende del compromiso del cuerpo social: que acepte, 
como un deber moral —en términos kantianos—, 
el reconocimiento de las víctimas del conflicto y su 
consecuente reparación.

No bastan, empero, los marcos colectivos de las 
instituciones o de los grupos para garantizar ese de-
ber moral memorial. Es necesaria la presencia de 
diversos agentes sociales y políticos que reclamen 
su papel legítimo como motores de la memoria. En 
ese sentido, si bien es importante reconocer el papel 
cohesionador del recuerdo, lo es también promover 
la memoria como un lugar para la resistencia contra 
los olvidos impuestos impunemente. Ese papel pro-
tagónico ha de corresponderles a nuestras víctimas, 
sobrevivientes, ciudadanos y ciudadanas testigos de 
hechos como el ocurrido el 9 de enero de 1999 en la 
inspección de El Tigre (Putumayo, Colombia). Los 
relatos presentados a lo largo del artículo son mues-
tra de que la memoria colectiva genera cohesión y, al 
menos, cierto nivel de consenso entre los pobladores 
de El Tigre, por más dolorosos que sean. El consenso 
no se da solamente sobre el objeto recordado, sino 
también sobre ciertos valores y aprendizajes que se 
recogen en el presente de las víctimas. No obstante, 
ha de reconocerse que la memoria también es pro-
ducto de la lucha, y que esta genera a la vez tensiones 
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sociales y políticas. Esas dos funciones de la memo-
ria, como dispositivo generador de densidad grupal 
y como campo de lucha, están presentes en la pobla-
ción estudiada.

Reconociendo la importancia decisiva de esa do-
ble dimensión que encierra la memoria, quise desta-
car el gran impacto que puede tener, para los procesos 
de reconstrucción de la memoria de pasados violen-
tos recientes, abordar la memoria como un espacio 
de lucha política. Para esto, asumí la memoria como 
un campo de juego (en los términos otorgados por el 
sociólogo Bourdieu) en el que diversos agentes e ins-
tituciones buscan dominar o subvertir la representa-
ción de ciertos pasados, y legitimar su voz y posición. 
Uno de los principales capitales en juego es el poder 
de enunciación dado desde una condición, trayecto-
ria social o política particular (la de la víctima, la del 
sobreviviente, la del testigo, la del Gobierno, la de la 
organización de Derechos Humanos, la del juez, en-
tre otros). Este escenario se caracteriza por la presen-
cia de una economía general y de una administración 
del pasado sobre el presente.

Dicho espacio, entonces, no puede ser neutral 
sino que está colmado de posiciones en litigio y de 
disenso frente al olvido, al recuerdo, a la reconcilia-
ción, a la verdad, a la justicia, al cierre de heridas, 
al deber de la memoria. Una de esas posiciones en 
disputa tiene que ver, precisamente, con la “lucha 
contra el olvido”, el recordar para no repetir; po-
sición que he asumido como investigador al esta-
blecer, como lugar de enunciación, los testimonios 
de hombres y mujeres de la población de El Tigre. 
La masacre y posterior ocupación paramilitar de la 
zona despojó a la población de su derecho a la pa-
labra, pero no de su poder de enunciación, lo que 
debe ser revisado e investigado con más detalle para 
ampliar el horizonte de sentido de las funciones del 
silencio, de lo que se calla. En este punto, el tema de 
la violencia sexual resulta central.

Debido a esto, el análisis se centró en el relato de 
angustia contado por una líder comunitaria de El Ti-
gre, producto de la violencia sexual ejercida sobre va-
rias mujeres de esta localidad. Ese sentimiento suscitó 
la reflexión de mis propias acciones en cuanto profe-
sional de las Ciencias Humanas dedicado a la inves-

tigación. Mi condición de varón se convirtió en una 
limitación para adentrarme en la intervención profe-
sional y me llevó a explorar e introducir, en mis aná-
lisis como investigador, los postulados de género que 
muchas feministas han venido planteando a lo largo 
de la historia. Al igual que Byron Hurt (2013), com-
prendí que el feminismo no solo da voz a las mujeres 
sino que allana el camino a los hombres para liberarse 
del dominio de la masculinidad tradicional. Liberar-
se de ese dominio particular pone de manifiesto la 
necesidad de que los “varones” también realicemos 
aproximaciones a este tipo de temas y experiencias.

Otra de las reflexiones surgidas de esta experien-
cia fue la del lugar que ocupan las víctimas en nues-
tras investigaciones e intervenciones profesionales. 
Esta reflexión no solo me llevó a resaltar la capaci-
dad de acción (qué pensaron, qué hicieron) de las 
personas de El Tigre frente al dominio paramilitar 
que duró varios años, sino también a incorporar la 
reflexividad40 en mis propios actos e intereses acadé-
micos, en el contexto de una interacción con otros 
sujetos, pues, como lo plantea Scheper-Hughes, “lo 
que nunca puede ponerse en cuestión es nuestra res-
ponsabilidad con el otro” (1997, 35).

Ahora, el sentimiento de angustia de la líder co-
munitaria, los relatos de violencia sexual en Putumayo 
y mis propias acciones como investigador y trabaja-
dor social suscitaron una última reflexión: una de las 
constantes en los procesos de atención terapéutica, 
psicológica y psicosocial a víctimas en Colombia es 
que estas son vistas, principalmente, como personas 
a las que hay que “intervenir” porque se encuentran 
gravemente “afectadas”. Sus silencios, su llanto, su 
desesperación, sus bloqueos y malestares corporales, 
entre otras expresiones, se han convertido en indica-
dores para evaluar su trauma y determinar los grados 
de “enfermedad” física y mental en los que se encuen-
tran. De este modo, las conductas de estas personas 
pasan únicamente por el lente de lo patológico y no 
se reconocen, por ejemplo, como estrategias de super-
vivencia o como mecanismos para la apropiación y 
subjetivización de las experiencias de dolor.

40 Capacidad de no imponerles a los estudiados los valores, las 
convicciones políticas y los enfoques teóricos adquiridos dentro 
de la comunidad científica (Arocha 2011).
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Ante esta constante, las instituciones estatales en-
cargadas de atender los impactos del conflicto armado 
en las personas y comunidades, así como la academia, 
las organizaciones no gubernamentales y de Derechos 
Humanos que trabajan desde perspectivas psicosocia-
les o terapéuticas con víctimas tienen el reto de bus-
car alternativas de acompañamiento sensibles a esas 
manifestaciones. Es decir, buscar formas de atención 
en las que dichas manifestaciones no sean vistas úni-
camente como aspectos relacionados con el trauma y 
con la incapacidad de los sujetos de restablecer senti-
dos de vida, sino como herramientas de exploración 
válidas para reconstruir proyectos de vida.

Esta perspectiva implica reconocer que las vícti-
mas no son exclusivamente sujetos traumatizados o 
afectados mentalmente (sujetos para intervenir clínica 
y terapéuticamente) sino sujetos con recursos cultu-
rales, simbólicos y corporales que les han permitido 
afrontar diferentes acciones violentas que vulneran 
y ponen en riesgo la existencia humana (sujetos de 
enseñanza). Las víctimas poseen un legado de resis-
tencia para toda la humanidad y reconocerlas desde 
esa condición es darse a la posibilidad no solo de soli-
darizarse con ellas sino, principalmente, de aprender 
de la vida y de experiencias dolorosas que no debe-
rían repetirse. Aprender de las experiencias de aque-
llas personas que han sobrevivido a diferentes formas 
de violencia y conflicto armado debería ser entonces 
una de las tareas centrales de las políticas de atención 
y reparación a víctimas en países como Colombia.
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