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EL DIOS DEL LÍMITE

Fernando PÉREZ-BORBUJO ÁLVAREZ

Resumen

La religión fue definida por Eugenio Trías como uno de los cuatro barrios de la ciudad 
del límite, estrechamente hermanado con el simbolismo artístico y el «archipiélago de las 
artes». La religión ha sido siempre una de las fuentes permanentes e inspiradoras de toda su 
filosofía del límite, como queda patente por la autobiografía del autor, El árbol de la vida 
(2003), así como por el conjunto de su producción filosófica. Desmintiendo su presencia 
ocasional o puntual, es posible descubrir su verdadero carácter inspirador en todas y cada 
una de sus épocas. Se exponen así, en unas breves pinceladas, los elementos estructurales en 
los cuales basa Trías su filosofía de la religión en el marco de la filosofía del límite.
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The God of the Limit

Abstract

Religion was defined by Eugenio Trías as one of the four neighborhoods of the city 
of the limit, tightly linked with the artistic symbolism and the “archipelago of the arts”. 
Religion has been always one of the permanent and inspiring sources of his philosophy 
of the limit, as it becomes clear in the author’s autobiography, El árbol de la vida 
(2003), as wells as along his whole philosophical work. It is possible to discover its real 
inspiring force in each and every period, in such way that its alleged occasional presen-
ce should be denied. In a few broad strokes, the structural elements of Trías’ philosophy 
of the religion are exposed within the frame of his philosophy of the limit.

Key words: God, Philosophy of the limit; Philosophy of the Religion; Symbol; Euge-
nio Trías.

«Homenaje» es una palabra occitana (homenatge) que nos remonta a los orígenes de 
un rito que tenía como función el reconocimiento del señorío. Aunque en nuestros 
días, palabras como «vasallaje» o «tributo» puedan poseer una connotación negativa, la 
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de una actitud servil, indigna de la autonomía de la razón y la autoestima, en realidad 
en su época suponían el reconocimiento que los señores se tributaban unos a otros, 
poniendo en juego en ello todo su ideal espiritual y moral. El «homenaje», en este sen-
tido, era un derivado de la verdadera actitud religiosa del hombre ante lo divino. Con 
este «homenaje a Eugenio Trías» pretendemos que la obra del autor, su legado al mun-
do, brille con luz nueva, haciendo aparecer su rostro de un modo esplendoroso y gozo-
so, como cabe a toda fiesta en la que el hombre espera un encuentro especial con lo 
sagrado, porque toda fiesta, como enseña el propio autor, es una cita entre el hombre y 
lo sagrado, en el tiempo oportuno y en el lugar adecuado. 

Apología pro vita sua

La religión, y el simbolismo religioso, fue definida por Trías como uno de los cuatro 
barrios de la ciudad del límite, estrechamente hermanado con el simbolismo artístico y 
el «archipiélago de las bellas artes», como le gustaba llamarlo a su autor.1 La preocupa-
ción religiosa de Trías aparece ya de un modo palmario en Lógica del límite (1991), 
donde analiza la relación entre vivos y muertos, a la par que dedica uno de sus capítulos 
al análisis de la presencia angélica en la escena de la Anunciación.2 A continuación 
apareció la que es su obra cumbre en lo que se refiere al tema religioso, La edad del es-
píritu (1994), eje central de la reflexión filosófica triasiana sobre el simbolismo religio-
so, la historia de las religiones y las relaciones entre filosofía y religión, con la proclama 
de una futura «edad del espíritu». A esta obra monumental le seguirían, a modo de 
colofón, Pensar la religión (1996) y el Diccionario del espíritu (1996). 

Esta concepción tardía de la filosofía del límite podría llevarnos a la falsa percepción 
de que el tema religioso en Trías es tan sólo una cuestión de época, en consonancia con 
la preocupación generalizada de la que reconocidos filósofos se hicieron eco en todo el 
mundo a finales de los ochenta y durante toda la década de los noventa.3 De acuerdo 
con este planteamiento, sería en el otoño de su biografía, y con ocasión de la emergen-
cia de la conflictividad religiosa que estallaría y hallaría su arquetipo con el atentado a 

1 En su obra Ciudad sobre ciudad Trías realizó la sistematización más acabada de su propuesta filosófica. Como él 
mismo decía, se realiza la dimensión expansiva, la fase propositiva y positiva, de su filosofía del límite. En esa di-
mensión expansiva se encuentra la configuración del sistema triasiano como una ciudad con cuatro barrios (epis-
temológico, ético o de la razón práctica, estético y religioso). Entre dichos ámbitos tienen lugar visiones cruzadas y 
plurales: lo religioso y lo estético comparten la dimensión religiosa, mientras que comparten con la filosofía la di-
mensión metafísica y de fundamentación teórica última (E. tRías, Ciudad sobre ciudad, Madrid: Destino, 2011, pp. 
29-56). 
2 E. tRías, Lógica del límite, Barcelona: Destino, 1991, pp. 225-277 y 357-367.
3 Trías participó en el famoso «encuentro de Capri», que contó con la asistencia de reconocidos filósofos contempo-
ráneos (Gadamer, Vattimo, Derrida, etc.), y donde se estableció, tiempo antes de los atentados de Nueva York, la 
necesidad de pensar el papel fundamental de las religiones en nuestra época. J. deRRida; g. Vattimo (eds.), La reli-
gión, Madrid: PPC, 1996. 
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las Torres Gemelas, cuando habría nacido el interés de la filosofía triasiana por la cues-
tión religiosa.

Sin embargo, en honor a la verdad, hemos de decir que la religión ha sido siempre 
una de las fuentes permanentes e inspiradoras de toda la filosofía del límite, como 
queda patente por la autobiografía del autor, El árbol de la vida (2003), así como por 
el conjunto de su producción filosófica. Su afán por distinguir un límite entre el saber 
y el no-saber, en la línea de cierto pensamiento estructuralista, tenía como objeto defi-
nir la razón en relación a un límite y un más allá del límite, que emergía así como su 
correlato necesario. Surge así, en su primera reflexión filosófica, al hilo del pensamien-
to francés, llevada a cabo en su obra La filosofía y su sombra (1969), el interés por todo 
aquello que desborda a la razón, que se define de un modo relacional y complementa-
rio con referencia a su sombra.4 Esa vía abierta por la definición del carácter relacional 
de la razón se proseguirá en Metodología del pensamiento mágico (1970), en el intento 
por abrir de nuevo un camino hacia las tierras de la metafísica y la «magia», categoría 
central con la que caracterizan el pensamiento primitivo y salvaje los antropólogos y 
etnólogos, frente a un positivismo lógico que pretendía ahogar todo resto espiritual del 
hombre, reduciéndolo a fantasmagoría o sinsentido, desde una lógica del sentido pura-
mente formal y vacía.5 Quien relea ahora, con un poco de distancia histórica, aquellos 
textos de la primera hora de la filosofía de Trías descubrirá junto a su enfoque innova-
dor y rompedor un fuerte aliento religioso, aunque bajo el ropaje estilístico y las refe-
rencias textuales de corrientes que a primera vista podrían parecer alejadas de esta 
preocupación.

Más oscura y difícil todavía es la segunda época de su filosofía, donde se siente la 
influencia de Nietzsche y Sade en su exploración agónica por los territorios de la pa-
sión, la memoria, la violencia y el dolor. Sin duda, Lo bello y lo siniestro (1982), que 
cierra la reflexión iniciada en Tratado de la pasión (1979), es el mejor relato de esa an-
dadura por el lado sombrío de la existencia, el «camino de los escorpiones», como lo 
denomina Nietzsche, refiriéndose al recorrido subterráneo que realiza el Sol según las 
tradiciones antiguas. Allí encuentra Trías el rostro siniestro de la divinidad, la faz de un 
«Dios de la pasión», que «sufre y padece», un Dios de la tragedia y la Cruz, eminente-

4 Al igual que ocurriera en Kant, seguirá siendo un inmenso problema dilucidar si este afán por establecer los límites 
de la razón no viene determinado por algo que está más allá de la razón, en la pasión por la sombra, lo cual esta-
blecería la prioridad de lo religioso sobre lo filosófico. Aunque la biografía triasiana puede avalar dicha interpreta-
ción, se ha de hilar con el máximo cuidado, porque en este período de su filosofía Trías parece asumir «la muerte 
de Dios», así como el proyecto de una filosofía emancipada de toda rémora de lo divino. No obstante, si nos atene-
mos a la distinción entre religión como cultura (creencia operativa pero no confesada) y religión como fe (creencia 
operativa y confesada), podemos afirmar que la religión como cultura ha estado siempre presente en Trías. En este 
sentido, Bloch habla del «ateísmo» como una forma de verdadera religiosidad en la historia del cristianismo.  
E. Bloch, El ateísmo en el cristianismo: la religión del éxodo y del Reino, Madrid: Taurus, 1983, pp. 228-240;  
F. péReZ-BoRBuJo, La otra orilla de la belleza. En torno al pensamiento de E. Trías, Barcelona: Herder, 2005, pp. 33-52.
5 L. léVy-BRuhl, El alma primitiva, Barcelona: Sarpe, 1985, pp. 7-44.
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mente barroco, de intencionalidades ocultas.6 En realidad, nos encontramos aquí con 
la concepción sacrificial de la concepción religiosa triasiana. La vida como errancia 
pasional, pago de la deuda, el hombre como ese personaje trágico que aprende a través 
del padecimiento y el sufrimiento.7 No es de extrañar la cantidad de pensadores trági-
cos, donde prima la dimensión sacrificial, que plagan la reflexión triasiana de esta 
época: Nietzsche, Hölderlin, Artaud, Sade, Hegel. 

A pesar de todo ello, su obra Tratado de la pasión (1979) perfila dos vías diferentes, 
la contemplativa y la del perdón, como camino para la resolución aspirativa de la con-
tradicción interna, sacrificial, de la propia existencia trágica. De ahí la sorpresa del 
lector cuando, de una manera inadvertida e imprevista, Trías pone fin a su lectura de la 
travesía del espíritu en la Fenomenología de Hegel con el símbolo del amor y del per-
dón, en El lenguaje del perdón (1981). Posiblemente, dicha lectura de Hegel estuviese 
inspirada por el pensamiento místico de Spinoza, cuya Ética dio lugar al libro Medita-
ción sobre el poder (1977). Tal vez el término poder, y el áurea nietzscheana, engañaron 
a muchos sobre el verdadero sentido de este libro, en el que el amor a sí mismo se eleva 
a una dimensión universal y empática de amor a todo lo viviente. Quizá nos encontre-
mos con uno de los libros más «gozosos» de esta primera época triasiana.

Esa agonía del espíritu, no muy alejada en algún sentido de la agonía del cristianis-
mo de Unamuno, se expresa de manera elegíaca en la introducción de ese libro que 
para Trías cierra un período y preconiza un inicio radicalmente nuevo: Filosofía del fu-
turo (1983). No deja de ser paradójico que un libro con ese título sea un verdadero 
canto del cisne, la clausura de un período en el que se preanuncia un nuevo inicio y que 
recoge el clamor atribulado de una fe que duda, que «quiere creer y no puede», una 
extraña versión contemporánea de aquel credo quia absurdum, o aún mejor, del fides 
quaerens intellectum. Seguramente porque el suelo metafísico elaborado hasta la fecha 
para la filosofía triasiana no permitía la apertura adecuada hacia una dimensión cog-
noscitiva y no sufriente de lo religioso en relación a la razón, y debía irrumpir aún el 
verdadero suelo metafísico de la filosofía del límite para que esta vivencia de lo religio-
so se viese transmutada radicalmente.

Sea como fuere, el encuentro con Kant, Wittgenstein y Heidegger permite esbozar, 
tentativamente, un nuevo sentido del límite en relación a la razón que determinará el 
curso de la reflexión triasiana, facilitando su acercamiento al mundo del arte y de la 

6 E. tRías, Tratado de la pasión, Madrid: Taurus, 1983, pp. 66-69.
7 Resulta sorprendente, e incluso chocante, que los autores que reflexionaron sobre lo religioso en la década de los 
ochenta, cuando Trías pone su énfasis en la dimensión simbólica, en el acontecimiento simbólico, como núcleo 
central de la experiencia religiosa, hablen de lo sacrificial, y la estructura sacrificial del pensamiento religioso. Pa-
radójicamente, el elemento sacrificial está plenamente presente en el período del Trías más agnóstico, o incluso 
ateo, en su producción de los años setenta y ochenta, mientras que cuando el tema religioso se haga explícito lo 
sacrificial cederá su lugar central a la categoría de encuentro, conjugación y unión. R. giRaRd, La violencia y lo sa-
grado, Barcelona: Anagrama, 2005, pp. 13-101 y 346-423.
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religión, gracias al descubrimiento del papel del simbolismo en el marco de una razón 
fronteriza, ligada a un límite trascendental y ontológico. Los límites del mundo (1985) 
y La aventura filosófica (1988) representan ese esfuerzo titánico por colonizar el nuevo 
espacio del limes, por asentar esa idea-madre del límite, que mediante el simbolismo le 
permita abrirse a una nueva dimensión de lo religioso, no tan sólo paciente o sufriente, 
sino ya arraigada en el ámbito de la reconciliación, la comunión, la unión y el encuen-
tro, por muy precario y problematizado que éste sea. Es el «símbolo», aún recorrido 
internamente por lo «diabálico», el elemento de una religiosidad luminosa y reconcili-
adora, que se ha elevado más allá del elemento sacrificial de su fondo pasional, pasando 
de la tragedia a la divina comedia.

Como vemos, esa línea de la articulación entre razón fronteriza y simbolismo es la 
que determinará el arco que va desde Lógica del límite (1991), pasando por La edad del 
espíritu (1994), hasta sus últimas obras sobre música (El canto de las sirenas [2007] y La 
imaginación sonora [2010]), arco temporal en el que se constituye el núcleo esencial de 
la propuesta triasiana de una «filosofía del límite», donde lo religioso, junto con el arte, 
ocupa un lugar central.

La religión en la filosofía del límite

Abandonamos ahora la dimensión cronológica y autobiográfica, que no tenía más 
sentido que salir al paso de esa posible falsa concepción de lo religioso en la filosofía 
triasiana, desmintiendo su presencia ocasional o puntual para descubrir su verdadero 
carácter inspirador en todas y cada una de sus épocas, para exponer, en unas breves 
pinceladas, los elementos estructurales en los cuales basa Trías su filosofía de la religión 
en el marco de la filosofía del límite, cuestión ésta que ha sido ya objeto de una porme-
norizada monografía.8

La razón fronteriza

La filosofía de la religión de Trías se caracteriza por no haber querido renunciar 
jamás al papel rector de la inteligencia.9 La religión no es para Trías, como para al-
gunas tradiciones alemanas, encarnadas en Schleiermacher, una cuestión exclusiva 
del sentimiento. Lo es, por su naturaleza ontológica, del ser personal concreto, en su 
totalidad; del «ser fronterizo», ya que todo él está recorrido por esta realidad fundan-

8 A. aRJomandi, Razón y revelación, Barcelona: Ediciones El Cobre, 2007. 
9 Prefiero referirme a la inteligencia (nous), como elemento rector del alma en la filosofía griega, para evitar todas 
las connotaciones negativas, ambiguas y equívocas que tiene el término «razón» en la Modernidad. De este modo 
mantenemos la continuidad histórica cuando entendemos por «inteligencia», razón o Vernunft en la Modernidad, el 
órgano o la facultad de lo absoluto. 
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te de lo limítrofe, pero, de un modo preeminente y especial, lo es de su inteligencia 
como su facultad rectora y definitoria. En la filosofía del límite se asume que el 
proyecto, iniciado por Descartes y culminado por Hegel, de una autofundamenta-
ción absoluta de la razón ha fracasado. El ideal ilustrado de la autonomía y de la 
autofundamentación de la razón se muestra así como una quimera, un delirio, un 
sueño del que el hombre ha de despertar amargamente. De ahí la concordancia entre 
la filosofía triasiana y el proyecto filosófico de Schelling, el primero en descubrir que 
hay algo anterior a la razón, la existencia, que constituye su verdadero prius. En cier-
to modo, esta existencia es la verdadera y originaria revelación a la que las distintas 
religiones, mediante el símbolo, intentan dar acogida. De este modo, religión y filo-
sofía tendrían en la «existencia» su fuente común, como queda claro en La razón 
fronteriza (1999); y sería el símbolo el encargado de posibilitar un acceso, indirecto 
y analógico, a esa dimensión matricial de la propia razón que para el movimiento 
ilustrado permaneció en estado de ocultación y olvido. 

La «razón fronteriza» sería así el resultado de una razón en crisis, que culmina y 
cierra el proyecto ilustrado, mostrando la imposibilidad de un autoconocimiento 
absoluto, del esclarecimiento en categorías racionales de la raíz existencial. La razón, 
ignorante de sí misma, se creyó creadora y fundadora en un sentido primigenio y 
último, usurpando el lugar del Creador.10 Ahora, por pura coherencia con su propio 
proceso auto-constituyente, por mor de la verdad y la claridad que regían su impulso, 
tiene que reconocer su «falta de fundamento», su «dependencia ontológica», su «ne-
cesidad de ser complementada» por otras instancias o facultades del ser humano. Por 
eso la filosofía del límite no es una filosofía irracionalista o anti-ilustrada, sino todo 
lo contrario, «la perfecta culminación de la filosofía ilustrada», tal como la encontra-
mos en Diderot, Voltaire o Descartes. No obstante, dicha ilustración, en sus primeras 
fases, es aún poco ilustrada y está llena de «prejuicios», tal como se puso de manifi-
esto a lo largo del siglo xix, donde toda dimensión religiosa era tildada de oscurantis-
ta, fantasmagórica y alucinada. Nos encontramos frente a una razón petulante y or-
gullosa, que vive encerrada en una dimensión idealizada y delirante, sin tener un 
conocimiento real y cabal de sí misma. El siglo xix es el siglo de la crisis de la razón 
y del descubrimiento de su lado nocturno o siniestro, como recordaron los románti-
cos, en la forma de un renacimiento de la dimensión simbólica, verdadero lenguaje 
originario de lo religioso y artístico, desechado por la razón como lenguaje infantil 
de una humanidad en su período prematuro. 

10 El carácter prometeico de la razón ilustrada ha sido puesto de manifiesto en numerosas ocasiones y por diferen-
tes autores. Uno de los libros de referencia en este sentido es el de H.U. Von BalthasaR, Prometheus. Studien zur 
Geschichte des deutschen Idealismus, J.H. Kerle, 1947, 2 vols. 
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El símbolo

Toda la fuerza del discurso de la filosofía del límite sobre lo religioso pivota sobre la 
idea de «símbolo», complemento de una razón redefinida como razón fronteriza. La 
razón alcanza un saber cierto y evidente en el cerco del aparecer, en el registro de lo 
empírico-fenomenológico. Pero el ámbito de conocimiento es mucho más amplio, 
dado que la razón remite a un cerco hermético, tanto en la referencia espacial como 
temporal, que abarca la dimensión interior y espiritual del alma como un «más allá» de 
la naturaleza presente, en lo referente a su origen y finalidad. El cerco hermético se hace 
presente de un modo evidente en la dimensión temporal, que remite a un pasado de la 
conciencia individual (lo inmemorial autobiográfico) y colectiva (la dimensión mito-
lógica de la historia), así como a un futuro individual (el destino post-mortem del sujeto, 
la escatología individual) y colectivo (utopías, escatologías, Apocalipsis). 

De esa dimensión hermética, cerrada, se tiene conocimiento y noticia de un modo 
diverso, sustancialmente diferente al que tenemos del mundo fenomenológicamente 
accesible a la razón. Aquí aparece el papel de los símbolos, que Trías concibe como 
«antenas de la razón», las cuales, en la línea del Kant de la Crítica del Juicio y del viejo 
Platón del Timeo, cuando habla de la chorá o materia originaria, nos permiten un «co-
nocimiento indirecto y analógico» de realidades que de otro modo se nos escaparían. 
En su obra capital, La edad del espíritu (1994), Trías define el símbolo como un pacto 
o alianza, sellada por la feliz conjunción de los dos fragmentos provenientes de una 
medalla rota, en la que la parte simbolizante remite a una parte simbolizada, que guar-
da con ella una relación de «complementariedad capaz de restituir una unidad rota».11 
Esta imagen de los viejos fragmentos de una unidad condensa connotaciones clara-
mente románticas, como las que podríamos encontrar en Hölderlin, Goethe u otros.

El sentido del «símbolo» para Trías se ve ilustrado por el propio recorrido de La edad 
del espíritu (1994), especie de memoria histórica de las grandes tradiciones religiosas de 
la humanidad, de la que van naciendo las futuras categorías de la razón fronteriza: 
matriz, mundo o cosmos, sujeto fronterizo, razón fronteriza, suplemento simbólico, 
mística. Será el símbolo, donde se remite admirativamente un cerco del aparecer a un 
cerco hermético, la base misma que se irá articulando en La edad del espíritu como 
«acontecimiento simbólico». De este modo todas las categorías de la razón fronteriza 
están rotas, fragmentadas por una cesura interna, que les impide la transparencia cog-
noscitiva total. En realidad, en la razón fronteriza, más que de «categorías» en el sentido 
tradicional, habría que hablar de «categorías-símbolo».

Queda claro que el símbolo, en tanto que refiere a un fundamento en falta del mundo 
y del existente, apela a un pasado inmemorial del cual sólo tenemos registro en la forma 
de mitos originarios. El «cosmos» o «mundo», como categoría de un orbe humanizado 

11 e. tRías, La edad del espíritu, Barcelona: Destino, 1994, pp. 32-38.
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mediante la acción divina, apela a la figura del templo y de la fiesta, en tanto que espacio 
y tiempo sagrados recortados sobre un fundamento abismático, caótico o aórgico, que 
amenaza constantemente a todo principio de orden. En ese espacio y tiempo simbólicos 
puede tener lugar el «encuentro del hombre con lo sagrado», «del testigo con el mensaje 
proveniente del cerco hermético», que en forma de poemas o escrituras sagradas tienen 
como destinatario a una comunidad o grupo humano. Desde mi punto de vista, en este 
eón o categoría del encuentro del testigo y lo sagrado (simbolizado en la figura de los 
guías espirituales y profetas de las grandes tradiciones religiosas, de Moisés a Mahoma), 
se encuentra uno de los puntos álgidos de la teoría de la religión de Trías. Por primera vez 
lo sagrado entra en una relación personal, individual, con el hombre, sacándolo de su 
existencia cotidiana. De hecho el hombre es «tocado» o «marcado» por lo divino, hacien-
do de él un segregado de la colectividad, un santo. Por su parte, todo sujeto ha de experi-
mentar dicho encuentro con lo sagrado para que la religión se vuelva operativa y efectiva 
para él. Este encuentro personal del hombre y lo divino produce asimismo la personali-
zación de lo divino, que sale al encuentro del hombre singular, permitiendo que podamos 
hablar ahora de dioses y, más adelante, del Dios único, y no tan sólo de lo sagrado, en su 
forma numinosa, sea ésta fascinante o terrible.12

La otra categoría, correlato y fin de este encuentro originario, es el pasaje donde las 
claves hermenéuticas de interpretación de las sagradas escrituras, verdaderos mensajes 
de la divinidad, son remitidas a la parte simbolizada y ausente, en la esperanza de una 
posible conjunción o verificación, que cerrará la interpretación como forma de com-
prensión. Surgen así las «comunidades del Libro Sagrado», con su plétora de sacerdotes 
e intérpretes del libro. No obstante, todo esfuerzo de interpretación choca con la reali-
dad de ese cerco hermético que se resiste a toda forma de revelación y que constituye la 
esencia de la experiencia mística. Llama Trías a esta categoría-símbolo, la última de 
todas ellas, la categoría mística, porque es siempre precaria e imperfecta, teñida de toda 
la tensión erótica que puede alcanzar la unión del hombre y de lo sagrado, de manera 
siempre provisional e imperfecta. La unión es perennemente una aspiración teleológica 
inalcanzable en este mundo y, por ende, verdadero motor sagrado de la pasión religio-
sa.13 La mística es el corazón fuerte, el verdadero anhelo de todas las religiones, su 

12 La categoría de «encuentro», expuesta en La edad del espíritu, nos parece la categoría definitoria de la concep-
ción triasiana de lo religioso, porque en ella por primera vez se vislumbra la personalización de lo divino, la emer-
gencia de Dios como persona, en su relación interpersonal con el hombre singular. La presencia, el encuentro, 
marcan definitivamente todo análisis de la religión en la filosofía del límite (E. tRías, La edad del espíritu, Barcelona: 
Destino, 1994, pp. 121-156).
13 De este modo se resuelve la paradoja de la pasión romántica, influenciada por la dinámica del deseo platónico 
como apetencia de unión y miedo a la misma en tanto que presentimiento de la muerte del deseo. Sólo situando al 
sujeto deseante en una esfera diferente, siempre escindida y separada, del objeto de deseo, pero con puertas o 
puentes simbólicos que permitan ese eterno juego de referencias frustradas, que mantienen vivo el deseo para que 
no decaiga ante la presencia imposible del Amado, se puede alcanzar la eterna agitación de la pasión. Ni que decir 
tiene que si a eso unimos el problema de la muerte como posible acceso al cerco hermético donde se encuentra,  
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esencia más pura y perfecta, su «razón de ser». Desde este punto de vista Trías estaría de 
acuerdo con aquella línea interpretativa que avala la mística como la unión más perfec-
ta del hombre con lo sagrado, como la experiencia religiosa más elevada y sublime, en 
la cual se produce el verdadero punto de acercamiento entre las diferentes tradiciones 
religiosas, tan divergentes entre sí por cuestiones morales, dogmáticas o institucionales, 
convirtiéndose la experiencia mística en el órgano vivo y eficaz de un diálogo ecuméni-
co que se base en la aproximación a través de la purificación espiritual.14 

Esta teleología del hecho religioso, apuntando a un eón místico de conjugación del 
hombre con lo divino como advenimiento de una «edad del espíritu», ratifica la idea de 
que la historia y el mundo son un proceso de «desocultamiento mutuo de lo sagrado y 
lo divino», que salen recíprocamente al encuentro, manteniendo siempre una dimen-
sión oculta y hermética, que apetecen y que configura su propio ser. En cierta medida 
la filosofía del límite es una filosofía de la revelación que, a diferencia de Hegel, quien 
cree en un verdadero proceso teofántico o manifestativo en la historia, mantiene lo 
cerrado o hermético como condición misma de la revelación. De este modo parece 
apuntarse, en la dimensión ontológica, a un deus absconditus al que ha de corresponder 
un homo absconditus, en tanto que dimensiones de un ser no revelado al que Trías de-
nomina ser matricial o fundamento del ser.

La edad del espíritu

En realidad, La edad del espíritu (1994) es el punto central, no sólo del pensamiento 
religioso de Trías, sino de toda su producción filosófica.15 En ella, siguiendo la estela de 
Goethe, Hölderlin y los románticos, Trías inicia su peculiar viaje de exilio a Oriente. 
Dicho exilio tiene como sentido «contemplarse a uno mismo en la distancia», experi-
mentar la «extranjería», el «extrañamiento» (Entäusserung).16 Así hará referencia, en sus 

de modo ambivalente, ubicada la presencia del Amado, la muerte se vuelve un objeto ambiguo, en tanto que temi-
do desde la existencia psico-física pero anhelado desde la instancia espiritual (hermenéutico-simbólica).
14 Los grandes maestros de espiritualidad de todos los tiempos han visto en la unión con la divinidad, en la expe-
riencia mística, el verdadero camino para la unión de la humanidad. En este punto la experiencia de la unión místi-
ca permitirá un encuentro de los elementos más espirituales de cada tradición religiosa. No resulta extraño que 
Trías identifique ecumenismo y pluralismo religioso con el advenimiento de una nueva «edad del espíritu», con el 
llamamiento a una purificación de todas las religiones en el núcleo de su revelación propia. 
15 Hemos expuesto esta opinión en diferentes sitios. La base para dicha afirmación radica en la amplitud, ambición, 
rigor y riqueza de esta obra, que no tiene parangón en la producción triasiana. Quizá en extensión pueda encontrar-
se un paralelo en su obra El canto de las sirenas (2007), que en cierta medida es impensable sin La edad del es-
píritu, al menos en su confección y factura, y su complemento, de menor extensión, La imaginación sonora (2010), 
donde de fondo late la cuestión de la muerte y la trascendencia. A. sucasas, La música pensada. Sobre Eugenio 
Trías, Madrid: Biblioteca Nueva, 2013, pp. 104-119.
16 En esta visión pesa, de un modo evidente, el profundo diálogo que Trías mantuvo con Hölderlin y que le condujo 
a concebir la necesidad de «viajar a lo extraño» para conocer el fundamento propio. De hecho, Trías concebirá que 
La edad del espíritu, que acaba con la promesa de una «edad del espíritu» en la tradición occidental, se completa  
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reflexiones posteriores, a dicho viaje, sobre todo en su obra Pensar la religión (1996). 
Pero Oriente no es una elección al azar, ni un capricho. Oriente es la luz de la Aurora, 
el nacimiento del Sol, el viaje al «origen». Como pensaba Friedrich Schlegel, «quien 
quiera saber qué es una religión espiritual ha de viajar a Oriente». Por eso, una intui-
ción guía esa búsqueda espiritual: el viaje a Oriente es el descubrimiento del simbolis-
mo que precede a la razón, más originario y antiguo que la filosofía, que tiene su cuna 
en Grecia y es fruto de un proceso mitológico, cuyas raíces se remontan a los orígenes 
de la humanidad. 

Eugenio ha descubierto, en su viaje a través de las religiones, que Occidente es la 
hibridación de dos áreas culturales y religiosas diversas, que configuran un conflicto 
interno irremediable: el área poético-filosófica, cuya cuna es la India y llega a Grecia; y 
la profético-sapiencial, cuya base es el texto sagrado de los judíos y la corriente persa del 
Zend Avesta. Dos tradiciones que han desarrollado un simbolismo religioso, y un lógos 
hermenéutico sobre el mismo, que se diferencian del modo más palmario y no pueden 
ser reducidas a una unidad. A partir de ahí la lucha entre el cristianismo naciente y el 
neoplatonismo, y las diferentes formas de gnosis de los primeros siglos, sólo dan cuen-
ta de este mestizaje imposible que marca la contradicción interna de la memoria de la 
cultura occidental.17

Esa tensión es la que explica que las religiones hayan sido el sustrato material del que 
han nacido la especulación filosófica y la razón. Razón que en un primer ciclo de la 
historia de la humanidad es totalmente simbólica, ligada a las imágenes y figuras que 
intentan dar cobijo a la revelación religiosa, pero que ya en la Modernidad, bajo el in-
flujo de la Reforma, dan paso a una razón que se pretende pura, inmanente y autofun-
damentada, totalmente reflexiva, lo cual dará lugar a una inhibición del simbolismo. 
Dicha razón, ignorando su historia, quiere comenzar de cero, ex ovo, en una especie de 
auto-fundación, y se enzarza en una verdadera lucha a muerte contra la religión y con-
tra toda forma de simbolismo religioso, poniendo así los fundamentos de su propia 
ruina. De ese modo, en este análisis de lo que ha supuesto el proceso de racionalización 
moderno, Trías asume en parte el dictamen de que la razón moderna se ha transforma-
do en razón técnica (Heidegger), desencantadora del mundo (Weber), guiada tan sólo 

con sus dos volúmenes de música (El canto de las sirenas [2007] y La imaginación sonora [2009]), como lo más 
genuino de la tradición occidental, como su suelo y su cuna. Desde este punto de vista incluso su recorrido por el 
cine tiene algo de exilio, sólo que esta vez, en lugar de viajar a Oriente, viajó a Poniente, a América, cuna del sépti-
mo arte, al menos tal como Trías lo concibe (Kubrick, Orson Wells, Lynch, etc.) (De cine. Aventuras y extravíos  
[inédito]). E. tRías, Interpretaciones sobre la poesía de Hölderlin, Barcelona: Ariel, 1983, pp. 1-45; B. allemann,  
Hölderlin y Heidegger, Buenos Aires: Compañía Fabril Editora, 1965.
17 Sigue pendiente de un estudio más pormenorizado la cuestión de la gnosis en el pensamiento triasiano. Cuestión 
que reviste una importancia fundamental, dado que Trías concibe todas las religiones occidentales como resultado 
de un proceso de mestizaje, que ha dado lugar a unas contradicciones internas insalvables entre dos áreas cultu-
rales. Para la cuestión de la gnosis, véase el estudio de H. Jonas, La religión gnóstica: el mensaje del Dios extraño 
y los comienzos del cristianismo, Barcelona: Siruela, 2000, pp. 63-83. 
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por el interés práctico. Este proceso, que se asume como «burocratización» y «desen-
cantamiento del mundo», ha tenido enfrente la resistencia politeísta de las religiones, 
afirmadoras de la diversidad, basadas en la potencia del culto, como afirmaba Hegel. 
Trías ve la necesidad de que la razón reconozca su suelo natalicio, entre «en razón», sea 
lúcida y se conozca a sí misma, así como sus límites y su origen.

Dicho «racionalismo maduro», o «conciencia lúcida de una razón que ha despertado 
del sueño», es un desideratum para un futuro en ciernes, lo cual permite ver el potenci-
al profético de la razón como su elemento consustancial en ese proceso de rememora-
ción, de recuperación del pasado. El viaje a Oriente es un «volver en sí de la razón oc-
cidental», un proceso de rescate de la conciencia perdida, una verdadera «conversión» 
que determina un nuevo horizonte de futuro, el advenimiento de un nuevo eón. Euge-
nio percibe ese futuro que, según la profecía de Joaquín di Fiore, representa la tercera 
edad del Espíritu, que tiene por objetivo reconciliar la razón y el simbolismo, lo que 
comporta, por un lado, redefinir la razón y, quizá implícito en la necesidad de pensar 
la religión, no limitar la razón a ser una mera hermenéutica del símbolo, obligándonos 
a repensar el simbolismo desde la razón fronteriza. En ese marco aparece y se insiere la 
filosofía del límite, la cual se configura, en un sentido nuevo, como una verdadera filo-
sofía del espíritu, en la línea de aquéllas ambicionadas por Hegel y Schelling.

La idea de «espíritu»

De esta manera, rememorativa e histórica, profética, se acerca Trías al verdadero 
agente de las revelaciones religiosas, al verdadero «sujeto» al que apela todo discurso 
religioso, que no ve en el hombre sino a un cooperador, a un actor secundario en el 
drama divino. Ciertamente el sujeto fronterizo, mediante el simbolismo artístico-reli-
gioso, da forma y palabra a aquella presencia del cerco hermético que presiona en los 
límites del mundo, mediante el enigma y el misterio del nacimiento y de la muerte, de 
la existencia toda como existencia en falta, pero no es él el protagonista de la historia 
en el sentido pleno de la palabra.18 El verdadero Sujeto, aquél que exploraba Aristóteles 
en su Física al analizar el movimiento, o en la Metafísica al querer alzarse al verdadero 
suppositum, a la sustancia única, que inspiró, pasando el tamiz de la cábala, el pensami-
ento de Spinoza en la Ética, no es otro que aquél que, como hálito, como lógica del 
movimiento histórico, se proyecta en el futuro como horizonte de reconciliación y 
tensa armonía, como amor viviente, incesantemente en movimiento y actividad, cuyo 

18 Con esta idea de que el verdadero protagonista de la tragicomedia son los dioses –que con su retirarse paulatino 
fueron dando lugar a lo humano, que, sin embargo, ha de reconocer sus límites y dar de nuevo espacio a los dioses, 
a lo divino, en el marco de su existencia, reconociendo su indudable protagonismo–, coincide plenamente la obra 
de María Zambrano El hombre y lo divino y, por supuesto, la visión romántica e idealista sobre el proceso mitológi-
co, como ya podemos advertirlo en las Lecciones de Filosofía de la Mitología de Schelling, pero también en las obras 
de Creuzer o Voss. 
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corazón pasional no puede dejar de latir porque en él toda unión es esperanza escato-
lógica nunca consumada: el espíritu.19

Queda así, en la línea de La edad del espíritu, esbozada la tercera hipóstasis, el espí-
ritu, que asume siempre la dimensión resolutiva y escatológica, proyectada en esa edad 
que se corresponde con el tiempo actual y que implica una reformulación de la razón 
como razón fronteriza y una nueva forma de entender el simbolismo. Quizá se hace así 
patente, en esta concepción del espíritu como reconciliación de la razón y el simbolis-
mo, la herencia cristiano-romántica de Trías, en su filiación con pensadores como Go-
ethe, Hegel o Nietzsche, en los que descubre esa dimensión escatológica: el sueño de 
una nueva mitología de la razón, como ya se había formulado, en el ámbito germano, 
con el más antiguo sistema del idealismo alemán. 

Precisamente, después de una breve fascinación de juventud por Nietzsche, queda 
en el Trías maduro su admiración por esa forma de poema simbólico que redime a su 
autor, el Así habló Zaratustra, y más concretamente, hacia aquella dimensión donde 
aletea con fuerza la figura del espíritu como sujeto de todo proceso de metamorfosis en 
el que consiste el rico juego de la vida, como aparece en las «tres transformaciones». Allí 
encontramos la definición del «espíritu» bajo la figura del «niño», descrito como «ino-
cencia y olvido, un santo decir sí». 

Pero sobre todo en el símbolo del Infante, o del Niño que «ha de venir», se proyecta en ese 
horizonte de consumación espiritual la figura testimonial del Futuro: el testigo encarnado 
en un Hombre que es más que un Hombre, el verdadero Superhombre, el Übermensch. Es 
el hombre que se halla situado en ese horizonte de consumación; o que se alza de su caída 
en el mundo, elevándose hacia la línea del horizonte: verdadero sujeto fronterizo. En él se 
personifica, en forma de asíntota ideal, la figura misma del testigo que revela el status 
propio de Espíritu consumado; el sujeto contemporáneo a una auténtica edad del espíritu.20

Así expone Trías, en su libro Pensar la religión (1996), ese futuro inminente («ya está 
a las puertas») y escatológico («un eterno presente siempre diferido, como sabían los 
gnósticos»), como ideal regulativo que guía toda la historia humana y determina la 
forma de ese «espíritu que se encarna en la historia mediante la humanidad», apare-
ciendo como el verdadero sujeto fronterizo. El término «espíritu» nunca es definido por 
Trías de un modo explícito, entre otras cosas, porque el espíritu sólo tiene la forma de 
la «inspiración», del «hálito», del «impulso» que mueve sin ser movido. En toda su obra 
se manifiesta esta presencia escondida, verdadero agente eficiente y vital, que nunca 
comparece si no es mediante sus efectos, metonímicamente. Permanece siempre a la 
sombra, en estado de ocultación. 

19 E. tRías, La edad del espíritu, pp. 647-681.
20 E. tRías, Pensar la religión, Barcelona, Destino, 1996, p. 20.
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Vemos que, tanto en la elección del sujeto como en sus rasgos, Trías bebe de las grandes 
tradiciones religiosas que, desde Oriente a Occidente, han visto en este espíritu escondido 
al verdadero causante de la vida espiritual de los hombres y de los pueblos.

Ética y religión: la angeleología

Antes de terminar este intento de caracterización de ese sujeto, el espíritu, que cons-
tituye el eje fundamental del pensamiento triasiano en torno a la religión, deberemos 
hacer un inciso para ver de qué manera dicho sujeto interactúa con el hombre como ser 
fronterizo. En el ámbito de la ética, al que Trías dedicó su libro Ética y condición huma-
na (2000), queda claro que la propuesta triasiana es, de algún modo, una ética religio-
sa, como queda patente por su clara filiación kantiana y heideggeriana. Como esta 
aseveración puede ser fácilmente malinterpretada, permítasenos una aclaración previa. 
No deja de ser paradójico que el mayor proyecto de ética autónoma y moderna, la 
kantiana, haya abierto la dimensión de la religiosidad como fundamento de toda mo-
ral. La autonomía de la ética queda claramente afirmada por Trías en la autoexpresión 
y exposición del imperativo ético en la conciencia. Para Trías el gran acierto de Kant es 
hablar de esa voz imperativa que ordena y manda, sin dejarse apelar o conmover, pero 
cuyo sujeto enunciativo es elíptico o se pierde en el cerco hermético. Algunas referen-
cias de Heidegger sobre la conciencia como voz silenciosa, tal como la analiza en Ser y 
tiempo, completan la visión de esa voz que habla sin enunciar un decálogo, sino impe-
liendo al ser fronterizo a alzarse a su condición fronteriza, o sea, a respetar los límites 
de su razón y los límites de su propia condición ontológica. La gran innovación, en este 
sentido, de la ética fronteriza es hablar de la condición humana como condición fron-
teriza que dota de «norma» a la acción ética, pero dejando libre en su plasmación la 
acción ética del sujeto, propiciando el uso de la libertad en la acción recreadora que 
fundamenta el cumplimiento del imperativo en el campo de la ética fronteriza.

No obstante, ese imperativo que impele al fronterizo a «conocerse a sí mismo» y a 
«llegar a ser lo que ya eres», «ser fronterizo», a ajustarse a su propia condición fronteri-
za, implica un imperativo de autenticidad, de «apropiación» y «autorrealización», que 
exige un «encuentro del sujeto consigo mismo», en la forma de un alter ego, de un 
Doppelgänger, que en vez de la sombra de uno mismo, del desdoblamiento egoico o de 
la imagen en el espejo, no es sino el verdadero yo en tanto que guía y presencia tutelar 
que acompaña la existencia fronteriza.21 Es precisamente en este punto donde se da la 

21 Peter Sloterdijk, en su peculiar filosofía de la natalidad, ha recordado esa tradición que se remonta al culto de los 
pueblos antiguos a la placenta, concebida como el gemelo, co-nacido con el sujeto y que acompañará durante toda 
la existencia al sujeto como su doble, al que éste ardientemente busca y persigue, como Narciso busca su imagen 
y el eco de su voz. El narcisismo, rectamente entendido, es la base del amor ético a uno mismo. P. sloteRdiJK, Esfe-
ras I, Madrid: Siruela, 2009, pp. 375-468.
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concordancia armónica entre religión y ética en el pensamiento de Trías, como se pone 
de manifiesto con más claridad al final del libro Pensar la religión (1996), donde el 
autor, haciendo referencia a la dimensión ética, al ethos, a la dirección que sigue el ser 
en relación a aquel polo que lo imanta y polariza, se refiere a la imagen del ángel pro-
pio, el daimon, quien, en estado de ocultación, es la forma simbólica de esa voz que 
desde el cerco hermético nos impele a obedecer la ley de «llegar a ser lo que ya eres», de 
«ser uno mismo», de «conocerse a uno mismo».22 El deseo se dirige hacia el propio 
daimon, conjugándose así lo erótico y lo ético, lo estético y lo moral. El sujeto es un 
símbolo, un ser escindido en sí mismo, que aspira a unirse en sí mismo:23 «La filosofía 
no es otra cosa que lo que se desprende, como reflexión y escritura, de la experiencia de 
ese encuentro del sujeto con su daimon y que tiene por premisa el acontecimiento exis-
tencial simbólico referido.» 24

El daimon viene en busca de su propio sujeto; es la encarnación de ese hálito que 
debe llamarse, con toda propiedad, «espíritu». Por eso el encuentro con el propio dai-
mon es una experiencia espiritual. No queremos decir con ello que toda experiencia 
espiritual sea meramente narcisista –aunque así sea sin duda–, o se reduzca a un encu-
entro del sujeto individual con su genio titular, con su verdadero Yo.25 En realidad, 
como veremos, la voz ética es doble: por un lado, toda ética se fundamenta en la «fide-
lidad a uno mismo», lo cual nos habla del amor a uno mismo como base de toda vida 
ética; pero, por otro lado, dicha voz va indisolublemente unida a la voz del único 
sujeto, el espíritu, en su encuentro con el sujeto fronterizo. Por eso, como indica de un 
modo explícito Trías, el encuentro ético es la apertura al reino del espíritu: «En princi-
pio todo sujeto, todo hombre, toda persona es capaz de experimentar ese acontecer 
existencial que abre la propia vida a la dimensión del espíritu. El espacio-luz es el lugar 
donde tiene lugar el reencuentro de uno con su daimon que le sale al encuentro.»26

De este modo la ética fronteriza queda internamente ligada a un nuevo esbozo de 
angeleología (en la línea de pensadores como D’Ors o Zambrano, o de grandes tradi-
ciones como el sufismo, el neoplatonismo y, evidentemente, el cristianismo) que, obvia-

22 En realidad el tema del daimon, ángel, espíritu tutelar, está presente en toda la obra triasiana, aunque de un modo 
rapsódico. No obstante, empieza a constituirse en un verdadero tema en la segunda parte de Lógica del límite 
(1991), donde analiza la figura del ángel Gabriel en el pasaje de «Los vivos y los muertos», y le dedicará un trata-
miento explícito en Pensar la religión (véase op. cit., pp. 357 y ss.).
23 Parte de su ser se encuentra en el cerco del aparecer; la otra, en el cerco hermético. Nunca saldremos del todo 
a la luz, nunca nos llegaremos a conocer completamente, nunca nos veremos el rostro verdadero.
24 E. tRías, Pensar la religión, p. 235.
25 Entre los miles de malentendidos en los que anda enredado el pensamiento contemporáneo, uno de ellos, y no el 
menor, es la confusión existente entre la noción de «narcisismo» y la de «egoísmo», fuente del mal moral y lacra 
social. La revitalización nietzscheana del «sano egoísmo», del «amor a uno mismo» como principio del amor univer-
sal al otro, apela al redescubrimiento del narcisismo en su sentido originario, como fuente de todo bien moral.
26 E. tRías, Pensar la religión, p. 240.
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mente, es indesligable de una satanología, cuyo fundamento es el diabalismo, la posi-
bilidad del desencaje de uno consigo mismo, lo siniestro con relación a uno mismo, el 
oscurecimiento de la imagen angélica, la desobediencia al propio daimon, la introduc-
ción de un espíritu de la discordia en el corazón, espacio de la ética, del ser fronterizo 
mismo.

Religión y muerte: la escatología individual

Curiosamente, en La edad del espíritu, por su propia naturaleza de relato histórico 
del espíritu, no aparece la individuación hasta la tercera categoría, en el encuentro del 
testigo con lo sagrado, y el fin siempre es analizado en su dimensión histórica, nunca 
como destino individual. Trías ha puesto todo su énfasis en situar a las religiones en su 
verdadero marco interpretativo, que tiene que ver con la existencia y con el nacimiento, 
la configuración de la cultura y de la historia, pero parece refractario a entender la reli-
gión como consuelo o narcótico frente al hecho de la contingencia del puro vivir hu-
mano.

Asombra la ausencia del tema de la muerte en una obra de esta envergadura. La 
muerte ha estado presente en la obra triasiana, pero nunca en primer plano, nunca con 
un tratamiento explícito, siempre sotto voce. Ha sido en sus dos últimos libros, y en un 
tercero sobre cine aún inédito, donde a través del simbolismo musical se ha aproxima-
do a ese lado terrible, restrictivo del límite: la muerte individual. Resulta extraño, por-
que normalmente se ha reflexionado sobre las religiones a partir de sus promesas de 
vida futura como consuelo ante el hecho inevitable de la muerte propia. La condición 
humana, en tanto que mortal, confía en una vida en el más allá como mundo de pre-
mios y castigos que venga a sancionar el comportamiento en esta vida.27

Pero en Trías, que se había opuesto con energía al «ser para la muerte» (Seyn zum 
Tode) heideggeriano, renunciando a sus iniciales visiones existencialistas, pesimistas y 
obsesionadas con la muerte, encontramos una visión espiritual y festiva de la religión, 
simbólica y elevada. Trías ve en la religión la posibilidad de una vida espiritual que por 
su propia naturaleza ya está más allá de la muerte. El espíritu es la presencia que habla 
de una realidad más fuerte que la muerte porque invita al individuo a emprender una 
aventura ética que tiene como objetivo confrontarlo con su propio ser mortal, con su 
condición fronteriza, pero siempre bajo la promesa de que quizá las imágenes simbóli-
cas que hablan de un horizonte de reconciliación y gracia, de perpetuación y renova-

27 La consolación de las religiones ante el hecho de la muerte viene marcada por una angustia superior, la realidad 
de la falta y del pecado, y de un destino eterno de salvación o condenación, sea en forma de destino final, ciclo de 
reencarnaciones, imposibilidad del despertar, etc. Ya en su obra Tratado de la desesperación, Kierkegaard habla de 
que el hombre espiritual se enfrenta a un modo de «muerte’ más terrible que la carnal, la espiritual, porque en ella 
se muere sin poder morir, o de una forma de muerte sin término: la desesperación. S. KieRKegaaRd, op. cit., Buenos 
Aires, Leviatán, 2005, pp. 13-15.
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ción, las cuales la razón reflexiva, con su grado de conocimiento y certeza, no puede 
alcanzar, tengan visos de ser ciertas. El horizonte espiritual de reconciliación entre la 
razón y su simbolismo inhibido implica una cierta y tensa posibilidad de reconciliación 
entre saber y querer, entre conocimiento y deseo. 

Por este motivo ya no resulta tan extraño que Trías se haya enfrentado con la «mu-
erte propia» desde el simbolismo musical. Han sido los músicos, los grandes composi-
tores de la tradición occidental, visitados por Trías en un viaje que viene a completar su 
viaje a Oriente con el retorno a la propia tierra, a la propia madre, los que le han dado 
los elementos para afrontar una escatología individual. Como afirma el autor, «en los 
músicos sigue presente la gran tradición espiritual y religiosa de Occidente», ya que 
ellos indagan con fuerza en el misterio de la muerte. De alguna manera la música pro-
duce gnosis, conocimiento salvador, que nos ilumina sobre aquello que podemos espe-
rar, sobre lo que cabe esperar (was wir hoffen dürfen). Paradójicamente, la filosofía de la 
música de Trías configura, en estrecho ligamen con lo religioso, un poderoso «principio 
de esperanza», que permite vislumbrar, como en un espejo, siguiendo el principio de 
variación y recreación, de metamorfosis, una senda abierta para alguna forma de revi-
talización post-mortem. 

Encontramos en esta ignorancia de lo religioso respecto a la realidad de la muerte 
una peculiar visión espiritual del hecho religioso. Trías, que insiste en la necesidad de 
pensar las religiones, de reconciliar la razón con la pluralidad simbólica que las religio-
nes históricas encarnan, parece asumir en ese encuentro entre el testigo y lo sagrado, 
entre lo humano y lo divino, el destilado de una presencia que marca la vida humana 
bajo el auspicio de la reconciliación y el goce, la iluminación y la gracia, como elemen-
tos redentores de la vida pasional trágica que había determinado la primera fase de su 
reflexión filosófica. No obstante, esa reconciliación es hasta cierto punto precaria,  
siempre problematizada y transitada por la cesura diabólica en su interior, aún así real 
y efectiva. 

El Dios del límite

Al final toda vida se define por la idea que ha alcanzado de lo sagrado, de lo divino. 
Se puede definir la dimensión religiosa de cualquier pensamiento por la idea de Dios 
que se desprende de él.28 Aunque, debido al impacto del ateísmo moderno y al descu-
brimiento del budismo, la famosa «religión sin Dios», se tiende a pensar que el concep-

28 A mi entender, hasta el ateísmo, o las formas de religión sin dios, implican una idea de dios, aunque ésta sea 
negativa. La razón de ello estriba en la afirmación schellinguiana de que «sólo lo personal puede salvar a lo perso-
nal», o sea, la tendencia antropomórfica en la formación y la figuración de los dioses, que ha dado lugar a un previo 
panteísmo animista originario, al que sucedió el politeísmo y sólo tardíamente el monoteísmo. Sabido es que el 
ateísmo sólo adviene como una fase tardía en el seno de una cultura originariamente politeísta, y en el caso del 
ateísmo moderno, monoteísta.
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to de «Dios» no es esencial para la religión, sino sólo la rémora de las grandes tradicio-
nes monoteístas que han lastrado experiencias religiosas más originarias, como la del 
animismo, creo que dicha pre-concepción, en lo referente a la idea de «Dios» como 
elemento central de todo pensamiento religioso, es radicalmente falsa. Sin la idea de 
Dios todo pensamiento religioso permanece en la indeterminación, en la nebulosa de 
un misticismo que no se entiende a sí mismo. 

Por eso no es de extrañar que, en el marco de su proyecto filosófico, Trías se aventu-
re a enunciar algo sobre la idea de Dios en el marco de la filosofía del límite y su noción 
de la religión. Dicha concepción de «Dios» es, en principio, sorprendente porque hace 
depender la determinación de Dios de su relación con el ser humano como testigo. O, 
mejor dicho, la idea de Dios es el rostro de lo divino que se muestra al hombre, perma-
neciendo su verdadero ser en un estado de eterna ocultación: 

Sin el hombre actuando como testigo de Dios no sale de su carácter circunscrito e 
indeterminado. Es el hombre el que concede a Dios determinación y circunscripción. Es 
el hombre el límite de Dios. El testigo humano es ese límite o frontera divina que permite 
a Dios salir de su condición del «Dios del abismo y del silencio», y darse a sí mismo forma 
e idea inteligible, palabra, verbo y presencia.29

Esta formulación hiperbólica afirma que el Dios del límite es el Dios revelado, el 
Dios que sale al encuentro de lo humano y se une con él. Es difícil saber si este Dios 
del límite es la forma que asume la encarnación, o una posible idea de la encarnación, 
en el marco de la filosofía del límite. En cualquier caso, no parece que dicha opinión 
esté muy alejada de aquellas corrientes filosófico-teológicas que identificaban al Hijo, 
en el marco de la especulación trinitaria cristiana, con el eón del mundo y sostenían 
que el Hijo era la dimensión epifánica, manifestativa y revelada de la divinidad en su 
encuentro con el hombre en la historia de la Salvación y de la Revelación. Por eso, cu-
riosamente, la filosofía de la religión no es sólo el escenario de revelaciones esporádicas 
donde se producen encuentros puntuales del testigo con lo sagrado, sino la historia de 
una verdadera revelación de la esencia interna de lo sagrado en tanto que constitutivo 
del sujeto religioso que permanece en estado de ocultación: 

Las dimensiones del símbolo tienen, pues, estricta correlación como formas simbólicas 
que expresan el lógos inmanente al ser de Dios: el símbolo en el cual el Dios del límite se 
transfigura y se da forma simbólica. Tal movimiento inmanente al seno divino culmina en 
la formación divina del símbolo, en la cual el Dios del límite, al alcanzar la consumación 
simbólica, según se colige del análisis llevado a cabo en mi libro La edad del espíritu, llega 
a establecerse como espíritu.

29 E. tRías, Pensar la religión, p. 172.
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Ese movimiento posee un número propio, un «antes» y un «después» específico, un ritmo 
temporal característico que no puede confundirse con «el tiempo del mundo», o con el 
tiempo en el cual habita el hombre como habitante del mundo. Es, respecto a esa 
temporalidad (Kronos), el tiempo propio de un movimiento inmanente (aion, aeternitas). 
En virtud de él, Dios se da forma y figura, dando rendimiento a su condición limítrofe: 
se va gestando hasta su culminación como espíritu, o como forma simbólica unificada y 
consumada.30 

La historia es el movimiento de revelación del espíritu que va mostrando la riqueza 
infinita de su esencia en los nombres de Dios, que se corresponden con las categorías 
mediante las cuales, en realidad, Dios se define como espíritu en ese camino que reali-
za hacia sí mismo. Así, Dios, según las diferentes categorías, aparece progresivamente 
como Magna Mater, Ángel, Clave del Sentido, etc. Se ve la importancia de la «ambi-
güedad» de lo divino, su diametral asimetría entre su cerco hermético, su ser no revela-
do, y su ser manifestado en la lucha abierta con el testigo humano, quien, como Jacob 
en riña con su Ángel, Yahvé, iba arrancando vestigios, huellas de lo divino, impresas en 
su cuerpo rotulado por los estigmas del enfrentamiento con lo sagrado. Pero si el espí-
ritu se revela en la historia bajo nombres que dicen su ser a la par que lo enmascaran, 
porque, más que en el símbolo, el espíritu está en su propio despliegue, en el movi-
miento, con su ritmo y su cadencia, en la aspiración teleológica, no es de extrañar que 
se cumpla que en toda idea de Dios ésta, a la par que se afirma, se haya de negar. Por 
eso Trías sigue la estela del imperativo judaico de la iconoclastia, que pretende mante-
ner así celada su imagen pura e invisible de Dios («No te harás imágenes de Yahvé, tu 
Dios…»).

Por eso no es de extrañar que en Trías vuelva a aparecer la idea de Dios, en la este-
la de Nietzsche y el trinitarismo cristiano, como Dios del tiempo. Curiosamente, en 
la línea agustiniana, el tiempo parece ser la imagen viviente, el simbolismo escondi-
do, del verdadero ser del espíritu. En la triple dimensión del tiempo (pasado inme-
morial, presente eterno y futuro escatológico), que se dan cita en el instante, consti-
tuyendo la carne del tiempo, se reformula la idea uno-trinitaria como la verdadera 
idea del «espíritu». El espíritu no es tan sólo movimiento manifestativo, sino que, a 
la par, apela a la dimensión siempre oculta y hermética, la de su pasado inmemorial, 
fundamento matricial que toda música quiere desvelar sin profanar;31 el futuro esca-
tológico, dimensión de futuro que acompaña siempre al espíritu como su horizonte 

30 Ibíd., p. 177.
31 Esta es la verdadera visión del Padre, entendido éste en términos genesíacos como Padre «con entrañas mater-
nales», un Principio en el que lo matricial aparece siempre en estado de ocultación, fuente de eterna creatividad y 
productividad sometida a una ley que nace de su interior y que no es impuesta mediante la violencia. El esquema 
del padre castrador, principio de la Ley, del complejo de Edipo freudiano, ha de ser corregido con la visión de lo 
matricial, lo maternal, donde la misericordia viene a corregir a la justicia.
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de comparecencia y advenimiento; ambas constituyendo la fuerza del presente eter-
no, la pura presencia que es la base y el sustrato de la conciencia. Estas tres dimensi-
ones se sincronizan en el instante, haciendo de la tensa armonía de su disonancia 
interna la base misma del «recrearse variacional del instante». Por eso cabe afirmar 
que es en El canto de las sirenas (2007) donde se fragua la verdadera filosofía del es-
píritu de Trías, la que se corresponde con la «edad del espíritu» que quedó esbozada 
y profetizada en La edad del espíritu.32 

Parece claro que sólo así Trías pudo señalar a la música, no sólo como arte fronteriza, 
enmarcada en el ámbito del simbolismo artístico, sino como verdadero sacramentum, o 
sea, allí donde curiosamente el arte deja de ser simbólico porque ya no remite de ma-
nera indirecta y analógica a aquello que se sustrae a la razón en el cerco hermético, sino 
que trae a presencia aquello mismo que, desvelándose, se oculta. 

Escolio

Quisiéramos acabar estas breves líneas, cuya intención no es más que sumarse a 
este «homenaje», al hombre y a su obra, a la trayectoria de toda una vida, pero no 
podemos hacerlo sin manifestar que, en nuestra opinión, el corazón del verdadero 
pensamiento religioso de Trías no se encuentra en todo lo citado hasta ahora. Como 
no podía ser de otra manera, tratándose de un filósofo, el corazón de su pensamiento 
religioso se encuentra expuesto, junto al núcleo de su propuesta filosófica, en aquella 
prueba que constituye el auténtico «laberinto» de la filosofía del límite, donde acecha 
el Minotauro para atravesarnos con su doble cuerno y que, por razones que tienen 
que ver con los hábitos de lectura de esta nuestra tierra tan roma y yerma en juegos 
dialécticos y en el arte de la ironía filosófica, pasó sin pena ni gloria. Me estoy refiri-
endo al libro El hilo de la verdad (2004). Ya sólo el título podría convencernos de que 
nos acercamos al sancta sanctorum de la filosofía de Eugenio Trías, allí donde tan sólo 
puede acceder el Sumo Sacerdote, y siempre con riesgo de su vida. Precisamente allí 
se produce un desvelamiento sin precedentes. Para acceder a este lugar hay que as-
cender a través de una escalera de dieciocho proposiciones que conducen al corazón 
de su propuesta filosófica. Allí, en el centro del laberinto, comparece el verdadero 
Sujeto de la filosofía del límite, aunque tenemos una primera percepción de él en el 
décimo tramo, en el que se formula la proposición del «ser del límite que se recrea»:

32 A algunos espíritus apocados puede sorprender que el siglo xx se presente, en esta filosofía del límite, como la 
«edad del espíritu». El siglo de los horrores, de las masacres, se muestra, sobre todo en su exploración musical, el 
gran siglo de lo «matricial», de la búsqueda de un nuevo lenguaje que inaugura una época, un ciclo, donde se ha 
de constituir un nuevo «cosmos u orden». En esa línea la teoría de la relatividad puede entenderse también como 
una revisión de lo espacio-temporal que tiene que ver con lo matricial que ha de preceder a una nueva fundación 
del cosmos.
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Es, por tanto, la que da y otorga ser en la existencia (segunda categoría); la que da y otorga 
el límite en el que el sujeto puede experimentar su propio alzado; es la que da y otorga el 
ser del existir, en referencia a aquel fundamento matricial del cual la existencia ha sido 
expulsada y exiliada; luego ese ser del límite también se alumbra en esa suerte de matriz 
modeladora, moldeadora, de cuanto es, existe o puede aparecer y darse.

Pero ese ser del límite es, también, el sujeto (1) que invoca y convoca a ese sujeto (2) 
que se da en la experiencia que somos; se propone así como la propuesta, expresada  
a través de la «voz», la que apremia al sujeto (2) a ser, o llegar a ser, lo que potencialmente 
es.33

Por primera vez el Dios del límite aparece como Dios del ser limítrofe, Señor del Ser, 
el que da el ser y con él interpela al fronterizo, gracias al límite, con su voz ética, ape-
lando a su radical libertad. Este Dios es el de una ontología ética donde se aúnan «ser» 
y «libertad», donde la dimensión moral no queda desligada de lo natural, ni lo natural 
subsume a la moral, como ocurría en el pensamiento kantiano. Este Dios del límite se 
deja sentir en la constitución ontológica del ser fronterizo, en el ser de su existencia, 
que se propone recreándose, variándose, y en su forma de apelar a la libertad del fron-
terizo mediante la voz ética. Aquí se encierra, por tanto, la verdadera visión de ese 
sujeto religioso, del Dios del límite, que no es sólo espíritu ni daimon, sino, sobre todo, 
Señor del Ser y fundamento de la libertad. De ahí que el ocultamiento, el secreto, sea 
la base misma de la revelación: Dios habla escondiéndose. Así se deriva de la última y 
más clara formulación sobre el Dios del límite, que encontramos en el decimocuarto 
escalón de esta escala, en la denominada «proposición filosófica»: 

El giro interno e inmanente de esa trans/parencia del mismo y otro en torno al límite 
revela, pues, un movimiento interno, un giro inmanente, que hace que «todo» ronde y dé 
vueltas en torno al límite, que es, en la proposición filosófica, límite en relación a lo uno 
y lo múltiple; a su reposo en sí mismo y su propio automovimiento.

El principio de variación es la cumplida expresión de esta proposición, en la que se 
reitera el juego categorial en perfecta síntesis con las formas espacio-temporales (y con el 
dato existencial del comienzo). Se completa así la síntesis filosófica que expresa la verdad 
en términos de: ser del límite que se recrea. Esa verdad se propone, entonces, como reto a 
la libertad (del fronterizo).

El sujeto (1) de esta proposición filosófica enuncia el eterno recrearse y variarse de lo 
Mismo (del Mismo límite que, en virtud de su interna referencia a su propia alteridad, es 
siempre catapultado a un movimiento sin fin, o que no tuvo comienzo ni tendrá jamás 
fin). A ese sujeto suelo llamarle Espíritu (o en términos simbólico-religiosos, Dios del 
límite).

En este giro filosófico la proposición que declara la verdad dice la frase sintética: ser del 
límite que se recrea. Y la enuncia como verdadera; asimismo la propone como reto a la 
libertad (del fronterizo). De este modo se da expresión a la Idea filosófica, que es lo que 

33 E. tRías, El hilo de la verdad, Barcelona: Destino, 2004, p. 133.
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comparece en este tercero y decisivo giro. En él todo lo tratado y tramado queda elevado 
a estatuto ideal, al rango de idea, componiendo una suerte de estructura dinámica, 
generada desde dentro, de ideas (como las platónicas) que permiten dar exposición, y 
relato, a lo que hay y acontece.34

La inteligencia humana, explorando el ser que se le da variándose en libertad, ha 
conseguido desvelar la esencia interna de Dios mismo, que es el ser, del límite que se 
recrea. En cierto sentido, se asume así una verdad insoslayable del panteísmo: que el ser 
de Dios y nuestro ser son el mismo ser. Descubrir la escisión interna del ser que por eso 
es vida y existencia, movimiento, cadencia y ritmo, eterna recreación y variación, es 
haber llegado al corazón mismo del ser del límite y al sancta sanctorum de la esencia 
interna, verdadero fuego devorador, del Dios del límite. No es de extrañar que a este 
enigmático texto le siguiera El canto de las sirenas, bellísima composición en la que se 
descubre en la música el reflejo de la cadencia interna del ser del límite que se recrea, 
idea cara a los pitagóricos y a los platónicos, pero también a Schopenhauer, para quien 
la música es la plasmación directa del ritmo interno del ser del límite en su despliegue 
y variación, en su devenir histórico y mundano. Es aquí el oído el que da fe de esa 
verdad que la inteligencia ha desvelado en su libre uso, conminado por la voz ética que 
no es otra que la voz del ser que impele a la libre recreación creadora. Y es que, como 
sabían los antiguos, fides ex auditu.
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34 Ibíd., p. 138.
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