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Recortes de Puerto Rico: un Caribe sin guayabera 
 

Joaquín Viloria De la Hoz 
 

El escritor mexicano Carlos Fuentes cuenta que cuando visitó con Gabriel García Márquez 

el Museo de Antropología de México, el escritor colombiano se quedó contemplando por 

varios minutos los monumentos en piedra y luego sentenció: “ya entendí a México”. Por mi 

parte, en sólo diez días de permanencia en Puerto Rico no pretendo haber entendido el 

espíritu del pueblo boricua; ni siquiera hacer una descripción del Viejo San Juan.  

 

Las notas que presento en este artículo no son producto de un trabajo académico riguroso. 

Más bien, están escritas en tono menor para los no especialistas, producto de las 

observaciones que logré captar durante algunos días en San Juan y otras poblaciones 

menores de la isla, así como de las extensas conversaciones con intelectuales 

puertorriqueños y caribeñologos1. Por lo anterior, no tiene referencias bibliográficas. En 

este sentido, el escrito no está dirigido a aquellos estudiosos del Caribe, muchos de ellos 

amigos y conocidos, quienes llevan décadas recorriendo, estudiando y escribiendo desde 

diversos aspectos sobre esta Gran Cuenca, a veces insondable.  

 

Puerto Rico es la más pequeña de las Antillas Mayores, con una extensión cercana a los 

9.500 kilómetros cuadrados. Lo anterior nos indica que territorialmente esta isla cabe cerca 

de 12 veces en Cuba y 14 veces en la región Caribe colombiana. El solo departamento de 

Sucre, en Colombia, tiene un tamaño similar al de la isla. 

 

Puerto Rico ha tenido una historia particular que en muchos aspectos se diferencia de las 

otras islas mayores y menores de la Cuenca del Caribe. Al igual que Cuba y las Filipinas, el 

dominio colonial español se extendió hasta finales del siglo XIX, cuando Estados Unidos 

                                                            
1 Este artículo es producto de las conversaciones con muchas personas en Puerto Rico, a las cuales expreso mi 
gratitud: en primer lugar a Huberto García Muñiz, quien fue mi anfitrión en el Instituto de Estudios del Caribe 
(IEC) de la Universidad de Puerto Rico, Sede Rio Piedras. También a Juan José Baldrich, Juan Lara y Jorge 
Geovanetti, profesores de la misma universidad; Jean Stubb, profesora de University of London; Oscar 
Mendoza y Ovidio Torres, funcionarios del IEC. También me nutrí de las conversaciones con varios de los 
asistentes a la “43° Conferencia Anual de la Asociación de Historiadores del Caribe”, San Juan de Puerto 
Rico, mayo de 2011. De todas formas, estas son mis opiniones y no las de mis interlocutores.  
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intervino militarmente para expulsar a España de sus últimas colonias en el Caribe y el 

Pacífico. Pero a diferencia de los otros dos países que un tiempo después lograron su 

independencia, Puerto Rico se ha mantenido ligada política y militarmente a Estados 

Unidos hasta nuestros días, motivo de crítica por parte de algunos y de envidia por otros. 

 

Puerto Rico nos recuerda que no hay un Caribe, sino múltiples Caribes que se pueden 

analizar desde lo lingüístico, étnico, histórico, político o económico para solo citar algunas 

variables. El Caribe se extiende por toda la Gran Cuenca y por aquellos países donde hay 

una fuerte presencia de caribeños. Las diferencias originadas por asuntos lingüísticos o 

étnicos han sido estudiadas con bastante profundidad desde hace décadas, centrándose eso 

sí en las lenguas de origen europeo (español, inglés, francés y holandés). Pero también hay 

un Caribe de lenguas indígenas en Colombia, México, Venezuela, Panamá y todo 

Centroamérica, además de lenguas de múltiples influencias como el creole y papiamento, y 

una población muy diversa: negros, blancos, indios, hindúes, árabes, judíos y un porcentaje 

considerable de población que es producto del mestizaje de todos los anteriores: mestizos 

de todos los colores.  

 

En lo económico hay diversos caribes desde la producción de caña, tabaco, banano, 

comercio, turismo o “jineterismo”. Lo histórico-político se puede analizar desde el 

colonialismo, el neocolonialismo, las monarquías criollas fracasadas, el socialismo, “las 

repúblicas pobres y las colonias ricas”, entre otros. 

 

El Gran Caribe no sólo son las Antillas como algunos reduccionistas quieren hacerlo ver, 

sino que es un región mucho más grande que abarca, además de las islas, el sur de los 

Estados Unidos, Golfo de México, partes de Centroamérica, Colombia y Venezuela, las 

Guayanas y nordeste de Brasil. Pero también la diáspora ha llevado parte del Caribe a otros 

territorios en Estados Unidos, Canadá y las antiguas metrópolis coloniales europeas.  

 

De hecho, hay un elevado número de migrantes de Puerto Rico hacia los Estados Unidos, 

llegándose a contabilizar más de cuatro millones de personas de origen puertorriqueño en 

ese país, un poco más de las que viven en la isla. Casos similares, aunque en menor 
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proporción, ocurre con los emigrados cubanos, dominicanos, haitianos y colombianos, entre 

otros. También se constata una continua emigración dominicana hacia Puerto Rico, quienes 

han revivido viejas tradiciones como la sastrería, la zapatería e incluso platos típicos como 

el mangú de plátano verde; este último similar al cayeye y al cabeza de gato, platillos 

autóctonos del Caribe colombiano. 

 

La presencia norteamericana en Puerto Rico por más de un siglo ha llevado a cambios 

notorios en la economía, en el paisaje y en la cultura boricua. Para empezar, les 

recomendaría no viajar a la isla esperando encontrar los típicos cultivos caribeños de 

tabaco, caña de azúcar o banano. Estos sólo quedan en los libros de historia o en canciones 

antiguas de la bomba y plena puertorriqueña. Los norteamericanos llegaron para quedarse 

en 1898, y a partir de ese momento, impulsaron los cultivos de caña y la fabricación de 

azúcar, pero en cambio dejaron marchitar los cultivos de tabaco. El escaso tabaco que se 

cultiva hoy en día se hace en cantidades menores en algunos pueblos interiores de la 

cordillera Central, por lo que los pocos fabricantes de “puros” se ven en la necesidad de 

importar la hoja de Indonesia, la antigua colonia holandesa de Java y Sumatra que 

incursionó y revolucionó el mercado mundial del tabaco en la segunda mitad del siglo XIX.  

 

Como anécdota puedo contar que visité el pequeño Museo del Tabaco en Caguas con dos 

estudiosos del tema. Allí, en plena “Ruta del Corazón Criollo”, como han bautizado el 

recorrido por los diferentes museos de la ciudad, nos encontramos con unos torcedores de 

avanzada edad que adelantaban el proceso de elaboración de puros como si estuvieran 

haciendo picadura para pipa. En dialogo con la más anciana de las torcedoras nos dijo que 

había trabajado en los cultivos de tabaco en Connecticut, Estados Unidos, pero nunca hizo 

referencia a que tuviera experiencia en la elaboración de tabacos. Mi amiga inglesa experta 

en tabaco sentenció: “A los puertorriqueños se les olvidó torcer los puros. Si los torcedores 

cubanos ven esta práctica pueden entrar en shock”. En Comerío, antiguo emporio 

tabacalero hasta la década de 1950, no queda una sola planta de tabaco.  

 

El proceso de industrialización y urbanización vivido por la isla desde mediados del siglo 

XX, llevó a que se abandonaran los cultivos de caña que se habían expandido luego de la 
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invasión norteamericana. Ahora, en la primera década del siglo XXI, se observa un rápido 

crecimiento de las cadenas norteamericanas de todo tipo. Es así como las cadenas 

Walgreens, Walmart y Costco se extendieron por todo el país, arrasando a su paso las 

tiendas y pequeñas farmacias de barrios y pueblos. Estas cadenas norteamericanas llegan no 

sólo con su mercancía, sino con una agresiva publicidad exclusivamente en inglés. 

 

En fin, Puerto Rico es una isla caribeña sin caña, sin tabaco y sin guayabera, con escasa 

práctica de la santería y un retroceso considerable entre los aficionados al beisbol y los 

amantes de la salsa. A diferencia de las demás Antillas, su población es mayoritariamente 

blanca, de origen español, mientras la población de origen afro es minoritaria. En todas las 

islas del Caribe la población aborigen desapareció, aunque estudios genéticos recientes 

(mitocondrial) practicado a mujeres puertorriqueñas señalan que estas tienen un fuerte 

componente genético de los indígenas tainos.  

 

Hoy se escucha más en Colombia a los salseros puertorriqueños Gilberto Santa Rosa o 

Maelo Ruiz que en su propia tierra. También comprobé que la prenda masculina por 

excelencia del Caribe, la guayabera, ya casi nadie la viste al estar pasada de moda. Pero si 

unas prácticas retroceden, otras ganan terreno. Es así como crecen los seguidores de las 

iglesias protestantes, del baloncesto, del reggaeton y de las peleas de gallo. Con la llegada 

de las tropas norteamericanas, también llegaron los evangelizadores protestantes, quienes 

rápidamente se distribuyeron la isla entre las diferentes iglesias y a principios del siglo XXI 

todo parece indicar que son mayoritarios. Si esto fuera cierto, Puerto Rico sería el único 

país o territorio de origen latino de mayoría protestante.  

 

Puerto Rico sigue siendo un territorio musical por excelencia, como lo fue en décadas 

anteriores con sus salseros que desde la isla y Nueva York colonizaron todo el continente 

americano. La salsa fue remplazada por el reggaeton, un nuevo ritmo nacido en Panamá en 

la década de 1980 de la mano de los músicos panameños de origen jamaiquino (los 

yumecas), quienes lo denominaron reggae en español. En la década siguiente pasó a Puerto 

Rico, consolidándose en las barriadas populares y en donde se le dio la denominación de 

reggaeton, ahora también con influencias del rap. En la actualidad, el reggaetón es un 
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género extendido por toda América Latina, así como por el mundo latino de los Estados 

Unidos y Europa.   

 

El idioma también tiene una particularidad en Puerto Rico. Los puertorriqueños hablan 

español, pero en los sitios públicos casi todo está escrito en inglés y muchos de sus artistas 

cambian sus nombres castizos por otros con acento anglosajón: es así como Enrique Martín 

Morales se convirtió en Ricky Martin, Elmer Figueroa Arce en Chayanne, Marco Antonio 

Muñiz en Mark Anthony y Raymond Ayala en Daddy Yankee, entre muchos otros. En este 

aspecto me parece más genuino el nombre de viejos grupos de salsa como el Gran Combo 

de Puerto Rico o la Sonora Ponceña, así como el de la agrupación Calle 13 y el de su 

cantante, Residente. En medio de la penetración idiomática anglosajona, todavía queda un 

pequeño reducto del idioma reservado al “dialecto boricua”. Es así como a las naranjas las 

denominan chinas; a los buses, guaguas; y a las mariamulatas, chango, mientras la 

sonoridad de la letra r la cambian por la suavidad de la l, de ahí que la Isla del Encanto se 

llame popularmente “Puelto Rico”.  

 

Del reino animal quiero referirme a tres especímenes: el chango, el coquí y la iguana. El 

chango es un ave de color negro intenso, también conocida como “mozambique”, muy 

presente en la pintura y la literatura puertorriqueña. Por su parte, el coquí es el nombre 

onomatopéyico de una rana diminuta que durante todo el tiempo emite su croar (coquí, 

coquí, coquí), convertido en el símbolo nacional de Puerto Rico. Como anécdota se cuenta 

que unos puertorriqueños la llevaron de mascota a Hawái y ahora el coquí ha invadido con 

su croar estas islas del Pacífico, lo que tiene desesperado a los nativos. Por mi parte pude 

constatar que los coquíes están instalados en el patio de uno de los hoteles más 

emblemáticos del centro histórico de Cartagena de Indias, y su importación ha sido 

criticada por varios residentes de la ciudad. 

 

Como las historias son en doble vía, sucedió lo mismo con las iguanas, pero al revés: al 

parecer unos residentes suramericanos trajeron para sus hijos unas iguanas recién nacidas 

como mascotas, pero al verlas crecer y notar que podían morder o azotar a los niños con la 

cola, decidieron dejarlas en el parque más cercano. Hoy en día, los puertorriqueños se 
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quejan de la invasión de iguanas y las observan con temor, como si fueran diminutos 

dinosaurios agresivos. Como caribeño-colombiano puedo decirles que las iguanas no son 

agresivas, pero no se deben tener en casa como mascotas, son vegetarianas y en Colombia 

están en peligro de extinción, ya que las hembras son cazadas para sacarles los huevos y los 

machos o caporos para preparar diversos platos con su carne. Cuando los puertorriqueños 

empiecen a degustar estos platos dentro de algunos años, de seguro la autoridad ambiental 

prohibirá la caza indiscriminada de iguanas. 

 

Estas aves y reptiles se encuentran por toda la isla, pero en los pueblos del interior se 

observan con mayor frecuencia y es allá donde se puede palpar el otro Puerto Rico. Por eso, 

es recomendable salir de San Juan y conocer poblaciones como Caguas, Jayuya y Comerío, 

tres de esas pequeñas ciudades que se deberían visitar, para hacerse una idea más completa 

y compleja de Puerto Rico, más allá de los majestuosos centros comerciales y cruceros que 

dominan gran parte de la vida sanjuanera. En Caguas, pequeña ciudad donde late el 

“corazón criollo” (ese es su lema), su alcalde, hace poco fallecido, construyó ocho museos, 

un centro de bellas artes, un archivo histórico y una biblioteca pública. Esta clase de 

inversiones en proyectos culturales debería ser ejemplo para la mayoría de ciudades 

colombianas y del Caribe en general. Por ejemplo, en Santa Marta ningún museo es 

regentado por la Alcaldía, mientras el Archivo Histórico del Magdalena Grande pertenece a 

la Gobernación del Magdalena, pero está abandonado a su propia suerte desde hace varios 

años.  

 

Jayuya es un municipio cafetero, ubicado en el corazón de la cordillera Central, cuya 

cabecera municipal está a unos 800 metros sobre el nivel del mar. En esta pequeña ciudad 

se originó en 1950 un movimiento revolucionario que fue rápidamente sofocado, en donde 

el Partido Nacionalista proclamó la República de Puerto Rico, acto conocido como el grito 

de Jayuya. Blanca Canales, líder del movimiento, es la heroína del lugar y del movimiento 

independentista puertorriqueño. En Caguas, Jayuya o Comerío uno puede observar algo de 

ese Puerto Rico profundo, criollo y pueblerino, muy difícil de identificar en la capital. 
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En el plano político y económico, Puerto Rico forma parte de los Estados Unidos. En 1952, 

ante la inconformidad de un grupo de políticos e intelectuales puertorriqueños por la 

situación colonial de la isla ante Estados Unidos, se planteó la modalidad que se denominó 

“Estado Libre Asociado” (ELA). Es un modelo raro y ambiguo: son norteamericanos, pero 

a la vez no lo son, pues no votan en las elecciones de Estados Unidos, ni eligen senadores o 

representantes, pero son éstos los que aprueban las leyes que luego deben cumplirse en 

Puerto Rico. Los puertorriqueños que critican el sistema dicen que la isla no es un Estado, 

que no son libres y que no están asociados sino anexados. Esta figura, criticada por los 

nacionalistas puertorriqueños y por la izquierda latinoamericana, es apetecida por algunos 

políticos y ciudadanos del Caribe y Centroamérica, en donde incluso han hecho consultas 

populares sobre el tema y en uno de los países ganó el “sí” al ELA.  

 

Al tener el status de ELA, en Puerto Rico se aplican los estándares norteamericanos de 

pobreza, por lo que se calcula que la mitad de la población isleña tiene derecho al subsidio 

que ofrece el gobierno federal. Lo que se observa en la actualidad, desde los sectores 

académicos y algunos políticos, es que en Puerto Rico se está redescubriendo la pobreza y 

no sólo desde los estándares norteamericanos. Así las cosas, se hace necesario emprender 

estudios que midan la pobreza, a nivel de regiones, con otros indicadores como el de 

Necesidades Básicas Insatisfechas (NBI) o Índice de Calidad de Vida (ICV), como se viene 

aplicando en Colombia de tiempo atrás. 

 

Los defensores del status consideran que “el ELA es el mejor de los dos mundos: el de la 

riqueza norteamericana y el de la cultura caribeña”. Al parecer, esta modalidad ha generado 

incentivos perversos en una parte de la población, quienes se conforman con el “welfare” y 

el seguro de desempleo. Esta posición la entienden los críticos como un simple 

pragmatismo económico, igual al practicado por los habitantes de algunas islas del Caribe 

que aún permanecen unidas a sus metrópolis europeas o norteamericana. 

 

Por el contrario, hay un grupo grande de intelectuales, académicos y profesionales en 

general que trabajan sin descanso para proyectar a Puerto Rico como un territorio con altos 

estándares educativos y culturales, así como con una mano de obra calificada. Esa tensión 
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entre dos concepciones de la vida seguirá presente en la isla, y la dominancia de una u otra 

va a estar definida por la calidad de la educación que se imparta. 

 

La educación es gratuita o a muy bajo costo, con grandes posibilidades para el estudiante 

universitario de acceder a una beca, sea para estudiar en Puerto Rico o Estados Unidos. De 

hecho, casi todos los profesores que conocí estudiaron su maestría o doctorado en 

universidades norteamericanas de prestigio con becas del gobierno federal. Las dos grandes 

universidades son la de Puerto Rico y la Interamericana, pública y privada respectivamente, 

con profesores formados mayoritariamente en los Estados Unidos.  

 

El nivel de ingresos y el bajo costo de los vehículos convirtieron a Puerto Rico en un 

territorio con un parque automotor altísimo, similar a los Estados Unidos y, al igual que 

allá, se ha privilegiado el transporte particular en detrimento del público. Para poder 

soportar esa cantidad de vehículos, Puerto Rico cuenta con grandes avenidas y autopistas 

estilo norteamericano, que cruzan las ciudades y conectan a la isla en diferentes 

direcciones. Pero si el transporte público terrestre es deficiente en San Juan, por el contrario 

cuenta con un sistema de transporte marítimo de pasajeros, eficiente y económico, el cual 

extrañamente está subutilizado por la mayoría de la población. Como latinoamericano, uno 

sufre “envidia de la buena” al ver estas autopistas a lo largo y ancho de todo el territorio, 

así como el transporte marítimo de pasajeros, mientras en Colombia apenas se plantean las 

primeras autopistas, mucho más angostas que las puertorriqueñas, y el transporte marítimo 

o fluvial de pasajeros es una ilusión.  

 

Hasta aquí mis recortes sobre Borinquen. Todo lo escrito es producto de las observaciones 

y de las conversaciones con amigos sobre un Puerto Rico que sigue siendo caribeño, a pesar 

de la presencia norteamericana por más de un siglo. Puerto Rico nos enseña que puede 

haber un Caribe sin tabaco, sin caña y sin guayabera. 


