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Preguntas:



1. {Qué rango cabe atribuir a la Nacion Politica (la surgida tras la Revolucion francesa) en el
analisis filosofico politico de la realidad contemporanea, frente a categorias o instituciones como
las clases sociales, los llamados Mercados, FMI, OTAN, UE, o BRICS, por citar algunos?

2. Desde la Revoluciéon francesa, la soberania se ha ligado a la Nacién politica; teniendo en
cuenta la pugna entre instituciones como las mencionadas anteriormente, ése puede seguir
vinculando la soberania de manera univoca a la Nacion Politica?, ésolo es poder politico el poder
del Estado?

3. En el contexto de las dos preguntas anteriores, ¢qué puesto filoso6fico politico cabe atribuir al
llamado “derecho de autodeterminaciéon de los pueblos”?, ése puede decir que es un mero
instrumento econdmico politico de alguna de dichas instituciones?

4. ¢Cabe pensar que los Derechos Humanos tienen algin fundamento univoco de caracter
filosofico o son mas bien un arma ideologica (de manera andloga a como Marx criticd los
“Derechos del hombre y del ciudadano” de la Nacién francesa)? é¢los DDHH permiten armonizar
los conflictos politicos, llegando en su caso a encubrirlos y legitimarlos?

5. Fundamentaciones éticas, morales, antropolégicas o politicas de caracter universal hay
tantas, al menos, como sistemas filosoficos (amor cristiano, generosidad espinosista, dignidad
kantiana, reconocimiento hegeliano, rostro levinasiano, etc.), épor qué tipo de fundamentaciéon
se posicionaria usted?

Respuestas:
1. Hay tres puntos a considerar aqui.

El ser humano no es ni dios ni animal. Es un ser racional, pero finito, lo que en primer lugar
quiere decir que nace del sexo y sin saber hablar, que viene al mundo como por casualidad y que
tiene que insertarse en el lenguaje, manteniéndose en él durante toda su vida como un
trapecista en una cuerda floja. Con ello quiero decir que es un ser que tiene que conformarse con
situaciones intermedias y de compromiso. Algo asi como una “nacion” es inevitable, porque hay
que hacer justicia al hecho de que nacemos y de que no somos seres simplemente hablantes;
somos seres hablantes de una lengua materna y eso quiere decir que el sexo esté insertado en el
corazén mismo de nuestra articulacion lingiiistica. No es posible, para nosotros, hablar, sin
meter a la madre de por medio. Y, por lo tanto, también al padre, es decir, a todo un montén de
sexo que en adelante va a ocurrir a nuestras espaldas, precisamente en el lugar en el que jamés
estamos (porque nos esta prohibido estar y porque si estuviéramos nos sumiriamos en algo asi
como un psicotico “ser mi propio padre con mi madre”). A partir de aqui es como si
estuviésemos incrustados en un tridngulo en el que el absoluto es imposible y al mismo tiempo
necesario, una contradicciéon que se resuelve en una cosa a la que podriamos llamar el “efecto
antropolégico”, el “efecto hombre”. Al contrario que los angeles, tenemos sexo, con todo lo que
eso implica y conlleva. Ante todo, implica una cosa que da mucho trabajo a los antropo6logos y a
los psicologos: la identidad (tribal y psiquica). Pero, aunque no somos angeles, si tenemos, sin
embargo, algo de dioses, o al menos, como decia Aristoteles, hay “algo divino en nosotros”.



Podemos llamar a ese algo divino, “razéon”, pero a condicion de no olvidar su finitud. No
tenemos el privilegio de lo necesario, pero si tenemos acceso a ello. Nuestras leyes no pueden
pretender ser sin mas racionales, pero si podemos estar seguros de que se alejan del error y la
injusticia y de que, por tanto, se aproximan a la verdad y la justicia. Nadie puede alardear de
tener la razén en sus manos, pero si sabemos que unos tienen mas razon que otros, y esto basta
para proporcionar una brajula de toda la vida politica. Eso implica -desde luego, seria largo
demostrarlo aqui, me remito a mis dltimas publicaciones- que el maximo de divinidad al que
puede aspirar el ser humano se llama progreso, civilizacion, derecho a la reforma. So6lo
conviene advertir aqui que el progreso en este sentido es todo lo contrario de un tiempo que se
acelera (que es precisamente lo que ocurre con el progreso técnico-mercantil bajo condiciones
capitalistas). Es, méas bien al contrario, libertad que se abre camino en el tiempo de forma cada
vez mas efectiva. El progreso no estd amasado con tiempo, sino con libertad. Nace del tiempo
libre y consiste en estar libre del tiempo. Es Zeus venciendo a Cronos una y otra vez de forma
cada vez mas definitiva. No se trata de otra cosa que de esa extraia aventura por la que
pretendemos que el derecho se abra camino en la realidad, de modo que las cosas no sélo sean
tal y como son, sino que sean, ademas, tal y como deben ser. Por ejemplo: diez mil afios
apedreando adulteras no acumulan ninguna autoridad frente a la voz de la libertad. Una mirada
de Jests (que miticamente es la razon hecha carne) basta para desautorizar todo el peso de un
tiempo inmemoriable. Y aunque las piedras las lanzara la totalidad de todo lo que ocurre y ha
ocurrido en el tiempo, aunque fueran lanzadas con toda la fuerza y la autoridad de la Historia
Universal, no por eso dejaria de tener razon cualquier libertad solitaria que dijera que eso esta,
sencillamente, mal. La humanidad ha progresado ya mucho. El derecho progresa. La ciencia
progresa. Por procedimientos matematicos es imposible olvidar el teorema de Pitagoras una vez
que se ha descubierto. Por procedimientos juridicos, es imposible sustraerle el voto a la mujer
una vez que se le ha concedido. O restaurar la esclavitud. Son cosas que para el derecho no
tienen vuelta atrds. Desde luego, se pueden destruir materialmente los derechos de la
ciudadania, pero es muy dificil no saber entonces lo que se esta retrocediendo en derecho. La
Historia si puede dar marcha atras, sin duda, pero la ciencia y el derecho no. La Historia puede
destruir la ciencia y el derecho, puede, sin duda, danar las condiciones materiales de la
comunidad cientifica y juridica. Pero ni la ciencia puede retroceder por procedimientos
cientificos, ni el derecho por procedimientos juridicos. Esta debe de ser la brijula que los seres
humanos lograron arrebatar a los dioses. No basta para divinizarnos, pero si para introducir lo
divino en este mundo.

De todo modos, materialmente, la humanidad también ha progresado de forma inequivoca en
cosas muy importantes que han quedado incrustadas en la condicion de la ciudadania. Nada
esta garantizado, desde luego. En cualquier momento es posible regresar a la barbarie de cabeza.
Pero el especticulo de una victoria del derecho es siempre grandioso e inolvidable. Hay victorias
que quizas sean parciales o socialmente precarias, pero que son racionalmente irrenunciables y
sefialan un camino inequivoco para una Ilustracion de la Humanidad. Hemos prohibido la
esclavitud, aunque no la hayamos vencido por completo. En la lucha de las mujeres o de los
homosexuales ha habido victorias inconmensurables que han plantado cara a milenios de
tradiciones y costumbres. Por ejemplo, el control patriarcal de la virginidad de la mujer con
vistas al matrimonio en muchos paises es ya impracticable y delictivo, ha sido practicamente
erradicado. O la estigmatizacion de los homosexuales. Por muy inseguras, parciales o
insatisfactorias que sean estas victorias es imposible no considerarlas, precisamente, victorias,
victorias de la razon y de la libertad sobre el curso del tiempo, instituciones que la liberad ha
incrustado en el meollo de la realidad.



El ser humano puede progresar. Antropolégicamente es un ser empeniado en repetirse,
empefiado en la costumbre y el ciclo. Pero hay una extrafia paradoja muy bien diagnosticada por
Aristoteles: si porque es humano, el ser humano se limita a ser humano, esta “eligiendo la vida
de otro”. El ser humano no puede nunca limitarse nunca a ser humano, tiene que ser un ser
humano libre. Puedo, por ejemplo, ser gallego a mucha honra, pero eso no quiere decir que me
convierta en un esclavo de las costumbres y tradiciones gallegas, de los ancestros, dioses y
sefores de Galicia, de modo que en cada uno de mi actos sea Galicia entera la que en realidad
este actuando a través mio. Un esclavo de Galicia ni siquiera es gallego, porque los gallegos -
como todos los pueblos de la tierra- se quieren gallegos libres. Y eso quiere decir que, en el
meollo més profundo de la consistencia antropolégica hay siempre ya un germen de nacion,
pero también un germen de progreso.

El ser humano progresa inevitablemente hacia lo mejor (aunque, por supuesto, en esto puede
ser derrotado, pues la naturaleza -o la Historia- pueden perfectamente machacar al ser
humano). Pues bien, el Estado moderno esta especialmente disefiado para ello (a partir de la
revolucién francesa). Fue concebido como un complicado y delicado (también muy fragil, por
cierto) artilugio institucional que debia permitir el progreso continuo hacia lo mejor. Ante todo,
el Estado moderno no es mas que un intento de instituir el derecho a la reforma que tiene el
género humano. El Estado moderno recogi6 un dilema platénico y lo intenté dotar de
instituciones que lo hicieran efectivo: a las leyes, o se las convence, o se las obedece. Por tanto,
la vara de medir si una ley es una ley es comprobar si funcionan las instituciones para su
reforma (para convencerlas de que cambien). En general, los filosofos de la Ilustracion que
pensaron el Estado moderno hicieron bien su trabajo. Finalmente se pens6é en todo un
entramado institucional, vertebrado por la division de poderes y que reposaba en el lecho de la
libertad de expresion. En €l, cualquier ciudadano podria denunciar un orden legal y obligarlo a
cambiar si se demostraba judicialmente que contradecia la Constitucién y, mas alla todavia, los
derechos humanos. Es decir, se disené todo una maquinaria que blindaba la democracia con el
derecho y el derecho con la democracia. Yo creo que se trata de una obra maestra de ingenieria
politica. Frente a ello, las apelaciones que a veces se hacen, por ejemplo, a la sabiduria de los
pueblos indigenas para administrar justicia y elaborar sus leyes son casi siempre patéticas
cuando no algo peor. Sin duda, que hay proteger la autonomia legal de las comunidades
indigenas, faltaria més. Pero de ahi a idolatrar su supuesta “justicia comunitaria” frente al
garantismo juridico moderno hay un salto mortal en el vacio. No digamos ya cuando frente al
republicanismo moderno se han propuesto o se proponen modelos teocraticos en los que la
religion vuelve a convertirse en un metrén de lo politico. O cuando se proyecta un hombre
nuevo para una sociedad nueva, una especie de atleta moral para el que ya no seria necesario el
derecho en una sociedad en la que ya no seria necesario el Estado. En suma, para resumir este
primer punto: el Estado Nacién me parece una gran victoria de la civilizaciéon que hace muy bien
justicia a la condicion hibrida y sublunar del ser humano. Es cosa muy de sentido comun, pero
de un sentido comtn podriamos decir que muy racional. Lo que podria llamarse, pues, “una
buena idea”.

Pasemos ahora al segundo punto de la cuestion. Una buena idea hay que llevarla a la practica y
no puede llevarse a la practica en cualesquiera condiciones. Esto es una verdad de perogrullo en
cualquier laboratorio. Y en el laboratorio de la Edad Contemporanea, el experimento se ha
hecho de la peor manera posible. Se ha realizado en unas condiciones que lo imposibilitaban de
raiz. Estas condiciones se llaman capitalismo. El capitalismo no es compatible con la
ciudadania. No voy a repetir los argumentos sobre los que no he parado de insistir en casi todas
mis publicaciones. El capitalismo es un sistema econémico que respira por su cuenta, y lo hace



de un modo que apenas deja aire para otras instancias sociales, politicas o antropoldgicas. De
hecho, actualmente ni siquiera deja aire suficiente a la naturaleza, porque hemos sobrepasado
ya alguna que otra linea roja ecologica. Polanyi demostr6 que aquello que hace capitalista a la
sociedad capitalista es incompatible con aquello que la hace sociedad (Naomi Klein lo ha
constatado ahora en su libro La doctrina del shock de forma escalofriante). El capitalismo esta
siempre a punto de destruir incluso la consistencia antropologica mas elemental. En los siglos
XIX y XX apenas ha habido sitio para el hombre. Por eso se habld tanto del superhombre o del
hombre nuevo. Aunque a final, lo que mas tuvimos y hemos tenido ha sido nihilismo: un
hombre basura, un subhombre proletarizado, como dijo Carl Schmitt, una “nada social”. Y sin
embargo, como siempre decia Lévi-Strauss (y Santiago Alba impresiona siempre cuando vuelve
sobre el tema), el ser humano es un ser bastante pequeio, que se conforma con poco y cabe en
poco sitio. Asi pues, es una utopia ridicula pensar que el capitalismo, que no deja sitio ni
siquiera para un modesto ser humano, vaya a dejar sitio para la razon. Porque la razon, en
cambio, si pide una especie de milagro: que las cosas ademas de acomodarse unas con otras en
el tiempo (que siempre tiene ahi la tltima palabra), se acomoden con lo que las cosas deben ser,
segtn los dictados de una extrafia instancia con méas autoridad que el tiempo: la libertad.

Es el proyecto, literalmente, de una realidad en “estado de derecho”. Un proyecto, desde luego,
muy osado y valiente, que empez6 a plantearse en la historia de la filosofia desde Socrates y
Platon. Una cosa es hacer sitio en este mundo para el ser humano y otra muy distinta hacer sitio
para la razén. El ser humano lleva en la maleta sus ritos, sus costumbres, sus ancestros, sus
primos, un largo etcétera que, sin embargo, como demuestra la antropologia, cabe en un espacio
vital bastante modesto, bastante sensato. Desde luego, nada que ver con el espacio que moviliza
la Historia, es decir, la lucha de clases (una tesis marxista que sigue siendo cierta). La Historia
hace ya mucho tiempo que dejé muy atras al ser humano, hasta el punto de que la Historia es
ahora, para el ser humano, una amenaza mucho méas imprevisible, inestable e indomefiable de
lo que en otros tiempos fue la naturaleza salvaje. Y en concreto, la historia capitalista no deja
apenas margenes. Necesita una aceleracion ampliada que todo lo devora. Hasta el punto de que
por primera vez en la historia de la humanidad, la consistencia antropologica misma se ve
amenazada. Cualquier otro modo de produccion habia dejado margenes antropolégicos
suficientes, tanto més cuanto que, como decimos, el ser humano cabe en poco espacio. Por su
parte, la razon, no pide tampoco la Luna. No necesita, desde luego de un revolucién permanente
y siempre en escala ampliada, como el capital. Se conformaria, sin duda, con ejercer el derecho
a la reforma, lenta, tranquila y precavidamente... Pero, esa tranquila voz, aun asi, exige algo
insolito, algo categorico. Es la voz de la libertad, que se enfrenta al tiempo, que todo lo abarca. Y,
como estaba diciendo, si el capitalismo no es capaz ni de dejar espacio para un poco de
calderilla antropologica, es facil comprender que no va a prestarse a experimentar milagros con
la libertad. El capitalismo ha resultado ser incompatible con la costumbre... no sé como alguien
puede pensar que va a ser compatible con el derecho.

El derecho se introduce en el mundo a través de la instancia politica y en condiciones muy
precisas y muy fragiles. De ello fueron conscientes -pero no lo suficiente, les faltaba para eso
mucho materialismo- los filsofos de la Ilustracion. Las condiciones materiales para el ejercicio
de una instancia politica capaz de introducir el derecho en este mundo son muy delicadas. Es
preciso, para empezar, blindar la soberania del poder legislativo frente a cualquier otro poder
que pretenda imponerse sobre él. Es preciso, garantizar que ese poder legislativo sea
auténticamente legislativo, es decir, que sea la voz de una voluntad general. Conseguir esto es
muy dificil: exige instituir un sistema generalizado de libertad de expresién, garantizada
materialmente, y, en fin, muchas otras cosas mas (entre ellas, el derecho de autodeterminacion,



del que luego hablaremos). En resumen, todo un entramado institucionalmente materializado
que ha demostrado ser muy dificil de construir y que es, luego, de una inmensa fragilidad. De
cualquier modo, es todo lo contrario de lo que tenemos delante: un parlamento, un poder
legislativo, totalmente impotente mas que para obedecer a sus amos, los poderes econémicos.
Hemos intentado mostrar en distintas publicaciones (junto con Luis Alegre o Santiago Alba) que
ese complejo institucional es imposible de edificar bajo condiciones capitalistas de produccion.
Es como intentar levantar un catedral sobre arenas movedizas.

Pues bien -y este es el tercer punto a considerar-, el Estado Nacion bajo condiciones capitalistas
ha generado verdaderos monstruos politicos. Y no es -como se ha pretendido- que la razén
moderna haya generado monstruos, es que segtn ella fracasaba, el capitalismo los engendraba.
El imperialismo, el racismo, el totalitarismo, la Europa fortaleza, responsable de un genocidio
sordo e invisible... todo ello no han sido las obras del derecho, sino sus derrotas. El Estado
Moderno y el capitalismo, se dice, nacen a la vez, son dos caras de la misma moneda. Nada mas
lejos de la realidad. Nacen a la vez, pero con un montén de derrotas de por medio... Por eso hay
que pensarlos por separado. No se puede decir que la Revolucién Francesa se materialice en el
triunfo del capitalismo, hay un sin fin de tragedias intermedias hasta que sali6 triunfante
aquello que beneficiaba a la burguesia y al liberalismo econémico. Una determinada version del
Estado moderno fue derrotada, fue guillotinada con Robespierre, quien, por cierto, era el que
habia introducido la fraternidad en el lema de la revolucion francesa. No hay que olvidar que el
concepto de fraternidad es precisamente la pretensién de extender la independencia civil al
conjunto de la poblacion, es el proyecto de universalizar la ciudadania. Habria que empezar por
liberar a los esclavos y también algo que es verdad que Robespierre no menciona o menciona
poco: liberar a la mujer (1). Pero también garantizar las condiciones de existencia de toda la
poblacion, campesina u obrera. Extender la independencia civil al conjunto de la poblacion es,
para la parte derrotada de la revolucién francesa, la condicién de un Estado verdaderamente
moderno contra el Antiguo Régimen; pero ese proyecto es aniquilado. Lo que no se puede hacer
es absorber todo esto en el triunfo final de la burguesia. De ninguna manera. Igual que se suele
decir que la revolucion francesa representa el triunfo de la burguesia, se podria decir que la
burguesia triunf6 contra la revolucién francesa. Lo mismo que se dice que el Estado moderno es
el Estado burgués, podriamos decir que la burguesia enterrd la posibilidad de un determinado
Estado moderno, precisamente ese en el que podria “imperar la ley”, es decir, ser un auténtico
“estado de derecho”. En lugar de todo eso tenemos una dictadura econémica que a veces y en
determinados momentos y lugares suficientemente privilegiados, ha podido disfrazarse con los
ropajes del derecho y el parlamentarismo. Creo que es mejor plantearlo asi, porque de lo
contrario, si todo es capitalismo, si el Estado moderno no es mas que la cobertura del
capitalismo, entonces, al combatir el capitalismo estamos combatiendo también el Estado
moderno, con lo cual abominamos de la divisién de poderes, del parlamentarismo, del estado de
derecho, el garantismo juridico, la libertad de expresién o de asociacion, etc., etc., y encima nos
abocamos a la insensata tarea de inventar algo mejor que todo eso. Al final, acabamos
superando al ciudadano para sustituirlo por el camarada, el hombre nuevo, o algo semejante... y
ya hemos visto en el siglo XX en qué se resumen semejantes proyectos politicos.

Eso sin contar -sea dicho entre paréntesis- con que ahora mismo es estratégicamente ruinoso
arremeter contra el Estado, justo cuando el salvajismo neoliberal, los teéricos del minimo
Estado (que sin embargo no son tan tontos para no guardarse las espaldas con el Estado que les
conviene) estan desmantelando la seguridad social, la escuela ptublica, el derecho laboral.
Porque no hemos de olvidar que todas las conquistas de siglos de lucha obrera se han ido
consolidando en legislaciones estatales. Acabar con el Estado hoy en dia seria como dejar a la



poblacion en pelotas. En cambio, las élites mas ricas y poderosas se las arreglaria muy bien con
sus policias privados y sus ejércitos mercenarios.

Antoni Domeénech dijo una vez -recordando las tesis de Florence Gauthier- que “lo tinico que la
revolucion francesa tuvo de revolucion burguesa fue la contrarrevolucion”. Hay que recontar
bien toda esta historia. Se suele plantear que lo que ahi se estaba jugando era una revoluciéon
burguesa de la que habrian de salir triunfantes el derecho y el capitalismo como dos caras de lo
mismo. Pero no fue asi: la burguesia mas bien acabé con la revolucion, derrotando el derecho y
dando alas al capitalismo. El éxito de la burguesia es la derrota de la Ilustraciéon. En suma,
algunos pensamos que para ver triunfar la Ilustracién habrad que esperar a una hipotética
victoria del comunismo o, en fin, de alguna coyuntura politica capaz de librarnos del
capitalismo. Podemos llamarlo como queramos pero de lo que se trata es de lograr que la
palabra puablica pueda legislar efectivamente sobre los poderes privados. Lo que nos hace falta
no es la superacion de lo moderno, la postmodernidad, ni siquiera un comunismo que venga a
crear un “hombre nuevo” y una sociedad inesperada mas alla de todo lo previsto. Lo que nos
hace falta es mas modernidad, la modernidad misma, la modernidad al fin. En suma: la
modernidad que fue derrotada cuando triunf6 la burguesia. Otro tema distinto es cuanto hay
que ser de comunista para derrotar a la burguesia(2). El trasfondo de la tesis que estoy
defendiendo podria ser calificada de muy marxista. La historia es la historia de la lucha de
clases. Podriamos decir, por tanto, que en la paradoja antropologica que antes hemos localizado
en Aristoteles, se produce una especie de interferencia (“una funesta casualidad”, dijo Rousseau)
que ha durado ya varios milenios. La historia ha impedido, dificultado, dafiado y malversado el
progreso. En esta malversacion, es cierto, algunos miembros se han hipertrofiado
monstruosamente, fundamentalmente en las vertientes técnicas. He tratado este tema en mis
dos tltimos libros (El naufragio del hombrey Para qué servimos los filésofos?). El caso es
que El capital de Marx esta plagado de referencias a un verdadero progreso que se producira
cuando el ser humano se libere de la compulsién de la lucha de clases. En una sociedad sin
clases, se liberaran lo que Marx llama repetidamente inesperadas “fuentes de desarrollo
humano”. En nuestra terminologia, terminara la Historia y comenzari el Progreso. En la
terminologia de Marx, terminara la prehistoria de la necesidad y comenzara la historia de la
libertad. Es cierto que para muchos autores de la Ilustraciéon -pensemos, por ejemplo, en
Condorcet- la revoluciéon francesa no podia, a la postre, sino desembocar en esa inmensa
posibilidad de la humanidad, la de progreso. El capitalismo, podria decirse, no estaba previsto.
Al suprimir los estamentos, algunos pensaron que se estaba creando una sociedad sin clases. En
realidad, se estaba, simplemente, cambiando de modo de producciéon. Y ademas, se estaba
desembocando en un modo de produccién que necesita un aceleramiento continuo del ritmo
productivo y una ampliaciéon constante de las bases de produccion. Bajo el capitalismo, la lucha
de clases iba a colonizar hasta los Gnicos rincones de la geografia. El planeta entero iba a
resultar un campo de batalla demasiado pequeno para la lucha de clases capitalista. Todo lo
contrario de lo esperado, pues. Esa articulaciéon entre lo humano y lo racional a la que hemos
llamado progreso nunca se habia visto tan interferida por lo acontecimientos de la Historia
universal. Y cuantas méas energias se invierten en la Historia, mas atada permanece la
humanidad al reinado de Cronos, es decir, menos se libera del tiempo, menos goza de tiempo
libre. Ahora bien, como sabemos, el tiempo libre, el estar libre del tiempo, es la palanca de todo
los ejercicios racionales y la tinica forma de atender a la voz de la libertad. Sin ocio, la razén no
tiene ninguna posibilidad. La lucha de clases -y mas atn en su recrudecimiento capitalista- ha
sido una interferencia letal para el progreso moral de la humanidad.



Ahora bien, la sociedad moderna se especializd desde el principio en contar las cosas al revés de
como son. La modernidad surgié de una gran derrota, la del movimiento politico de la
Ilustracion. Pero la burguesia triunfante escribi6 la historia a su manera. Mientras, en realidad,
se proletarizaba a la poblacion mundial, lo que se pretendia era que se construia ciudadania. De
este modo hemos llegado al resultado actual: sociedades en las que la instancia politica es
enteramente sierva del mundo de los negocios, se consideran, sin embargo, democracia
parlamentarias y 6rdenes constitucionales. El panorama geopolitico actual, en el que los Estados
Naciones son traspasados por poderes globales de todo tipo -como los que citais vosotros- no
representa mas que otra vuelta tuerca que demuestra que lo que hemos tenido hasta ahora no
ha sido Estado moderno, sino capitalismo. Vivimos en un mundo en el que los movimientos de
capitales, incluso de capitales puramente ficticios, se disparan a la velocidad de la luz, girando
alrededor del globo y provocando efectos inmensamente mas poderosos que los de cualquier
legislacion parlamentaria, nacional o internacional. Todo lo contrario, pues, de lo que estaba
previsto. El capitalismo construye y destruye instituciones a su medida, segiin intereses privados
y salvajes, no sometidos a ninguna legislacién. No es extrafo, por tanto, que los llamados
“mercados” o las instituciones que los gestionan, tengan poco o mas bien nada que ver con todo
ese artilugio institucional que antes hemos descrito como propio del Estado Nacién moderno.
Los Bancos aqui tienen un peso que ya no tienen las Naciones ni los Estados. Y tienen el control
de los ejércitos y también sus propios ejércitos privados. Sin duda que la UE o el FMI, lo mismo
que el Banco Mundial, siempre han pretendido ser instituciones politicas de caracter
cosmopolita. Pero no ha sido en absoluto asi. Al final, no son mas que los buques insignia de
poderes econdmicos salvajes que ningin poder politico puede pretender civilizar. Y sin
embargo, ello no prueba en absoluto que no haya la posibilidad de un cosmopolitismo politico
auténtico. Simplemente prueba que la Ilustracion también fue derrotada en ese proyecto
politico. En todo caso, un auténtico cosmopolitismo no podra jamas suprimir algo asi como el
Estado Nacién. Siempre seremos -espero- seres humanos y naceremos -como decia la Polla
Records- por el cofio de nuestra madre, aprenderemos a hablar en algo asi como la familia y
tendremos una identidad personal y tribal que tendra que ser gestionada politicamente. Siempre
tendremos también, como ya he apuntando antes, la posibilidad de progresar en civilizacién. Y
el cosmopolitismo es ahi, sin duda, un horizonte irrenunciable. Pero, como es obvio, en nada se
parece a la globalizacion econdémica en la que estamos sumidos.

Por eso, lo que me parece mas inadmisible es abordar la cuestion nacional midiéndola con la
vara de medir de un cosmopolitismo o de un “patriotismo constitucional” que en realidad s6lo
existe en la cabeza de algunos intelectuales y en la propaganda oficial de lo que podriamos
llamar “el régimen”, es decir, de la dictadura de los poderes econémicos. Eso no es colaborar
con la causa del cosmopolitismo ni del estado de derecho, sino ser complice de la mentira que
los imposibilita. Respecto al asunto del nacionalismo -que supongo que es sobre todo por lo que
me habéis preguntado- conviene hacer alguna aclaraciones en el sentido senalado, porque uno
alucina con la forma en la que algunos plantean las cosas. Estoy muy de acuerdo con una cosa
que explicaba Santiago Alba(3): la peor forma de abordar el problema reside en pretender que
el nacionalismo es una especie de comunitarismo atavico que amenazaria las libertades
individuales de la ciudadania y la individualidad. Supuestamente, “frente a la tierra sagrada y las
costumbres milenarias, la identidad postmoderna cabe en un bolsillo o en una cartera: la tarjeta
de crédito, la tarjeta de El Corte Inglés, la tarjeta de Air-Europa, la tarjeta de la empresa, la
tarjeta del teléfono moévil.” Si bastan estos plastiquillos para convertirnos en “ciudadanos del
mundo”, éa cuento de qué enfangarse en las pantanosas aguas de la memoria colectiva para
acabar recluidos en nuestra pertenencia tribal, regional o nacional? “Los que asi razonan -dice
Santiago Alba- olvidan que a la mayor parte de la humanidad se le pide que aprenda a manejar



un ordenador cuando todavia no sabe leer; se le pide que abandone el regazo del Estado cuando
nunca ha llegado a tener uno; y también se le pide que cuestione la identidad y se eleve
livianamente de la tierra atin antes de haber podido posar los pies en ningtn suelo; se le pide, en
fin, que se vuelva post-moderno sin haber pasado por la modernidad.” El caso es que esas
tarjetitas de la ciudadania mundial han necesitado de una gran historia de matanzas nacionales
e imperialistas para materializarse en un bolsillo. Ese supuesto “cosmopolitismo” no es, en
realidad, m4s que un nacionalismo victorioso, el nacionalismo de los que han ganado en la
matanza del siglo XX. Lo decia Disraeli muy secamente: “los derechos de los ingleses estan por
encima de los derechos humanos”. Y lo comentaba agriamente Hannah Arendt: si no eres
inglés, francés, italiano o persa lo que no tienes es derecho a tener derechos, ni siquiera a tener
derechos humanos. Asi ocurre hoy con el cosmopolitismo actual. Es un derecho de los ingleses,
de los franceses, de los estadounidenses, de los espafioles. Dicho en una palabra: eso del
“humanismo sin fronteras” es un derecho exclusivamente nacional. Ahi no hay ninguna gran
conquista individual. Cito a Santiago Alba porque es dificil expresarlo mejor: “Basta reparar en
la reaccion institucional y subjetiva en Europa frente a la inmigraciéon y en la hospitalaria
vulnerabilidad de Africa para voltear el topico: los que viajan como individuos ven levantarse
inmediatamente ante ellos rigidas barreras nacionales mientras que los turistas pueden entrar
en todas partes precisamente porque no son tratados como individuos sino como ingleses o
esparioles. En el mundo hay nacionalismos fuertes y nacionalismos débiles. Los tinicos que son
radicalmente no-nacionalistas -radicalmente individuales- son los inmigrantes, que arrojan el
pasaporte al mar para que no les devuelvan a un territorio del que han sido expulsados y que no
les reconoce ningn derecho nacional. Habria que ser muy cinico para ver en el cuerpo desnudo
y vulnerable del inmigrante un triunfo del universalismo y el cosmopolitismo en lugar de una
derrota del nacionalismo africano frente al nacionalismo europeo.”.

Basta, pues, de delirios cosmopolitas en un mundo como éste. El dinero y los turistas viajan sin
problemas, si. La poblaciéon mundial, en su gran mayoria, vive cercada por alambradas y leyes de
extranjeria. El primer mundo es actualmente un Auschwitz invertido. Un campo de
concentraciéon al revés. Cuando la solucion final toma la forma de sistema econdémico
internacional, sale mas barato encerrarte en una fortaleza que convertir el mundo entero en un
campo de concentracién global. Pero el resultado es el mismo. No hay alambradas para el 8o
por ciento de la poblacion mundial, pero si para proteger las fortalezas del 20 por ciento
restante. Tenemos una economia global, pero una politica basura hecha de retazos imperialistas
y nacionalistas.

¢Qué hay que pensar, entonces, de los nacionalismos? Pues, asi en general, nada. No hay mas
remedio que abordar la cuestion en cada caso. En esto vuelve a tener razon Alba, al recomendar
que las izquierdas deberian aprender de las derechas. Me voy a limitar a citarle: “El capitalismo
-no lo olvidemos- es un modelo de relaciéon con el territorio o, mejor dicho, de apropiaciéon
territorial, a la que es contradictoriamente funcional la forma Naci6n-Estado. Bajo su
hegemonia, tanto la sumision como la liberacion adoptan necesariamente un formato
nacionalista. El nacionalismo, es verdad, masacr6 a millones de proletarios europeos en las
trincheras de la Primera Guerra Mundial, atiz6 el lebensraum naziy el expansionismo fascista y
alimentd y sigue alimentando todos los imperialismos: desde el colonialismo europeo
decimonoénico hasta el neocolonialismo de Hulliburton o Repsol. Pero fue el nacionalismo
también el que hizo la revolucion francesa, liberé al Tercer Mundo -al menos nominalmente-
tras la Segunda Guerra Mundial y expuls6 a los EEUU de Cuba. La derecha tiene razon;
comprende mucho mejor el caracter territorial de la lucha. Por eso, mientras condena los
'nacionalismos’, no deja de alimentarlos selectivamente y utilizarlos a su favor. Mientras se



pronuncia a favor del cosmopolitismo y contra las narrativas densas, sabe que la respuesta
frente al nacionalismo debe obedecer a sus intereses econdmico-politicos.
¢Nacionalismos? Unos no y otros st: el Pais Vasco no, Santa Cruz si; Abjazia y Osetia no, Kosovo
si; el Kurdistan kurdo no, el Kurdistan iraqui si; Palestina no, Eslovenia, Croacia, Bosnia, el
Tibet... si. La izquierda debe hacer de derecho lo que la derecha hace de hecho.
¢Nacionalismos? Unos no y otros si: depende del enemigo, los métodos y los objetivos. El
reconocimiento de que la légica de las clases y la logica de los territorios se cruzan en el marco
de la globalizacion capitalista debe llevar a un ejercicio de casuistica responsable y ldcido. Hasta
que sea la democracia (la pura ciudadania) la que garantice de modo igualitario el acceso a los
territorios —eso es el socialismo-, estamos obligados a ceder o a resistir desde territorios
histérica y simbolicamente definidos. No hay mas que nacionalismo y nacionalismos:
nacionalismos fuertes y nacionalismos débiles; nacionalismos agresivos y nacionalismos
defensivos; nacionalismos expansionistas y nacionalismos internacionalistas. A veces, es verdad,
no es facil encontrar la linea o no perderla; pero, como en el caso de la justicia, es fundamental
empezar por reconocer su existencia”.

Respecto al caso espafiol, para mi la cosa no tiene mucho interés. La verdad es que no me
impresiona mucho que los catalanes o los vascos sean nacionalistas. Aunque, yo, desde luego, si
fuera vasco, intentaria librarme de unos conciudadanos espanoles empenados en votar
masivamente al PP. El PNV representa, creo, una derecha mucho maés civilizada (creo que
porque no le ha quedado otra). Lo de invertir muchas energias en un nacionalismo que vota a
CiU, se me escapa ya por completo. Pero me espanta mas ain el nacionalismo espafiol y lo que
no admito es que se me cuente el asunto en términos de patriotismos constitucionales y
ciudadanias cosmopolitas. En Espana, hay un nacionalismo vasco o catalan y hay, también, un
nacionalismo espafiol. Mucho me temo que tiene razén Alba: “nuestros antinacionalistas
nacionalistas -como Savater, Félix de Azua o Albert Boadella- prefieren conservar Espana, atin a
costa de la democracia, antes que vivir en una democracia llamada Euskal Herria o Cataluia.
Nuestros intelectuales cosmopolitas son en realidad espafioles cosmopaletos”.

2. La soberania reside en el pueblo. Esto, dicho asi, muchas veces no quiere decir nada. Sin
embargo, todo el esfuerzo del pensamiento politico moderno yo creo que puede resumirse en
una busqueda de los dispositivos institucionales capaces de hacer de esa frase una realidad
material muy concreta y determinada.

Pienso que no hay manera de dotarla de un sentido determinado si no es pasando por algo asi
como lo que hemos llamado Estado de Derecho. Aqui, y en la pregunta siguiente, voy a pedir
prestados algunos argumentos a Luis Alegre, quien ha hecho un enorme esfuerzo por explicar el
asunto con gran claridad(4). En un Estado de Derecho, las leyes tienen la curiosa pretension de
hacer libres a quienes estdn sometidos a ellas. Aqui reside todo el misterioso meollo de la
cuestion. Las leyes pretenden ordenar de un modo radicalmente distinto a como ordenan los
mandatos de un tirano. En efecto, nadie diria que uno se hace libre estando sometido a la
voluntad despoética de un tirano. Pero la diferencia no puede estar en que las érdenes de los
tiranos se impongan con caracter obligatorio y los mandatos de las leyes se obedezcan sélo de un
modo voluntario. Por el contrario, las leyes no renuncian en ningn caso a imponerse de un
modo coactivo: quien contravenga las leyes podra ser perseguido por la policia, condenado por
los tribunales y tendra que asumir la pena que le corresponda. El “peso de la ley” no pretende
imponerse con menos contundencia que la voluntad del tirano.
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Un Estado en el que cada uno s6lo cumpliese las leyes cuando quisiera seria, como es ldgico,
todo lo contrario de un Estado de Derecho. S6lo hay “derecho” si las leyes se imponen con
caracter vinculante a todos por igual. Por lo tanto, las leyes, igual que los tiranos, exigen
obediencia absoluta, y, también al igual que los tiranos, estdn dispuestas a imponer su voluntad
incluso si tienen que hacerlo por la fuerza (es decir, recurriendo a la policia, los jueces o el
sistema penitenciario). ¢Cual es la diferencia entonces? Las leyes tienen un elemento distintivo
muy determinado: tienen forma de ley. Para que una ley sea una verdadera ley debe tener, en
primer lugar, caricter vinculante y validez general para todos. Un déspota, en principio, no
tendria por qué someterse ni siquiera a la forma de ley. Si concentra el poder absoluto, podria
sin problemas aplicar una regla distinta a cada caso. Nada podria obligarle (y menos una mera
“forma” abstracta) a aplicar la misma regla a todas las situaciones iguales en vez de dejarse
llevar en cada caso por su humor, sus afinidades personales o, sin mas, su voluntad caprichosa.
Asi pues, lo primero que diferencia a las leyes de los decretos arbitrarios es, precisamente, su
“forma” de ley, es decir, el imperativo de que la regla que esté en vigor valga para todos los
casos: por ejemplo, que si el asesinato esta penado con 20 afios de carcel, se condene a 20 anos
a todos los asesinos; o que si hay un impuesto del 20% sobre las rentas del capital, todos los
capitales tengan que pagarlo (incluso si la empresa es del hermano del Presidente del gobierno).

Ahora bien, ¢basta con que las normas tengan validez general (es decir, tengan “forma” de ley)
para que podamos hablar de ordenamientos democraticos y legitimos? En efecto, podria ocurrir
que un tirano aceptase someterse a esa forma pero en cualquier caso, seguir siendo él solo quien
dictamine qué regla est4 en vigor en cada caso. Bien es verdad que si una sola instancia siguiese
concentrando tanto el poder de elaborar las leyes como el poder de aplicarlas, entonces las
reglas tendrian solo la apariencia de leyes. Ciertamente, si quien debe decidir qué medidas
aplicar en cada caso (por ejemplo, qué pena imponer a un asesino) puede, al mismo tiempo,
modificar las reglas (por ejemplo, decidir qué pena corresponde en general al asesinato), nada
impide que las reglas, en realidad, se conviertan en decisiones arbitrarias y caprichosas respecto
a cada caso. Asi pues, la propia “forma” de ley es algo inseparable de la division de poderes.

Sin embargo, la mera forma de ley, incluyendo la division de poderes, no basta para justificar la
curiosa pretension de las leyes de convertir en ciudadanos libres a quienes se someten a ellas.
¢Por qué me iba a hacer libre obedecer una ley, so pena de carcel, por mucho que valga para
todos?, ¢como me podria hacer libre obedecer una norma a la que me obliga la policia?

Como es logico, lo tinico que puede justificar esa aparentemente paradéjica pretension del
Derecho es que las leyes, ademas de tener forma de ley, hayan sido establecidas por nosotros
mismos. En efecto, si somos nosotros mismos los que decidimos qué leyes deben estar en vigor y
cuales no, es evidente que la obligacién de cumplir aquellas leyes que hayamos decidido puede
imponerse sin perjuicio de nuestra libertad. Si podemos darnos, en principio, la ley que
queramos, parece logico que estemos obligados a cumplir aquélla que hayamos decidido
libremente darnos. La obligacion (incluso por la fuerza) se refiere, pues, s6lo a la exigencia de no
hacer excepciones respecto a la ley que uno mismo ha impuesto. Y esta obligacion, claro esta, va
también de suyo con la idea misma de ley.

Asi pues, la coaccidon para imponer el respeto a las leyes serd "legitima" cuando se aplica a un

Estado en el que cumplir las leyes significa, ante todo, obedecerse a uno mismo, es decir, cuando
se trata de un Estado no s6lo de Derecho sino, también, democrdatico.
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Por cierto que conviene de todos modos advertir que no cualquier cosa que se pueda decidir
democraticamente es ya propiamente Derecho. En efecto, el Derecho exige que haya siempre
limites a lo que se puede decidir. Por ejemplo, no hay derecho a que se decida suspender las
garantias juridicas. No se puede decidir, por ejemplo, que el sistema judicial debe condenar a los
inocentes inventando imputaciones falsas o, lo que es lo mismo, no se puede decidir prescindir
de pruebas para fundamentar una condena. Tampoco se puede decidir que el cédigo penal
establezca para el asesinato penas distintas en funcion de si el asesino es o no miembro de mi
propia familia. En efecto, la idea misma de Derecho marca limites infranqueables a la decision
y, por lo tanto, a la democracia.

Pero no cualquier cosa que tenga “forma” de universal es ya una ley democratica. Dentro de los
limites que marca la idea misma de Derecho, hay siempre una pluralidad de ordenamientos
posibles: tan universal es que la pena por asesinato sea de 15 afios de carcel que de 25; tan
democratico puede ser un sistema bicameral como otro unicameral o un sistema
presidencialista como uno parlamentarista; tan posible es que las normas de trafico obliguen a
circular por la izquierda de la carretera que por la derecha, etc. Ciertamente, no podemos
circular cada uno por donde queramos pero équién decide si circulamos todos por la derecha o
por la izquierda?; tampoco podemos defender un c6digo penal para nosotros y otro distinto para
todos los demaés, pero si nos corresponde participar en la decisién de qué leyes queremos que
rijan en general (y, por lo tanto, también para nosotros); los mecanismos de decisién y la
distribucion del poder, podran variar dentro de ciertos limites, pero el sistema completo debe
contar, de un modo u otro, con nuestro propio visto bueno.

Asi pues, para que obedecer a las leyes no sea nada mas que obedecerse a uno mismo, las leyes
tienen, en primer lugar, que ajustarse a derecho y, en segundo lugar, deben ser decididas por los
mismos que tienen la obligacién de obedecerlas. En este sentido, para que las leyes sean
verdaderas leyes, deben cumplir un doble requisito: deben, en primer lugar, ser leyes
posibles (es decir, no excluidas por los limites que impone la idea misma de derecho) y, en
segundo lugar, deben ser decididas democraticamente.

A este respecto, “darnos las leyes a nosotros mismos” puede igualmente significar dos cosas: que
seamos personalmente nosotros, de un modo directo, los encargados de discutirlas y
redactarlas, o bien que elijamos a unos representantes que vayan a redactarlas en nuestro
nombre. Esta diferencia es relativamente menor respecto a la legitimidad de las leyes. Lo
importante, en cualquier caso, es que no se pierda la perspectiva de que la soberania “reside en
el pueblo” (como establece cualquier Constitucion) y que, por lo tanto, el poder de dictar las
leyes corresponde siempre, de un modo u otro, a quienes las van a tener que obedecer. En este
sentido, la “democracia participativa” seria aquella en la que los propios interesados participan
de un modo directo en la elaboracion de las leyes a las que van a estar sometidos. Pero la
“democracia representativa” no dejardA de ser democracia siempre que los ciudadanos
mantengan el poder de revocar periddicamente a sus representantes, por medio de elecciones,
en caso de no cumplir con la funcién que les ha sido asignada.

Bien es verdad que, de hecho, nos encontramos con frecuencia con que los mecanismos de
representacion son en numerosas ocasiones utilizados para encubrir privilegios personales. Por
ejemplo, es frecuente encontrarse con que los politicos profesionales pueden, por ejemplo,
decidir casi al mismo tiempo subirse ellos mismos el sueldo y bajarselo al conjunto de la
poblacién. Pero eso solo sera asi en la medida en que se les permita utilizar los mecanismos de
representaciéon democratica en beneficio personal. Cuando un sistema se corrompe la solucion
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no siempre es acabar con el sistema, la mayor parte de las veces lo que conviene es acabar con la
corrupcion.

Recientemente se han cargado mucho las iras contra el parlamentarismo, con discursos mas o
menos populistas de derecha y de izquierda. Es un grave error. Lo malo de nuestros sistemas
parlamentarios, no es que sean parlamentarios, sino que no es verdad que sean sistemas
parlamentarios. Son mdas bien dictaduras econdémicas encubiertas tras una fachada
parlamentaria. Las democracias participativas tiene que enfrentarse a esta realidad, no a su
fachada parlamentaria.

Pero retomemos el hilo conductor. Si lo que nos obliga en las leyes es, precisamente, el hecho de
habérnoslas dado a nosotros mismos, énos siguen obligando esas leyes decididas por la mayoria
con las que, sin embargo, yo no estoy de acuerdo?

Como cuestiéon de hecho, es evidente que si: a quien viole las normas decididas por la mayoria
nadie le va a preguntar si él en particular estuvo de acuerdo o no con esa norma en el momento
de la votacion. Por el contrario, la obligacién (y las sanciones correspondientes) se imponen a
todos por igual independientemente de cual fuera la posicion individual de cada uno. Pero, mas
alld de esta cuestion de hecho, ¢nos siguen obligando legitimamente las leyes con las que
discrepamos?, ¢en qué sentido nos sigue haciendo libres obedecerlas? Yo creo que esta pregunta
clasica no se le puede dar méas que la respuesta clasica que Rousseau expres6 mejor que nadie:
“El ciudadano consiente en todas las leyes, incluso en aquellas que se aprueban a pesar suyo, e
incluso en las que lo castigan cuando osa violar alguna. La voluntad constante de todos los
miembros del Estado es la voluntad general; por ella es por lo que los ciudadanos son libres.
Cuando se propone una ley en la asamblea del pueblo, lo que se les pide no es precisamente si
aprueban la proposicion o si la rechazan, sino si es conforme o no con la voluntad general, que
es la suya. Al dar su sufragio, cada uno dice su opinién sobre ello, y del calculo de los votos se
saca la declaracion de la voluntad general. Por tanto, cuando una opinioén contraria a la mia
prevalece, esto no prueba otra cosa sino que yo me habia equivocado, y que lo que yo estimaba
que era la voluntad general no lo era”. (J. J. Rousseau, El contrato social, Libro IV, capitulo II).

Se trata, sin duda, de una cuestién un poco chocante. Todavia es posible encontrar comentarios
muy sarcasticos sobre esta respuesta de Rousseau. Sin embargo, no veo como se podria
fundamentar de otra forma la legitimidad de nuestro sistema juridico.

La pregunta que habéis planteado a continuacién puede valernos para explicarnos mas en
detalle.

3. El derecho de autodeterminacion es uno de las condiciones sine qua non que nos permiten
hablar de Estado de Derecho. Sin él, yo diria que es imposible formar el concepto de voluntad
general sin el cual creo que toda la fundamentacion politica moderna se viene abajo.

La legitimidad de las leyes presupone una voluntad de vida en comiin. En ese sentido, en la
medida en que queremos vivir juntos y constituir un solo cuerpo politico, lo que se nos pregunta
al consultarnos sobre las leyes es, precisamente, si consideramos o no que se trata de la mejor
ley desde el punta de vista del conjunto. Es decir, cada uno siempre tiene (y no puede dejar de
tener) sus intereses particulares pero, en la medida en que se conforma una unidad politica (un
pais, una nacién o una comunidad de cualquier tipo), debe ser siempre posible preguntar a sus
miembros desde el punto de vista del interés general. Y, s6lo en esa medida, puede tomarse la
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voluntad de la mayoria como el indicador méas fiable que tenemos para averiguar cuél es la
voluntad del conjunto. Sin embargo, para que esto sea asi, es imprescindible que se cumplan
escrupulosamente una serie de condiciones. Una de ellas es, precisamente, el derecho de
autodeterminacion. Otros son, por ejemplo, el caracter irrenunciable de la libertad de expresion
y la garantia de conservar todos los derechos politicos con independencia de lo que opine la
mayoria.

Ahora podemos dar una vuelta de tuerca méas a lo que deciamos en la respuesta anterior. Puede
resultar desconcertante pretender que nos hace libres obedecer a leyes con las que, en principio,
no estamos de acuerdo. Sin embargo, en realidad, razonamos asi siempre que nos movemos en
un colectivo del que formamos parte libremente. Por ejemplo, si tenemos que decidir en nuestro
grupo de amigos la mejor opcidon de ocio para un fin de semana, puede que uno esté muy
convencido del interés de un plan que, sin embargo, es rechazado por la mayoria. Imaginemos,
por ejemplo, que uno propone ir a la playa pero la mayoria prefiere la montafia. En esta
situacion, dar por buena la propuesta del conjunto no implica ninguna coacciéon a la voluntad
individual. La decisi6n final puede ser facilmente asumida por todos como propia (sin que se
considere que por el camino ha habido violencia alguna) si forman parte libremente del grupo
de amigos en cuestion, es decir, si todos han tomado ya una decision libre que es anterior a
cualquier posible decision del conjunto: a saber, precisamente la decision de formar parte del
grupo que pasa junto el fin de semana y que decide los planes en comun. Puede que, en
principio, uno no estuviera de acuerdo con la decision tomada, pero puede decir que es su
decision si, ante todo, ha decidido formar parte de un grupo cuyas mayorias deciden los planes
comunes. En efecto, puede decir que va libremente a la montafia porque ha decidido libremente
formar parte del grupo que ha tomado esa decision.

Puede que el ejemplo del grupo de amigos parezca trivial pero, en realidad, esa es la logica de
legitimidad de las decisiones democraticas. Imaginemos un pais gigantesco de 300 millones de
habitantes que decidiese invadir contra su voluntad un pequeio pais de 3 millones para
integrarlo a su sistema “democratico”. Imaginemos, por ejemplo, que el pequefio pais fuese de
habla hispana y que, en general, quisieran un gobernante que hablase castellano. Imaginemos
también que el pais invasor fuese angloparlante y que, del mismo modo, prefiriese un
gobernante que hablase inglés. En estas condiciones, es evidente que, por mucho que la mayoria
del pequenio pais decidiese una cosa, la decision del conjunto iba a ser siempre la contraria.
¢Serian en ese caso legitimas las leyes que, decididas por la mayoria, se impusiesen sobre el
pequeiio pais? Si se permitiese a esos tres millones votar “libremente” éserian los ganadores de
las elecciones los legitimos representantes del pequefio pais? éPor qué no? Sencillamente
porque no esta garantizado que ese conjunto esté integrado libremente. Para que las decisiones
de un conjunto obliguen legitimamente a sus partes debe estar garantizada la
integracion libre en el cuerpo politico cuya mayoria toma las decisiones. Precisamente por eso,
la Carta de Naciones Unidas recoge la autodeterminacion como derecho. En efecto, para que las
leyes sean efectivamente democraticas, debe estar garantizado que todos los cuerpos politicos
estan integrados por pueblos o grupos que forman libremente una unidad comun.

Por lo mismo, también debe estar garantizada la libre pertenencia de los individuos a las
unidades politicas de referencia. En ese sentido, ya el jurista espafiol Francisco de Vitoria
establecia en 1539 el derecho a emigrar (ius migrandi) como un derecho universal de todos los
hombres. Ahora bien, para que este derecho a emigrar sea un derecho efectivo, debe ir
acompafiado del derecho a asentarse libremente en otro sitio (lo que Franciasco de Vitoria
estableci6 como accipere domicilium in aliqua civitate illorum). Y para que sea un derecho y no
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una obligacién debe ir acompafiado también del derecho a no emigrar (es decir, a que se
respete la libertad y la integridad y se garantice la posibilidad de desarrollo de todo el mundo en
su lugar de origen).

Es muy importante, una vez mas, no confundir democracia y derecho. El derecho marca
determinados limites que no pueden ser traspasados por ninguna decisiéon por muy mayoritaria
que sea. En este sentido, la idea de derecho puede que sea una mera idea, un objeto de ese
peculiar mundo de las ideas del que se ocupan los departamentos de Derecho constitucional.
Ahora bien, el proyecto politico moderno consisti6 en el intento de generar las condiciones
materiales en las que la idea de derecho podia ser una idea poderosa. Se trata de un proyecto
(evidentemente fracasado o, més bien, derrotado) que pretende que el derecho no sea solo una
idea poderosa, sino una realidad tan poderosa que ningin otro poder politico, econémico o
social pueda osar medirse con ese poder. A esto es a lo que llamamos “soberania de la ley”. El
viejo lema jacobino lo expresa muy bien: “que gobiernen las leyes, no los hombres”. Es un viejo
dilema platdénico: “quien esclavice las leyes sometiéndolas al poder de los hombres, debe ser
considerado el enemigo més peligroso de la ciudad”. La historia de la razén ha arrojado mucha
luz respecto a estos limites infranqueables. El resultado de siglos de trabajo teorico y politico ha
ido materializandose en Declaraciones de Derechos Humanos, tratados internacionales,
Constituciones y codigos de distinto tipo. Desentenderse de ese trabajo y abogar por quebrar la
autoridad de esos limites es un dislate politico sin sentido.

Ahora bien, como estoy intentando hacer ver, “soberania de la ley” es una féormula que en el
fondo tiene que ser idéntica a la de “soberania del pueblo”. Siempre que se respeten los limites
que exige el Derecho, debe abrirse un amplio margen a decidir con quién se quiere formar una
unidad politica y qué reglas han de establecerse para la vida en comin. Es posible que en un
futuro mas bien abominable la humanidad entera pueda decidir conformar un solo cuerpo
politico, regirse por unas mismas leyes e incluso, quién sabe, hablar todos un mismo idioma
(por ejemplo, chino o inglés). Sin embargo, de momento, lo tinico a lo que cabe llamar “estado
democratico y de derecho” es a la posibilidad de que cada pueblo o conjunto de pueblos decida
con quién quiere organizar su vida en comtn y qué normas quiere darse a si mismo siempre y
cuando se respeten, eso si, los limites que impone el derecho tanto hacia dentro (en la relacion
con los individuos) como hacia fuera (en las relaciones de los distintos Estados entre si).

En cualquier caso, es una condicion de la democracia la existencia de una voluntad comun de
convivencia y organizacion (ya sea un pueblo determinado o, en su caso, la humanidad en su
conjunto). Si no es sobre la base de una cierta voluntad comtn, seria absurdo pretender que, al
consultar a cada uno sobre una ley, se le puede estar preguntando por lo que considera méas
razonable y ventajoso para el conjunto. Esta es la idea a la que sehalaba Rousseau al sostener
que todo el planteamiento descansa sobre el supuesto de una voluntad general del cuerpo
politico como algo de naturaleza distinta a la suma de las distintas voluntades individuales. Si
fuera imposible suponer un interés general (como posible punto de vista de validez para el
conjunto), seria absurdo pretender que la razén o la discusién ptblica son capaces de dar con él.
En efecto, la argumentaciéon y contraargumentacion ciudadanas presuponen la posibilidad
de llegar a convencer al interlocutor. Pero la disposicion a deliberar, a convencer y a ser
convencido y la permeabilidad hacia los argumentos, es decir, la basqueda entre todos del bien
comun presupone, como es légico, que se dé por supuesto que existe algo asi.Si, por el
contrario, se estableciese una organizacion social articulada en bloques con intereses
irreconciliables, entonces no tendria mucho sentido la bisqueda racional del interés comin.
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Seria absurdo pretender que, mediante la deliberacion ciudadana, se puede llegar a encontrar
algo que no sélo nadie busca sino que ni siquiera existe.

Yo creo que una vez llegados a este punto de la argumentacién, merece la pena que
continuemos un poco mas all4, investigando las condiciones materiales que tienen que estar
garantizadas para poder hablar de voluntad general.

¢Cabe suponer efectivamente la existencia de una “voluntad general” en cualquier cuerpo
politico? Evidentemente, no. Pensemos simplemente en las ocasiones en las que un
determinado cuerpo politico se fractura en una confrontaciéon civil entre dos “voluntades
generales” enfrentadas e irreconciliables (por ejemplo durante nuestra guerra civil). Pensemos
por ejemplo también en la situacion de Francia antes de la Revolucion de 1789. La organizacion
social estaba nitidamente fragmentada en tres estamentos: nobleza, clero y pueblo 1llano. Y los
dos primeros obtenian, a costa del pueblo llano, importantes privilegios.

En una formacién social organizada estamentalmente, en la que no hay individuos libres e
iguales sino unos grupos con privilegios sobre otros, no es posible encontrar una voluntad
general a todos los hombres y mujeres que constituyen el cuerpo del Estado. Por el contrario nos
encontramos con que la voluntad de cada uno de los estamentos se vuelve general con respecto
a sus miembros. En el caso de la Francia prerrevolucionaria cabria hablar de, al menos, tres
voluntades generales.

Ahora bien, la existencia de tres “voluntades generales” no significa, ni mucho menos, que las
tres tengan la misma validez desde el punto de vista de la libertad y la ley. En efecto, la razén
exige posicionarse con las aspiraciones de ese estamento cuyo objetivo es, precisamente,
disolver el sistema de castas y privilegios e instaurar una sociedad basada en la libertad e
igualdad de todos sus miembros, es decir, una sociedad basada en el principio de ciudadania.
Hasta la Revolucion francesa, en 1789, no se establece un sistema en el que sujetos auténomos,
libres e iguales, se dan por decision propia leyes a si mismos, con lo que todos los aspectos de la
organizacion social quedan determinados por la libre decisiéon de sus miembros. A partir de ese
momento cabia esperar que las sociedades se organizasen conforme a Derecho atendiendo a los
mandatos del interés general. Sin embargo, desde un primer momento, comienza a establecerse
una pugna entre propietarios y no propietarios, pasando a configurarse como bloques
intensamente confrontados. En efecto, ya en el transcurso de la Revolucién francesa, las clases
propietarias trataron de negar los derechos de participacion politica a las clases trabajadoras. El
argumento que utilizaron, en realidad, era bastante contundente: s6lo quien no depende del
arbitrio de otro para garantizar su subsistencia (porque puede asegurarla por sus propios
medios) puede considerarse verdaderamente libre. Por el contrario, aquél cuya subsistencia
misma depende de la voluntad de otro —es decir, de la propiedad de otro que puede hacer
siempre lo que quiera con lo suyo— cabe decir que tiene su autonomia y, por lo tanto, todos sus
derechos de ciudadania hipotecados. En unas condiciones de subordinacion y dependencia en
las que la propia subsistencia material depende de la propiedad (y, por lo tanto, de la voluntad)
de otro, no se dan las condiciones de libertad minimas que exige el concepto de ciudadania. Por
lo tanto, ni las mujeres (que dependian materialmente del marido) ni los trabajadores (que
dependian del patrén) podian ser considerados propiamente ciudadanos.

Sobre la base de este planteamiento, se establecié desde el principio de la Revolucién francesa

una importante confrontaciéon entre propietarios y trabajadores: la Constitucién de 1791 exigia
pagar una determinada renta (no asequible a todos) para adquirir derechos politicos. La
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protesta del llamado “cuarto estado” (las clases trabajadoras) desemboc6 en la ley Chapelier,
que prohibia las asociaciones de obreros. A pesar de ello, en agosto de 1792 se produjo la
insurreccion de los sans-culottes, que convocd elecciones por sufragio universal (masculino).
Sin embargo, en menos de dos anos (y a pesar de que los "montafieses" habian armado al
pueblo) triunf6 un golpe de estado que, tras la Convenciéon termidoriana (en que las
asociaciones de sans-culottes fueron clausuradas), redact6 la Constitucion de 1795 en la que, de
nuevo, solo el pago de una determinada contribuciéon permitia acceder a la politica, pasando los
ciudadanos sin renta a ser "ciudadanos pasivos" (es decir, no ciudadanos).

En la actualidad, sin embargo, estas disputas juridicas parecen haberse superado: los derechos
de ciudadania y de participacion politica son reconocidos a todos los miembros de un Estado de
derecho independientemente de su nivel de rentay de su condiciéon sexual. Todos tienen por
igual derecho a intervenir en la vida politica y a argumentar y contraargumentar sobre las leyes
que conviene aprobar. Sin embargo, en estas condiciones, cabria quiza esperar que el resultado
fuera bastante distinto al que es.

¢Como es posible que el sufragio universal, que dio el derecho de voto a las clases trabajadoras y
a las mujeres, no haya sido suficiente para variar la correlacién de fuerzas de nuestra sociedad?
¢Por qué ha resultado, a la postre, tan inofensivo para las clases sociales mas poderosas, por
minoritarias que éstas sean? ¢Basta garantizar los derechos de participacion politica a todos los
individuos para haber asegurado ya la libertad y la igualdad de los ciudadanos que exige el
concepto de democracia?

El principal descubrimiento de Karl Marx es que, a diferencia de la sociedad feudal, la sociedad
moderna no necesita una estructura juridica estamental para, de todos modos, garantizar un
mecanismo de sometimiento y explotacion de clase. En efecto, la sociedad feudal exige el
reconocimiento juridico de privilegios para lograr que los campesinos trabajen varios dias gratis
a la semana para el sefior feudal (impuesto conocido como corvea) o que entreguen
gratuitamente una parte de su cosecha a la Iglesia (diezmo) o al Rey (talla). Ciertamente, no hay
razon por la que esos impuestos debieran ser pagados a alguien “juridicamente igual” y, por lo
tanto, desactivar los privilegios juridicos y declarar la libertad y la igualdad de todos los
individuos haria desaparecer de inmediato los mecanismos de explotacion y subordinacion.

Sin embargo, el capitalismo si permite garantizar el sometimiento de clase sin necesidad de
recurrir a privilegios de orden juridico. En efecto, el sistema de trabajo asalariado tiene como
fundamento la expropiaciéon generalizada de la poblacién de sus condiciones de existencia, es
decir, la negacion del acceso a los medios de produccion, especialmente del acceso a la tierra. El
proceso de expropiaciéon violento que analizan autores como K. Marx y K. Polanyi (cuando
exponen la matanza por la que los campesinos fueron expulsados de sus tierras primero en
Inglaterra y luego en el resto de Europa) constituye, pues, el fundamento y el origen del modo de
produccion capitalista.

Ahora bien, una vez consumada la expropiacion, los trabajadores ya nunca tienen que dar una
parte de su cosecha porque nunca tienen ya ninguna cosecha que dar (dado que se trabaja ya
siempre de antemano en una tierra o con unos medios ajenos). Por el contrario, lo que se
obtiene desde el principio como salario es, por decirlo asi, una parte de esa “cosecha” que nunca
le ha llegado a pertenecer al trabajador, es decir, una parte de la “cosecha” que le habria
correspondido en caso de haber podido trabajar en una tierra propia.

17



Qué parte de esa “cosecha” se obtiene a través del salario es algo que depende, ciertamente, de la
negociacion salarial. Ahora bien, se debe tener en cuenta que esa negociacion se realiza siempre
sobre el trasfondo de un “ejército industrial de reserva” estructuralmente necesario, es decir,
sobre la existencia de una masa permanente de desempleados (a la que la economia
convencional moderna se refiere como “tasa natural de desempleo”) dispuesta de un modo
tendencial a trabajar por menos dinero que quienes si tienen trabajo para, al menos, tener un
salario con el que subsistir en vez de carecer de él. En estas condiciones, cuanto mayor es la
libertad individual, cuanto mayor es la desregulacion (es decir, en ausencia de salarios minimos
fijados por ley y otras condiciones laborales legalmente protegidas) mayor es el margen de
beneficios. En este sentido, aunque opere a través de un mecanismo que funciona sin
dificultades en nombre de la libertad, no por ello deja de imponerse como una estructura de
subordinaciéon y confrontacion de clase. Cuando la mayor parte de la poblacién depende
econdmicamente de la voluntad de la patronal, es decir, de aquellos que tienen la propiedad
sobre los medios de produccion, su libertad de voto es como si estuviera sometida a chantaje.
Este es el motivo fundamental por el que el sufragio universal normalmente no es capaz de
producir legislaciones que dafien los intereses de los poderosos. Se produce la paradoja de que
las clases trabajadoras utilizan sus votos a favor de sus patrones. Y de alguna forma, es una
opcion comprensible. Puesto que los asalariados dependen a vida o muerte de la suerte que
corran sus empresas (pues si éstas quiebran, ellos quedan en paro), es légico que razonen que
cuanto mejor les vaya a las empresas, mejor les ira a ellos. Esto es méas cierto ain en las
condiciones actuales de la globalizacion, en las que las empresas pueden amenazar siempre con
deslocalizarse, emigrando a otro pais en el que los obreros sean menos exigentes. De este modo,
la libertad de voto de la clase obrera es como si estuviera secuestrada por otra clase social, de la
que se puede decir, que -se vote lo que se vote- siempre tiene “la sartén por el mango”.

Los millones de trabajadores que se jugaron la vida luchando por conseguir el sufragio universal
nunca hubieran imaginado que el resultado iba a ser tan poco espectacular. Les habria costado
creer, en efecto, que los obreros votarian masivamente a partidos de derechas que
explicitamente defienden los intereses de la patronal.

Como se recordara, este resultado ya estaba previsto por los primeros fil6sofos de la Ilustracion.
Los partidarios del derecho censitario argumentaban que sblo los propietarios, es decir, los que
no dependen de otro para existir, deberian tener derecho al voto. Si la mujer depende del
marido -decian- otorgar el voto a la mujer seria como otorgarle dos votos al marido, pues la
mujer votara lo que éste le ordene. Si 100 obreros dependen de un patrén, otorgarles el derecho
a votar seria como otorgar al patron el derecho a votar 101 veces. En esto tenian algo de razon,
como los tiempos han demostrado. En lo que se equivocaban (muy interesadamente, por
supuesto) era en las conclusiones politicas que habia que sacar de ello: pues la conclusiéon no era
que las mujeres o los obreros no debian votar; lo que habia que concluir es que habia que
generar las condiciones materiales para que las mujeres se independizaran de la dictadura
patriarcal y los obreros de la dictadura patronal. Para que asi su voto no estuviera sometido al
chantaje patriarcal o empresarial.

Esto ultimo es lo que defienden el movimiento feminista, por un parte, y diversas opciones
politicas socialistas, comunistas y anarquistas, por otra. También los defensores de otorgar a
cada ciudadano una renta béasica. Esta renta estaria destinada a garantizar a todos los
ciudadanos la autonomia suficiente para poder ejercer su ciudadania sin presiones econémicas o
patriarcales, ya que permitiria a cualquier persona independizarse en cualquier momento de
este tipo de ligaduras. Por lo que llevamos dicho, en condiciones capitalistas es dificil encontrar

18



un interés comun que pueda concretarse en una ley de validez general: cualquier ley que proteja
el trabajo, lo hara en detrimento del poder y la libertad del capital; cualquier aumento legal del
salario se hard en detrimento del margen de beneficios. ¢No ocurrird entonces que
la voluntad de cada uno de los grupos se vuelva general respecto a sus miembros? éNo nos
encontramos entonces con al menos dos “voluntades generales” opuestas y excluyentes entre si?

El propio sistema juridico no puede por menos de reconocer esta situacion. Asi, por ejemplo, el
Estatuto de los Trabajadores reconoce que el primer pilar basico del modelo laboral que se
expresa en nuestra Constitucion es “la contraposicion de intereses en el mundo del trabajo”.
Precisamente por eso, la ley obliga a que la negociacibn se realice siempre
entre bloques representados, por un lado, por los sindicatos y, por otro, por las asociaciones
empresariales, es decir, por los representantes de las dos voluntades generales por las que esta
fracturada cualquier sociedad capitalista. De hecho, la propia Constitucién reconoce el caracter
confrontado de los intereses y establece entre los “Derechos y deberes fundamentales” el
derecho a que la negociacion se establezca entre bloques. Sin embargo, hay en esto una
diferencia crucial respecto al modo como se organizan las distintas voluntades generales en una
sociedad estamental. En efecto, en un sistema estamental, por definiciéon, no hay margen legal
para eliminar los privilegios de un modo democratico. Ciertamente, el propio sistema juridico
constituye un blindaje contra cualquier intento por parte de la mayoria de convertir el Estado en
una organizacion de ciudadanos y no de estamentos.

Todo lo contrario ocurre en las sociedades modernas. En efecto, el sistema juridico reconoce a
todos precisamente como ciudadanos (libres e iguales). En estas coordenadas, cualquier
mecanismo de subordinacion de clase debe poder ser corregido por la intervencion democratica
de la mayoria. Ciertamente, esto no era asi mientras los propietarios lograron imponer un
sistema de sufragio censitario (en el que se reservaban los derechos de participacion politica a
quienes alcanzasen determinados niveles de renta y, por lo tanto, se excluia a las clases
trabajadoras). Sin embargo, en un sistema que ha logrado extender ya a todos los derechos de
ciudadania, es evidente que cabe apelar a la voluntad de la mayoria para desactivar los
privilegios de la minoria. En efecto, debe tenerse en cuenta que el problema sefialado no remite
en esta ocasion a la posible discriminaciéon de alguna minoria (pongamos, por ejemplo, gitanos,
homosexuales, comunistas o inmigrantes) por parte de la mayoria sino, por el contrario, a la
posibilidad de que las leyes beneficien a una minoria privilegiada frente a la mayoria de la
poblacién. En estas condiciones équé puede impedir a la mayoria aprobar normas que
favorezcan a sus intereses?, ¢qué obstaculos puede haber para que las decisiones democréticas
se transformen en leyes que no beneficien sélo a unos pocos? Cabe ciertamente objetar que no
todos acceden en condiciones de igualdad al espacio de la argumentaciéon publica. Y esto, sin
duda, es cierto. La posibilidad de hacer oir las propias razones es algo que depende en gran
medida de los recursos econdmicos disponibles. Que los medios de comunicacion estén en
manos privadas significa, fundamentalmente, que no tienen por qué dar cabida més que a los
argumentos que decidan sus propietarios. Y debe tenerse en cuenta que hacen falta decenas de
millones de euros para poder montar un diario de alcance estatal y mucho mas todavia si se
pretende abrir una television. En estas condiciones, es evidente que la voz del espacio ptblico no
es independiente de los niveles de renta. Cabria decir que contamos con un sistema censitario de
acceso al espacio de la argumentaciéon ciudadana.

Si consideramos las condiciones materiales de esta libertad de expresion, el panorama es

desolador. En la actualidad, los grandes grupos empresariales que dominan el mundo de las
noticias y la informacién no llegan a una docena. Se trata de inmensos oligopolios mediaticos
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que muchas veces y sobre muchos temas tienen en realidad intereses muy parecidos o
coincidentes. De ahi que puedan falsear la producciéon de noticias e incluso mentir
impunemente sin control alguno. Cuando, por ejemplo, un politico o una empresa privada es
propietaria de la mayor parte de las cadenas de television, es absurdo hablar de libertad de
expresion. Lo que ocurre es mas bien que la libertad de expresion estd secuestrada por
poderosos intereses privados.

Mientras tanto, los ciudadanos de a pié podran libremente expresarse, sin duda, pero no
tendran ninguna posibilidad de que su voz se oiga en el espacio publico. Esto es también una
forma de censura, que aunque sea mucho sutil es mucho més eficaz que la de las dictaduras.

Se suele decir que en nuestros periddicos e informativos no hay censura. Pero se trata de un
verdadero sofisma: las empresas privadas que dominan la informaciéon pueden contratar y
despedir a su antojo. Seria esttipido que censuraran a periodistas que ellas mismas han
contratado por ser de su confianza. La verdadera censura estd en la inmensa cantidad de
periodistas que jamas encontraran trabajo porque su linea ideolégica no coincide con los
intereses de los propietarios de los medios de comunicacion. Y en altimo término, hay una
forma de censura que se ejerce de continuo entre nosotros: la que consiste en despedir a los
periodistas que (alguna que otra vez) dicen algo que no conviene a los poderosos. No obstante,
mientras queden formalmente abiertos los espacios de discusion y participacién politica, no es
imposible que la mayoria llegue a tomar decisiones que contravengan los intereses incluso de los
mas poderosos. Ciertamente, no cabe esperar que los afectados fueran a aceptar de buen grado
decisiones de este tipo. Cuando prevalecen opiniones contrarias, por ejemplo, a los banqueros,
no es frecuente que se limiten a reconocer con Rousseau que lo que ellos estimaban que era la
“voluntad general” en realidad no lo era y que, en efecto, eso s6lo prueba que ellos se
habian equivocado en la estimacién del interés comun.

Sin embargo, la democracia y el estado de derecho debe caracterizarse, precisamente, por su
capacidad para imponer (incluso coactivamente si fuera necesario) las leyes adoptadas por
procedimientos legitimos. En este sentido, el monopolio de la violencia por parte del Estado,
podria ejercerse para imponer las decisiones de la mayoria incluso contra los criterios de los
grandes intereses econdmicos.

Ahora bien, para que esto sea asi, es imprescindible, como ya vimos, no sblo que el Estado sea
una instancia muy poderosa sino que sea una instancia tan poderosa que ningan otro poder
particular pueda tener siquiera la tentaciéon de rivalizar con él. En efecto, todo el argumento
respecto a la democracia y el Estado de derecho quedaria en papel mojado si un particular o un
conjunto de particulares pudieran llegar a disputar la autoridad con el Estado. Si ocurriese, por
ejemplo, que un grupo de banqueros llegase a acumular mas poder que las propias instituciones
democraticas, entonces no cabria seguir hablando de Derecho, pues habria una parte de la
poblacion que soélo tendrian que cumplir las leyes en caso de que no contraviniesen sus propios
intereses (pues, en caso de pretender hacerlo, podrian limitarse sin més a desafiar su autoridad).

Ahora bien, esta es, por desgracia, exactamente la situacion en la que nos hallamos. Creo que en
los tiempos que corren ya nadie puede ponerlo en duda. Pero, en realidad, la situacién no es
nueva. La historia de la democracia bajo condiciones capitalistas de produccién arroja un saldo
dramatico. En efecto, cada vez que se ha tratado de adoptar democraticamente alguna decisi6on
contraria a los grandes intereses econ6micos, un golpe de estado, una guerra o una invasiéon han
dado al traste con todas las instituciones del poder ciudadano.
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A lo largo de la historia del siglo XX hubo no pocos casos en los que la supresion de la sociedad
de clases intent6 avanzar pacificamente por la via de la democracia, respetando la divisién de
poderes, ganando elecciones, legislando con arreglo a derecho desde el respeto a todas las
libertades ciudadanas. Sin embargo, no hay ni uno solo de esos casos en que semejante
experimento no fuera abortado por un golpe de estado, un bloqueo o una invasion. El caso de
Allende en Chile en 1973 es el mas famoso. O el de Espana en 1936. Pero la lista es interminable:
Guatemala (1944), Indonesia (1963), Brasil (1961), Republica Dominicana (1963), Nicaragua
(1979), Haiti (1990, 2004), etc. En nuestro libro Educaciéon para la Ciudadania hacemos un
repaso inquietante a esta lista de ejemplos. Como deciamos ahi, lo que estremece en esta lista no
es que sea bastante larga, sino que no tiene excepciones. Cada vez que la supresion de la
sociedad de clases tuvo posibilidades efectivas de avanzar por la senda de la democracia, el
derecho y el parlamentarismo, un golpe de estado dio al traste con la democracia, el derecho y el
parlamentarismo.

Asi pues, si queremos llegar a experimentar lo que significa para la humanidad el proyecto
politico de la Tlustracion, el proyecto de civilizar la realidad sometiéndola a los dictados de la
palabra publica, es decir, poniéndola, como suele decirse, en “estado de derecho”, para eso
tendremos que esperar una gigantesca victoria anticapitalista. La verdad es que en este nuevo
siglo, el llamado socialismo del siglo XXI en Latinoamérica -que solo ha sido una excepcion en el
hecho de haber logrado derrotar los golpes de Estado de rigor- no sélo no ha suprimido la
democracia, sino que ha dado al mundo entero una verdadera leccién de democracia. No solo es
que los paises del ALBA jamas hayan sido tan democraticos como hoy en dia, sino que, de
hecho, no hay en el planeta paises tan democraticos (ningin pais soportaria la prueba de fuego
de que la gente pobre gane las elecciones catorce veces seguidas, como ha ocurrido en
Venezuela; o varias veces seguidas, como viene ocurriendo en Bolivia o en Ecuador). Esto es un
gran indicativo de que el camino del estado del derecho y del socialismo es transitable. Y es
también un indicativo para interpretar lo que vino pasando en el siglo XX: ese camino no
fracaso, fue derrotado matanza tras matanza.

4. Lo Gnico que nos faltaba es empezar ahora a despotricar contra los derechos humanos. Si hay
quien convierte los derechos humanos en un arma ideoldgica, habra que criticar a ese alguien,
no a los derechos humanos. Si bajo determinadas condiciones los derechos humanos son un
espejismo encubridor y legitimador de injusticias, habra que criticar esas condiciones y esas
injusticias, no los derechos humanos. Hay que combatir gigantes, no molinos de viento. Lo que
si es un reto, desde luego, es crear un mundo en el que los derechos humanos puedan ser lo que
pretendieron ser desde el principio, la vara de medir los actos del poder legislativo. Las
organizaciones de derechos humanos han sido siempre impotentes, patéticamente impotentes.
Actualmente, los derechos humanos son patrimonio de las ONGs, es decir, de organizaciones
que, como su propio nombre indica, no pintan una mierda (o si pintan algo es peor, pues
normalmente es porque han sido financiadas para cumplir otros intereses encubiertos,
pensemos por ejemplo en Reporteros sin Fronteras). La Asamblea General de la ONU no es la
cuspide del poder legislativo mundial, es una institucion puramente testimonial sin poder
politico alguno. Pues bien, al fin y al cabo, los derechos humanos cumplen su modesto papel.
Nos indican lo infinitamente alejados que estamos del modelo politico republicano al que
decimos aspirar, eso que solemos denominar Estado de Derecho o Imperio de la Ley.

Lo que es una insensatez es pretender que los derechos humanos van a hacerse efectivos por el

mero hecho de anotarlos en una papel. Esto es algo que quedo claro desde el principio y que fue
brillantemente denunciado por el pensamiento reaccionario, por Joseph de Maistre o De
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Bonald, por ejemplo. Pero lo que es una falacia (muy comun, por otra parte) es pretender que
eso ocurre porque esos derechos son abstractos, vacios o universales. No, el problema no es ese.
El problema es que un programa politico necesita de instituciones en las que materializarse. Y
ese programa politico -en su lado material- fue absolutamente derrotado ya en la revolucion
francesa, después en la Comuna de Paris, y luego, mil y una vez hasta el momento presente. Y el
problema es, también, como ya he sefialado antes, que las instituciones que serian necesarias
para sacar adelante semejante programa politico son absolutamente incompatibles con el
capitalismo. Sin una revolucién econémica anticapitalista, es imposible constituir esas
instituciones politicas que materializan el derecho a la reforma de la humanidad. En este
sentido, el comunismo no es un fin, es un medio para recuperar el sentido comun, es decir, para
recuperar las condiciones en las que un orden constitucional politico puede materializarse.
Algunos no somos socialdemoécratas para aspirar al comunismo. Somos comunistas porque
aspiramos a la socialdemocracia (5).

Precisamente por eso, pongo muy en duda que Marx se sostuviera realmente en una critica
continuada de los derechos del hombre y del ciudadano. Es cierto que tiene textos en ese
sentido, algunos muy famosos, pero opino que no hay que buscar en ellos el nervio de su
pensamiento. El conjunto de los esfuerzos teéricos de Marx, plasmados finalmente en una obra
inacabada (y por lo tanto de interpretaciéon discutible) como es El capital, creo que arroja un
saldo muy distinto. Los derechos de la ciudadania estan lejos de ser, al final, los derechos de la
burguesia triunfante. Insisto en que es todo lo contrario. Como ya he dicho en mi primera
respuesta a vuestras preguntas, la burguesia fue la clase que enterr6 el programa politico de la
ciudadania. Bueno, el caso es que Luis Alegre y yo, hemos intentado una lectura republicana
de El Capital de Marx en un libro -El orden de El Capital- en el que, entre otras cosas,
pretendemos salvar a Marx del marxismo.

5. Supongo, entonces, que me dais aqui una licencia para hablar de asuntos éticos.

Para empezar no estoy nada seguro de que haya tantas fundamentaciones y ni siquiera tantos
sistemas como decis... M4s bien pienso que los filosofos, cuando lo son de verdad, se las arreglan
para acabar por decir, en el fondo, las mismas cosas. Ademaés, no hay éticas a la carta.

Desde luego, es habitual que los manuales de Etica y Filosofia distingan entre distintas escuelas
éticas. Algunos manuales distinguen, por ejemplo, entre “éticas formales” y “éticas materiales”.
O entre “ética individual” y “ética social”. Otros, entre “éticas del bien”, “éticas del deber” y
“éticas de valores”. Asi, acaban dando la impresion de que los distintos filésofos han propuesto
diversas recetas morales, distintas éticas segtn las cuales deberiamos comportarnos de un modo
o de otro. De este modo, nosotros, los espectadores de la historia de la filosofia tendriamos una
especie de muestrario de teorias éticas delante de los ojos y podriamos escoger la que mas nos
conviene o la que mas convincente nos resulte.

Nada maés lejos de la realidad. Las reflexiones éticas que encontramos en los distintos filo6sofos,
no consisten en proponer formas de comportamiento, recetas morales, consejos vitales,
creencias utiles para vivir o para salvarse o para ser feliz. Los fil6sofos nunca han pretendido
hacer semejante cosa. Eso es lo que hacen los fundadores de sectas, los guris, los profetas, los
lideres espirituales. En la actualidad, son los manuales de autoayuda los que hacen eso. Hoy se
venden muchisimos manuales de autoayuda: libros que te ensefian a no sufrir, a superar
depresiones, a ser feliz, a adelgazar, a hablar en publico, a elevar la autoestima, a encontrar
novio o a tener éxito en tu empresa y llegar a ser jefe de personal. Por supuesto, la filosofia
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nunca ha tenido nada que ver con ese tipo de negocio. Es cierto que existen manuales de
filosofia que explican las cosas tan mal que uno acaba creyendo que el gran mérito de
Aristoteles, Epicuro, Séneca, Rousseau o Kant fue escribir unos libros de autoayuda muy
importantes, a los que se puede considerar clasicos. O que igual que Jesucristo o Buda fundaron
religiones, Aristoteles o Kant fundaron sistemas morales.

En el colmo del disparate, existen ahora muchos libros de “ética de empresa” que se preguntan
sin vergiienza si el respeto de principios éticos es o no rentable para las empresas; si el decoro
ético con los empleados, con los clientes, o con el medio ambiente puede ser una buena
estrategia de marketing; si es mas rentable para la empresa adoptar una ética del bien o una
ética del deber, etc. Todo ello como si no fuera contradictorio en si mismo valerte de los
principios morales para fines que no tienen nada que ver con la moral o que son directamente
inmorales; como si decir que la “ética es rentable” no fuera tan absurdo como decir que el
teorema de Pitagoras deja sabor a fresas con nata.

Esta una forma de plantear las cosas completamente disparatada. No tiene nada que ver con lo
que realmente ha interesado a los protagonistas de la historia de la filosofia. Las distintas teorias
éticas que encontramos no son propuestas de comportamiento moral, idearios sectarios entre
las que podriamos escoger. Todos los fil6sofos de la historia se ocupan, en realidad, de lo mismo
y pretenden lo mismo. Difieren, en todo caso, en el método que siguen para investigarlo y en las
conclusiones que sacan de lo que estin investigando. No proponen distintas formas de
comportamiento moral. Investigan un misterio insondable: el hecho mismo de que exista la
moral. O si se quiere decir de otra manera: el hecho mismo de que seamos libres. Los filésofos,
eso es verdad, no siempre han estado de acuerdo sobre lo que significa ser libre. Discuten entre
ellos acerca de la libertad, lo mismo que los fisicos podrian discutir entre si sobre la ley de la
caida de los graves o sobre la fusiéon nuclear. Pero en absoluto se dedican a inventar, cada uno
por su cuenta, una moral.

Es maés, en un cierto sentido, desde el punto de vista de la historia de la filosofia no puede haber
una pluralidad de morales. Es obvio, si, que los hombres tienen comportamientos morales muy
distintos segtn el lugar donde hayan nacido, segiin la manera en que han sido educados o segin
la tradicién o las creencias de su pais. Pero eso no es lo que ha interesado a los filésofos a lo
largo de la historia. Eso es interesantisimo para el socidlogo, para el antropdlogo, para el
historiador de las religiones, pero no para el filésofo. En verdad, si los seres humanos se
limitaran siempre a seguir sus costumbres, a hacer las cosas como manda la tradiciéon o como
dictan los dogmas de una determinada religion o de un entramado cultural, la filosofia no habria
prestado una especial atencion al asunto. Eso ya lo estudian bien los antropdlogos, los
historiadores, los soci6logos. Lo que interesa al filésofo es que los distintos seres humanos,
cuando siguen todas esas costumbres tan variopintas, pretenden tener razon. Ellos creen estar
haciendo lo que es justo, lo que es bueno, lo que es racional. Por lo tanto, no son, ni mucho
menos, ajenos a las exigencias de la razon. Al pretender tenerla, no cabe duda de que algo de la
razon les deja su marca. Eso no les impide, bien es cierto, seguir las costumbres méas absurdas y
a veces incluso mas intolerables. Pero, al menos se puede suponer que no seran indiferentes a la
voz de la razon si esta les habla con suficiente claridad en alguna ocasion. Toda cultura, incluso
la méas enquistada, es susceptible de civilizacion.

La posibilidad de ser libre incluso en contra de la propia cultura, en contra de las costumbres

mas enquistadas y de las inercias mas populares, esté siempre latente en la propia pretension de
tener razon con la que éstas se seguian y aceptaban. Cuando los seres humanos, movidos por sus
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costumbres, su tradicion, sus creencias o el azar, se comportan de una u otra manera no pueden
evitar que, al mismo tiempo que todas esas cosas, les marque también el hecho de ser seres
racionales. Lo que interesa a los fil6sofos es algo asi como la huella que deja la razén en la vida
practica del ser humano. Hay ciertas cosas, por ejemplo, que nos negamos a hacer, y no porque
no esté en nuestra mano hacerlas, sino porque nos resultan intolerables. Pero no intolerables
para conseguir esto o lo otro, no intolerables para nuestros padres, o nuestros jefes, o nuestro
gobierno, o nuestros dioses, sino intolerables desde todos los puntos de vista. Hay ciertas cosas
que sentimos que no debemos hacer desde ningtin punto de vista, o ciertas cosas que debemos
hacer, adoptemos el punto de vista que adoptemos. En realidad, por eso mismo sabemos que
somos libres: porque hay ciertas cosas que tenemos la certeza de que no deberiamos hacer
aunque todo nos empuje a hacerlas, y ciertas cosas que debemos hacer aunque todo nos empuje
a no hacerlas. Esa voz, la voz del “deber”, nos dice, ante todo, que no tenemos que dejarnos
llevar por nada ni por todo, que tenemos que ser libres.

Kant lo mostr6 muy contundentemente: sin la voz del deber, no podriamos sabernos libres. Por
lo tanto, la ética, al investigar la libertad, investiga necesariamente, el deber.

Se dice en algunos manuales que este es el punto de vista de las “éticas del deber” (como la
kantiana), pero no de las “éticas del bien” (como la de Aristételes). Eso es sencillamente falso.
Sin esa especie de misterio por el cual nos sabemos “obligados a ser libres”, ni Aristoteles ni
Kant ni ningtn fil6sofo de la historia de la filosofia se habria molestado en pensar sobre el
comportamiento de los seres humanos. Las “éticas del bien”, se dice, son las que se interesan
por lo que hace feliz al ser humano y por el modo de alcanzar la felicidad. Si esa hubiese sido la
tarea de Aristoteles, su ética seria una especie de gigantesco manual de autoayuda. Todo el
mundo quiere ser feliz. Ese es el maximo bien que persigue el ser humano. Si la tarea de la ética
fuera buscar las normas necesarias para alcanzar ese bien al que llamamos Felicidad, la ética
nunca nos obligaria a nada, sencillamente nos daria consejos. Todo el mundo quiere ser feliz, sin
duda, pero nadie esté obligado a serlo. Si hubiera una receta para ser feliz, ya sea, por ejemplo,
buscar el placer, o creer en Dios, o ser vegetariano, seria estipido no seguirla. Se podria decir
que es muy conveniente seguir esa receta, incluso que esa receta es imprescindible para ser feliz.
Pero no que seguir esa receta es un deber. Cuando dices que algo es un deber, dices algo
mas que cuando dices que algo es imprescindible o sumamente conveniente. Ese “algo mas” es
el que interes6 a la filosofia a lo largo de toda su historia. Hay una frase de Kant que quizés
ilustra bien ese plus del que estamos hablando: “La moral no supone una teoria de cé6mo
hacernos felices, sino de como llegar a ser dignos de la felicidad”.

En particular, a la filosofia le interesé el hecho de que ese “algo mas” pretendiera elevarse, en
ocasiones, sobre lo que mandan los amos mas poderosos o los preceptos religiosos més
enquistados en la tradicién. Como vimos en su momento, ese “algo mas” que se esconde tras la
idea de deber no es otra cosa que la libertad. Una persona que quiere ser feliz, sigue
determinadas recetas. Y aunque estas recetas, en ocasiones, parezcan muy sublimes, no por eso
dejan de ser recetas. Si alguien, por ejemplo, no dice mentiras porque quiere salvar su alma, ir al
cielo y gozar ahi de la felicidad de la vida eterna, est4 sin mas siguiendo una receta para ser feliz.
Lo mismo que si alguien miente porque cree que es el dinero el que da la felicidad y piensa que
eso le reportard ganancias. Ni uno ni otro se estan planteando que la mentira es intolerable.
Para el primero, decir la verdad es lo conveniente, para el segundo es conveniente mentir. Ni el
uno ni el otro hacen justicia al hecho de que estemos obligados a decir la verdad. Los dos estan
buscando sencillamente lo conveniente, lo que consideran imprescindible para ser feliz. Pero
por muy imprescindible que sea algo no por eso llega a ser un deber.
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Cuando experimentamos de verdad que algo es nuestro deber, es como si una voz absoluta y
necesaria se introdujera en nuestra vida con mucha mas autoridad que cualquier otra autoridad,
con mucha més fuerza que todas las fuerzas que empujan en uno u otro sentido nuestra
voluntad. Para ilustrarlo podemos pararnos a reflexionar sobre este ejemplo que pone Kant:

Suponed que alguien a proposito de su inclinaciéon al placer pretende que,
cuando se dan el objeto amado y la ocasion de alcanzarlo, esa inclinaciéon es
para él totalmente irresistible; preguntadle entonces: si se erigiera un patibulo
delante de la casa donde el encuentra esa ocasion, para colgarlo
inmediatamente después de haber gozado ese placer, si no domenaria su
inclinaciéon. No hace falta mucho tiempo para adivinar lo que contestaria. Pero
preguntadle si, de pedirle su principe, bajo amenaza de la misma pena de
muerte sin demora, que deponga un falso testimonio contra un hombre
honrado cuya perdicion busca el principe bajo pretextos aparentes, preguntadle
si entonces, por grande que pueda ser su amor por la vida, no lo tendra por
superable. Si lo haria o no, no se atreverd quizd a asegurarlo; pero que es
posible para él tiene que concederlo sin reparos. El juzga, pues, que puede algo
por esto: porque es consciente de que debe, y conoce en si la libertad que de lo
contrario, sin la ley moral, permaneceria desconocida para él.

Sabemos que somos libres porque somos conscientes de que hay ciertas cosas que debemos
hacer y ciertas cosas que no debemos hacer. Sabemos que no debemos levantar falso testimonio
contra un inocente ni siquiera si nos amenazan con el patibulo o si nos prometen, a cambio de
hacerlo, la riqueza, la gloria o la felicidad. Y como sabemos que no debemos hacer eso,
sabemos que podemos no hacerlo. Es por eso, por tanto, por lo que estamos seguros de que
somos libres.

Hay veces, en efecto, que sabemos cudl es nuestro deber, con una extrana certeza. Y ello
independientemente de que nos convenga o no, independientemente de que sea bueno o no para
alcanzar la felicidad. Independientemente, también —y esto es lo mas interesante— de que la
autoridad de la tradicion, de nuestra religion, de nuestros jefes, de nuestros padres, de nuestras
autoridades, nos diga lo mismo o nos diga otra cosa. Sabemos cual es nuestro deber y punto. Los
antropologos, los soci6logos, los historiadores de las religiones, estudian las distintas morales
que puede tener el ser humano. Los seres humanos, en virtud de su pertenencia a una
determinada patria, a una determinada tradicién, a una determinada religibn, a una
determinada cultura, creen que sus deberes son estos o los de més alld. Ahora bien, los seres
humanos no pueden evitar que, al mismo tiempo que les habla la voz de su tradicién o de su
cultura, les hable también la voz de la razén. Al mismo tiempo que hacen esto o lo otro porque
es lo que manda hacer su tradicion, su religion o su cultura, la razén les manda también. A
veces lo mismo y a veces otra cosa.

Los seres humanos siempre han nacido aqui o alli, entre ciertas costumbres y ciertas creencias.
Pero, al mismo tiempo, son también seres racionales. Y por eso mismo, en el fondo de su alma,
saben que no dependen enteramente de su cultura o de su religion. En el fondo, saben que son
libres. Y que un ser libre no debe obedecer més que a lo que le dicta la razén. Porque la razon, en
ese sentido, no es méas que la gramatica de la libertad. Es maés: sdlo por la experiencia de ese
“deber” que experimentamos en el fondo de nuestro ser y que nos habla con mas autoridad que
la voz de nuestros padres, de nuestro gobierno, de nuestra religion, con mas autoridad que
cualquier Rey o que cualquier Sacerdote, s6lo en virtud de esa experiencia es por lo que nos
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sentimos y nos sabemos libres. Pues ese deber nos dice, ante todo, que estamos por encima de
cualquier autoridad por muy sagrada que se pretenda.

Asi pues, sin la experiencia del “deber” no habria experiencia de la “libertad” y, por lo tanto, la
ética no seria cosa de la filosofia. Y como ese “deber” habla a veces incluso contra la autoridad de
la costumbres, de la tradicion, de los dioses de una determinada religion, es absurdo pretender
que puede haber, desde el punto de vista de la filosofia, una diversidad de morales. Los fil6sofos
nunca reconocen que pueda haber morales distintas. Si la diversidad de morales fuera la tltima
palabra para la ética, el comportamiento humano lo estudiarian, como decimos, los
antropologos, los socitlogos, los historiadores, no los fil6sofos.

Algunas historias de la filosofia muy mediocres llaman “éticas del bien”, en contraposicion a las
“éticas del deber” a unas especies de manuales de instrucciones para ser feliz. Y lo peor es que
pretendan meter en ese saco a filosofos tan importantes como Aristoteles. Es cierto que el
camino que sigue Aristdteles para la investigacion del fendmeno moral es muy distinto que el de
Kant. Pero sus conclusiones probablemente no son tan distintas. Ni Kant aceptaria estar
defendiendo una ética del deber frente a Aristoteles, ni éste aceptaria estar defendiendo una
ética del bien frente a Kant. Es verdad, sin duda, que Kant habla sobre todo del Deber. Y es
verdad que Aristoteles habla sobre todo de la Felicidad, que es, entre todos los bienes que
perseguimos, el inico bien que perseguimos por si mismo, el tnico fin que no es un medio para
conseguir otros fines. Pero ambos se toman el problema mucho mas en serio de lo que hacen los
manuales cuando hablan sobre ellos.

Tanto Aristoteles como Kant se hacen cargo de un problema que ya estaba perfectamente
delineado en Socrates. Quien satisface sus deseos se siente feliz. Quien cumple con su deber se
siente digno. Es ridiculo pretender que Aristdteles aconsejaba seguir el primer camino y Kant el
segundo. Por el contrario, todo lo interesante del asunto reside en que para un ser racional, los
dos caminos no son tan obviamente distintos como podria parecer. Dicho en una palabra: el
problema verdaderamente inquietante es que un ser racional, un ser libre, no puede
ser verdaderamente feliz sin dignidad. Lo que pueda significar ese “verdaderamente”, eso si, ha
planteado muchas discusiones en la historia de la filosofia. Pero, esto es hasta tal punto asi, que
muchos hombres son capaces de sacrificar su vida entera con tal de no perder la dignidad. Esto
esta en la raiz de todas las aparentes paradojas en las que Socrates hace desembocar a sus
interlocutores. Socrates no cesa de interrogarles hasta que acaban por reconocer cosas
aparentemente absurdas, como que es mejor sufrir injusticia que cometerla, que es mejor ser la
victima que el asesino, que es més feliz el mas miserable de los stibditos que el mas opulento de
los tiranos. Sin estas paradojas no hay ética alguna para la historia de la filosofia (en cierto
sentido se podria decir que ni siquiera habria historia de la filosofia).

Pero ¢qué es lo que se esconde en esas socraticas paradojas? Que el hombre no quiere ser feliz a
costa de su dignidad. Que antes que ser feliz sin dignidad prefiere llamar felicidad al hecho
mismo de ser digno. Esto, ciertamente, supone forzar un poco el sentido de las palabras: supone
distinguir entre una apariencia de felicidad y una verdadera felicidad. El problema de intentar
escapar de la paradoja por este camino es que esa “apariencia de felicidad” podriamos decir que
se parece mucho a la felicidad, mientras que la “verdadera” felicidad no se parece en nada: en
muchos casos se parece mas bien a la vida mas desgraciada del mundo. Es por eso por lo que
algunos interlocutores de Socrates se sentian tan irritados al llegar a este punto y tildaban de
“ridicula” la conclusion: es ridiculo pretender que el tirano es més infeliz que sus victimas.
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Sin embargo, es un hecho que muchos hombres —los que nos parecen ademas méas dignos de
respeto y admiracién, mas dignos de ser imitados- prefieren esa desgraciada condicién antes
que la promesa de la felicidad més completa, cuando ésta comporta la pérdida de la dignidad. Y
en esa preferencia se demuestra que la aspiraciéon a la felicidad no es el techo de todas las
aspiraciones humanas.

El ansia de dignidad es, en efecto, la marca que deja la razén en los quehaceres y las
aspiraciones humanas. A un ser racional, podriamos decir, no le basta la felicidad para ser feliz.
Es por eso por lo que Aristoteles no se limita a decir que debemos ser felices. Muy al contrario,
en él encontramos textos que podria perfectamente haber firmado Kant. Aristételes, mas bien,
tensa al maximo la paradoja. Tras explicarnos en qué consiste la felicidad del ser humano, nos
dice que al hombre le corresponde ser feliz en tanto que racional y no en tanto que humano.

La forma en la que Aristoteles lleva la paradoja al limite es impresionante. Nos llega a decir que
si el ser humano decide vivir humanamente eso seria tanto como “elegir la vida de otro”.

Los seres humanos son, ademas, de humanos, racionales. Una vida conforme a la razén -nos
dice Aristoteles- seria una vida superior a la humana, seria una vida semejante a la de los dioses.
Algunos —contintia diciendo- nos aconsejan pensar humanamente puesto que somos hombres,
pensar como mortales, puesto que mortales somos... Pero en tanto que somos racionales,
sabemos que hay algo en nosotros que no es simplemente humano o mortal. Nuestro deber es
intentar “inmortalizarnos” y vivir conforme a lo méas divino que hay en nosotros: la razén. Y
puesto que somos seres racionales, concluye Aristoteles, s6lo eso podra hacernos realmente
felices. Al ser humano, una felicidad meramente humana podriamos decir que siempre le sabria
a poco. Llevo insistiendo en ello desde el principio: al ser humano, su humanidad le queda
pequena. Esta es la paradoja a la que se ve abocado por el mero hecho de ser libre.

Sin esta paradoja —perfectamente planteada, como decimos, por Sécrates— la moral no seria
cosa de filosofos, sino de antropo6logos o socidlogos. La paradoja consiste en que haya un punto
de vista en que el Bien y el Deber no puedan simplemente seguir su propio camino, como si
fuera posible sin mas una moral del bien, por un lado, y otra moral del deber, por otro.
Pretender que hay “éticas del bien” y “éticas del deber” es pretender que la paradoja no existe y
es, por lo tanto, perder el objeto mismo del que se ocupan los fil6sofos. Ahora bien, como se
trata de una paradoja, los fil6sofos la abordan de muy distintas maneras y buscan férmulas
distintas para extraer su contenido racional. Es aqui donde puede empezar a surgir el
desacuerdo, no en la eleccién entre el camino del Bien (o la Felicidad) o el camino del Deber (o
la Justicia).

Toda la historia de la ética ha dado vueltas sin cesar en torno a la paradoja de la divergencia
entre dignidad y felicidad. En la mayor parte de las ocasiones, los fil6sofos han optado por
distinguir de un modo u otro entre una felicidad a la que podriamos considerar “verdadera” y
una felicidad a la que podriamos considerar “aparente”. Por este camino, filosofos que parecian
estar en las antipodas los unos de los otros, estaban, en el fondo, bastante de acuerdo. Algunos
manuales de Etica o Filosofia contraponen, por ejemplo, el estoicismo y el epicureismo. El
estoico dice que el Bien al que aspira la voluntad moral es la virtud. El epictireo dice que ese
Bien es el placer. Expuestas de este modo sus respectivas posiciones, éstas parecen de lo més
opuestas. Al estoico, parece que no le importa nada el placer y que s6lo le interesa ser virtuoso.
Al epicureo, nos lo representamos persiguiendo placeres sin cesar, sin preocuparse para nada de
la virtud.
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El estoico es presentado como un obseso de la Dignidad. El epictreo, como un obseso de la
Felicidad. Y sin embargo, cuando obligamos al uno y al otro a explicarse, a llevar su discurso
hasta sus ultimas consecuencias, parece como si intercambiasen sus posiciones. El estoico no
para de intentar convencerte de lo muy feliz que te hace el hecho de sentirte digno, una felicidad
mucho mas verdadera que la apariencia de felicidad que se consigue por otros medios, un placer
mucho méas placentero que lo que habitualmente llamamos placer. Al final, el estoico esta
obsesionado por hablarte de la felicidad, por explicarte lo profunda y seria que es la felicidad, la
felicidad de ser virtuoso.

Por su parte, el epicireo, que parecia obsesionado con el placer, tan pronto abre la boca te
explica que, por supuesto, no se puede perseguir el placer de cualquier manera, que hay que ser
muy “virtuoso” a la hora de usar los placeres. De lo contrario, los placeres se destruyen unos a
otros. Hay que saber usarlos, saber administrarlos, saber posponer el placer de hoy para tener el
de mafana... Y, al final, acaba resultando que la mejor forma de asegurarte el placer es ser
virtuoso, que el verdadero placer reside en la virtud. Asi, a la postre, resulta que el estoico
aconseja ser epicireo, pero de verdad; y el epicireo aconseja ser estoico, pero de verdad.
Ambos, por tanto, son conscientes de la paradoja en cuestiéon: el hombre es libre y, por lo tanto,
no puede ser feliz sin ser virtuoso y no puede ser virtuoso sin sentirse, en cierto modo, “feliz” de
serlo.

De todos modos, Kant no estaba de acuerdo en que esa fuera una manera adecuada de hacerse
cargo del problema. Hay un cierto juego de palabras en este planteamiento que no hace justicia
ala gravedad del asunto.

Por eso, Kant prefiere seguir otro camino: considerar que la felicidad y la dignidad son dos cosas
distintas, admitir que ponen en juego logicas de comportamiento completamente diferentes.
Una cosa es perseguir la felicidad, otra perseguir la dignidad. No hay nada que garantice que el
hombre virtuoso sea feliz. Ahora bien, hay una cosa que si dice inequivocamente la razon: que el
hombre bueno merece ser feliz. Por eso la libertad no puede dejar de trabajar por un mundo en
el que los hombres buenos puedan ser felices. Asi pues, para Kant, no se puede decir que a los
seres racionales solo les hace “verdaderamente” felices la dignidad y la virtud. Esto es forzar las
palabras y eludir el problema mediante un truco verbal.

La dignidad y la felicidad son cosas distintas. Sin embargo —y aqui esta el quid de la cuestion—
un ser racional tampoco puede resignarse a que lo sean. De algiin modo, la razon exige que
dignidad y felicidad coincidan. Pero la razén sb6lo admite que coincidan de una determinada
manera: que la felicidad sea consecuencia de la dignidad. Que la felicidad sea consecuencia de
la virtud. Este es el Gnico orden de cosas que deja a la razén satisfecha: los hombres
buenos merecen ser felices. Eso no quiere decir, en absoluto, que lo sean, pero ningiin ser
racional puede desentenderse de la tarea de construir un mundo en el que la felicidad y la
dignidad coincidan segun esa particular relacién. Un ser racional no puede dejar de sentirse
urgido a contribuir con su accion a la existencia de un mundo en el que los que merecen ser
felices, ademés de merecerlo, puedan llegar de verdad a serlo. Eso es lo que la razoén
consideraria un orden justo.

Asi pues, es completamente absurdo pretender que Kant distingue entre una ética del Bien y una
ética del Deber, optando por esta tltima. Kant se enfrenta al mismo problema que los estoicos o
los epicureos. Pero alli donde los estoicos o los epiciireos se empefian en hacer malabarismos
verbales para identificar felicidad y virtud, Kant descubre que en esa identificacion hay mas bien

28



una tarea por hacer: la de luchar por un mundo en el que los hombres buenos puedan ser
felices. Y, probablemente, cuando se pone mucho empefio en distinguir clases diversas de
escuelas éticas, lo tnico que se esta haciendo es buscar subterfugios para eludir esta
responsabilidad.

Ahora bien, en este punto es en el que comienzan las divergencias. Sobre todo, en un mundo
como el nos toca actualmente vivir. Cuando se plantea como realizar una tarea en este mundo,
esa tarea ética de la que estamos hablando, surgen problemas muy serios. Yo creo que ha
habido muy pocos desarrollos auténticamente filosoficos que hayan pretendido hacerse cargo de
lo verdaderamente novedoso y verdaderamente grave del problema ético contemporaneo (6).

Hay que comenzar constatando una desorientacion moral muy profunda. Tan profunda que
incluso da la impresién de que la lista biblica de los Diez Mandamientos tendria que ser
reformulada sustancialmente para que siguiera sirviendo de briajula de la acciéon moral en un
mundo como este. Hay multitud de ejemplos que pueden hacernos constatar este
desquiciamiento moral. Recordemos uno: se declar6 la guerra a Iraq, por ejemplo,
argumentando que Sadam Hussein poseia armas de destruccion masiva. La poblacién espafiola
y mundial se enter6 después de que no habia armas de destruccién masiva en Iraq. Poco
después, se supo que no s6lo no las habia, sino que siempre se habia sabido que no las habia. Se
habia mentido a la opinién publica, lisa y llanamente. Hasta aqui, la cosa es tragica, sin duda,
pero no enigmatica. El misterio verdaderamente insondable de nuestro reflexionar ético
contemporaneo es que esa constatacion apenas provoco efectos en la intenciéon de voto de la
poblacién. La gente siguié votando a los mismos partidos politicos que les habian mentido.
Como si, a consecuencia de esas mentiras no hubiera pasado y no estuviera pasando nada.

Probablemente, como consecuencia del bloqueo a Iraq a partir de la primera guerra del golfo en
1991, murieron ya un millén y medio de personas inocentes. Cerca de un millon mas murieron a
causa de la segunda guerra y de la destrucciéon de infraestructuras. El pais se hundié en una
guerra civil, sobre una tierra sembrada de uranio empobrecido. En Iraq las embarazadas ya no
preguntan al médico si es niho o nifa, sino si viene o no con malformaciones. Los datos son
escalofriantes: violaciones masivas, asesinatos de profesores y periodistas, torturas
inconcebibles, atentados brutales, corrupcioén, mafia y mercenarios... esta es la situaciéon actual
de la llamada “democracia” iraqui. La gravedad de todo esto so6lo es equiparable a la gravedad de
que todo esto esté ocurriendo mientras todo el mundo conserva su tranquilidad de conciencia.
Probablemente la indiferencia moral nunca habia llegado tan lejos entre nosotros ni habia
gozado de tanta impunidad.

Desde un punto de vista moral, la situacion s6lo es comparable a lo que Hannah Arendt llamé6
“el colapso moral de la poblacién alemana” en torno al exterminio de los judios durante el
nazismo. La poblacién alemana sabia y no sabia -sabia y no queria saber que sabia- que existia
Auschwitz y que los judios (v los comunistas, los gitanos, los disidentes, los homosexuales...)
estaban siendo exterminados. Con su indiferencia, su pasividad y su banalidad, la poblacién
alemana se hizo de este modo complice del holocausto y del asesinato de seis millones de
personas.

Ahora bien, quizés la situacion actual no sea tan distinta. Lo que ocurre es que los campos de
concentracion sobre los que se levanta nuestra tranquilidad de conciencia europea son
demasiado grandes para rodearlos con alambradas. Nos sale mucho mas rentable rodearnos
nosotros mismos con las alambradas: encerrarnos en una fortaleza inexpugnable, materializar
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con puas y cuchillas la “solucion final” de nuestras leyes de extranjeria, y dejar que la economia
internacional se encargue por si sola de perpetrar el exterminio. No es sélo que esto salga mucho
mas barato. Es que sale muy rentable, tan rentable que sus efectos superan con mucho la
audacia de los surrealistas.

La realidad se parece cada vez mas a una broma de mal gusto. Segtn el altimo informe de
Naciones Unidas, por ejemplo, resulta que el 1 % de la poblacién adulta del planeta acapara el
40 % de la riqueza mundial, mientras que en el otro extremo el 50 % de la poblacién apenas
cuenta con el 1 % de la riqueza. Cuando uno lee estos datos, tiende a pensar que estan
equivocados. Pero pensemos en otro ejemplo: segiin un céalculo elemental, para que una de las
2500 millones de personas que subsisten al dia con 2 doélares diarios, llegara a amasar, con el
sudor de su frente, una fortuna como la de Bill Gates, tendria que estar trabajando (ahorrando
todo lo que ganara) 68 millones de anos (es decir, desde los tiempos de los primeros
dinosaurios). La realidad es a veces el mejor de los chistes: por un anuncio de zapatillas
deportivas Nike, Michael Jordan cobré mas dinero del que se habia empleado en todo el
complejo industrial del sureste asiatico que las fabricaba. Por supuesto que para que un absurdo
tan abyecto se encarne en la cruda realidad de cada dia hace falta administrar mucha violencia,
cortar el planeta con muchas alambradas, deslocalizar poblaciones, descoyuntar, en definitiva,
el cuerpo entero de la humanidad.

Todavia hoy se siguen publicando centenares y centenares de libros intentado explicar como
pudo existir algo tan horrible como Auschwitz. Sin embargo, se presta menos atenciéon al
problema de en qué sentido nuestra situacién puede no ser tan diferente. Giinther Anders quiso
llamar la atencion sobre este doble rasero con el que juzgamos el pasado de los demas y el
presente en el que nos encontramos nosotros mismos. Escribié un librito llamado Nosotros, los
hijos de Eichmann. Eichmann, durante anos, administré la fabrica de la muerte en la que se
exterminaba a centenares de miles de personas. En 1968 le detuvieron y le llevaron a Jerusalén
para ser juzgado por sus crimenes. Hannah Arendt, en su libro Eichmann en Jerusalén, nos
cuenta que lo que mas llamaba la atencion en Eichmann era su tranquilidad de conciencia. El no
era consciente de haber provocado la muerte de nadie. Se habia limitado -decia- a “cumplir con
su deber”, administrando la pieza de maquinaria que le habia tocado. En realidad, se habia
comportado como un burécrata gris y mediocre que habia administrado el exterminio como
podria haber administrado una cadena de montaje de latas de tomate.

Ahora bien, preguntaba Gilinther Anders, ¢y qué pasa con nosotros mismos? ¢No somos en
cierta forma los herederos de Eichmann? ¢Qué papel cumplimos entre los engranajes de este
mundo terrible? Anders se ocupd asi de denunciar la continuidad del “colapso moral” en la
conciencia occidental contemporanea. Segin él nos habiamos vuelto “analfabetos emocionales”
y eso nos abocaba a un abismo moral en el que todos nos haciamos cémplices de un holocausto
cotidiano e ininterrumpido. Anders se convirti6 en uno de los lideres espirituales del pacifismo
aleman y se destaco por su oposicion a la guerra de Vietnam y al armamento atémico. Sin
embargo, a mediados de los ochenta, cuando era ya un anciano, reneg6 del pacifismo y se
mostré dispuesto a recurrir incluso a la violencia. “Hemos hecho todo lo posible por convencer
al mundo y estd claro que no vale de nada. El mundo no estd amenazado por seres que quieren
matar sino por aquellos que a pesar de conocer los riesgos sélo piensan técnica, econémica y
comercialmente. Quienes amenazan la supervivencia de la humanidad son vulgares hombres
de negocios de aspecto inofensivo. Contra ellos, tenemos derecho a recurrir a la legitima
defensa” (Giinther Anders, Estado de Necesidad y Legitima defensa).
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Es decir, Anders constataba con desolacion que el mundo esta dirigido por personas a las que no
les caracteriza la maldad, sino la banalidad del mal. El problema radica en lo facil que es
provocar males inmensos sin haber hecho otra cosa que administrar la rutina diaria. El
desanimo de Giinther Anders respecto al pacifismo recuerda al de Dennis Meadows en el campo
del ecologismo. Meadows, como se sabe, fue el coordinador del informe del Club de Roma sobre
los Limites del crecimiento, el estudio que en 1972 daria el pistoletazo de salida al movimiento
del ecologismo politico. Mucho tiempo después, en una entrevista de 1989, al ser preguntado si
aceptaria realizar hoy un estudio semejante, respondia: “Durante bastante tiempo he tratado ya
de ser un evangelista global, y he tenido que aprender que no puedo cambiar el mundo. Ademas,
la humanidad se comporta como un suicida, y ya no tiene sentido argumentar con un suicida
una vez que ha saltado por la ventana” (Der Spiegel, n® 29, 1989, pag. 118).

Giinther Anders explica el insélito fenomeno de la tranquilidad de conciencia contemporanea
aludiendo a lo que él llama “el desnivel prometeico”. Es la idea de que, actualmente, somos
capaces técnicamente de producir efectos desmesurados con acciones insignificantes. Aprietas
un botén y una bomba cae sobre Hiroshima y mata a 200.000 personas. La desproporcién entre
la accion y sus efectos es tan grande que la imaginacién se desorienta. Es imposible, vivir
emocionalmente la muerte de 200.000 personas. Los seres humanos estamos hechos para
sentir la muerte de un ser querido, incluso de bastantes seres queridos y no queridos. Pero el
ntimero 200.000 no nos dice nada emocionalmente.

Hannah Arendt contaba que, durante su juicio en Jerusalén, el genocida Eichmann explicaba
con naturalidad que su trabajo consistia en aligerar el ritmo de la cadena de exterminio de
judios. Asi pues, desde su punto de vista, era un éxito laboral el que, gracias a ciertas mejoras
técnicas en la rutina del exterminio, se lograra eliminar 25.000 personas al mes, en lugar de
20.000. Ahora bien, en una ocasioén en que unos testigos le acusaron de haber estrangulado a un
muchacho judio con sus propias manos, Eichmann perdi6 los estribos y se puso a gritar
desesperado que eso era mentira, “que él nunca habia matado a nadie”. Estrangular a una
persona es insoportable para una conciencia moral normal, administrar la muerte de un millén
de personas es pura rutina.

Pero el problema es que siempre estamos ya, lo queramos o no, apretando esos botones que
producen efectos demasiado grandes para nuestra capacidad de imaginar y de sentir. La
economista Susan George comparaba a los ejecutivos que teclean pacificamente en su ordenador
del Fondo Monetario Internacional con los pilotos de un B-52 que aprietan los botones de un
tablon de mandos para dejar caer toneladas de bombas sobre una poblaciéon civil.
Probablemente los pilotos no pueden representarse facilmente el desajuste que hay entre la
insignificancia de su gesto sobre el tablero y la desmesura de sus efectos, ahi abajo, sobre la
ciudad bombardeada. Con mucha menos razon, el ejército de ejecutivos que deciden sobre las
medidas econémicas que se aplican a lo largo y ancho del planeta (y el ejército de periodistas e
intelectuales que les hacen el juego), no estan en condiciones de hacerse cargo moralmente de
este “desnivel prometeico” entre “su trabajo”, rutinario y pacifico, y el océano de miseria y de
dolor sobre el que estan produciendo sus efectos.

Anders responsabilizaba a la complejidad de la técnica y la industria de este “desnivel
prometeico”. Probablemente, se trata mas bien de una complejidad estructural, econémica y
politica y no solamente técnica. Pero, sea como sea, su intuicion es acertada. Cuando la
voluntad esti separada de sus efectos por una complejidad muy grande, la voz de la moral se
desconcierta por entero. En general vivimos en un mundo tan complejo desde un punto de vista
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técnico y estructural que todas nuestras acciones, incluso las mas aparentemente insignificantes,
tienen unos efectos colaterales imprevisibles. Dicho brevemente: estamos sumidos en una
situacion en la que no hay manera de saber lo que estas haciendo cuando haces lo que haces.

Por supuesto, en estas condiciones, la voz de la moral no sabe a qué atenerse. Es demasiado
complejo distinguir entre el bien y el mal.

Pongamos un ejemplo. El 2 de septiembre de 2001, el diario El Pais, public6 a todo color en la
seccion de los domingos un reportaje titulado La fiebre del coltan. La gente debi6 de leerlo
mientras lavaba su coche o desayunaba con su familia, a la salida de misa o durante una comida
campestre. Quizas sintieron que su conciencia caia en un abismo ético... o quizas no sintieron
nada. No se trataba de un panfleto de extrema izquierda, de esos que se leen con escepticismo.
Era El Pais, un reportaje sobre la guerra del Congo, muy riguroso y documentado. El titular de la
noticia decia: “Segtin Naciones Unidas, el trafico ilegal de coltan es una de las razones de una
guerra que, desde 1997, ha matado a un millon de personas”. En las minas de coltan en la
Republica Democratica del Congo, se nos decia, trabajan nifios esclavos. Los ejércitos de
Ruanda y Uganda se disputan el trafico de este mineral sumiendo el pais en una guerra civil en
la que nadie quiere pensar.

El caso es que este mineral es vital para el desarrollo de la telefonia movil y de las nuevas
tecnologias. Por ejemplo, la escasez de este mineral habia provocado otro efecto dramaético: la
videoconsola Play Station 2 tuvo que posponer su lanzamiento al mercado, provocando grandes
pérdidas de beneficios a la casa Sony.

Mirado friamente, es insélito que eso salga un dia en El Pais y al dia siguiente todo siga igual. Es
incluso enigmatico. Algunos anos mas tarde, otras noticias de El Pais dijeron que los muertos de
la guerra del Congo se calculaban ya en cuatro millones. Mientras tanto, la videoconsola Play
Station 2 ya se qued6 superanticuada y los moviles siguieron desarrollandose vertiginosamente
desde ese domingo en que sali6 la noticia. En estos momentos se habla ya de una cifra cercana a
los nueve millones de muertos y de un inequivoco feminicidio, en el que millones de mujeres
han sigo salvajemente violadas de forma sistematica.

No es un problema absurdo plantear hasta qué punto tenemos las manos manchadas de sangre
cada vez que llamamos por el movil o que compramos una videoconsola. Lo que no cabe duda es
de que estamos metidos hasta las cejas en el entramado estructural que genera esas guerras.

Ahora bien, llamar por el mévil es llamar por el mévil, no es matar a nadie, y eso también lo
tenemos que tener muy claro si no queremos caer en un delirio moral. Ademas, dejar de llamar
por el movil tampoco va a salvar la vida a nadie. Y es que seria demasiado facil poder echar la
culpa de todo a un teléfono moévil. El mévil es un invento magnifico équién puede negarlo? Si
cuando llamo por el mévil estoy teniendo una oscura e imprevisible relacién intangible con no
sé qué conflicto sangriento de Africa, la culpa, desde luego, no la tiene el mévil, ni tampoco yo
por utilizarlo. No, porque no podemos evitar ser piezas de un engranaje muy complejo, en el que
todo esta ligado entre si por caminos imprevisibles que nadie ha decidido. Esta complejidad, es
cierto, hace que, como decia Giinther Anders, nunca podamos estar seguros de lo que estamos
haciendo cuando hacemos lo que hacemos. O como lo expresa el tedlogo de la liberacion, Franz
J. Hinkelammert: “nunca podemos estar seguros de los efectos indirectos de nuestra acciéon
directa”.
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Quizas éste sea el problema més grave de cuantos se ha enfrentado el pensamiento ético
contemporaneo: cuando el mundo alcanza un determinado nivel de complejidad, la
determinaciéon de “no violar los mandamientos” puede llegar a convertirse, incluso, en una
receta envenenada. La propia moralidad se transforma en la gran coartada de un mundo
criminal. Siguiendo con nuestro ejemplo: todo el mundo llama por el mévil y todo el mundo
revienta en el Congo sin que nadie viole los mandamientos.

Nadie tiene la culpa de que el mundo se haya convertido en algo tan complejo. En esta
complejidad insondable se amparan quienes piensan que algo evidentemente malo, como una
invasion bélica a un pais como Iraq, finalmente reportara algo bueno. Al final, todo sera para
bien. Hay cosas que parecen muy dafiinas para los seres humanos, pero que son muy buenas
para que vaya bien la economia. De modo que un razonamiento perverso pero comprensible
puede anidar en nuestras conciencias: no hay que olvidar que los seres humanos dependen a
vida o muerte de su economia. Conviene, por lo tanto, hacer las cosas que convienen a los
responsables de la economia internacional. Conviene, pues, apoyar ciertas politicas que priman
lo conveniente sobre lo moral. Y mientras tanto, todo el mundo puede vivir con la conciencia
tranquila: hasta donde podemos percibir, no se ve que nadie haya violado ningtin mandamiento.

Y sin embargo, por muy complejo que se haya vuelto en este mundo distinguir el bien del
mal, hay una cosa que seguro que es mala, y esta cosa es, nada mas ni nada menos, el hecho
mismo de que exista un mundo asi. Si vivimos en un mundo en el que “es imposible saber qué es
lo que realmente estas haciendo cuando haces lo que haces”, entonces es que vivimos en un
mundo muy malo. El lema de los movimientos antiglobalizacion —“otro mundo es posible”,
“otro mundo tiene que ser posible”— se convierte en unimperativo ético insoslayable. Es
intolerable un mundo en el que, por ejemplo, te tienes que alegrar de que en Espafa se
fabriquen bombas de racimo, pues al menos en eso parece que si que somos competitivos a nivel
internacional.

Sin duda alguna, el concepto mas interesante que se forjé en la reflexién ética y moral del siglo
XX fue el concepto de “pecado estructural”. Este concepto era la columna vertebral de la
llamada “Teologia de la Liberacién” y los que se ocuparon de pensarlo eran fundamentalmente
sacerdotes, obispos, cristianos de base que estaban directamente comprometidos en cambiar un
mundo injusto y criminal. Muchos de ellos se comprometieron activamente con los
movimientos politicos y las guerrillas que lucharon contra las dictaduras mas sanguinarias del
planeta. Al mismo tiempo, denunciaron la hipocresia de aquellos que, cuidando mucho de su
moral personal, no ponen reparos en hacer de engranajes de una maquinaria criminal. Su
mensaje, si bien era obviamente muy cercano al de Jestis de Nazaret, les valid, sin embargo, en
muchas ocasiones, ser expulsados de la Iglesia (7).

Mientras ellos se jugaban la vida y daban de lleno en la diana del problema ético de nuestro
tiempo, los filosofos académicos de izquierdas y de derechas estaban muy ocupados en
cuestiones estrictamente tedricas y abstractas. Una cosa, por ejemplo, que les tuvo muy
obsesionados fue lo que se llamé el “dilema del prisionero”. Algunos lo consideraron el dilema
ético mas sorprendente y profundo de nuestra época, porque viene a plantear la increible
paradoja de que “si todo el mundo decide comportarse de la manera méas egoista del mundo, el
resultado, sin embargo, puede que no sea el mejor de los posibles”. A los defensores neoliberales
mas dogmaéticos de la “mano invisible del mercado”, este dilema puede sin duda quitarles el
suefo, pero a cualquier persona con sentido comun le parece una obviedad.
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Pero mientras la filosofia ética del siglo XX se ocupaba en este tipo de problemas, la llamada
Teologia de la Liberacion reparaba en una cuestion verdaderamente grave: en este mundo en
que vivimos, las estructuras matan con mucha mas eficacia y de forma mucho méas masiva que
las personas. La capacidad de ser inmoral que tienen las personas es insignificante -por terrible
que sea, de todos modos- comparada con la inmoralidad de las estructuras. En estas
condiciones, la cuestion moral pertinente es qué responsabilidad tenemos respecto a las
estructuras.

La pregunta ya no puede ser équé puedo hacer yo para no violar los mandamientos en ese
mundo que no llega mas alla de mis narices? En un mundo en el que las estructuras violan los
mandamientos con una eficacia colosal e ininterrumpida, es inmoral limitarse a respetar los
mandamientos... y las estructuras. La cuestidbn mas acuciante, por el contrario, atafe a nuestra
actitud respecto de las estructuras. Y para responder a esta cuestion, en primer lugar, hay que
responder a esta otra éen qué consisten esas estructuras? ¢De qué son estructuras esas
estructuras?

Para poder cambiar las estructuras, en primer lugar, es necesario conocerlas, y eso no es ni
mucho menos facil. Nosotros estamos acostumbrados a tratarnos con hechos y noticias. Pero no
con sus causas. Nos tratamos con las cosas, pero no con aquello que las hace ser lo que son. El
mundo de las estructuras sobre el que se levanta nuestra vida diaria, nos es desconocido. Platon
diria que se trata de emprender una lucha en el mundo verdadero, en el mundo de las ideas, o
como estamos diciendo -y no es mas que una traducciéon que responde al concepto- de las
estructuras. Por ejemplo, y para que se nos entienda bien rapido: la situacién es tan grave que ya
no nos podemos conformar con luchar contra los que hacen los banqueros mas o menos
corruptos, ladrones o evasores. Hay que luchar contra aquello que hace banquero al banquero,
contra el eildos-banquero, contra la estructura, en fin, que hace posibles a los banqueros.

Esto quiere decir que el conocimiento se ha convertido, hoy en dia, en un imperativo ético
insoslayable. Estamos obligados a intentar saber por qué ocurre lo que ocurre, porque lo que
ocurre es demasiado intolerable para encogernos de hombros y refugiarnos en nuestra
ignorancia. De hecho, este fue el primer paso que dio la Teologia de la Liberacion en
Latinoamérica. Muchas redes de catequistas se convirtieron en verdaderas escuelas de economia
y sociologia, fundamentalmente marxista. Eso fue lo que tanto escandaliz6 al cardenal
Ratzinger (Benedicto XVI), quien se apresur6 a redactar una directiva condenando a los
tedlogos de la liberacion. Siguiendo su consejo, el papa Wojtyla les retiré su apoyo, de modo que
la llamada “iglesia de los pobres” quedd abandona a su suerte, en medio de dictaduras
sanguinarias y escuadrones de la muerte. Muchos sacerdotes, monjas y catequistas fueron
asesinados, violadas y torturadas. Por cierto que, segln se ha sabido después, mientras tanto, el
segundo jerarquico del cardenal Ratzinger echaba tierra de por medio para silenciar “por el bien
de la Iglesia” el escandalo de un cura pederasta que abusaba de nifios sordomudos y el propio
Ratzinger dictaba instrucciones para que los delitos por pederastia de sacerdotes no llegaran a
los tribunales de justicia (Die Zeit, 1/4/2010; The New York Times, 2/4/2010; Piiblico,
10/4/2010; El Pais, 14/4/2010).

Lo que si es cierto es que algunos sacerdotes de la teologia de la liberacién participaron en el
gobierno revolucionario del sandinismo en Nicaragua, durante la década de los ochenta.
También hubo sacerdotes que optaron por la lucha armada contra las dictaduras, fundando
guerrillas o colaborando con ellas. El ejercito zapatista del subcomandante Marcos, por ejemplo,



no cabe duda de que se gest6 desde la red de catequistas de la di6cesis de San Cristobal de Las
Casas.

Es en virtud de esta problematica por la que se introducen las estructuras en el meollo de la
cuestion moral, por la que Luis Alegre y yo, o también Santiago Alba, gravitamos siempre entre
Kant y Marx. No buscamos en Marx una nueva moral. Sencillamente intentamos imaginar qué
habria pasado si Kant hubiera leido a Marx. Creo que el dilema no es nada facil de resolver.

En un mundo en el que las estructuras son mucho mas inmorales de lo que jaméas puedan llegar
a serlo las personas, la cuestion crucial tampoco puede limitarse a saber en qué medida
somos piezas de ese engranaje estructural y en qué medida podemos dejar de participar en éL
Esto es lo que a veces sugirié Giinther Anders, pero no parece ni mucho menos suficiente. Dejar
de llamar por el moévil o de jugar con la videoconsola no solucionaria, evidentemente, ninguno
de los problemas estructurales de los que hemos hablado respecto al trafico de coltan.

Lo mismo ocurre con otros asuntos: puede que negarse a trabajar en la industria del armamento
valga para algo si se consigue que ese gesto sirva de propaganda a los programas politicos
pacifistas. De lo contrario, ese gesto no sirve mas que para que corra un puesto la lista de
parados que esperan a trabajar en cualquier cosa y a cualquier precio. Retirar el dinero de una
cuenta bancaria si sospechas que esa entidad invierte dinero en la produccién de armamento no
sirve de nada, porque, actualmente el dinero circula a la velocidad de la luz y tu capacidad de
decidir siempre llega demasiado tarde. Y tampoco es buena idea esconder tu pequeio sueldo
debajo de una baldosa. La verdadera cuestion moral es qué responsabilidad tenemos en que
determinadas estructuras perduren y qué estaria en nuestra mano hacer para sustituirlas por
otras.

Es obvio que eso pasa por la acciéon politica organizada y no por el voluntarismo moral que
intenta inttilmente apartarse de la maquinaria del sistema. No es a fuerza de no mover las
fichas o de moverlas lo menos posible como se consigue dejar de jugar al ajedrez, si eso es lo que
se pretende. Para dejar de jugar al ajedrez y comenzar a jugar al parchis hay que cambiar de
tablero. Si no, lo tnico que se logra es perder el juego, y el juego del ajedrez, no del parchis.

Sin duda, estas conclusiones pueden ser inquietantes: quizas vivimos en un mundo tan inmoral
que las soluciones no pueden limitarse a ser s6lo morales; son precisas soluciones politicas y
economicas. Y la mas grave de las cuestiones morales que tenemos sobre la mesa en el mundo
actual es la de qué tendriamos la obligacion de estar haciendo politicamente para que el mundo
dejara de jugar en este tablero econémico genocida. La cuestion no es la de si puedo dejar de
jugar a la videoconsola o llamar menos por el moévil para participar lo menos posible en ese
juego. La cuestion es como y de qué manera debilitar los centros de poder que hacen que el
juego sea ese y no otro. Si alguna responsabilidad tenemos en ese juego es la de aceptar vivir en
un mundo asi con los brazos cruzados. Un mundo en el que llamar por el movil tiene algo que
ver con ciertas guerras genocidas en el continente africano es un mundo intolerable.
Ciertamente, es el mundo lo que es intolerable, no nosotros. Pero lo que si es intolerable es que
aceptemos de brazos cruzados un mundo intolerable.

Notas:

(1) El ultimo Robespierre, sin embargo, si tiene textos favorables a la emancipacion ciudadana
de la mujer.
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(2) Me he explicado un poco a este respecto en "Comunismo para ciudadania", revista Exodo,
n° 119, junio 2013, pp. 31-43.

(3) Santiago Alba Rico, ¢Izquierdas nacionalistas?, Rebelion, 8-10-2008.

(4) Fue Luis Alegre el autor del capitulo “Democracia” del libro Filosofia y Ciudadania (Akal,
2011), de donde tomo gran parte de lo que viene a continuacion.

(5) He explicado este punto mas detenidamente en “Comunismo para la Ciudadania”, revista
Exodo, n° 119.

(6) A partir de aqui, sigo el hilo conductor de un articulo que ya publiqué con el nombre de “Los
diez mandamientos en el siglo XXI” (El Viejo Topo), pues considero que es importante no eludir
el problema que ahi planteaba.

(7) Las instrucciones contra la Teologia la Liberacién parten de la directiva del Cardenal
Ratzinger (el posterior papa Benedicto). (Ratzinger, J. Libertatis nuntius Instruccion sobre
algunos aspectos de la "teologia de la liberacién” (Congregacidon para la Doctrina de la Fe, 6
Agosto 1984) / “Presupuestos, problemas y desafios de la Teologia de la
Liberacion.” Paramillo 5 (1986): 574-580. También en La Segunda, Santiago de Chile, jueves 5
de enero de 1984, pp. 15-16; Tierra Nueva 49/50 (abril-julio 1984): 93-96 / 95-96. Edicion
digital preparada por Holly Ann Hughes. Marzo de 2004). En virtud de estos informes, el papa
Juan Pablo II desautoriz6 en 1984 y 1986 en sendos documentos la corriente teologica cristiana
comprometida en la lucha contra la opresién, la explotacion y la pobreza nacida en América
Latina bajo el nombre de “Teologia de la Liberacion”.
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