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Preguntas: 
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1. ¿Qué rango cabe atribuir a la Nación Política (la surgida tras la Revolución francesa) en el 

análisis filosófico político de la realidad contemporánea, frente a categorías o instituciones como 

las clases sociales, los llamados Mercados, FMI, OTAN, UE, o BRICS, por citar algunos? 

2. Desde la Revolución francesa, la soberanía se ha ligado a la Nación política; teniendo en 

cuenta la pugna entre instituciones como las mencionadas anteriormente, ¿se puede seguir 

vinculando la soberanía de manera unívoca a la Nación Política?, ¿solo es poder político el poder 

del Estado? 

3. En el contexto de las dos preguntas anteriores, ¿qué puesto filosófico político cabe atribuir al 

llamado “derecho de autodeterminación de los pueblos”?, ¿se puede decir que es un mero 

instrumento económico político de alguna de dichas instituciones? 

4. ¿Cabe pensar que los Derechos Humanos tienen algún fundamento unívoco de carácter 

filosófico o son más bien un arma ideológica (de manera análoga a como Marx criticó los 

“Derechos del hombre y del ciudadano” de la Nación francesa)? ¿los DDHH permiten armonizar 

los conflictos políticos, llegando en su caso a encubrirlos y legitimarlos? 

5. Fundamentaciones éticas, morales, antropológicas o políticas de carácter universal hay 

tantas, al menos, como sistemas filosóficos (amor cristiano, generosidad espinosista, dignidad 

kantiana, reconocimiento hegeliano, rostro levinasiano, etc.), ¿por qué tipo de fundamentación 

se posicionaría usted? 

___ 

Respuestas: 

1. Hay tres puntos a considerar aquí. 

El ser humano no es ni dios ni animal. Es un ser racional, pero finito, lo que en primer lugar 

quiere decir que nace del sexo y sin saber hablar, que viene al mundo como por casualidad y que 

tiene que insertarse en el lenguaje, manteniéndose en él durante  toda su vida como un 

trapecista en una cuerda floja. Con ello quiero decir que es un ser que tiene que conformarse con 

situaciones intermedias y de compromiso. Algo así como una “nación” es inevitable, porque hay 

que hacer justicia al hecho de que nacemos y de que no somos seres simplemente hablantes; 

somos seres hablantes de una lengua materna y eso quiere decir que el sexo está insertado en el 

corazón mismo de nuestra articulación lingüística. No es posible, para nosotros, hablar, sin 

meter a la madre de por medio. Y, por lo tanto, también al padre, es decir, a todo un montón de 

sexo que en adelante va a ocurrir a nuestras espaldas, precisamente en el lugar en el que jamás 

estamos (porque nos está prohibido estar y porque si estuviéramos nos sumiríamos en algo así 

como un psicótico “ser mi propio padre con mi madre”). A partir de aquí es como si 

estuviésemos incrustados en un triángulo en el que el absoluto es imposible y al mismo tiempo 

necesario, una contradicción que se resuelve en una cosa a la que podríamos llamar el “efecto 

antropológico”, el “efecto hombre”. Al contrario que los ángeles, tenemos sexo, con todo lo que 

eso implica y conlleva. Ante todo, implica una cosa que da mucho trabajo a los antropólogos y a 

los psicólogos: la identidad (tribal y psíquica). Pero, aunque no somos ángeles, sí tenemos, sin 

embargo, algo de dioses, o al menos, como decía Aristóteles, hay “algo divino en nosotros”. 
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Podemos llamar a ese algo divino, “razón”, pero a condición de no olvidar su finitud. No 

tenemos el privilegio de lo necesario, pero sí tenemos acceso a ello. Nuestras leyes no pueden 

pretender ser sin más racionales, pero sí podemos estar seguros de que se alejan del error y la 

injusticia y de que, por tanto, se aproximan a la verdad y la justicia. Nadie puede alardear de 

tener la razón en sus manos, pero sí sabemos que unos tienen más razón que otros, y esto basta 

para proporcionar una brújula de toda la vida política. Eso implica -desde luego, sería largo 

demostrarlo aquí, me remito a mis últimas publicaciones- que el máximo de divinidad al que 

puede aspirar el ser humano se llama progreso,  civilización, derecho a la reforma. Sólo 

conviene advertir aquí que  el progreso en este sentido es todo lo contrario de un tiempo que se 

acelera (que es precisamente lo que ocurre con el progreso técnico-mercantil bajo condiciones 

capitalistas). Es, más bien al contrario, libertad que se abre camino en el tiempo de forma cada 

vez más efectiva. El progreso no está amasado con tiempo, sino con libertad. Nace del tiempo 

libre y consiste en estar libre del tiempo. Es Zeus venciendo a Cronos una y otra vez de forma 

cada vez más definitiva. No se trata de otra cosa que de esa extraña aventura por la que 

pretendemos que el derecho se abra camino en la realidad, de modo que las cosas no sólo sean 

tal y como son, sino que sean, además,  tal y como deben ser.  Por ejemplo: diez mil años 

apedreando adúlteras no acumulan ninguna autoridad frente a la voz de la libertad. Una mirada 

de  Jesús (que míticamente es la razón hecha carne) basta para desautorizar todo el peso de un 

tiempo inmemoriable. Y aunque las piedras las lanzara la totalidad de todo lo que ocurre y ha 

ocurrido en el tiempo, aunque fueran lanzadas con toda la fuerza y la autoridad de la Historia 

Universal, no por eso dejaría de tener razón cualquier libertad solitaria que dijera que eso está, 

sencillamente, mal. La humanidad ha progresado ya mucho. El derecho progresa. La ciencia 

progresa. Por procedimientos matemáticos es imposible olvidar el teorema de Pitágoras una vez 

que se ha descubierto. Por procedimientos jurídicos, es imposible sustraerle el voto a la mujer 

una vez que se le ha concedido. O restaurar la esclavitud.  Son cosas que para el derecho no 

tienen vuelta atrás. Desde luego, se pueden destruir materialmente los derechos de la 

ciudadanía, pero es muy difícil no saber entonces lo que se está retrocediendo en derecho. La 

Historia sí puede dar marcha atrás, sin duda, pero la ciencia y el derecho no. La Historia puede 

destruir la ciencia y el derecho, puede, sin duda, dañar las condiciones materiales de la 

comunidad científica y jurídica. Pero ni la ciencia puede retroceder por procedimientos 

científicos, ni el derecho por procedimientos jurídicos. Esta debe de ser la brújula que los seres 

humanos lograron arrebatar a los dioses. No basta para divinizarnos, pero sí para introducir lo 

divino en este mundo. 

De todo modos, materialmente, la humanidad también ha progresado de forma inequívoca en 

cosas muy importantes que han quedado incrustadas en la condición de la ciudadanía. Nada 

está garantizado, desde luego. En cualquier momento es posible regresar a la barbarie de cabeza. 

Pero el espectáculo de una victoria del derecho es siempre grandioso e inolvidable. Hay victorias 

que quizás sean parciales o socialmente precarias, pero que son racionalmente irrenunciables y 

señalan un camino inequívoco para una Ilustración de la Humanidad. Hemos prohibido la 

esclavitud, aunque no la hayamos vencido por completo. En la lucha de las mujeres o de los 

homosexuales ha habido victorias inconmensurables que han plantado cara a milenios de 

tradiciones y costumbres. Por ejemplo, el control patriarcal de la virginidad de la mujer con 

vistas al matrimonio en muchos países es ya impracticable y delictivo, ha sido prácticamente 

erradicado. O la estigmatización de los homosexuales. Por muy inseguras, parciales o 

insatisfactorias que sean estas victorias es imposible no considerarlas, precisamente, victorias, 

victorias de la razón y de la libertad sobre el curso del tiempo, instituciones que la liberad ha 

incrustado en el meollo de la realidad. 
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El ser humano  puede progresar. Antropológicamente es un ser empeñado en repetirse, 

empeñado en la costumbre y el ciclo. Pero hay una extraña paradoja muy bien diagnosticada por 

Aristóteles: si porque es humano, el ser humano se limita a ser humano, está “eligiendo la vida 

de otro”. El ser humano no puede nunca limitarse nunca a ser humano, tiene que ser un ser 

humano libre. Puedo, por ejemplo, ser gallego a mucha honra, pero eso no quiere decir que me 

convierta en un esclavo de las costumbres y tradiciones gallegas, de los ancestros, dioses y 

señores de Galicia, de modo que en cada uno de mi actos sea Galicia entera la que en realidad 

este actuando a través mío. Un esclavo de Galicia ni siquiera es gallego, porque los gallegos -

como todos los pueblos de la tierra- se quieren gallegos libres. Y eso quiere decir que, en el 

meollo más profundo de la consistencia antropológica hay siempre ya un germen de nación, 

pero también un germen de progreso. 

El ser humano progresa inevitablemente hacia lo mejor (aunque, por supuesto, en esto puede 

ser derrotado, pues la naturaleza -o la Historia- pueden perfectamente machacar al ser 

humano). Pues bien, el Estado moderno está especialmente diseñado para ello (a partir de la 

revolución francesa). Fue concebido como un complicado y delicado (también muy frágil, por 

cierto) artilugio institucional que debía permitir el progreso continuo hacia lo mejor. Ante todo, 

el Estado moderno no es más que un intento de instituir el derecho a la reforma que tiene el 

género humano. El Estado moderno recogió un dilema platónico y lo intentó dotar de 

instituciones que lo hicieran efectivo: a las leyes, o se las convence, o se las obedece. Por tanto, 

la vara de medir si una ley es una ley es comprobar si funcionan las instituciones para su 

reforma (para convencerlas de que cambien). En general, los filósofos de la Ilustración que 

pensaron el Estado moderno hicieron bien su trabajo. Finalmente se pensó en todo un 

entramado institucional, vertebrado por la división de poderes y que reposaba en el lecho de la 

libertad de expresión. En él, cualquier ciudadano podría denunciar un orden legal y obligarlo a 

cambiar si se demostraba judicialmente que contradecía la Constitución y, más allá todavía, los 

derechos humanos. Es decir, se diseñó todo una maquinaria que blindaba la democracia con el 

derecho y el derecho  con la democracia. Yo creo que se trata de una obra maestra de ingeniería 

política. Frente a ello, las apelaciones que a veces se hacen, por ejemplo, a la sabiduría de los 

pueblos indígenas para administrar justicia y elaborar sus leyes son casi siempre patéticas 

cuando no algo peor. Sin duda, que hay proteger la autonomía legal de las comunidades 

indígenas, faltaría más. Pero de ahí a idolatrar su supuesta “justicia comunitaria” frente al 

garantismo jurídico moderno hay un salto mortal en el vacío. No digamos ya cuando frente al 

republicanismo moderno se han propuesto o se proponen modelos teocráticos en los que la 

religión vuelve a convertirse en un metrón de lo político. O cuando se proyecta un hombre 

nuevo para una sociedad nueva, una especie de atleta moral para el que ya no sería necesario el 

derecho en una sociedad en la que ya no sería necesario el Estado. En suma, para resumir este 

primer punto: el Estado Nación me parece una gran victoria de la civilización que hace muy bien 

justicia a la condición híbrida y sublunar del ser humano. Es cosa muy de sentido común, pero 

de un sentido común podríamos decir que muy racional. Lo que podría llamarse, pues, “una 

buena idea”. 

Pasemos ahora al segundo punto de la cuestión. Una buena idea hay que llevarla a la práctica y 

no puede llevarse a la práctica en cualesquiera condiciones. Esto es una verdad de perogrullo en 

cualquier laboratorio. Y en el laboratorio de la Edad Contemporánea, el experimento se ha 

hecho de la peor manera posible. Se ha realizado en unas condiciones que lo imposibilitaban de 

raíz. Estas condiciones se llaman capitalismo.  El capitalismo no es compatible con la 

ciudadanía. No voy a repetir los argumentos sobre los que no he parado de insistir en casi todas 

mis publicaciones. El capitalismo es un sistema económico que respira por su cuenta, y lo hace 
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de un modo que apenas deja aire para otras instancias sociales, políticas o antropológicas. De 

hecho, actualmente ni siquiera deja aire suficiente a la naturaleza, porque hemos sobrepasado 

ya alguna que  otra línea roja ecológica. Polanyi demostró que aquello que hace capitalista a la 

sociedad capitalista es incompatible con aquello que la hace sociedad (Naomi Klein lo ha 

constatado ahora en su libro La doctrina del shock de forma escalofriante). El capitalismo está 

siempre a punto de destruir incluso la consistencia antropológica más elemental. En los siglos 

XIX y XX apenas ha habido sitio para el hombre. Por eso se habló tanto del superhombre o del 

hombre nuevo. Aunque a final, lo que más tuvimos y hemos tenido ha sido nihilismo: un 

hombre basura, un subhombre proletarizado, como dijo Carl Schmitt, una “nada social”. Y sin 

embargo, como siempre decía  Lévi-Strauss (y Santiago Alba impresiona siempre cuando vuelve 

sobre el tema), el ser humano es un ser bastante pequeño, que se conforma con poco y cabe en 

poco sitio. Así pues, es una utopía ridícula pensar que el capitalismo, que no deja sitio ni 

siquiera para un modesto ser humano, vaya a dejar sitio para la razón. Porque la razón, en 

cambio, sí pide una especie de milagro: que las cosas además de acomodarse unas con otras en 

el tiempo (que siempre tiene ahí la última palabra), se acomoden con lo que las cosas deben ser, 

según los dictados de una extraña instancia con más autoridad que el tiempo: la libertad. 

Es el proyecto, literalmente, de una realidad en “estado de derecho”. Un proyecto, desde luego, 

muy osado y valiente, que empezó a plantearse en la historia de la filosofía desde Sócrates y 

Platón. Una cosa es hacer sitio en este mundo para el ser humano y otra muy distinta hacer sitio 

para la razón. El ser humano lleva en la maleta sus ritos, sus costumbres, sus ancestros, sus 

primos, un largo etcétera que, sin embargo, como demuestra la antropología, cabe en un espacio 

vital bastante modesto, bastante sensato. Desde luego, nada que ver con el espacio que moviliza 

la Historia, es decir, la lucha de clases (una tesis marxista que sigue siendo cierta). La Historia 

hace ya mucho tiempo que dejó muy atrás al ser humano, hasta el punto de que la Historia es 

ahora, para el ser humano, una amenaza mucho más imprevisible, inestable e indomeñable de 

lo que en otros tiempos fue la naturaleza salvaje. Y en concreto, la historia capitalista no deja 

apenas márgenes. Necesita una aceleración ampliada que todo lo devora. Hasta el punto de que 

por primera vez en la historia de la humanidad, la consistencia antropológica misma se ve 

amenazada. Cualquier otro modo de producción  había dejado márgenes antropológicos 

suficientes, tanto más cuanto que, como decimos, el ser humano cabe en poco espacio. Por su 

parte, la razón, no pide tampoco la Luna. No necesita, desde luego de un revolución permanente 

y siempre en escala ampliada, como el capital. Se  conformaría, sin duda, con ejercer el derecho 

a la reforma, lenta, tranquila y precavidamente... Pero, esa tranquila voz, aún así, exige algo 

insólito, algo categórico. Es la voz de la libertad, que se enfrenta al tiempo, que todo lo abarca. Y, 

como estaba diciendo, si el capitalismo no es capaz  ni de dejar espacio para un poco de 

calderilla antropológica, es fácil comprender que no va a prestarse a experimentar milagros con 

la libertad. El capitalismo ha resultado ser incompatible con la costumbre... no  sé cómo alguien 

puede pensar que va a ser compatible con el derecho. 

El derecho se introduce en el mundo a través de la instancia política y en condiciones muy 

precisas y muy frágiles. De ello fueron conscientes -pero no lo suficiente, les faltaba para eso 

mucho materialismo- los filósofos de la Ilustración. Las condiciones materiales para el ejercicio 

de una instancia política capaz de introducir el derecho en este mundo son muy delicadas. Es 

preciso, para empezar, blindar la soberanía del poder legislativo frente a cualquier otro poder 

que pretenda imponerse sobre él. Es preciso, garantizar que ese poder legislativo sea 

auténticamente legislativo, es decir, que sea la voz de una voluntad general. Conseguir esto es 

muy difícil: exige instituir un sistema generalizado de libertad de expresión, garantizada 

materialmente, y, en fin, muchas otras cosas más (entre ellas, el derecho de autodeterminación, 
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del que luego hablaremos). En resumen, todo un entramado institucionalmente materializado 

que ha demostrado ser muy difícil de construir y que es, luego, de una inmensa fragilidad. De 

cualquier modo, es todo lo contrario de lo que tenemos delante: un parlamento, un poder 

legislativo, totalmente impotente más que para obedecer a sus amos, los poderes económicos. 

Hemos intentado mostrar en distintas publicaciones (junto con Luis Alegre o Santiago Alba) que 

ese complejo institucional es imposible de edificar bajo condiciones capitalistas de producción.  

Es como intentar levantar un catedral sobre arenas movedizas. 

Pues bien -y este es el tercer punto a considerar-, el Estado Nación bajo condiciones capitalistas 

ha generado verdaderos monstruos políticos. Y no es -como se ha pretendido- que la razón 

moderna haya generado monstruos, es que según ella fracasaba, el capitalismo los engendraba. 

El imperialismo, el racismo, el totalitarismo, la Europa fortaleza, responsable de un genocidio 

sordo e invisible... todo ello no han sido las obras del derecho, sino sus derrotas. El Estado 

Moderno y el capitalismo, se dice, nacen a la vez, son dos caras de la misma moneda. Nada más 

lejos de la realidad. Nacen a la vez, pero con un montón de derrotas de por medio... Por eso hay 

que pensarlos por separado. No se puede decir que la Revolución Francesa se materialice en el 

triunfo del capitalismo, hay un sin fin de tragedias intermedias hasta que salió triunfante 

aquello que beneficiaba a la burguesía y al liberalismo económico. Una determinada versión del 

Estado moderno fue derrotada, fue guillotinada con Robespierre, quien, por cierto, era el que 

había introducido la fraternidad en el lema de la revolución francesa. No hay que olvidar que el 

concepto de fraternidad es precisamente la pretensión de extender la independencia civil al 

conjunto de la población, es el proyecto de universalizar la ciudadanía. Habría que empezar por 

liberar a los esclavos y también algo que es verdad que Robespierre no menciona o menciona 

poco: liberar a la mujer (1). Pero también garantizar las condiciones de existencia de toda la 

población, campesina u obrera. Extender la independencia civil al conjunto de la población es, 

para la parte derrotada de la revolución francesa, la condición de un Estado verdaderamente 

moderno contra el Antiguo Régimen; pero ese proyecto es aniquilado. Lo que no se puede hacer 

es absorber  todo esto en el triunfo final de la burguesía. De ninguna manera. Igual que se suele 

decir que la revolución francesa representa el triunfo de la burguesía, se podría decir que la 

burguesía triunfó contra la revolución francesa. Lo mismo que se dice que el Estado moderno es 

el Estado burgués, podríamos decir que la burguesía enterró la posibilidad de un determinado 

Estado moderno, precisamente ese en el que podría “imperar la ley”, es decir, ser un auténtico 

“estado de derecho”. En lugar de todo eso tenemos una dictadura económica que a veces y en 

determinados momentos y lugares suficientemente privilegiados, ha podido disfrazarse con los 

ropajes del derecho y el parlamentarismo. Creo que es mejor plantearlo así, porque de lo 

contrario, si todo es capitalismo, si el Estado moderno no es más que la cobertura del 

capitalismo, entonces, al combatir el capitalismo estamos combatiendo también el Estado 

moderno, con lo cual abominamos de la división de poderes, del parlamentarismo, del estado de 

derecho, el garantismo jurídico, la libertad de expresión o de asociación, etc., etc., y encima nos 

abocamos a la insensata tarea de inventar algo mejor que todo eso. Al final, acabamos 

superando al ciudadano para sustituirlo por el camarada, el hombre nuevo, o algo semejante... y 

ya hemos visto en el siglo XX en qué se resumen semejantes proyectos políticos. 

Eso sin contar -sea dicho entre paréntesis- con que ahora mismo es estratégicamente ruinoso 

arremeter contra el Estado, justo cuando el salvajismo neoliberal, los teóricos del mínimo 

Estado (que sin embargo no son tan tontos para no guardarse las espaldas con el Estado que les 

conviene) están desmantelando la seguridad social, la escuela pública, el derecho laboral. 

Porque no hemos de olvidar que todas las conquistas de siglos de lucha obrera se han ido 

consolidando en legislaciones estatales. Acabar con el Estado hoy en día sería como  dejar a la 
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población en pelotas. En cambio, las élites más ricas y poderosas se las arreglaría muy bien con 

sus policías privados y sus ejércitos mercenarios. 

Antoni Domènech dijo una vez -recordando las tesis de Florence Gauthier- que “lo único que la 

revolución francesa tuvo de revolución burguesa fue la contrarrevolución”. Hay que recontar 

bien toda esta historia. Se suele plantear que lo que ahí se estaba jugando era una revolución 

burguesa de la que habrían de salir triunfantes el derecho y el capitalismo como dos caras de lo 

mismo. Pero no fue así:  la burguesía más bien acabó con la revolución, derrotando el derecho y 

dando alas al capitalismo. El éxito de la burguesía es la derrota de la Ilustración. En suma, 

algunos pensamos que para ver triunfar la Ilustración habrá que esperar a una hipotética 

victoria del comunismo o, en fin, de alguna coyuntura política capaz de librarnos del 

capitalismo. Podemos llamarlo como queramos pero de lo que se trata es de lograr que la 

palabra pública pueda legislar efectivamente sobre los poderes privados. Lo que nos hace falta 

no es la superación de lo moderno, la postmodernidad, ni siquiera un comunismo que venga a 

crear un “hombre nuevo” y una sociedad inesperada más allá de todo lo previsto. Lo que nos 

hace falta es más modernidad, la modernidad misma, la modernidad al fin. En suma: la 

modernidad que fue derrotada cuando triunfó la burguesía. Otro tema distinto es cuánto hay 

que ser de comunista para derrotar a la burguesía(2). El trasfondo de la tesis que estoy 

defendiendo podría ser calificada de muy marxista. La historia es la historia de la lucha de 

clases. Podríamos decir, por tanto, que en la paradoja antropológica que antes hemos localizado 

en Aristóteles, se produce una especie de interferencia (“una funesta casualidad”, dijo Rousseau) 

que ha durado ya varios milenios. La historia ha impedido, dificultado, dañado y malversado el 

progreso. En esta malversación, es cierto, algunos miembros se han hipertrofiado 

monstruosamente, fundamentalmente en las vertientes técnicas. He tratado este tema en mis 

dos últimos libros (El naufragio del hombre y Para qué servimos los filósofos?).  El caso es 

que El capital de Marx está plagado de referencias a un verdadero progreso que se producirá 

cuando el ser humano se libere de la compulsión de la lucha de clases. En una sociedad sin 

clases, se liberarán lo que Marx llama repetidamente inesperadas “fuentes de desarrollo 

humano”. En nuestra terminología, terminará la Historia y comenzará el Progreso. En la 

terminología de Marx, terminará la prehistoria de la necesidad y comenzará la historia de la 

libertad. Es cierto que para muchos autores de la Ilustración -pensemos, por ejemplo, en 

Condorcet-  la revolución francesa no podía, a la postre, sino desembocar en esa inmensa 

posibilidad de la humanidad, la de progreso. El capitalismo, podría decirse, no estaba previsto. 

Al suprimir los estamentos, algunos pensaron que se estaba creando una sociedad sin clases. En 

realidad, se estaba, simplemente, cambiando de modo de producción. Y además, se estaba 

desembocando en un modo de producción que necesita un aceleramiento continuo del ritmo 

productivo y una ampliación constante de las bases de producción. Bajo el capitalismo, la lucha 

de clases iba a colonizar hasta los únicos rincones de la geografía. El planeta entero iba a 

resultar un campo de batalla demasiado pequeño para la lucha de clases capitalista. Todo lo 

contrario de lo esperado, pues. Esa articulación entre lo humano y lo racional a la que hemos 

llamado progreso nunca se había visto tan interferida por lo acontecimientos de la Historia 

universal. Y cuantas más energías se invierten en la Historia, más atada permanece la 

humanidad al reinado de Cronos, es decir, menos se libera del tiempo, menos goza de tiempo 

libre. Ahora bien, como sabemos, el tiempo libre, el estar libre del tiempo, es la palanca de todo 

los ejercicios racionales y la única forma de atender a la voz de la libertad. Sin ocio, la razón no 

tiene ninguna posibilidad. La lucha de clases -y más aún en su recrudecimiento capitalista- ha 

sido una interferencia letal para el progreso moral de la humanidad. 
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Ahora bien, la sociedad moderna se especializó desde el principio en contar las cosas al revés de 

como son. La modernidad surgió de una gran derrota, la del movimiento político de la 

Ilustración. Pero la burguesía triunfante escribió la historia a su manera. Mientras, en realidad, 

se proletarizaba a la población mundial, lo que se pretendía era que se construía ciudadanía. De 

este modo hemos llegado al resultado actual: sociedades en las que la instancia política es 

enteramente sierva del mundo de los negocios, se consideran, sin embargo, democracia 

parlamentarias y órdenes constitucionales. El panorama geopolítico actual, en el que los Estados 

Naciones son traspasados por poderes globales de todo tipo -como los que citáis vosotros- no 

representa más  que otra vuelta tuerca que demuestra que lo que hemos tenido hasta ahora no 

ha sido Estado moderno, sino capitalismo. Vivimos en un mundo en el que los movimientos de 

capitales, incluso de capitales puramente ficticios, se disparan a la velocidad de la luz, girando 

alrededor del globo y provocando efectos inmensamente más poderosos que los de cualquier 

legislación parlamentaria, nacional o internacional. Todo lo contrario, pues, de lo que estaba 

previsto. El capitalismo construye y destruye instituciones a su medida, según intereses privados 

y salvajes, no sometidos a ninguna legislación. No es extraño, por tanto, que los llamados 

“mercados” o las instituciones que los gestionan, tengan poco o más bien nada que ver con todo 

ese artilugio institucional que antes hemos descrito como propio del Estado Nación moderno. 

Los Bancos aquí tienen un peso que ya no tienen las Naciones ni los Estados. Y tienen el control 

de los ejércitos y también sus propios ejércitos privados. Sin duda que la UE o el FMI, lo mismo 

que el Banco Mundial, siempre han pretendido ser instituciones políticas de carácter 

cosmopolita. Pero no ha sido en absoluto así. Al final, no son más que los buques  insignia de 

poderes económicos salvajes que ningún poder político puede pretender civilizar.  Y sin 

embargo, ello no prueba en absoluto que no haya la posibilidad de un cosmopolitismo político 

auténtico. Simplemente prueba que la Ilustración también fue derrotada en ese proyecto 

político. En todo caso, un auténtico cosmopolitismo no podrá jamás suprimir algo así como el 

Estado Nación. Siempre seremos -espero- seres humanos y naceremos -como decía la Polla 

Records- por el coño de nuestra madre, aprenderemos a hablar en algo así como la familia y 

tendremos una identidad personal y tribal que tendrá que ser gestionada políticamente. Siempre 

tendremos también, como ya he apuntando antes, la posibilidad de progresar en civilización. Y 

el cosmopolitismo es ahí, sin duda, un horizonte irrenunciable. Pero, como es obvio, en nada se 

parece a la globalización económica en la que estamos sumidos. 

Por eso, lo que me parece más inadmisible es abordar la cuestión nacional midiéndola con la 

vara de medir de un cosmopolitismo o de un “patriotismo constitucional” que en realidad sólo 

existe en la cabeza de algunos intelectuales y en  la propaganda oficial de lo que podríamos 

llamar “el régimen”, es decir, de  la dictadura de los poderes económicos. Eso no es colaborar 

con la causa del cosmopolitismo ni del estado de derecho, sino ser cómplice de la mentira que 

los imposibilita. Respecto al asunto del nacionalismo -que supongo que es sobre todo por lo que 

me habéis preguntado- conviene hacer alguna aclaraciones en el sentido señalado, porque uno 

alucina con la forma en la que algunos plantean las cosas. Estoy muy de acuerdo con una cosa 

que explicaba Santiago Alba(3): la peor forma de abordar el problema reside en  pretender que 

el nacionalismo es una especie de comunitarismo atávico que amenazaría las libertades 

individuales de la ciudadanía y la individualidad. Supuestamente, “frente a la tierra sagrada y las 

costumbres milenarias, la identidad postmoderna cabe en un bolsillo o en una cartera: la tarjeta 

de crédito, la tarjeta de El Corte Inglés, la tarjeta de Air-Europa, la tarjeta de la empresa, la 

tarjeta del teléfono móvil.”  Si bastan estos plastiquillos para convertirnos en “ciudadanos del 

mundo”, ¿a cuento de qué enfangarse en las pantanosas aguas de la memoria colectiva para 

acabar recluidos en nuestra pertenencia tribal, regional o nacional? “Los que así razonan -dice 

Santiago Alba- olvidan que a la mayor parte de la humanidad se le pide que aprenda a manejar 
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un ordenador cuando todavía no sabe leer; se le pide que abandone  el regazo del Estado cuando 

nunca ha llegado a tener uno; y también se le pide que cuestione la identidad y se eleve 

livianamente de la tierra aún antes de haber podido posar los pies en ningún suelo; se le pide, en 

fin, que se vuelva post-moderno sin haber pasado por la modernidad.” El caso es que esas 

tarjetitas de la ciudadanía mundial han necesitado de una gran historia de matanzas nacionales 

e  imperialistas para materializarse en un bolsillo. Ese supuesto “cosmopolitismo” no es, en 

realidad, más que un nacionalismo victorioso, el nacionalismo de los que han ganado en la 

matanza del siglo XX. Lo decía Disraeli muy secamente: “los derechos de los ingleses están por 

encima de los derechos humanos”.  Y lo comentaba agriamente Hannah Arendt: si no eres 

inglés, francés, italiano o persa lo que no tienes es derecho a tener derechos, ni siquiera a tener 

derechos humanos. Así ocurre hoy con el cosmopolitismo actual. Es un derecho de los ingleses, 

de los franceses, de los estadounidenses, de los españoles. Dicho en una palabra: eso del 

“humanismo sin fronteras” es un derecho exclusivamente nacional. Ahí no hay ninguna gran 

conquista individual. Cito a Santiago Alba porque es difícil expresarlo mejor: “Basta reparar en 

la reacción institucional y subjetiva en Europa frente a la inmigración y en la hospitalaria 

vulnerabilidad de África para voltear el tópico: los que viajan como individuos ven levantarse 

inmediatamente ante ellos rígidas barreras nacionales mientras que los turistas pueden entrar 

en todas partes precisamente porque no son  tratados como individuos sino como ingleses o 

españoles. En el mundo hay nacionalismos fuertes y nacionalismos débiles. Los únicos que son 

radicalmente no-nacionalistas -radicalmente individuales- son los inmigrantes, que arrojan el 

pasaporte al mar para que no les devuelvan a un territorio del que han sido expulsados y que no 

les reconoce ningún derecho nacional. Habría que ser muy cínico para ver en el cuerpo desnudo 

y vulnerable del inmigrante un triunfo del universalismo y el cosmopolitismo en lugar de una 

derrota del nacionalismo africano frente al nacionalismo europeo.”. 

Basta, pues, de delirios cosmopolitas en un mundo como éste. El dinero y los turistas viajan sin 

problemas, sí. La población mundial, en su gran mayoría, vive cercada por alambradas y leyes de 

extranjería. El primer mundo es actualmente un Auschwitz invertido. Un campo de 

concentración al revés. Cuando la solución final toma la forma de sistema económico 

internacional, sale más barato encerrarte en una fortaleza que convertir el mundo entero en un 

campo de concentración global. Pero el resultado es el mismo. No hay alambradas para el 80 

por ciento de la población mundial, pero sí para proteger las fortalezas del 20 por ciento 

restante. Tenemos una economía global, pero una política basura hecha de retazos imperialistas 

y nacionalistas. 

¿Qué hay que pensar, entonces, de los nacionalismos? Pues, así en general, nada. No hay más 

remedio que abordar  la cuestión en cada caso. En esto vuelve a tener razón Alba, al recomendar 

que las izquierdas deberían aprender de las derechas. Me voy a limitar a citarle: “El capitalismo 

-no lo olvidemos- es un modelo de relación con el territorio o, mejor dicho, de apropiación 

territorial, a la que es contradictoriamente funcional la forma Nación-Estado. Bajo su 

hegemonía, tanto la sumisión como la liberación adoptan necesariamente un formato 

nacionalista. El nacionalismo, es verdad, masacró a millones de proletarios europeos en las 

trincheras de la Primera Guerra Mundial, atizó el  lebensraum nazi y el expansionismo fascista y 

alimentó y sigue alimentando todos los imperialismos: desde el colonialismo europeo 

decimonónico hasta el neocolonialismo de Hulliburton o Repsol. Pero fue el nacionalismo 

también el que hizo la revolución francesa, liberó al Tercer Mundo -al menos nominalmente- 

tras la Segunda Guerra Mundial y expulsó a los EEUU  de Cuba. La derecha tiene razón; 

comprende mucho mejor el carácter territorial de la lucha. Por eso, mientras condena los 

'nacionalismos', no deja de alimentarlos selectivamente y utilizarlos a su favor. Mientras se 
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pronuncia a favor del cosmopolitismo y contra las narrativas densas, sabe que la respuesta 

frente al nacionalismo debe obedecer a sus intereses económico-políticos. 

¿Nacionalismos? Unos no y otros sí: el País Vasco no, Santa Cruz sí; Abjazia y Osetia no, Kosovo 

sí; el Kurdistán kurdo no, el Kurdistán iraquí sí;  Palestina no, Eslovenia, Croacia, Bosnia, el 

Tibet... sí. La izquierda debe hacer de derecho lo que la derecha hace de hecho. 

¿Nacionalismos? Unos no y otros sí: depende del enemigo, los métodos y los objetivos. El 

reconocimiento de que la lógica de las clases y la lógica de los territorios se cruzan en el marco 

de la globalización capitalista debe llevar a un ejercicio de casuística responsable y lúcido. Hasta 

que sea la democracia (la pura ciudadanía) la que garantice de modo igualitario el acceso a los 

territorios –eso es el socialismo-,  estamos obligados a ceder o a resistir desde territorios 

histórica y simbólicamente definidos. No hay más que nacionalismo y nacionalismos: 

nacionalismos fuertes y nacionalismos débiles; nacionalismos agresivos y nacionalismos 

defensivos; nacionalismos expansionistas y nacionalismos internacionalistas. A veces, es verdad, 

no es fácil encontrar la línea o no perderla; pero, como en el caso de la justicia, es fundamental 

empezar por reconocer su existencia”. 

Respecto al caso español, para mí la cosa no tiene mucho interés. La verdad es que no me 

impresiona mucho que los catalanes o los vascos sean nacionalistas. Aunque, yo, desde luego, si 

fuera vasco, intentaría librarme de unos conciudadanos españoles empeñados en votar 

masivamente al PP. El PNV representa, creo, una derecha mucho más civilizada (creo que 

porque no le ha quedado otra). Lo de invertir muchas energías en un nacionalismo que vota a 

CiU, se me escapa ya por completo. Pero me espanta más aún el nacionalismo español y lo que 

no admito es que se me cuente el asunto en términos de patriotismos constitucionales y 

ciudadanías cosmopolitas. En España, hay un nacionalismo vasco o catalán y hay, también, un 

nacionalismo español. Mucho me temo que tiene razón Alba: “nuestros antinacionalistas 

nacionalistas -como Savater, Félix de Azua o Albert Boadella- prefieren conservar España, aún a 

costa de la democracia, antes que vivir en una democracia llamada Euskal Herria o Cataluña. 

Nuestros intelectuales cosmopolitas son en realidad españoles cosmopaletos”. 

2. La soberanía reside en el pueblo. Esto, dicho así, muchas veces no quiere decir nada. Sin 

embargo, todo el esfuerzo del pensamiento político moderno yo creo que puede resumirse en 

una búsqueda de los dispositivos institucionales capaces de hacer de esa frase una realidad 

material muy concreta y determinada. 

Pienso que no hay manera de dotarla de un sentido determinado si no es pasando por algo así 

como lo que hemos llamado Estado de Derecho. Aquí, y  en la pregunta siguiente, voy a pedir 

prestados algunos argumentos a Luis Alegre, quien ha hecho un enorme esfuerzo por explicar el 

asunto con gran claridad(4). En un Estado de Derecho, las leyes tienen la curiosa pretensión de 

hacer libres a quienes están sometidos a ellas. Aquí reside todo el misterioso meollo de la 

cuestión. Las leyes pretenden ordenar de un modo radicalmente distinto a como ordenan los 

mandatos de un tirano. En efecto, nadie diría que uno se hace libre estando sometido a la 

voluntad despótica de un tirano. Pero la diferencia no puede estar en que las órdenes de los 

tiranos se impongan con carácter obligatorio y los mandatos de las leyes se obedezcan sólo de un 

modo voluntario. Por el contrario, las leyes no renuncian en ningún caso a imponerse de un 

modo coactivo: quien contravenga las leyes podrá ser perseguido por la policía, condenado por 

los tribunales y tendrá que asumir la pena que le corresponda. El “peso de la ley” no pretende 

imponerse con menos contundencia que la voluntad del tirano. 
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Un Estado en el que cada uno sólo cumpliese las leyes cuando quisiera sería, como es lógico, 

todo lo contrario de un Estado de Derecho. Sólo hay “derecho” si las leyes se imponen con 

carácter vinculante a todos por igual. Por lo tanto, las leyes, igual que los tiranos, exigen 

obediencia absoluta, y, también al igual que los tiranos, están dispuestas a imponer su voluntad 

incluso si tienen que hacerlo por la fuerza (es decir, recurriendo a la policía, los jueces o el 

sistema penitenciario). ¿Cuál es la diferencia entonces? Las  leyes tienen un elemento distintivo 

muy determinado: tienen forma de ley.  Para que una ley sea una verdadera ley debe tener, en 

primer lugar, carácter vinculante y validez general para todos. Un déspota, en principio, no 

tendría por qué someterse ni siquiera a la forma de ley. Si concentra el poder absoluto, podría 

sin problemas aplicar una regla distinta a cada caso. Nada podría obligarle (y menos una mera 

“forma” abstracta) a aplicar la misma regla a todas las situaciones iguales en vez de dejarse 

llevar en cada caso por su humor, sus afinidades personales o, sin más, su voluntad caprichosa. 

Así pues, lo primero que diferencia a las leyes de los decretos arbitrarios es, precisamente, su 

“forma” de ley, es decir, el imperativo de que la regla que esté en vigor valga para todos los 

casos: por ejemplo, que si el asesinato está penado con 20 años de cárcel, se condene a 20 años 

a todos los asesinos; o que si hay un impuesto del 20% sobre las rentas del capital, todos los 

capitales tengan que pagarlo (incluso si la empresa es del hermano del Presidente del gobierno). 

Ahora bien, ¿basta con que las normas tengan validez general (es decir, tengan “forma” de ley) 

para que podamos hablar de ordenamientos democráticos y legítimos? En efecto, podría ocurrir 

que un tirano aceptase someterse a esa forma pero en cualquier caso, seguir siendo él solo quien 

dictamine qué regla está en vigor en cada caso. Bien es verdad que si una sola instancia siguiese 

concentrando tanto el poder de elaborar las leyes como el poder de aplicarlas, entonces las 

reglas tendrían sólo la apariencia de leyes. Ciertamente, si quien debe decidir qué medidas 

aplicar en cada caso (por ejemplo, qué pena imponer a un asesino) puede, al mismo tiempo, 

modificar las reglas (por ejemplo, decidir qué pena corresponde en general al asesinato), nada 

impide que las reglas, en realidad, se conviertan en decisiones arbitrarias y caprichosas respecto 

a cada caso. Así pues, la propia “forma” de ley es algo inseparable de la división de poderes. 

Sin embargo, la mera forma de ley, incluyendo la división de poderes, no basta para justificar la 

curiosa pretensión de las leyes de convertir en ciudadanos libres a quienes se someten a ellas. 

¿Por qué me iba a hacer libre obedecer una ley, so pena de cárcel, por mucho que valga para 

todos?, ¿cómo me podría hacer libre obedecer una norma a la que me obliga la policía? 

Como es lógico, lo único que puede justificar esa aparentemente paradójica pretensión del 

Derecho es que las leyes, además de tener forma de ley, hayan sido establecidas por nosotros 

mismos. En efecto, si somos nosotros mismos los que decidimos qué leyes deben estar en vigor y 

cuáles no, es evidente que la obligación de cumplir aquellas leyes que hayamos decidido puede 

imponerse sin perjuicio de nuestra libertad. Si podemos darnos, en principio, la ley que 

queramos, parece lógico que estemos obligados a cumplir aquélla que hayamos decidido 

libremente darnos. La obligación (incluso por la fuerza) se refiere, pues, sólo a la exigencia de no 

hacer excepciones respecto a la ley que uno mismo ha impuesto. Y esta obligación, claro está, va 

también de suyo con la idea misma de ley. 

Así pues, la coacción para imponer el respeto a las leyes será "legítima" cuando se aplica a un 

Estado en el que cumplir las leyes significa, ante todo, obedecerse a uno mismo, es decir, cuando 

se trata de un Estado no sólo de Derecho sino, también, democrático. 
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Por cierto que conviene de todos modos advertir que no cualquier cosa que se pueda decidir 

democráticamente es ya propiamente Derecho. En efecto, el Derecho exige que haya siempre 

límites a lo que se puede decidir. Por ejemplo, no hay derecho a que se decida suspender las 

garantías jurídicas. No se puede decidir, por ejemplo, que el sistema judicial debe condenar a los 

inocentes inventando imputaciones falsas o, lo que es lo mismo, no se puede decidir prescindir 

de pruebas para fundamentar una condena. Tampoco se puede decidir que el código penal 

establezca para el asesinato penas distintas en función de si el asesino es o no miembro de mi 

propia familia. En efecto, la idea misma de Derecho  marca límites infranqueables a la decisión 

y, por lo tanto, a la democracia. 

Pero no cualquier cosa que tenga “forma” de universal es ya una ley democrática. Dentro de los 

límites que marca la idea misma de Derecho, hay siempre una pluralidad de ordenamientos 

posibles: tan universal es que la pena por asesinato sea de 15 años de cárcel que de 25; tan 

democrático puede ser un sistema bicameral como otro unicameral o un sistema 

presidencialista como uno parlamentarista; tan posible es que las normas de tráfico obliguen a 

circular por la izquierda de la carretera que por la derecha, etc. Ciertamente, no podemos 

circular cada uno por donde queramos pero ¿quién decide si circulamos todos por la derecha o 

por la izquierda?; tampoco podemos defender un código penal para nosotros y otro distinto para 

todos los demás, pero sí nos corresponde participar en la decisión de qué leyes queremos que 

rijan en general (y, por lo tanto, también para nosotros); los mecanismos de decisión y la 

distribución del poder, podrán variar dentro de ciertos límites, pero el sistema completo debe 

contar, de un modo u otro, con nuestro propio visto bueno. 

Así pues, para que obedecer a las leyes no sea nada más que obedecerse a uno mismo, las leyes 

tienen, en primer lugar, que ajustarse a derecho y, en segundo lugar, deben ser decididas por los 

mismos que tienen la obligación de obedecerlas. En este sentido, para que las leyes sean 

verdaderas leyes, deben cumplir un doble requisito: deben, en primer lugar, ser leyes 

posibles (es decir, no excluidas por los límites que impone la idea misma de derecho) y, en 

segundo lugar, deben ser decididas democráticamente. 

A este respecto, “darnos las leyes a nosotros mismos” puede igualmente significar dos cosas: que 

seamos personalmente nosotros, de un modo directo, los encargados de discutirlas y 

redactarlas, o bien que elijamos a unos representantes que vayan a redactarlas en nuestro 

nombre. Esta diferencia es relativamente menor respecto a la legitimidad de las leyes. Lo 

importante, en cualquier caso, es que no se pierda la perspectiva de que la soberanía “reside en 

el pueblo” (como establece cualquier Constitución) y que, por lo tanto, el poder de dictar las 

leyes corresponde siempre, de un modo u otro, a quienes las van a tener que obedecer. En este 

sentido, la “democracia participativa” sería aquella en la que los propios interesados participan 

de un modo directo en la elaboración de las leyes a las que van a estar sometidos. Pero la 

“democracia representativa” no dejará de ser democracia siempre que los ciudadanos 

mantengan el poder de revocar periódicamente a sus representantes, por medio de elecciones, 

en caso de no cumplir con la función que les ha sido asignada. 

Bien es verdad que, de hecho, nos encontramos con frecuencia con que los mecanismos de 

representación son en numerosas ocasiones utilizados para encubrir privilegios personales. Por 

ejemplo, es frecuente encontrarse con que los políticos profesionales pueden, por ejemplo, 

decidir casi al mismo tiempo subirse ellos mismos el sueldo y bajárselo al conjunto de la 

población. Pero eso sólo será así en la medida en que se les permita utilizar los mecanismos de 

representación democrática en beneficio personal. Cuando un sistema se corrompe la solución 
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no siempre es acabar con el sistema, la mayor parte de las veces lo que conviene es acabar con la 

corrupción. 

Recientemente se han cargado mucho las iras contra el parlamentarismo, con discursos más o 

menos populistas de derecha y de izquierda. Es un grave error. Lo malo de nuestros sistemas 

parlamentarios, no es  que sean parlamentarios, sino que no es verdad que sean sistemas 

parlamentarios. Son más bien dictaduras económicas encubiertas tras una fachada 

parlamentaria. Las democracias participativas tiene que enfrentarse a esta realidad, no a su 

fachada parlamentaria. 

Pero retomemos el hilo conductor. Si lo que nos obliga en las leyes es, precisamente, el hecho de 

habérnoslas dado a nosotros mismos, ¿nos siguen obligando esas leyes decididas por la mayoría 

con las que, sin embargo, yo no estoy de acuerdo? 

Como cuestión de hecho, es evidente que sí: a quien viole las normas decididas por la mayoría 

nadie le va a preguntar si él en particular estuvo de acuerdo o no con esa norma en el momento 

de la votación. Por el contrario, la obligación (y las sanciones correspondientes) se imponen a 

todos por igual independientemente de cuál fuera la posición individual de cada uno. Pero, más 

allá de esta cuestión de hecho, ¿nos siguen obligando legítimamente las leyes con las que 

discrepamos?, ¿en qué sentido nos sigue haciendo libres obedecerlas? Yo creo que esta pregunta 

clásica no se le puede dar más que la respuesta clásica que Rousseau expresó mejor  que nadie: 

“El ciudadano consiente en todas las leyes, incluso en aquellas que se aprueban a pesar suyo, e 

incluso en las que lo castigan cuando osa violar alguna. La voluntad constante de todos los 

miembros del Estado es la voluntad general; por ella es por lo que los ciudadanos son libres. 

Cuando se propone una ley en la asamblea del pueblo, lo que se les pide no es precisamente si 

aprueban la proposición o si la rechazan, sino si es conforme o no con la voluntad general, que 

es la suya. Al dar su sufragio, cada uno dice su opinión sobre ello, y del cálculo de los votos se 

saca la declaración de la voluntad general. Por tanto, cuando una opinión contraria a la mía 

prevalece, esto no prueba otra cosa sino que yo me había equivocado, y que lo que yo estimaba 

que era la voluntad general no lo era”. (J. J. Rousseau, El contrato social, Libro IV, capítulo II). 

Se trata, sin duda, de una cuestión un poco chocante. Todavía es posible encontrar comentarios 

muy sarcásticos sobre esta respuesta de Rousseau. Sin embargo, no veo cómo se podría 

fundamentar de otra forma la legitimidad de nuestro sistema jurídico. 

La pregunta que habéis planteado a continuación puede valernos para explicarnos más en 

detalle. 

3. El derecho de autodeterminación es uno de las condiciones sine qua non que nos permiten 

hablar de  Estado de Derecho. Sin él, yo diría que es imposible formar el concepto de voluntad 

general sin el cual creo que toda la fundamentación política moderna se viene abajo. 

La legitimidad de las leyes presupone una voluntad de vida en común. En ese sentido, en la 

medida en que queremos vivir juntos y constituir un solo cuerpo político, lo que se nos pregunta 

al consultarnos sobre las leyes es, precisamente, si consideramos o no que se trata de la mejor 

ley desde el punta de vista del conjunto. Es decir, cada uno siempre tiene (y no puede dejar de 

tener) sus intereses particulares pero, en la medida en que se conforma una unidad política (un 

país, una nación o una comunidad de cualquier tipo), debe ser siempre posible preguntar a sus 

miembros desde el punto de vista del interés general. Y, sólo en esa medida, puede tomarse la 
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voluntad de la mayoría como el indicador más fiable que tenemos para averiguar cuál es la 

voluntad del conjunto. Sin embargo, para que esto sea así, es imprescindible que se cumplan 

escrupulosamente una serie de condiciones. Una de ellas es, precisamente, el derecho de 

autodeterminación. Otros son, por ejemplo, el carácter irrenunciable de la libertad de expresión 

y la garantía de conservar todos los derechos políticos con independencia de lo que opine la 

mayoría. 

Ahora podemos dar una vuelta de tuerca más a lo que decíamos en la respuesta anterior. Puede 

resultar desconcertante pretender que nos hace libres obedecer a leyes con las que, en principio, 

no estamos de acuerdo. Sin embargo, en realidad, razonamos así siempre que nos movemos en 

un colectivo del que formamos parte libremente. Por ejemplo, si tenemos que decidir en nuestro 

grupo de amigos la mejor opción de ocio para un fin de semana, puede que uno esté muy 

convencido del interés de un plan que, sin embargo, es rechazado por la mayoría. Imaginemos, 

por ejemplo, que uno propone ir a la playa pero la mayoría prefiere la montaña. En esta 

situación, dar por buena la propuesta del conjunto no implica ninguna coacción a la voluntad 

individual. La decisión final puede ser fácilmente asumida por todos como propia (sin que se 

considere que por el camino ha habido violencia alguna) si forman parte libremente del grupo 

de amigos en cuestión, es decir, si todos han tomado ya una decisión libre que es anterior a 

cualquier posible decisión del conjunto: a saber, precisamente la decisión de formar parte del 

grupo que pasa junto el fin de semana y que decide los planes en común. Puede que, en 

principio, uno no estuviera de acuerdo con la decisión tomada, pero puede decir que es su 

decisión si, ante todo, ha decidido formar parte de un grupo cuyas mayorías deciden los planes 

comunes. En efecto, puede decir que va libremente a la montaña porque ha decidido libremente 

formar parte del grupo que ha tomado esa decisión. 

Puede que el ejemplo del grupo de amigos parezca trivial pero, en realidad, esa es la lógica de 

legitimidad de las decisiones democráticas. Imaginemos un país gigantesco de 300 millones de 

habitantes que decidiese invadir contra su voluntad un pequeño país de 3 millones para 

integrarlo a su sistema “democrático”. Imaginemos, por ejemplo, que el pequeño país fuese de 

habla hispana y que, en general, quisieran un gobernante que hablase castellano. Imaginemos 

también que el país invasor fuese angloparlante y que, del mismo modo, prefiriese un 

gobernante que hablase inglés. En estas condiciones, es evidente que, por mucho que la mayoría 

del pequeño país decidiese una cosa, la decisión del conjunto iba a ser siempre la contraria. 

¿Serían en ese caso legítimas las leyes que, decididas por la mayoría, se impusiesen sobre el 

pequeño país? Si se permitiese a esos tres millones votar “libremente” ¿serían los ganadores de 

las elecciones los legítimos representantes del pequeño país? ¿Por qué no? Sencillamente 

porque no está garantizado que ese conjunto esté integrado libremente. Para que las decisiones 

de un conjunto obliguen legítimamente a sus partes debe estar garantizada la 

integración libre en el cuerpo político cuya mayoría toma las decisiones. Precisamente por eso, 

la Carta de Naciones Unidas recoge la autodeterminación como derecho. En efecto, para que las 

leyes sean efectivamente democráticas, debe estar garantizado que todos los cuerpos políticos 

están integrados por pueblos o grupos que forman libremente una unidad común. 

Por lo mismo, también debe estar garantizada la libre pertenencia de los individuos a las 

unidades políticas de referencia. En ese sentido, ya el jurista español Francisco de Vitoria 

establecía en 1539 el derecho a emigrar (ius migrandi) como un derecho universal de todos los 

hombres. Ahora bien, para que este derecho a emigrar sea un derecho efectivo, debe ir 

acompañado del derecho a asentarse libremente en otro sitio (lo que Franciasco de Vitoria 

estableció como accipere domicilium in aliqua civitate illorum). Y para que sea un derecho y no 
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una obligación debe ir acompañado también del derecho a no emigrar (es decir, a que se 

respete la libertad y la integridad y se garantice la posibilidad de desarrollo de todo el mundo en 

su lugar de origen). 

Es muy importante, una vez más, no confundir democracia y derecho. El derecho marca 

determinados límites que no pueden ser traspasados por ninguna decisión por muy mayoritaria 

que sea. En este sentido, la idea de derecho puede que sea una mera idea, un objeto de ese 

peculiar mundo de las ideas del que se ocupan los departamentos de Derecho constitucional. 

Ahora bien, el proyecto político moderno consistió en el intento de generar las condiciones 

materiales en las que la idea de derecho podía ser una idea poderosa. Se trata de un proyecto 

(evidentemente fracasado o, más bien, derrotado) que pretende que el derecho no sea solo una 

idea poderosa, sino una realidad tan poderosa que ningún otro poder político, económico o 

social pueda osar medirse con ese poder. A esto es a lo que llamamos “soberanía de la ley”. El 

viejo lema jacobino lo expresa muy bien: “que gobiernen las leyes, no los hombres”. Es un viejo 

dilema platónico: “quien esclavice las leyes sometiéndolas al poder de los hombres, debe ser 

considerado el enemigo más peligroso de la ciudad”.  La historia de la razón ha arrojado mucha 

luz respecto a estos límites infranqueables. El resultado de siglos de trabajo teórico y político ha 

ido materializándose en Declaraciones de Derechos Humanos, tratados internacionales, 

Constituciones y códigos de distinto tipo. Desentenderse de ese trabajo y abogar por quebrar la 

autoridad de esos límites es un dislate político sin sentido. 

Ahora bien, como estoy intentando hacer ver, “soberanía de la ley” es una fórmula que en el 

fondo tiene que ser idéntica a la de “soberanía del pueblo”. Siempre que se respeten los límites 

que exige el Derecho, debe abrirse un amplio margen a decidir con quién se quiere formar una 

unidad política y qué reglas han de establecerse para la vida en común. Es posible que en un 

futuro más bien abominable la humanidad entera pueda decidir conformar un solo cuerpo 

político, regirse por unas mismas leyes e incluso, quién sabe, hablar todos un mismo idioma 

(por ejemplo, chino o inglés). Sin embargo, de momento, lo único a lo que cabe llamar “estado 

democrático y de derecho” es a la posibilidad de que cada pueblo o conjunto de pueblos decida 

con quién quiere organizar su vida en común y qué normas quiere darse a sí mismo siempre y 

cuando se respeten, eso sí, los límites que impone el derecho tanto hacia dentro (en la relación 

con los individuos) como hacia fuera (en las relaciones de los distintos Estados entre sí). 

En cualquier caso,  es una condición de la democracia la existencia de una voluntad común de 

convivencia y organización (ya sea un pueblo determinado o, en su caso, la humanidad en su 

conjunto). Si no es sobre la base de una cierta voluntad común, sería absurdo pretender que, al 

consultar a cada uno sobre una ley, se le puede estar preguntando por lo que considera más 

razonable y ventajoso para el conjunto. Esta es la idea a la que señalaba Rousseau al sostener 

que todo el planteamiento descansa sobre el supuesto de una voluntad general del cuerpo 

político como algo de naturaleza distinta a la suma de las distintas voluntades individuales. Si 

fuera imposible suponer un interés general (como posible punto de vista de validez para el 

conjunto), sería absurdo pretender que la razón o la discusión pública son capaces de dar con él. 

En efecto, la argumentación y contraargumentación ciudadanas presuponen la posibilidad 

de llegar a convencer al interlocutor. Pero la disposición a deliberar, a convencer y a ser 

convencido y la permeabilidad hacia los argumentos, es decir, la búsqueda entre todos del bien 

común presupone, como es lógico, que se dé por supuesto que existe algo así. Si, por el 

contrario, se estableciese una organización social articulada en bloques con intereses 

irreconciliables, entonces no tendría mucho sentido la búsqueda racional del interés común. 
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Sería absurdo pretender que, mediante la deliberación ciudadana, se puede llegar a encontrar 

algo que no sólo nadie busca sino que ni siquiera existe. 

Yo creo que una vez llegados a este punto de la argumentación, merece la  pena que 

continuemos  un poco más allá, investigando las condiciones materiales que tienen que estar 

garantizadas para poder hablar de voluntad general. 

¿Cabe suponer efectivamente la existencia de una “voluntad general” en cualquier cuerpo 

político? Evidentemente, no. Pensemos simplemente en las ocasiones en las que un 

determinado cuerpo político se fractura en una confrontación civil entre dos “voluntades 

generales” enfrentadas e irreconciliables (por ejemplo durante nuestra guerra civil). Pensemos 

por ejemplo también en la situación de Francia antes de la Revolución de 1789. La organización 

social estaba nítidamente fragmentada en tres estamentos: nobleza, clero y pueblo llano. Y los 

dos primeros obtenían, a costa del pueblo llano, importantes privilegios. 

En una formación social organizada estamentalmente, en la que no hay individuos libres e 

iguales sino unos grupos con privilegios sobre otros, no es posible encontrar una voluntad 

general a todos los hombres y mujeres que constituyen el cuerpo del Estado. Por el contrario nos 

encontramos con que la voluntad de cada uno de los estamentos se vuelve general con respecto 

a sus miembros. En el caso de la Francia prerrevolucionaria cabría hablar de, al menos, tres 

voluntades generales. 

Ahora bien, la existencia de tres “voluntades generales” no significa, ni mucho menos, que las 

tres tengan la misma validez desde el punto de vista de la libertad y la ley. En efecto, la razón 

exige posicionarse con las aspiraciones de ese estamento cuyo objetivo es, precisamente, 

disolver el sistema de castas y privilegios e instaurar una sociedad basada en la libertad e 

igualdad de todos sus miembros, es decir, una sociedad basada en el principio de ciudadanía. 

Hasta la Revolución francesa, en 1789, no se establece un sistema en el que sujetos autónomos, 

libres e iguales, se dan por decisión propia leyes a sí mismos, con lo que todos los aspectos de la 

organización social quedan determinados por la libre decisión de sus miembros. A partir de ese 

momento cabía esperar que las sociedades se organizasen conforme a Derecho atendiendo a los 

mandatos del interés general. Sin embargo, desde un primer momento, comienza a establecerse 

una pugna entre propietarios y no propietarios, pasando a configurarse como bloques 

intensamente confrontados. En efecto, ya en el transcurso de la Revolución francesa, las clases 

propietarias trataron de negar los derechos de participación política a las clases trabajadoras. El 

argumento que utilizaron, en realidad, era bastante contundente: sólo quien no depende del 

arbitrio de otro para garantizar su subsistencia (porque puede asegurarla por sus propios 

medios) puede considerarse verdaderamente libre. Por el contrario, aquél cuya subsistencia 

misma depende de la voluntad de otro –es decir, de la propiedad de otro que puede hacer 

siempre lo que quiera con lo suyo— cabe decir que tiene su autonomía y, por lo tanto, todos sus 

derechos de ciudadanía hipotecados. En unas condiciones de subordinación y dependencia en 

las que la propia subsistencia material depende de la propiedad (y, por lo tanto, de la voluntad) 

de otro, no se dan las condiciones de libertad mínimas que exige el concepto de ciudadanía. Por 

lo tanto, ni las mujeres (que dependían materialmente del marido) ni los trabajadores (que 

dependían del patrón) podían ser considerados propiamente ciudadanos. 

Sobre la base de este planteamiento, se estableció desde el principio de la Revolución francesa 

una importante confrontación entre propietarios y trabajadores: la Constitución de 1791 exigía 

pagar una determinada renta (no asequible a todos) para adquirir derechos políticos. La 
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protesta del llamado “cuarto estado” (las clases trabajadoras) desembocó en la ley Chapelier, 

que prohibía las asociaciones de obreros. A pesar de ello, en agosto de 1792 se produjo la 

insurrección de los sans-culottes, que convocó elecciones por sufragio universal (masculino). 

Sin embargo, en menos de dos años (y a pesar de que los "montañeses" habían armado al 

pueblo) triunfó un golpe de estado que, tras la Convención termidoriana (en que las 

asociaciones de sans-culottes fueron clausuradas), redactó la Constitución de 1795 en la que, de 

nuevo, sólo el pago de una determinada contribución permitía acceder a la política, pasando los 

ciudadanos sin renta a ser "ciudadanos pasivos" (es decir, no ciudadanos). 

En la actualidad, sin embargo, estas disputas jurídicas parecen haberse superado: los derechos 

de ciudadanía y de participación política son reconocidos a todos los miembros de un Estado de 

derecho independientemente de su nivel de renta y de su condición sexual. Todos tienen por 

igual derecho a intervenir en la vida política y a argumentar y contraargumentar sobre las leyes 

que conviene aprobar. Sin embargo, en estas condiciones, cabría quizá esperar que el resultado 

fuera bastante distinto al que es. 

¿Cómo es posible que el sufragio universal, que dio el derecho de voto a las clases trabajadoras y 

a las mujeres, no haya sido suficiente para variar la correlación de fuerzas de nuestra sociedad? 

¿Por qué ha resultado, a la postre, tan inofensivo para las clases sociales más poderosas, por 

minoritarias que éstas sean? ¿Basta garantizar los derechos de participación política a todos los 

individuos para haber asegurado ya la libertad y la igualdad de los ciudadanos que exige el 

concepto de democracia? 

El principal descubrimiento de Karl Marx es que, a diferencia de la sociedad feudal, la sociedad 

moderna no necesita una estructura jurídica estamental para, de todos modos, garantizar un 

mecanismo de sometimiento y explotación de clase. En efecto, la sociedad feudal exige el 

reconocimiento jurídico de privilegios para lograr que los campesinos trabajen varios días gratis 

a la semana para el señor feudal (impuesto conocido como corvea) o que entreguen 

gratuitamente una parte de su cosecha a la Iglesia (diezmo) o al Rey (talla). Ciertamente, no hay 

razón por la que esos impuestos debieran ser pagados a alguien “jurídicamente igual” y, por lo 

tanto, desactivar los privilegios jurídicos y declarar la libertad y la igualdad de todos los 

individuos haría desaparecer de inmediato los mecanismos de explotación y subordinación. 

Sin embargo, el capitalismo sí permite garantizar el sometimiento de clase sin necesidad de 

recurrir a privilegios de orden jurídico. En efecto, el sistema de trabajo asalariado tiene como 

fundamento la expropiación generalizada de la población de sus condiciones de existencia, es 

decir, la negación del acceso a los medios de producción, especialmente del acceso a la tierra. El 

proceso de expropiación violento que analizan autores como K. Marx y K. Polanyi (cuando 

exponen la matanza por la que los campesinos fueron expulsados de sus tierras primero en 

Inglaterra y luego en el resto de Europa) constituye, pues, el fundamento y el origen del modo de 

producción capitalista. 

Ahora bien, una vez consumada la expropiación, los trabajadores ya nunca tienen que dar una 

parte de su cosecha porque nunca tienen ya ninguna cosecha que dar (dado que se trabaja ya 

siempre de antemano en una tierra o con unos medios ajenos). Por el contrario, lo que se 

obtiene desde el principio como salario es, por decirlo así, una parte de esa “cosecha” que nunca 

le ha llegado a pertenecer al trabajador, es decir, una parte de la “cosecha” que le habría 

correspondido en caso de haber podido trabajar en una tierra propia. 
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Qué parte de esa “cosecha” se obtiene a través del salario es algo que depende, ciertamente, de la 

negociación salarial. Ahora bien, se debe tener en cuenta que esa negociación se realiza siempre 

sobre el trasfondo de un “ejército industrial de reserva” estructuralmente necesario, es decir, 

sobre la existencia de una masa permanente de desempleados (a la que la economía 

convencional moderna se refiere como “tasa natural de desempleo”) dispuesta de un modo 

tendencial a trabajar por menos dinero que quienes sí tienen trabajo para, al menos, tener un 

salario con el que subsistir en vez de carecer de él. En estas condiciones, cuanto mayor es la 

libertad individual, cuanto mayor es la desregulación (es decir, en ausencia de salarios mínimos 

fijados por ley y otras condiciones laborales legalmente protegidas) mayor es el margen de 

beneficios. En este sentido, aunque opere a través de un mecanismo que funciona sin 

dificultades en nombre de la libertad, no por ello deja de imponerse como una estructura de 

subordinación y confrontación de clase. Cuando la mayor parte de la población depende 

económicamente de la voluntad de la patronal, es decir, de aquellos que tienen la propiedad 

sobre los medios de producción, su libertad de voto es como si estuviera sometida a chantaje. 

Este es el motivo fundamental por el que el sufragio universal normalmente no es capaz de 

producir legislaciones que dañen los intereses de los poderosos. Se produce la paradoja de que 

las clases trabajadoras utilizan sus votos a favor de sus patrones. Y de alguna forma, es una 

opción comprensible. Puesto que los asalariados dependen a vida o muerte de la suerte que 

corran sus empresas (pues si éstas quiebran, ellos quedan en paro), es lógico que razonen que 

cuanto mejor les vaya a las empresas, mejor les irá a ellos. Esto es más cierto aún en las 

condiciones actuales de la globalización, en las que las empresas pueden amenazar siempre con 

deslocalizarse, emigrando a otro país en el que los obreros sean menos exigentes. De este modo, 

la libertad de voto de la clase obrera es como si estuviera secuestrada por otra clase social, de la 

que se puede decir, que -se vote lo que se vote- siempre tiene “la sartén por el mango”. 

Los millones de trabajadores que se jugaron la vida luchando por conseguir el sufragio universal 

nunca hubieran imaginado que el resultado iba a ser tan poco espectacular. Les habría costado 

creer, en efecto, que los obreros votarían masivamente a partidos de derechas que 

explícitamente defienden los intereses de la patronal. 

Como se recordará, este resultado ya estaba previsto por los primeros filósofos de la Ilustración. 

Los partidarios del derecho censitario argumentaban que sólo los propietarios, es decir, los que 

no dependen de otro para existir, deberían tener derecho al voto. Si la mujer depende del 

marido -decían- otorgar el voto a la mujer sería como otorgarle dos votos al marido, pues la 

mujer votará lo que éste le ordene. Si 100 obreros dependen de un patrón, otorgarles el derecho 

a votar sería como otorgar al patrón el derecho a votar 101 veces. En esto tenían algo de razón, 

como los tiempos han demostrado. En lo que se equivocaban (muy interesadamente, por 

supuesto) era en las conclusiones políticas que había que sacar de ello: pues la conclusión no era 

que las mujeres o los obreros no debían votar; lo que había que concluir es que había que 

generar las condiciones materiales para que las mujeres se independizaran de la dictadura 

patriarcal y los obreros de la dictadura patronal. Para que así su voto no estuviera sometido al 

chantaje patriarcal o empresarial. 

Esto último es lo que defienden el movimiento feminista, por un parte, y diversas opciones 

políticas socialistas, comunistas y anarquistas, por otra. También los defensores de otorgar a 

cada ciudadano una renta básica. Esta renta estaría destinada a garantizar a todos los 

ciudadanos la autonomía suficiente para poder ejercer su ciudadanía sin presiones económicas o 

patriarcales, ya que permitiría a cualquier persona independizarse en cualquier momento de 

este tipo de ligaduras. Por lo que llevamos dicho, en condiciones capitalistas es difícil encontrar 
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un interés común que pueda concretarse en una ley de validez general: cualquier ley que proteja 

el trabajo, lo hará en detrimento del poder y la libertad del capital; cualquier aumento legal del 

salario se hará en detrimento del margen de beneficios. ¿No ocurrirá entonces que 

la voluntad de cada uno de los grupos se vuelva general respecto a sus miembros? ¿No nos 

encontramos entonces con al menos dos “voluntades generales” opuestas y excluyentes entre sí? 

El propio sistema jurídico no puede por menos de reconocer esta situación. Así, por ejemplo, el 

Estatuto de los Trabajadores reconoce que el primer pilar básico del modelo laboral que se 

expresa en nuestra Constitución es “la contraposición de intereses en el mundo del trabajo”. 

Precisamente por eso, la ley obliga a que la negociación se realice siempre 

entre bloques representados, por un lado, por los sindicatos y, por otro, por las asociaciones 

empresariales, es decir, por los representantes de las dos voluntades generales por las que está 

fracturada cualquier sociedad capitalista. De hecho, la propia Constitución reconoce el carácter 

confrontado de los intereses y establece entre los “Derechos y deberes fundamentales” el 

derecho a que la negociación se establezca entre bloques. Sin embargo, hay en esto una 

diferencia crucial respecto al modo como se organizan las distintas voluntades generales en una 

sociedad estamental. En efecto, en un sistema estamental, por definición, no hay margen legal 

para eliminar los privilegios de un modo democrático. Ciertamente, el propio sistema jurídico 

constituye un blindaje contra cualquier intento por parte de la mayoría de convertir el Estado en 

una organización de ciudadanos y no de estamentos. 

Todo lo contrario ocurre en las sociedades modernas. En efecto, el sistema jurídico reconoce a 

todos precisamente como ciudadanos (libres e iguales). En estas coordenadas, cualquier 

mecanismo de subordinación de clase debe poder ser corregido por la intervención democrática 

de la mayoría. Ciertamente, esto no era así mientras los propietarios lograron imponer un 

sistema de sufragio censitario (en el que se reservaban los derechos de participación política a 

quienes alcanzasen determinados niveles de renta y, por lo tanto, se excluía a las clases 

trabajadoras). Sin embargo, en un sistema que ha logrado extender ya a todos los derechos de 

ciudadanía, es evidente que cabe apelar a la voluntad de la mayoría para desactivar los 

privilegios de la minoría. En efecto, debe tenerse en cuenta que el problema señalado no remite 

en esta ocasión a la posible discriminación de alguna minoría (pongamos, por ejemplo, gitanos, 

homosexuales, comunistas o inmigrantes) por parte de la mayoría sino, por el contrario, a la 

posibilidad de que las leyes beneficien a una minoría privilegiada frente a la mayoría de la 

población. En estas condiciones ¿qué puede impedir a la mayoría aprobar normas que 

favorezcan a sus intereses?, ¿qué obstáculos puede haber para que las decisiones democráticas 

se transformen en leyes que no beneficien sólo a unos pocos? Cabe ciertamente objetar que no 

todos acceden en condiciones de igualdad al espacio de la argumentación pública. Y esto, sin 

duda, es cierto. La posibilidad de hacer oír las propias razones es algo que depende en gran 

medida de los recursos económicos disponibles. Que los medios de comunicación estén en 

manos privadas significa, fundamentalmente, que no tienen por qué dar cabida más que a los 

argumentos que decidan sus propietarios. Y debe tenerse en cuenta que hacen falta decenas de 

millones de euros para poder montar un diario de alcance estatal y mucho más todavía si se 

pretende abrir una televisión. En estas condiciones, es evidente que la voz del espacio público no 

es independiente de los niveles de renta. Cabría decir que contamos con un sistema censitario de 

acceso al espacio de la argumentación ciudadana. 

Si consideramos las condiciones materiales de esta libertad de expresión, el panorama es 

desolador. En la actualidad, los grandes grupos empresariales que dominan el mundo de las 

noticias y la información no llegan a una docena. Se trata de inmensos oligopolios mediáticos 
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que muchas veces y sobre muchos temas tienen en realidad intereses muy parecidos o 

coincidentes. De ahí que puedan falsear la producción de noticias e incluso mentir 

impunemente sin control alguno. Cuando, por ejemplo, un político o una empresa privada es 

propietaria de la mayor parte de las cadenas de televisión, es absurdo hablar de libertad de 

expresión. Lo que ocurre es más bien que la libertad de expresión está secuestrada por 

poderosos intereses privados. 

Mientras tanto, los ciudadanos de a pié podrán libremente expresarse, sin duda, pero no 

tendrán ninguna posibilidad de que su voz se oiga en el espacio público. Esto es también una 

forma de censura, que aunque sea mucho sutil es mucho más eficaz que la de las dictaduras. 

Se suele decir que en nuestros periódicos e informativos no hay censura. Pero se trata de un 

verdadero sofisma: las empresas privadas que dominan la información pueden contratar y 

despedir a su antojo. Sería estúpido que censuraran a periodistas que ellas mismas han 

contratado por ser de su confianza. La verdadera censura está en la inmensa cantidad de 

periodistas que jamás encontrarán trabajo porque su línea ideológica no coincide con los 

intereses de los propietarios de los medios de comunicación. Y en último término, hay una 

forma de censura que se ejerce de continuo entre nosotros: la que consiste en despedir a los 

periodistas que (alguna que otra vez) dicen algo que no conviene a los poderosos. No obstante, 

mientras queden formalmente abiertos los espacios de discusión y participación política, no es 

imposible que la mayoría llegue a tomar decisiones que contravengan los intereses incluso de los 

más poderosos. Ciertamente, no cabe esperar que los afectados fueran a aceptar de buen grado 

decisiones de este tipo. Cuando prevalecen opiniones contrarias, por ejemplo, a los banqueros, 

no es frecuente que se limiten a reconocer con Rousseau que lo que ellos estimaban que era la 

“voluntad general” en realidad no lo era y que, en efecto, eso sólo prueba que ellos se 

habían equivocado en la estimación del interés común. 

Sin embargo, la democracia y el estado de derecho debe caracterizarse, precisamente, por su 

capacidad para imponer (incluso coactivamente si fuera necesario) las leyes adoptadas por 

procedimientos legítimos. En este sentido, el monopolio de la violencia por parte del Estado, 

podría ejercerse para imponer las decisiones de la mayoría incluso contra los criterios de los 

grandes intereses económicos. 

Ahora bien, para que esto sea así, es imprescindible, como ya vimos, no sólo que el Estado sea 

una instancia muy poderosa sino que sea una instancia tan poderosa que ningún otro poder 

particular pueda tener siquiera la tentación de rivalizar con él. En efecto, todo el argumento 

respecto a la democracia y el Estado de derecho quedaría en papel mojado si un particular o un 

conjunto de particulares pudieran llegar a disputar la autoridad con el Estado. Si ocurriese, por 

ejemplo, que un grupo de banqueros llegase a acumular más poder que las propias instituciones 

democráticas, entonces no cabría seguir hablando de Derecho, pues habría una parte de la 

población que sólo tendrían que cumplir las leyes en caso de que no contraviniesen sus propios 

intereses (pues, en caso de pretender hacerlo, podrían limitarse sin más a desafiar su autoridad). 

Ahora bien, esta es, por desgracia, exactamente la situación en la que nos hallamos.  Creo que en 

los tiempos que corren ya nadie puede ponerlo en duda. Pero, en realidad, la situación no es 

nueva. La historia de la democracia bajo condiciones capitalistas de producción arroja un saldo 

dramático. En efecto, cada vez que se ha tratado de adoptar democráticamente alguna decisión 

contraria a los grandes intereses económicos, un golpe de estado, una guerra o una invasión han 

dado al traste con todas las instituciones del poder ciudadano. 
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A lo largo de la historia del siglo XX hubo no pocos casos en los que la supresión de la sociedad 

de clases intentó avanzar pacíficamente por la vía de la democracia, respetando la división de 

poderes, ganando elecciones, legislando con arreglo a derecho desde el respeto a todas las 

libertades ciudadanas. Sin embargo, no hay ni uno solo de esos casos en que semejante 

experimento no fuera abortado por un golpe de estado, un bloqueo o una invasión. El caso de 

Allende en Chile en 1973 es el más famoso. O el de España en 1936. Pero la lista es interminable: 

Guatemala (1944), Indonesia (1963), Brasil (1961), República Dominicana (1963), Nicaragua 

(1979), Haití (1990, 2004), etc. En nuestro libro Educación para la Ciudadanía hacemos un 

repaso inquietante a esta lista de ejemplos. Como decíamos ahí, lo que estremece en esta lista no 

es que sea bastante larga, sino que no tiene excepciones. Cada vez que la supresión de la 

sociedad de clases tuvo posibilidades efectivas de avanzar por la senda de la democracia, el 

derecho y el parlamentarismo, un golpe de estado dio al traste con la democracia, el derecho y el 

parlamentarismo. 

Así pues, si queremos llegar a experimentar lo que significa para la humanidad el proyecto 

político de la Ilustración, el proyecto de civilizar la realidad sometiéndola a los dictados de la 

palabra pública, es decir, poniéndola, como suele decirse, en “estado de derecho”, para eso 

tendremos que esperar una gigantesca victoria anticapitalista. La verdad es que en este nuevo 

siglo, el llamado socialismo del siglo XXI en Latinoamérica -que solo ha sido una excepción en el 

hecho de haber logrado derrotar los golpes de Estado de rigor- no sólo no ha suprimido la 

democracia, sino que ha dado al mundo entero una verdadera lección de democracia. No sólo es 

que los países del ALBA jamás hayan sido tan democráticos como hoy en día, sino que, de 

hecho, no hay en el planeta países tan democráticos (ningún país soportaría la prueba de fuego 

de que la gente pobre gane las elecciones catorce veces seguidas, como ha ocurrido en 

Venezuela; o varias veces seguidas, como viene ocurriendo en Bolivia o en Ecuador). Esto es un 

gran indicativo de que el camino del estado del derecho y del socialismo es transitable. Y es 

también un indicativo para interpretar lo que vino pasando en el siglo XX: ese camino no 

fracasó, fue derrotado matanza tras matanza. 

4. Lo único que nos faltaba es empezar ahora a despotricar contra los derechos humanos. Si hay 

quien convierte los derechos humanos en un arma ideológica, habrá que criticar a ese alguien, 

no a los derechos humanos. Si bajo determinadas condiciones los derechos humanos son un 

espejismo encubridor y legitimador de injusticias, habrá que criticar esas condiciones y esas 

injusticias, no los derechos humanos. Hay que  combatir gigantes, no molinos de viento. Lo que 

sí es un reto, desde luego, es crear un mundo en el que los derechos humanos puedan ser lo que 

pretendieron ser desde el principio, la vara de medir los actos del  poder legislativo. Las 

organizaciones de derechos humanos han sido siempre impotentes, patéticamente impotentes. 

Actualmente, los derechos humanos son patrimonio de las ONGs, es decir, de organizaciones 

que, como su propio nombre indica, no pintan una mierda (o si pintan algo es peor, pues 

normalmente es porque han sido financiadas para cumplir otros intereses encubiertos, 

pensemos por ejemplo en Reporteros sin Fronteras). La Asamblea General de la ONU no es la 

cúspide del poder legislativo mundial, es una institución puramente testimonial sin poder 

político alguno. Pues bien, al fin y al cabo, los derechos humanos cumplen su modesto papel. 

Nos indican lo infinitamente alejados que estamos del modelo político republicano al que 

decimos aspirar, eso que solemos denominar Estado de Derecho o Imperio de la Ley. 

Lo que es una insensatez es pretender que los derechos humanos van a hacerse efectivos por el 

mero hecho de anotarlos en una papel. Esto es algo que quedó claro desde el principio y que fue 

brillantemente denunciado por el pensamiento reaccionario, por Joseph de Maistre o De 
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Bonald, por  ejemplo. Pero lo que es una falacia (muy común, por otra parte) es pretender que 

eso ocurre porque  esos derechos son abstractos, vacíos o universales. No, el problema no es ese. 

El problema es que un programa político necesita de instituciones en las que materializarse. Y  

ese programa político -en su lado material- fue absolutamente derrotado ya en la revolución 

francesa, después en la Comuna de París, y luego, mil y una vez hasta el momento presente. Y el 

problema es, también, como ya he señalado antes, que las instituciones que serían necesarias 

para sacar adelante semejante programa político son absolutamente incompatibles con el 

capitalismo. Sin una revolución económica anticapitalista, es imposible constituir esas 

instituciones políticas que materializan el derecho a la reforma de la humanidad. En este 

sentido, el comunismo no es un fin, es un medio para recuperar el sentido común, es decir, para 

recuperar las condiciones en las que un orden constitucional político puede materializarse. 

Algunos no somos socialdemócratas para aspirar al comunismo. Somos comunistas porque 

aspiramos a la socialdemocracia (5). 

Precisamente por eso, pongo muy en duda que Marx se sostuviera realmente en una crítica 

continuada de los derechos del hombre y del ciudadano. Es cierto que tiene textos en ese 

sentido, algunos muy famosos, pero opino que no hay que buscar en ellos el nervio de su 

pensamiento. El conjunto de los esfuerzos teóricos de Marx, plasmados finalmente en una obra 

inacabada (y por lo tanto de interpretación discutible) como es El capital, creo que arroja un 

saldo muy distinto. Los derechos de la ciudadanía están lejos de ser, al final, los derechos de la 

burguesía triunfante. Insisto en que es todo lo contrario. Como ya  he dicho en mi primera 

respuesta a vuestras preguntas, la burguesía fue la clase que enterró el programa político de la 

ciudadanía. Bueno, el caso es que Luis  Alegre y yo, hemos intentado una lectura republicana 

de El Capital de Marx en un libro -El orden de El Capital- en el que, entre otras cosas, 

pretendemos salvar a Marx del marxismo. 

5. Supongo, entonces, que me dais aquí una licencia para hablar de asuntos éticos. 

Para empezar no estoy nada seguro de que haya tantas fundamentaciones y ni siquiera tantos 

sistemas como decís... Más bien pienso que los filósofos, cuando lo son de verdad, se las arreglan 

para acabar por decir, en el fondo, las mismas cosas. Además, no hay éticas a la carta. 

Desde luego, es habitual que los manuales de Ética y Filosofía distingan entre distintas escuelas 

éticas. Algunos manuales distinguen, por ejemplo, entre “éticas formales” y “éticas materiales”. 

O entre “ética individual” y “ética social”. Otros, entre “éticas del bien”, “éticas del deber” y 

“éticas de valores”. Así, acaban dando la impresión de que los distintos filósofos han propuesto 

diversas recetas morales, distintas éticas según las cuales deberíamos comportarnos de un modo 

o de otro. De este modo, nosotros, los espectadores de la historia de la filosofía tendríamos una 

especie de muestrario de teorías éticas delante de los ojos y podríamos escoger la que más nos 

conviene o la que más convincente nos resulte. 

Nada más lejos de la realidad. Las reflexiones éticas que encontramos en los distintos filósofos, 

no consisten en proponer formas de comportamiento, recetas morales, consejos vitales, 

creencias útiles para vivir o para salvarse o para ser feliz. Los filósofos nunca han pretendido 

hacer semejante cosa. Eso es lo que hacen los fundadores de sectas, los gurús, los profetas, los 

líderes espirituales. En la actualidad, son los manuales de autoayuda los que hacen eso. Hoy se 

venden muchísimos manuales de autoayuda: libros que te enseñan a no sufrir, a superar 

depresiones, a ser feliz, a adelgazar, a hablar en público, a elevar la autoestima, a encontrar 

novio o a tener éxito en tu empresa y llegar a ser jefe de personal. Por supuesto, la filosofía 
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nunca ha tenido nada que ver con ese tipo de negocio. Es cierto que existen manuales de 

filosofía que explican las cosas tan mal que uno acaba creyendo que el gran mérito de 

Aristóteles, Epicuro, Séneca, Rousseau o Kant fue escribir unos libros de autoayuda muy 

importantes, a los que se puede considerar clásicos. O que igual que Jesucristo o Buda fundaron 

religiones, Aristóteles o Kant fundaron sistemas morales. 

En el colmo del disparate, existen ahora muchos libros de “ética de empresa” que se preguntan 

sin vergüenza si el respeto de principios éticos es o no rentable para las empresas; si el decoro 

ético con los empleados, con los clientes, o con el medio ambiente puede ser una buena 

estrategia de marketing; si es más rentable para la empresa adoptar una ética del bien o una 

ética del deber, etc. Todo ello como si no fuera contradictorio en sí mismo valerte de los 

principios morales para fines que no tienen nada que ver con la moral o que son directamente 

inmorales; como si decir que la “ética es rentable” no fuera tan absurdo como decir que el 

teorema de Pitágoras deja sabor a fresas con nata. 

Esta una forma de plantear las cosas completamente disparatada. No tiene nada que ver con lo 

que realmente ha interesado a los protagonistas de la historia de la filosofía. Las distintas teorías 

éticas que encontramos  no son propuestas de comportamiento moral, idearios sectarios entre 

las que podríamos escoger. Todos los filósofos de la historia se ocupan, en realidad, de lo mismo 

y pretenden lo mismo. Difieren, en todo caso, en el método que siguen para investigarlo y en las 

conclusiones que sacan de lo que están investigando. No proponen distintas formas de 

comportamiento moral. Investigan un misterio insondable: el hecho mismo de que exista la 

moral. O si se quiere decir de otra manera: el hecho mismo de que seamos libres. Los filósofos, 

eso es verdad, no siempre han estado de acuerdo sobre lo que significa ser libre. Discuten entre 

ellos acerca de la libertad, lo mismo que los físicos podrían discutir entre sí sobre la ley de la 

caída de los graves o sobre la fusión nuclear. Pero en absoluto se dedican a inventar, cada uno 

por su cuenta, una moral. 

Es más, en un cierto sentido, desde el punto de vista de la historia de la filosofía no puede haber 

una pluralidad de morales. Es obvio, sí, que los hombres tienen comportamientos morales muy 

distintos según el lugar donde hayan nacido, según la manera en que han sido educados o según 

la tradición o las creencias de su país. Pero eso no es lo que ha interesado a los filósofos a lo 

largo de la historia. Eso es interesantísimo para el sociólogo, para el antropólogo, para el 

historiador de las religiones, pero no para el filósofo. En verdad, si los seres humanos se 

limitaran siempre a seguir sus costumbres, a hacer las cosas como manda la tradición o como 

dictan los dogmas de una determinada religión o de un entramado cultural, la filosofía no habría 

prestado una especial atención al asunto. Eso ya lo estudian bien los antropólogos, los 

historiadores, los sociólogos. Lo que interesa al filósofo es que los distintos seres humanos, 

cuando siguen todas esas costumbres tan variopintas, pretenden tener razón. Ellos creen estar 

haciendo lo que es justo, lo que es bueno, lo que es racional. Por lo tanto, no son, ni mucho 

menos, ajenos a las exigencias de la razón. Al pretender tenerla, no cabe duda de que algo de la 

razón les deja su marca. Eso no les impide, bien es cierto, seguir las costumbres más absurdas y 

a veces incluso más intolerables. Pero, al menos se puede suponer que no serán indiferentes a la 

voz de la razón si esta les habla con suficiente claridad en alguna ocasión. Toda cultura, incluso 

la más enquistada, es susceptible de civilización. 

La posibilidad de ser libre incluso en contra de la propia cultura, en contra de las costumbres 

más enquistadas y de las inercias más populares, está siempre latente en la propia pretensión de 

tener razón con la que éstas se seguían y aceptaban. Cuando los seres humanos, movidos por sus 
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costumbres, su tradición, sus creencias o el azar, se comportan de una u otra manera no pueden 

evitar que, al mismo tiempo que todas esas cosas, les marque también el hecho de ser seres 

racionales. Lo que interesa a los filósofos es  algo así como la huella que deja la razón en la vida 

práctica del ser humano. Hay ciertas cosas, por ejemplo, que nos negamos a hacer, y no porque 

no esté en nuestra mano hacerlas, sino porque nos resultan intolerables. Pero no intolerables 

para conseguir esto o lo otro, no intolerables para nuestros padres, o nuestros jefes, o nuestro 

gobierno, o nuestros dioses, sino intolerables desde todos los puntos de vista. Hay ciertas cosas 

que sentimos que no debemos hacer desde ningún punto de vista, o ciertas cosas que debemos 

hacer, adoptemos el punto de vista que adoptemos. En realidad, por eso mismo sabemos que 

somos libres: porque hay ciertas cosas que tenemos la certeza de que no deberíamos hacer 

aunque todo nos empuje a hacerlas, y ciertas cosas que debemos hacer aunque todo nos empuje 

a no hacerlas. Esa voz, la voz del “deber”, nos dice, ante todo, que no tenemos que dejarnos 

llevar por nada ni por todo, que tenemos que ser libres. 

Kant lo mostró muy contundentemente: sin la voz del deber, no podríamos sabernos libres. Por 

lo tanto, la ética, al investigar la libertad, investiga necesariamente, el deber. 

Se dice en algunos manuales que este es el punto de vista de las “éticas del deber” (como la 

kantiana), pero no de las “éticas del bien” (como la de Aristóteles). Eso es sencillamente falso. 

Sin esa especie de misterio por el cual nos sabemos “obligados a ser libres”, ni Aristóteles ni 

Kant ni ningún filósofo de la historia de la filosofía se habría molestado en pensar sobre el 

comportamiento de los seres humanos. Las “éticas del bien”, se dice, son las que se interesan 

por lo que hace feliz al ser humano y por el modo de alcanzar la felicidad. Si esa hubiese sido la 

tarea de Aristóteles, su ética sería una especie de gigantesco manual de autoayuda. Todo el 

mundo quiere ser feliz. Ese es el máximo bien que persigue el ser humano. Si la tarea de la ética 

fuera buscar las normas necesarias para alcanzar ese bien al que llamamos Felicidad, la ética 

nunca nos obligaría a nada, sencillamente nos daría consejos. Todo el mundo quiere ser feliz, sin 

duda, pero nadie está obligado a serlo. Si hubiera una receta para ser feliz, ya sea, por ejemplo, 

buscar el placer, o creer en Dios, o ser vegetariano, sería estúpido no seguirla. Se podría decir 

que es muy conveniente seguir esa receta, incluso que esa receta es imprescindible para ser feliz. 

Pero no que seguir esa receta es un deber. Cuando dices que algo es un deber, dices algo 

más que cuando dices que algo es imprescindible o sumamente conveniente. Ese “algo más” es 

el que interesó a la filosofía a lo largo de toda su historia. Hay una frase de Kant que quizás 

ilustra bien ese plus del que estamos hablando: “La moral no supone una teoría de cómo 

hacernos felices, sino de cómo llegar a ser dignos de la felicidad”. 

En particular, a la filosofía le interesó el hecho de que ese “algo más” pretendiera elevarse, en 

ocasiones, sobre lo que mandan los amos más poderosos o los preceptos religiosos más 

enquistados en la tradición. Como vimos en su momento, ese “algo más” que se esconde tras la 

idea de deber no es otra cosa que la libertad. Una persona que quiere ser feliz, sigue 

determinadas recetas. Y aunque estas recetas, en ocasiones, parezcan muy sublimes, no por eso 

dejan de ser recetas. Si alguien, por ejemplo, no dice mentiras porque quiere salvar su alma, ir al 

cielo y gozar ahí de la felicidad de la vida eterna, está sin más siguiendo una receta para ser feliz. 

Lo mismo que si alguien miente porque cree que es el dinero el que da la felicidad y piensa que 

eso le reportará ganancias. Ni uno ni otro se están planteando que la mentira es intolerable. 

Para el primero, decir la verdad es lo conveniente, para el segundo es conveniente mentir. Ni el 

uno ni el otro hacen justicia al hecho de que estemos obligados a decir la verdad. Los dos están 

buscando sencillamente lo conveniente, lo que consideran imprescindible para ser feliz. Pero 

por muy imprescindible que sea algo no por eso llega a ser un deber. 
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Cuando experimentamos de verdad que algo es nuestro deber, es como si una voz absoluta y 

necesaria se introdujera en nuestra vida con mucha más autoridad que cualquier otra autoridad, 

con mucha más fuerza que todas las fuerzas que empujan en uno u otro sentido nuestra 

voluntad. Para ilustrarlo podemos pararnos a reflexionar sobre este ejemplo que pone Kant: 

Suponed que alguien a propósito de su inclinación al placer pretende que, 

cuando se dan el objeto amado y la ocasión de alcanzarlo, esa inclinación es 

para él totalmente irresistible; preguntadle entonces: si se erigiera un patíbulo 

delante de la casa donde el encuentra esa ocasión, para colgarlo 

inmediatamente después de haber gozado ese placer, si no domeñaría su 

inclinación. No hace falta mucho tiempo para adivinar lo que contestaría. Pero 

preguntadle si, de pedirle su príncipe, bajo amenaza de la misma pena de 

muerte sin demora, que deponga un falso testimonio contra un hombre 

honrado cuya perdición busca el príncipe bajo pretextos aparentes, preguntadle 

si entonces, por grande que pueda ser su amor por la vida, no lo tendrá por 

superable. Si lo haría o no, no se atreverá quizá a asegurarlo; pero que es 

posible para él tiene que concederlo sin reparos. El juzga, pues, que puede algo 

por esto: porque es consciente de que debe, y conoce en sí la libertad que de lo 

contrario, sin la ley moral, permanecería desconocida para él. 

Sabemos que somos libres porque somos conscientes de que hay ciertas cosas que debemos 

hacer y ciertas cosas que no debemos hacer. Sabemos que no debemos levantar falso testimonio 

contra un inocente ni siquiera si nos amenazan con el patíbulo o si nos prometen, a cambio de 

hacerlo, la riqueza, la gloria o la felicidad. Y como sabemos que no debemos hacer eso, 

sabemos que podemos no hacerlo. Es por eso, por tanto, por lo que estamos seguros de que 

somos libres. 

Hay veces, en efecto, que sabemos cuál es nuestro deber, con una extraña certeza. Y ello 

independientemente de que nos convenga o no, independientemente de que sea bueno o no para 

alcanzar la felicidad. Independientemente, también —y esto es lo más interesante— de que la 

autoridad de la tradición, de nuestra religión, de nuestros jefes, de nuestros padres, de nuestras 

autoridades, nos diga lo mismo o nos diga otra cosa. Sabemos cuál es nuestro deber y punto. Los 

antropólogos, los sociólogos, los historiadores de las religiones, estudian las distintas morales 

que puede tener el ser humano. Los seres humanos, en virtud de su pertenencia a una 

determinada patria, a una determinada tradición, a una determinada religión, a una 

determinada cultura, creen que sus deberes son estos o los de más allá. Ahora bien, los seres 

humanos no pueden evitar que, al mismo tiempo que les habla la voz de su tradición o de su 

cultura, les hable también la voz de la razón. Al mismo tiempo que hacen esto o lo otro porque 

es lo que manda hacer su tradición, su religión o su cultura, la razón les manda también. A 

veces lo mismo y a veces otra cosa. 

Los seres humanos siempre han nacido aquí o allí, entre ciertas costumbres y ciertas creencias. 

Pero, al mismo tiempo, son también seres racionales. Y por eso mismo, en el fondo de su alma, 

saben que no dependen enteramente de su cultura o de su religión. En el fondo, saben que son 

libres. Y que un ser libre no debe obedecer más que a lo que le dicta la razón. Porque la razón, en 

ese sentido, no es más que la gramática de la libertad. Es más: sólo por la experiencia de ese 

“deber” que experimentamos en el fondo de nuestro ser y que nos habla con más autoridad que 

la voz de nuestros padres, de nuestro gobierno, de nuestra religión, con más autoridad que 

cualquier Rey o que cualquier Sacerdote, sólo en virtud de esa experiencia es por lo que nos 
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sentimos y nos sabemos libres. Pues ese deber nos dice, ante todo, que estamos por encima de 

cualquier autoridad por muy sagrada que se pretenda. 

Así pues, sin la experiencia del “deber” no habría experiencia de la “libertad” y, por lo tanto, la 

ética no sería cosa de la filosofía. Y como ese “deber” habla a veces incluso contra la autoridad de 

la costumbres, de la tradición, de los dioses de una determinada religión, es absurdo pretender 

que puede haber, desde el punto de vista de la filosofía, una diversidad de morales. Los filósofos 

nunca reconocen que pueda haber morales distintas. Si la diversidad de morales fuera la última 

palabra para la ética, el comportamiento humano lo estudiarían, como decimos, los 

antropólogos, los sociólogos, los historiadores, no los filósofos. 

Algunas historias de la filosofía muy mediocres llaman “éticas del bien”, en contraposición a las 

“éticas del deber” a unas especies de manuales de instrucciones para ser feliz. Y lo peor es que 

pretendan meter en ese saco a filósofos tan importantes como Aristóteles. Es cierto que el 

camino que sigue Aristóteles para la investigación del fenómeno moral es muy distinto que el de 

Kant. Pero sus conclusiones probablemente no son tan distintas. Ni Kant aceptaría estar 

defendiendo una ética del deber frente a Aristóteles, ni éste aceptaría estar defendiendo una 

ética del bien frente a Kant. Es verdad, sin duda, que Kant habla sobre todo del Deber. Y es 

verdad que Aristóteles habla sobre todo de la Felicidad, que es, entre todos los bienes que 

perseguimos, el único bien que perseguimos por sí mismo, el único fin que no es un medio para 

conseguir otros fines. Pero ambos se toman el problema mucho más en serio de lo que hacen los 

manuales cuando hablan sobre ellos. 

Tanto Aristóteles como Kant se hacen cargo de un problema que ya estaba perfectamente 

delineado en Sócrates. Quien satisface sus deseos se siente feliz. Quien cumple con su deber se 

siente digno. Es ridículo pretender que Aristóteles aconsejaba seguir el primer camino y Kant el 

segundo. Por el contrario, todo lo interesante del asunto reside en que para un ser racional, los 

dos caminos no son tan obviamente distintos como podría parecer. Dicho en una palabra: el 

problema verdaderamente inquietante es que un ser racional, un ser libre, no puede 

ser verdaderamente feliz sin dignidad. Lo que pueda significar ese “verdaderamente”, eso sí, ha 

planteado muchas discusiones en la historia de la filosofía. Pero, esto es hasta tal punto así, que 

muchos hombres son capaces de sacrificar su vida entera con tal de no perder la dignidad. Esto 

está en la raíz de todas las aparentes paradojas en las que Sócrates hace desembocar a sus 

interlocutores. Sócrates no cesa de interrogarles hasta que acaban por reconocer cosas 

aparentemente absurdas, como que es mejor sufrir injusticia que cometerla, que es mejor ser la 

víctima que el asesino, que es más feliz el más miserable de los súbditos que el más opulento de 

los tiranos. Sin estas paradojas no hay ética alguna para la historia de la filosofía (en cierto 

sentido se podría decir que ni siquiera habría historia de la filosofía). 

Pero ¿qué es lo que se esconde en esas socráticas paradojas? Que el hombre no quiere ser feliz a 

costa de su dignidad. Que antes que ser feliz sin dignidad prefiere llamar felicidad al hecho 

mismo de ser digno. Esto, ciertamente, supone forzar un poco el sentido de las palabras: supone 

distinguir entre una apariencia de felicidad y una verdadera felicidad. El problema de intentar 

escapar de la paradoja por este camino es que esa “apariencia de felicidad” podríamos decir que 

se parece mucho a la felicidad, mientras que la “verdadera” felicidad no se parece en nada: en 

muchos casos se parece más bien a la vida más desgraciada del mundo. Es por eso por lo que 

algunos interlocutores de Sócrates se sentían tan irritados al llegar a este punto y tildaban de 

“ridícula” la conclusión: es ridículo pretender que el tirano es más infeliz que sus víctimas. 
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Sin embargo, es un hecho que muchos hombres –los que nos parecen además más dignos de 

respeto y admiración, más dignos de ser imitados- prefieren esa desgraciada condición antes 

que la promesa de la felicidad más completa, cuando ésta comporta la pérdida de la dignidad. Y 

en esa preferencia se demuestra que la aspiración a la felicidad no es el techo de todas las 

aspiraciones humanas. 

El ansia de dignidad es, en efecto, la marca que deja la razón en los quehaceres y las 

aspiraciones humanas. A un ser racional, podríamos decir, no le basta la felicidad para ser feliz. 

Es por eso por lo que Aristóteles no se limita a decir que debemos ser felices. Muy al contrario, 

en él encontramos textos que podría perfectamente haber firmado Kant. Aristóteles, más bien, 

tensa al máximo la paradoja. Tras explicarnos en qué consiste la felicidad del ser humano, nos 

dice que al hombre le corresponde ser feliz en tanto que racional y no en tanto que humano. 

La forma en la que Aristóteles lleva la paradoja al límite es impresionante. Nos llega a decir que 

si el ser humano decide vivir humanamente eso sería tanto como “elegir la vida de otro”. 

Los seres humanos son, además, de humanos, racionales. Una vida conforme a la razón -nos 

dice Aristóteles- sería una vida superior a la humana, sería una vida semejante a la de los dioses. 

Algunos –continúa diciendo- nos aconsejan pensar humanamente puesto que somos hombres, 

pensar como mortales, puesto que mortales somos... Pero en tanto que somos racionales, 

sabemos que hay algo en nosotros que no es simplemente humano o mortal. Nuestro deber es 

intentar “inmortalizarnos” y vivir conforme a lo más divino que hay en nosotros: la razón. Y 

puesto que somos seres racionales, concluye Aristóteles, sólo eso podrá hacernos realmente 

felices. Al ser humano, una felicidad meramente humana podríamos decir que siempre le sabría 

a poco. Llevo insistiendo en ello desde el principio: al ser humano, su humanidad le queda 

pequeña. Esta es la paradoja a la que se ve abocado por el mero hecho de ser libre. 

Sin esta paradoja  —perfectamente planteada, como decimos, por Sócrates— la moral no sería 

cosa de filósofos, sino de antropólogos o sociólogos. La paradoja consiste en que haya un punto 

de vista en que el Bien y el Deber no puedan simplemente seguir su propio camino, como si 

fuera posible sin más una moral del bien, por un lado, y otra moral del deber, por otro. 

Pretender que hay “éticas del bien” y “éticas del deber” es pretender que la paradoja no existe y 

es, por lo tanto, perder el objeto mismo del que se ocupan los filósofos. Ahora bien, como se 

trata de una paradoja, los filósofos la abordan de muy distintas maneras y buscan fórmulas 

distintas para extraer su contenido racional. Es aquí donde puede empezar a surgir el 

desacuerdo, no en la elección entre el camino del Bien (o la Felicidad) o el camino del Deber (o 

la Justicia). 

Toda la historia de la ética ha dado vueltas sin cesar en torno a la paradoja de la divergencia  

entre dignidad y felicidad. En la mayor parte de las ocasiones, los filósofos han optado por 

distinguir de un modo u otro entre una felicidad a la que podríamos considerar “verdadera” y 

una felicidad a la que podríamos considerar “aparente”. Por este camino, filósofos que parecían 

estar en las antípodas los unos de los otros, estaban, en el fondo, bastante de acuerdo. Algunos 

manuales de Ética o Filosofía contraponen, por ejemplo, el estoicismo y el epicureísmo. El 

estoico dice que el Bien al que aspira la voluntad moral es la virtud. El epicúreo dice que ese 

Bien es el placer. Expuestas de este modo sus respectivas posiciones, éstas parecen de lo más 

opuestas. Al estoico, parece que no le importa nada el placer y que sólo le interesa ser virtuoso. 

Al epicúreo, nos lo representamos persiguiendo placeres sin cesar, sin preocuparse para nada de 

la virtud. 
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El estoico es presentado como un obseso de la Dignidad. El epicúreo, como un obseso de la 

Felicidad. Y sin embargo, cuando obligamos al uno y al otro a explicarse, a llevar su discurso 

hasta sus últimas consecuencias, parece como si intercambiasen sus posiciones. El estoico no 

para de intentar convencerte de lo muy feliz que te hace el hecho de sentirte digno, una felicidad 

mucho más verdadera que la apariencia de felicidad que se consigue por otros medios, un placer 

mucho más placentero que lo que habitualmente llamamos placer. Al final, el estoico está 

obsesionado por hablarte de la felicidad, por explicarte lo profunda y seria que es la felicidad, la 

felicidad de ser virtuoso. 

Por su parte, el epicúreo, que parecía obsesionado con el placer, tan pronto abre la boca te 

explica que, por supuesto, no se puede perseguir el placer de cualquier manera, que hay que ser 

muy “virtuoso” a la hora de usar los placeres. De lo contrario, los placeres se destruyen unos a 

otros. Hay que saber usarlos, saber administrarlos, saber posponer el placer de hoy para tener el 

de mañana... Y, al final, acaba resultando que la mejor forma de asegurarte el placer es ser 

virtuoso, que el verdadero placer reside en la virtud. Así, a la postre, resulta que el estoico 

aconseja ser epicúreo, pero de verdad; y el epicúreo aconseja ser estoico, pero de verdad. 

Ambos, por tanto, son conscientes de la paradoja en cuestión: el hombre es libre y, por lo tanto, 

no puede ser feliz sin ser virtuoso y no puede ser virtuoso sin sentirse, en cierto modo, “feliz” de 

serlo. 

De todos modos, Kant no estaba de acuerdo en que esa fuera una manera adecuada de hacerse 

cargo del problema. Hay un cierto juego de palabras en este planteamiento que no hace justicia 

a la gravedad del asunto. 

Por eso, Kant prefiere seguir otro camino: considerar que la felicidad y la dignidad son dos cosas 

distintas, admitir que ponen en juego lógicas de comportamiento completamente diferentes. 

Una cosa es perseguir la felicidad, otra perseguir la dignidad. No hay nada que garantice que el 

hombre virtuoso sea feliz. Ahora bien, hay una cosa que sí dice inequívocamente la razón: que el 

hombre bueno merece ser feliz. Por eso la libertad no puede dejar de trabajar por un mundo en 

el que los hombres buenos puedan ser felices. Así pues, para Kant, no se puede decir que a los 

seres racionales sólo les hace “verdaderamente” felices la dignidad y la virtud. Esto es forzar las 

palabras y eludir el problema mediante un truco verbal. 

La dignidad y la felicidad son cosas distintas. Sin embargo —y aquí está el quid de la cuestión— 

un ser racional tampoco puede resignarse a que lo sean. De algún modo, la razón exige que 

dignidad y felicidad coincidan. Pero la razón sólo admite que coincidan de una determinada 

manera: que la felicidad sea consecuencia de la dignidad. Que la felicidad sea consecuencia de 

la virtud. Este es el único orden de cosas que deja a la razón satisfecha: los hombres 

buenos merecen ser felices. Eso no quiere decir, en absoluto, que lo sean, pero ningún ser 

racional puede desentenderse de la tarea de construir un mundo en el que la felicidad y la 

dignidad coincidan según esa particular relación. Un ser racional no puede dejar de sentirse 

urgido a contribuir con su acción a la existencia de un mundo en el que los que merecen ser 

felices, además de merecerlo, puedan llegar de verdad a serlo. Eso es lo que la razón 

consideraría un orden justo. 

Así pues, es completamente absurdo pretender que Kant distingue entre una ética del Bien y una 

ética del Deber, optando por esta última. Kant se enfrenta al mismo problema que los estoicos o 

los epicúreos. Pero allí donde los estoicos o los epicúreos se empeñan en hacer malabarismos 

verbales para identificar felicidad y virtud, Kant descubre que en esa identificación hay más bien 
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una tarea por hacer: la de luchar por un mundo en el que los hombres buenos puedan ser 

felices.  Y, probablemente, cuando se pone mucho empeño en distinguir clases diversas de 

escuelas éticas, lo único que se está haciendo es buscar subterfugios para eludir esta 

responsabilidad. 

Ahora bien, en este punto es en el que comienzan las divergencias. Sobre todo, en un mundo 

como el nos toca actualmente vivir. Cuando se plantea cómo realizar una tarea en este mundo, 

esa tarea ética de la que estamos hablando,  surgen problemas muy serios. Yo creo que ha 

habido muy pocos desarrollos auténticamente filosóficos que hayan pretendido hacerse cargo de 

lo verdaderamente novedoso y verdaderamente grave del problema ético contemporáneo (6). 

Hay que comenzar constatando una desorientación moral muy profunda. Tan profunda que 

incluso da la impresión de que la lista bíblica de los Diez Mandamientos tendría que ser 

reformulada sustancialmente para que siguiera sirviendo de brújula de la acción moral en un 

mundo como este. Hay multitud de ejemplos que pueden hacernos constatar este 

desquiciamiento moral. Recordemos uno: se  declaró la guerra a Iraq, por ejemplo, 

argumentando que Sadam Hussein poseía armas de destrucción masiva. La población española 

y mundial se enteró después de que no había armas de destrucción masiva en Iraq. Poco 

después, se supo que no sólo no las había, sino que siempre se había sabido que no las había. Se 

había mentido a la opinión pública, lisa y llanamente.   Hasta aquí, la cosa es trágica, sin duda, 

pero no enigmática. El misterio verdaderamente insondable de nuestro reflexionar ético 

contemporáneo es que esa constatación apenas provocó efectos en la intención de voto de la 

población. La gente siguió votando a los mismos partidos políticos que les habían mentido. 

Como si, a consecuencia de esas mentiras no hubiera pasado y no estuviera pasando nada. 

Probablemente, como consecuencia del bloqueo a Iraq a partir de la primera guerra del golfo en 

1991, murieron ya un millón y medio de personas inocentes. Cerca de un millón más murieron a 

causa de la segunda guerra y de la destrucción de infraestructuras. El país se hundió en una 

guerra civil, sobre una tierra sembrada de uranio empobrecido. En Iraq las embarazadas ya no 

preguntan al médico si es niño o niña, sino si viene o no con malformaciones. Los datos son 

escalofriantes: violaciones masivas, asesinatos de profesores y periodistas, torturas 

inconcebibles, atentados brutales, corrupción, mafia y mercenarios... esta es la situación actual 

de la llamada “democracia” iraquí. La gravedad de todo esto sólo es equiparable a la gravedad de 

que todo esto esté ocurriendo mientras todo el mundo conserva su tranquilidad de conciencia. 

Probablemente la indiferencia moral nunca había llegado tan lejos entre nosotros ni había 

gozado de tanta impunidad. 

Desde un punto de vista moral, la situación sólo es comparable a lo que Hannah Arendt llamó 

“el colapso moral de la población alemana” en torno al exterminio de los judíos durante el 

nazismo. La población alemana sabía y no sabía -sabía y no quería saber que sabía- que existía 

Auschwitz y que los judíos (y los comunistas, los gitanos, los disidentes, los homosexuales...) 

estaban siendo exterminados. Con su indiferencia, su pasividad y su banalidad, la población 

alemana se hizo de este modo cómplice del holocausto y del asesinato de seis millones de 

personas. 

Ahora bien, quizás la situación actual no sea tan distinta. Lo que ocurre es que los campos de 

concentración sobre los que se levanta nuestra tranquilidad de conciencia europea son 

demasiado grandes para rodearlos con alambradas. Nos sale mucho más rentable rodearnos 

nosotros mismos con las alambradas: encerrarnos en una fortaleza inexpugnable, materializar 
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con púas y cuchillas la “solución final” de nuestras leyes de extranjería, y dejar que la economía 

internacional se encargue por sí sola de perpetrar el exterminio. No es sólo que esto salga mucho 

más barato. Es que sale muy rentable, tan rentable que sus efectos superan con mucho la 

audacia de los surrealistas. 

La realidad se parece cada vez más a una broma de mal gusto. Según el último informe de 

Naciones Unidas, por ejemplo, resulta que el 1 % de la población adulta del planeta acapara el 

40 % de la riqueza mundial, mientras que en el otro extremo el 50 % de la población apenas 

cuenta con el 1 % de la riqueza.  Cuando uno lee estos datos, tiende a pensar que están 

equivocados. Pero pensemos en otro ejemplo: según un cálculo elemental, para que una de las 

2500 millones de personas que subsisten al día con 2 dólares diarios, llegara a amasar, con el 

sudor de su frente, una fortuna como la de Bill Gates, tendría que estar trabajando (ahorrando 

todo lo que ganara) 68 millones de años (es decir, desde los tiempos de los primeros 

dinosaurios). La realidad es a veces el mejor de los chistes:  por un anuncio de zapatillas 

deportivas Nike, Michael Jordan  cobró más dinero del que se había empleado en todo el 

complejo industrial del sureste asiático que las fabricaba. Por supuesto que para que un absurdo 

tan abyecto se encarne en la cruda realidad de cada día hace falta administrar mucha violencia, 

cortar el planeta con muchas alambradas, deslocalizar poblaciones, descoyuntar, en definitiva, 

el cuerpo entero de la humanidad. 

Todavía hoy se siguen publicando centenares y centenares de libros intentado explicar cómo 

pudo existir algo tan horrible como Auschwitz. Sin embargo, se presta menos atención al 

problema de en qué sentido nuestra situación puede no ser tan diferente. Günther Anders quiso 

llamar la atención sobre este doble rasero con el que juzgamos el pasado de los demás y el 

presente en el que nos encontramos nosotros mismos. Escribió un librito llamado Nosotros, los 

hijos de Eichmann. Eichmann, durante años, administró la fábrica de la muerte en la que se 

exterminaba a centenares de miles de personas. En 1968 le detuvieron y le llevaron a Jerusalén 

para ser juzgado por sus crímenes.  Hannah Arendt, en su libro Eichmann en Jerusalén, nos 

cuenta que lo que más llamaba la atención en Eichmann era su tranquilidad de conciencia. Él no 

era consciente de haber provocado la muerte de nadie. Se había limitado -decía- a “cumplir con 

su deber”, administrando la pieza de maquinaria que le había tocado. En realidad, se había 

comportado como un burócrata gris y mediocre que había administrado el exterminio como 

podría haber administrado una cadena de montaje de latas de tomate. 

Ahora bien, preguntaba Günther Anders, ¿y qué pasa con nosotros mismos? ¿No somos en 

cierta forma los herederos de Eichmann? ¿Qué papel cumplimos entre los engranajes de este 

mundo terrible? Anders se ocupó así de denunciar la continuidad del “colapso moral” en la 

conciencia occidental contemporánea. Según él nos habíamos vuelto “analfabetos emocionales” 

y eso nos abocaba a un abismo moral en el que todos nos hacíamos cómplices de un holocausto 

cotidiano e ininterrumpido. Anders se convirtió en uno de los líderes espirituales del pacifismo 

alemán y se destacó por su oposición a la guerra de Vietnam y al armamento atómico. Sin 

embargo, a mediados de los ochenta, cuando era ya un anciano, renegó del pacifismo y se 

mostró dispuesto  a recurrir incluso a la violencia. “Hemos hecho todo lo posible por convencer 

al mundo y está claro que no vale de nada. El mundo no está amenazado por seres que quieren 

matar sino por aquellos que a pesar de conocer los riesgos sólo piensan técnica, económica y 

comercialmente. Quienes amenazan la supervivencia de la humanidad son vulgares hombres 

de negocios de aspecto inofensivo. Contra ellos, tenemos derecho a recurrir a la legítima 

defensa” (Günther Anders, Estado de Necesidad y Legítima defensa). 
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Es decir, Anders constataba con desolación que el mundo está dirigido por personas a las que no 

les caracteriza la maldad, sino la banalidad del mal. El problema radica en lo fácil que es 

provocar males inmensos sin haber hecho otra cosa que administrar la rutina diaria. El 

desánimo de Günther Anders respecto al pacifismo recuerda al de Dennis Meadows en el campo 

del ecologismo. Meadows, como se sabe, fue el coordinador del informe del Club de Roma sobre 

los Límites del crecimiento, el estudio que en 1972 daría el pistoletazo de salida al movimiento 

del ecologismo político. Mucho tiempo después, en una entrevista de 1989, al ser preguntado si 

aceptaría realizar hoy un estudio semejante, respondía: “Durante bastante tiempo he tratado ya 

de ser un evangelista global, y he tenido que aprender que no puedo cambiar el mundo. Además, 

la humanidad se comporta como un suicida, y ya no tiene sentido argumentar con un suicida 

una vez que ha saltado por la ventana” (Der Spiegel, nº 29, 1989, pág. 118). 

Günther Anders explica el insólito fenómeno de la tranquilidad de conciencia contemporánea 

aludiendo a lo que él llama “el desnivel prometeico”. Es la idea de que, actualmente, somos 

capaces técnicamente de producir efectos desmesurados con acciones insignificantes. Aprietas 

un botón y una bomba cae sobre Hiroshima y mata a 200.000 personas. La desproporción entre 

la acción y sus efectos es tan grande que la imaginación se desorienta. Es imposible, vivir 

emocionalmente la muerte de 200.000 personas. Los seres humanos estamos hechos para 

sentir la muerte de un ser querido, incluso de bastantes seres queridos y  no queridos. Pero el 

número 200.000 no nos dice nada emocionalmente. 

Hannah Arendt contaba que, durante su juicio en Jerusalén, el genocida Eichmann explicaba 

con naturalidad que su trabajo consistía en aligerar el ritmo de la cadena de exterminio de 

judíos. Así pues, desde su punto de vista, era un éxito laboral el que, gracias a ciertas mejoras 

técnicas en la rutina del exterminio, se lograra  eliminar 25.000 personas al mes, en lugar de 

20.000. Ahora bien, en una ocasión en que unos testigos le acusaron de haber estrangulado a un 

muchacho judío con sus propias manos, Eichmann perdió los estribos y se puso a gritar 

desesperado que eso era mentira, “que él nunca había matado a nadie”. Estrangular a una 

persona es insoportable para una conciencia moral normal, administrar la muerte de un millón 

de personas es pura rutina. 

Pero el problema es que siempre estamos ya, lo queramos o no, apretando esos botones que 

producen efectos demasiado grandes para nuestra capacidad de imaginar y de sentir. La 

economista Susan George comparaba a los ejecutivos que teclean pacíficamente en su ordenador 

del Fondo Monetario Internacional con los pilotos de un B-52 que aprietan los botones de un 

tablón de mandos para dejar caer toneladas de bombas sobre una población civil. 

Probablemente los pilotos no pueden representarse fácilmente el desajuste que hay entre la 

insignificancia de su gesto sobre el tablero y la desmesura de sus efectos, ahí abajo, sobre la 

ciudad bombardeada. Con mucha menos razón, el ejército de ejecutivos que deciden sobre las 

medidas económicas que se aplican a lo largo y ancho del planeta (y el ejército de periodistas e 

intelectuales que les hacen el juego), no están en condiciones de hacerse cargo moralmente de 

este “desnivel prometeico” entre “su trabajo”, rutinario y pacífico, y el océano de miseria y de 

dolor sobre el que están produciendo sus efectos. 

Anders responsabilizaba a la complejidad de la técnica y la industria de este “desnivel 

prometeico”. Probablemente, se trata más bien de una complejidad estructural, económica y 

política y no solamente técnica.  Pero, sea como sea, su intuición es acertada. Cuando la 

voluntad está separada de sus efectos por una complejidad muy grande, la voz de la moral se 

desconcierta por entero. En general vivimos en un mundo tan complejo desde un punto de vista 
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técnico y estructural que todas nuestras acciones, incluso las más aparentemente insignificantes, 

tienen unos efectos colaterales imprevisibles. Dicho brevemente: estamos sumidos en una 

situación en la que no hay manera de saber lo que estás haciendo cuando haces lo que haces. 

Por supuesto, en estas condiciones, la voz de la moral no sabe a qué atenerse. Es demasiado 

complejo distinguir entre el bien y el mal. 

Pongamos un ejemplo. El 2 de septiembre de 2001, el diario El País, publicó a todo color en la 

sección de los domingos un reportaje titulado La fiebre del coltan. La gente debió de leerlo 

mientras lavaba su coche o desayunaba con su familia, a la salida de misa o durante una comida 

campestre. Quizás sintieron que su conciencia caía en un abismo ético... o quizás no sintieron 

nada. No se trataba de un panfleto de extrema izquierda, de esos que se leen con escepticismo. 

Era El País, un reportaje sobre la guerra del Congo, muy riguroso y documentado. El titular de la 

noticia decía: “Según Naciones Unidas, el tráfico ilegal de coltan es una de las razones de una 

guerra que, desde 1997, ha matado a un millón de personas”. En las minas de coltan en la 

República Democrática del Congo, se nos decía, trabajan niños esclavos. Los ejércitos de 

Ruanda y Uganda se disputan el tráfico de este mineral sumiendo el país en una guerra civil en 

la que nadie quiere pensar. 

El caso es que este mineral es vital para el desarrollo de la telefonía móvil y de las nuevas 

tecnologías. Por ejemplo, la escasez de este mineral había provocado otro efecto dramático: la 

videoconsola Play Station 2 tuvo que posponer su lanzamiento al mercado, provocando grandes 

pérdidas de beneficios a la casa Sony. 

Mirado fríamente, es insólito que eso salga un día en El País y al día siguiente todo siga igual. Es 

incluso enigmático. Algunos años más tarde, otras noticias de El País dijeron que los muertos de 

la guerra del Congo se calculaban ya en cuatro millones. Mientras tanto, la videoconsola Play 

Station 2 ya se quedó superanticuada y los móviles siguieron desarrollándose vertiginosamente 

desde ese domingo en que salió la noticia. En estos momentos se habla ya de una cifra cercana a 

los nueve millones de muertos y de un inequívoco feminicidio, en el que millones de mujeres 

han  sigo salvajemente violadas de forma sistemática. 

No es un problema absurdo plantear hasta qué punto tenemos las manos manchadas de sangre 

cada vez que llamamos por el móvil o que compramos una videoconsola. Lo que no cabe duda es 

de que estamos metidos hasta las cejas en el entramado estructural que genera esas guerras. 

Ahora bien, llamar por el móvil es llamar por el móvil, no es matar a nadie, y eso también lo 

tenemos que tener muy claro si no queremos caer en un delirio moral. Además, dejar de llamar 

por el móvil tampoco va a salvar la vida a nadie. Y es que sería demasiado fácil poder echar la 

culpa de todo a un teléfono móvil. El móvil es un invento magnífico ¿quién puede negarlo? Si 

cuando llamo por el móvil estoy teniendo una oscura e imprevisible relación intangible con no 

sé qué conflicto sangriento de África, la culpa, desde luego, no la tiene el móvil, ni tampoco yo 

por utilizarlo. No, porque no podemos evitar ser piezas de un engranaje muy complejo, en el que 

todo está ligado entre sí por caminos imprevisibles que nadie ha decidido. Esta complejidad, es 

cierto, hace que, como decía Günther Anders, nunca podamos estar seguros de lo que estamos 

haciendo cuando hacemos lo que hacemos. O como lo expresa el teólogo de la liberación, Franz 

J. Hinkelammert: “nunca podemos estar seguros de los efectos indirectos de nuestra acción 

directa”. 
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Quizás éste sea el problema más grave de cuantos se ha enfrentado el pensamiento ético 

contemporáneo: cuando el mundo alcanza un determinado nivel de complejidad, la 

determinación de “no violar los mandamientos” puede llegar a convertirse, incluso, en una 

receta envenenada. La propia moralidad se transforma en la gran coartada de un mundo 

criminal. Siguiendo con nuestro ejemplo: todo el mundo llama por el móvil y todo el mundo 

revienta en el Congo sin que nadie viole los mandamientos. 

Nadie tiene la culpa de que el mundo se haya convertido en algo tan complejo. En esta 

complejidad insondable se amparan quienes piensan que algo evidentemente malo, como una 

invasión bélica a un país como Iraq, finalmente reportará algo bueno.  Al final, todo será para 

bien. Hay cosas que parecen muy dañinas para los seres humanos, pero que son muy buenas 

para que vaya bien la economía. De modo que un razonamiento perverso pero comprensible 

puede anidar en nuestras conciencias: no hay que olvidar que los seres humanos dependen a 

vida o muerte de su economía. Conviene, por lo tanto, hacer las cosas que convienen a los 

responsables de la economía internacional. Conviene, pues,  apoyar ciertas políticas que priman 

lo conveniente sobre lo moral. Y mientras tanto, todo el mundo puede vivir con la conciencia 

tranquila: hasta donde podemos percibir, no se ve que nadie haya violado ningún mandamiento. 

Y sin embargo, por muy complejo que se haya vuelto en este mundo distinguir el bien del 

mal, hay una cosa que seguro que es mala, y esta cosa es, nada más ni nada menos, el hecho 

mismo de que exista un mundo así. Si vivimos en un mundo en el que “es imposible saber qué es 

lo que realmente estás haciendo cuando haces lo que haces”, entonces es que vivimos en un 

mundo muy malo. El lema de los  movimientos antiglobalización  –“otro mundo es posible”, 

“otro mundo tiene que ser posible”–  se convierte en un imperativo ético insoslayable. Es 

intolerable un mundo en el que, por ejemplo, te tienes que alegrar de que en España se 

fabriquen bombas de racimo, pues al menos en eso parece que sí que somos competitivos a nivel 

internacional. 

Sin duda alguna, el concepto más interesante que se forjó en la reflexión ética y moral del siglo 

XX fue el concepto de “pecado estructural”. Este concepto era la columna vertebral de la 

llamada “Teología de la Liberación” y los que se ocuparon de pensarlo eran fundamentalmente 

sacerdotes, obispos, cristianos de base que estaban directamente comprometidos en cambiar un 

mundo injusto y criminal. Muchos de ellos se comprometieron activamente con los 

movimientos políticos y las guerrillas que lucharon contra las dictaduras más sanguinarias del 

planeta. Al mismo tiempo, denunciaron la hipocresía de aquellos que, cuidando mucho de su 

moral personal, no ponen reparos en hacer de engranajes de una maquinaria criminal. Su 

mensaje, si bien era obviamente muy cercano al de Jesús de Nazaret, les valió, sin embargo, en 

muchas ocasiones, ser expulsados de la Iglesia (7). 

Mientras ellos se jugaban la vida y daban de lleno en la diana del problema ético de nuestro 

tiempo, los filósofos académicos de izquierdas y de derechas estaban muy ocupados en 

cuestiones estrictamente teóricas y abstractas. Una cosa, por ejemplo, que les tuvo muy 

obsesionados fue lo que se llamó el “dilema del prisionero”. Algunos lo consideraron el dilema 

ético más sorprendente y profundo de nuestra época, porque viene a plantear la increíble 

paradoja de que “si todo el mundo decide comportarse de la manera más egoísta del mundo, el 

resultado, sin embargo, puede que no sea el mejor de los posibles”. A los defensores neoliberales 

más dogmáticos de la “mano invisible del mercado”, este dilema puede sin duda quitarles el 

sueño, pero a cualquier persona con sentido común le parece una obviedad. 
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Pero mientras la filosofía ética del siglo XX se ocupaba en este tipo de problemas, la llamada 

Teología de la Liberación reparaba en una cuestión verdaderamente grave: en este mundo en 

que vivimos, las estructuras matan con mucha más eficacia y de forma mucho más masiva que 

las personas. La capacidad de ser inmoral que tienen las personas es insignificante -por terrible 

que sea, de todos modos- comparada con la inmoralidad de las estructuras. En estas 

condiciones, la cuestión moral pertinente es qué responsabilidad tenemos respecto a las 

estructuras. 

La pregunta ya no puede ser ¿qué puedo hacer yo para no violar los mandamientos en ese 

mundo que no llega más allá de mis narices? En un  mundo en el que las estructuras violan los 

mandamientos con una eficacia colosal e ininterrumpida, es inmoral limitarse a respetar los 

mandamientos… y las estructuras. La cuestión más acuciante, por el contrario, atañe a nuestra 

actitud respecto de las estructuras. Y para responder a esta cuestión, en primer lugar, hay que 

responder a esta otra ¿en qué consisten esas estructuras? ¿De qué son estructuras esas 

estructuras? 

Para poder cambiar las estructuras, en primer lugar, es necesario conocerlas, y eso no es ni 

mucho menos fácil.  Nosotros estamos acostumbrados a tratarnos con hechos y noticias. Pero no 

con sus causas. Nos tratamos con las cosas, pero no con aquello que las hace ser lo que son. El 

mundo de las estructuras sobre el que se levanta nuestra vida diaria, nos es desconocido. Platón 

diría que se trata de emprender una lucha en el mundo verdadero, en el mundo de las ideas, o 

como estamos diciendo -y no es más que una traducción que responde al concepto- de las 

estructuras. Por ejemplo, y para que se nos entienda bien rápido: la situación es tan grave que ya 

no nos podemos conformar con luchar contra los que hacen los banqueros más o menos 

corruptos, ladrones o evasores. Hay que luchar contra aquello que hace banquero al banquero, 

contra el eîdos-banquero, contra la estructura, en fin, que hace posibles a los banqueros. 

Esto quiere decir que el conocimiento se ha convertido, hoy en día, en un imperativo ético 

insoslayable. Estamos obligados a intentar saber por qué ocurre lo que ocurre, porque lo que 

ocurre es demasiado intolerable para encogernos de hombros y refugiarnos en nuestra 

ignorancia. De hecho, este fue el primer paso que dio la Teología de la Liberación en 

Latinoamérica. Muchas redes de catequistas se convirtieron en verdaderas escuelas de economía 

y sociología, fundamentalmente marxista.  Eso fue lo que tanto escandalizó al cardenal 

Ratzinger (Benedicto XVI), quien se apresuró a redactar una directiva condenando  a los 

teólogos de la liberación. Siguiendo su consejo, el papa Wojtyla les retiró su apoyo, de modo que 

la llamada “iglesia de los pobres” quedó abandona a su suerte, en medio de dictaduras 

sanguinarias y escuadrones de la muerte. Muchos sacerdotes, monjas y catequistas fueron 

asesinados, violadas y torturadas. Por cierto que, según se ha sabido después, mientras tanto, el 

segundo jerárquico del cardenal Ratzinger echaba tierra de por medio para silenciar “por el bien 

de la Iglesia” el escándalo de un cura pederasta que abusaba de niños sordomudos y el propio 

Ratzinger dictaba instrucciones para que los delitos por pederastia de sacerdotes no llegaran a 

los tribunales de justicia (Die Zeit, 1/4/2010; The New York Times, 2/4/2010; Público, 

10/4/2010; El País, 14/4/2010). 

Lo que  sí es cierto es que algunos sacerdotes de la teología de la liberación participaron en el 

gobierno revolucionario del sandinismo en Nicaragua, durante la década de los ochenta. 

También hubo sacerdotes que optaron por la lucha armada contra las dictaduras, fundando 

guerrillas o colaborando con ellas. El ejercito zapatista del subcomandante Marcos, por ejemplo, 
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no cabe duda de que se gestó desde la red de catequistas de la diócesis de San Cristóbal de Las 

Casas. 

Es en virtud de esta problemática por la que se introducen las estructuras en el meollo de la 

cuestión moral, por la que Luis Alegre y yo, o también Santiago Alba, gravitamos siempre entre 

Kant y Marx. No buscamos en Marx una nueva moral. Sencillamente intentamos imaginar qué 

habría pasado si Kant hubiera leído a Marx. Creo que el dilema no es nada fácil de resolver. 

En un mundo en el que las estructuras son mucho más inmorales de lo que jamás puedan llegar 

a serlo las personas, la cuestión crucial tampoco puede limitarse a saber en qué medida 

somos piezas de ese engranaje estructural y en qué medida podemos dejar de participar en él. 

Esto es lo que a veces sugirió Günther Anders, pero no parece ni mucho menos suficiente. Dejar 

de llamar por el móvil o de jugar con la videoconsola no solucionaría, evidentemente, ninguno 

de los problemas estructurales de los que hemos hablado respecto al tráfico de coltan. 

Lo mismo ocurre con otros asuntos: puede que negarse a trabajar en la industria del armamento 

valga para algo si se consigue que ese gesto sirva de propaganda a los programas políticos 

pacifistas. De lo contrario, ese gesto no sirve más que para que corra un puesto la lista de 

parados que esperan a trabajar en cualquier cosa y a cualquier precio. Retirar el dinero de una 

cuenta bancaria si sospechas que esa entidad invierte dinero en la producción de armamento no 

sirve de nada, porque, actualmente el dinero circula a la velocidad de la luz y tu capacidad de 

decidir siempre llega demasiado tarde. Y tampoco es buena idea esconder tu pequeño sueldo 

debajo de una baldosa. La verdadera cuestión moral es qué responsabilidad tenemos en que 

determinadas estructuras perduren y qué estaría en nuestra mano hacer para sustituirlas por 

otras. 

Es obvio que eso pasa por la acción política organizada y no por el voluntarismo moral que 

intenta inútilmente apartarse de la maquinaria del sistema. No es a fuerza de no mover las 

fichas o de moverlas lo menos posible como se consigue dejar de jugar al ajedrez, si eso es lo que 

se pretende. Para dejar de jugar al ajedrez y comenzar a jugar al parchís hay que cambiar de 

tablero. Si no, lo único que se logra es perder el juego, y el juego del ajedrez, no del parchís. 

Sin duda, estas conclusiones pueden ser inquietantes: quizás vivimos en un mundo tan inmoral 

que las soluciones no pueden limitarse a ser sólo morales; son precisas soluciones políticas y 

económicas. Y la más grave de las cuestiones morales que tenemos sobre la mesa en el mundo 

actual es la de qué tendríamos la obligación de estar haciendo políticamente para que el mundo 

dejara de jugar en este tablero económico genocida. La cuestión no es la de si puedo dejar de 

jugar a la videoconsola o llamar menos por el móvil para participar lo menos posible en ese 

juego. La cuestión es cómo y de qué manera debilitar los centros de poder que hacen que el 

juego sea ese y no otro. Si alguna responsabilidad tenemos en ese juego es la de aceptar vivir en 

un mundo así con los brazos cruzados. Un mundo en el que llamar por el móvil tiene algo que 

ver con ciertas guerras genocidas en el continente africano es un mundo intolerable. 

Ciertamente, es el mundo lo que es intolerable, no nosotros. Pero lo que sí es intolerable es que 

aceptemos de brazos cruzados un mundo intolerable. 

Notas: 

(1) El último Robespierre, sin embargo, sí tiene textos favorables a la emancipación ciudadana 

de la mujer. 
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(2) Me he explicado un poco a este respecto en "Comunismo para ciudadanía", revista Éxodo, 

nº 119, junio 2013, pp. 31-43. 

(3) Santiago Alba Rico, ¿Izquierdas nacionalistas?, Rebelión, 8-10-2008. 

(4) Fue Luis Alegre el autor del capítulo “Democracia” del libro Filosofía y Ciudadanía (Akal, 

2011), de donde tomo gran parte de lo que viene a continuación. 

(5) He explicado este  punto más detenidamente en “Comunismo para la Ciudadanía”, revista 

Exodo, nº 119. 

(6) A partir de aquí, sigo el hilo conductor de un artículo que ya publiqué con el nombre de “Los 

diez mandamientos en el siglo XXI” (El Viejo Topo), pues considero que es importante no eludir 

el problema que ahí planteaba. 

(7) Las instrucciones contra la Teología la Liberación parten de la directiva del Cardenal 

Ratzinger (el posterior papa  Benedicto).  (Ratzinger, J. Libertatis nuntius Instrucción sobre 

algunos aspectos de la "teologia de la liberación"  (Congregación para la Doctrina de la Fe, 6 

Agosto 1984) / “Presupuestos, problemas y desafíos de la Teología de la 

Liberación.” Paramillo 5 (1986): 574-580. También en La Segunda, Santiago de Chile, jueves 5 

de enero de 1984, pp. 15-16; Tierra Nueva 49/50 (abril-julio 1984): 93-96 / 95-96. Edición 

digital preparada por Holly Ann Hughes. Marzo de 2004). En virtud de estos informes, el papa 

Juan Pablo II desautorizó en 1984 y 1986 en sendos documentos la corriente teológica cristiana 

comprometida en la lucha contra la opresión, la explotación y la pobreza nacida en América 

Latina bajo el nombre de “Teología de la Liberación”. 

 


