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El animal como figura 
de exclusión y el ladrido 
del sujeto 

Desde hace algunos años el animal 
invade el pensamiento occidental. 
Para abordar este problema este 
artículo se organiza en tres mo-
mentos. En el primer momento se 
discutirá el modo en que la figura 
del animal participa en la fundación 
del sujeto moderno, instalándose 
como lo forcluido del cogito. En 
el segundo se expondrá cómo 
Derrida, reexaminando la fábula 
cartesiana, interpela al psicoanálisis 
para pensar la cuestión del animal 
como algo presente en el corazón 
de su pensamiento y, finalmente, se 
mostrará cómo Lacan, a partir de un 
nuevo examen del cogito cartesia-
no, intenta responder a la pregunta 
por el animal, encontrando que no 
solo el animal habla, sino que el 
sujeto ladra. 
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L’animal comme 
figure d’exclusion et 
l’aboiement du sujet

L’animal envahit la pensée occi-
dentale depuis quelques années. 
Trois moments pour aborder cette 
question. Au premier, on discute 
la façon comme l’animal participe 
de la fondation du sujet moderne, 
s’installant comme ce qui est forclos 
du cogito. Au deuxième est exposé 
la façon comme Derrida interpe-
lle la psychanalyse à partir d’un 
réexamen de la fable cartésienne, 
pour penser la question de l’animal 
comme quelque chose qui est 
présent tout au cœur de sa pensée; 
finalement, on montrera comment 
Lacan essai de répondre, à partir 
d’un nouvel examen du cogito car-
tésien, à la quête sur l’animal, pour 
trouver non seulement que l’animal 
parle, mais que le sujet aboie.
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Barking of the Subject

For some years now the animal in-
vades Western thought. To address 
this issue this paper is organized 
in three stages. At first it discusses 
the way in which the figure of the 
animal participates in the founding 
of the modern subject, settling as 
what is foreclosed of the cogito. 
Then, it presents how as Derrida 
reexamines the Cartesian fable, he 
challenges psychoanalysis to ap-
proach the question of the animal 
as something present in the heart 
of its thinking, and finally it shows 
how Lacan, from a re-examination 
of the Cartesian cogito, attempts to 
answer the question of the animal, 
finding that not only can the animal 
speak, but that the subject bark.
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Desde hace algunos años, el animal ha invadido el pensamiento occidental. 
Derrida no ha sido ciertamente el único en darse cuenta de ello, pero 
fue él quien propuso invitar al psicoanálisis al debate. Y lo que es aún 
más interesante es que el psicoanálisis parece no haber sabido hacer gran 

cosa con los animales que lo atraviesan, o por lo menos no mucho más que servirse 
de ellos para fines psicopatológicos, como en el caso del pequeño Hans y su fobia al 
caballo. En el libro póstumo donde se recapitula su “filosofía animal”, El animal que 
luego estoy si(gui)endo, Derrida hace de Lacan uno de sus principales interlocutores. 
Este hecho presenta un doble interés: por un lado, Derrida sugiere que la cuestión del 
animal necesita del psicoanálisis y sus herramientas para ser pensada; por otro, se crea 
una deuda que es necesario sopesar: así interpelado, el psicoanálisis debe responder. 
Y debe hacerlo con mayor razón puesto que encuentra la ocasión de entrar en un 
baile que con frecuencia tiende a evadir, aquel que hace circular un problema de un 
espacio a otro. El animal anima el baile, y el psicoanálisis bien puede ser una pareja 
que participa en la elaboración de problemas que no le conciernen sino a él.

Se trata aquí entonces de ensayar una respuesta a Derrida, comenzando por 
seguir su invitación a reexaminar la fábula de Descartes sobre el animal-máquina. Esta 
fábula es un intento sin precedentes por separar los regímenes de existencia: el del 
hombre y el del animal, separación que participa de la fundación de la modernidad 
occidental; en un segundo momento, siguiendo un recorrido al cual su gata lo invitó, 
precisaremos cómo Derrida construye una pregunta que dirige a Lacan: “¿Y si el animal 
respondiera?”; finalmente, en un tercer tiempo, buscaremos a Lacan en un lugar distinto 
a donde Derrida pensó encontrarlo, lo que nos llevará a hacer con él un descubrimiento 
sorprendente: no solo el animal habla, sino que el sujeto ladra...

La fábuLa de descartes

Descartes expuso la esencia de su proyecto filosófico en el Discurso del método, el cual 
consideraba “a modo de historia o, si preferís, de fábula”1. El corazón de esta “fábula” 
está constituido por la construcción del Cogito, proceso que implica inmediatamente 

1. René Descartes, Discurso del método 
(Madrid: Espasa Calpe, 2006), 41.
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la elaboración de una fábula dentro de la fábula: la teoría del animal-máquina. Se trata 
a la vez de establecer por dónde pasa la línea divisoria en lo viviente entre aquello que 
deriva de lo mecánico y aquello que se le escapa; y por otra parte, se trata de sacar 
las consecuencias de esta nueva organización de lo vivo sobre el ejercicio de la razón. 

Descartes escribe así en una carta de 1646 al marqués de Newcastle: 

[...] si las bestias pensaran como nosotros, tendrían un alma inmortal como nosotros; 
eso no es probable, porque no hay razón para creerlo sólo para algunos animales sin 
creerlo para todos, y existen muchos demasiado imperfectos como para creer eso de 
ellos, como las ostras, las esponjas, etc.2

Descartes opera así una ruptura con una ciencia y una metafísica supersticiosa: 
dividiendo por un lado el alma como sustancia pensante, y el cuerpo del otro como 
sustancia extensa sometida a leyes mecánicas, se asegura un dualismo intransigente que 
no deja otro lugar a los animales más que el de ser máquinas, es decir, seres desprovistos 
de alma que únicamente deben su existencia a leyes mecánicas.

Sin embargo, Descartes se sirve de la fábula del animal-máquina para introducir 
entre la máquina y el animal una discontinuidad, imponiendo una diferencia de 
naturaleza y no solo de grado en la escala de lo vivo, diferencia a partir de la cual un 
“conocimiento verdadero” deviene posible. De modo que con esta fábula la operación 
cartesiana se muestra aquí al desnudo: o la sustancia extensa (cuerpo y animal) releva 
de una aproximación estrictamente mecanicista, o no es posible explicar nada de su 
funcionamiento y se debe renunciar tanto al conocimiento como a la verdad.

La consecuencia inmediata de esta división entre la existencia espiritual y la 
vida mecánica es que el acceso al lenguaje está limitado a aquellos que están dotados 
de un alma. Y si incluso los locos pueden hablar, es porque se necesita muy poco de 
razón para hablar; sin embargo, los animales están desprovistos de lenguaje, por lo 
tanto no tienen razón alguna. Solo el lenguaje da acceso a la conciencia reflexiva, sobre 
la cual se funda el Cogito y el proyecto de construir el saber a la luz de la verdad. Por 
lo tanto, ahí donde no hay lenguaje, no hay conciencia reflexiva posible, no hay más 
que automatismo: es de este lado que se encuentra el animal. De hecho, Descartes 
vuelve a menudo sobre la cuestión de la reflexividad en sus explicaciones sobre los 
animales-máquina: es necesario distinguir entre saber y saber que uno sabe, sentir y 
pensar que uno siente; “Mi opinión no es que las bestias ven como nosotros vemos 
cuando sentimos que vemos, sino solamente que ven como nosotros cuando nuestra 
mente se dirige a otros lugares”3. Los hombres pueden ver como los animales cuando 
no ejercen su conciencia reflexiva, pero por otro lado los animales no pueden jamás 
ver como los hombres, pensando y diciendo lo que ven.

2. René Descartes, “Lettre du 23 novembre 
1646 au marquis de Newcastle”, en 
Œuvres philosophiques, t. 3 (Paris: 
Garnier, 1976), 696. [Las obras citadas 
de René Descartes pueden encontrarse 
en español en Obra completa (Madrid: 
Gredos, 2011)]. Las traducciones de 
las citas en francés fueron realizadas 
por el traductor del artículo.

3. René Descartes, “Lettre à 
Fromondus”, Œuvres philosophiques, 
t. 1 (Paris: Garnier, 1976), 786. 
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Sin embargo, hay que señalar que esta fábula con función teórica no es más que 
un mal menor a los ojos de Descartes mismo: si él toma prestado de William Harvey, 
el médico inglés de comienzos del siglo XVii, su descubrimiento de la circulación de 
la sangre gracias al corazón que funciona como una bomba, y el modelo mecanicista 
sobre el cual se apoya para explicar el funcionamiento del cuerpo humano o de los 
animales, se trata de un modelo provisorio y no tan seguro. Desde un principio la 
consideración de Descartes da cuenta de un defecto en la argumentación —podemos 
probar que no saber probar el pensamiento en los animales no equivale a: no podemos 
probar que no hay pensamiento en ellos—. Descartes reconoce este defecto y tolera 
el carácter hipotético de su tesis. Pero ello en el fondo no cambia nada, puesto que 
no son los animales en cuanto tales los que le interesan, sino la posibilidad de fundar 
sobre esta tesis algo propio del hombre que él deduce del Cogito, del cual el animal es 
la contraparte indispensable. Por lo tanto, para asegurarse de sí mismo, el Cogito debe 
romper con ese fondo de irracionalidad muda, bruta, a la cual el animal proporciona la 
figura más accesible. Asimismo, parece que esta tesis del animal-máquina se encuentra 
por defecto con relación al deseo de Descartes de fundar la explicación de lo viviente 
sobre una teoría biológica cumpliendo el determinismo al cual él aspira: 

Si conociéramos bien cuáles son todas las partes de la semilla de una especie de animal 
en particular, por ejemplo del hombre, podríamos deducir solo de ella, por razones 
enteramente matemáticas y ciertas, toda la figura y conformación de cada uno de sus 
miembros.4 

Si el hombre es aquí incluido en la clase de los animales, es solo porque se 
toma en cuenta su realidad mecánica: el cuerpo como maquinaria produce él mismo 
todas las piezas que le son necesarias. Subrayemos una muy notable y sorprendente 
anticipación sobre las investigaciones contemporáneas en genética, que confirman más 
allá de las esperanzas de Descartes mismo el poder del determinismo biológico. Por 
cierto, percibimos qué proyecto de colonización de lo viviente se juega con la mathesis 
universalis, esta matematización del mundo que da su horizonte al proyecto cartesiano 
y que entrega también su nombre a la alianza del saber y de la verdad en esta episteme.

Esta fábula del animal-máquina ha sido objeto de numerosas críticas desde 
el comienzo —muchos quedaron sorprendidos por su lado inmoral, lo que forzó a 
Descartes a defenderse regularmente y a recordar que no se trata más que de una 
fábula teórica de filosofía cuyo valor heurístico reside en el hecho de que establece 
la división racional a partir de la cual un conocimiento claro y distinto, una ciencia, 
deviene posible. Así, en la respuesta a las Sextas objeciones, precisa que lo único que 
refuta a los animales es el pensamiento (y por lo tanto el lenguaje, los dos estando 

4.  René Descartes, “La description du 
corps humain”, en Œuvres complètes, 

t. XI (Paris: Vrin, 1967), 277. 
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indisociablemente ligados en Descartes, para quien incluso los mudos hablan, 
precisamente porque ellos piensan)— “Pues yo no les he denegado jamás lo que uno 
vulgarmente llama vida, alma corporal y sentido orgánico”5. Por lo tanto, quien no 
piensa tampoco habla, y quien no habla no puede alcanzar un estado de conciencia 
reflexiva por la cual se afirma la existencia, es decir, el grado superior de la vida, que 
está reservado al hombre (humano) como ser pensante. Este razonamiento circular 
tiene por efecto definir los contornos de lo propio del hombre, que excluye al animal 
en la noche de lo irracional, en consecuencia de que si ha sido pensado en el marco 
de la mathesis universalis, es únicamente como autómata.

Es esta proposición cartesiana de hacer del animal el contrapunto del sujeto 
tal como es producido por el Cogito, lo que la filosofía de Jacques Derrida abordará, 
mostrando que este sujeto no es posible de producir sino sobre un fondo de exclusión: 
no hay hombre sino en oposición al animal. Contestando la validez de un tal binarismo 
excluyente, Derrida sigue la línea que le es propia desde sus primeros trabajos y que 
apunta a la deconstrucción de la metafísica occidental y de sus principios (el primero, 
la separación del sujeto y del objeto). Su obra póstuma, El animal que luego estoy 
si(gui)endo, nos invita a poner el animal en el lugar mismo del Cogito, para hacer 
aparecer su lógica excluyente. Sigamos con él entonces ahora al animal… 

La gata de derrida

En este texto, Derrida hizo de una pequeña experiencia aparentemente ordinaria su 
punto de partida, una experiencia que da más valor al hecho de que el animal sea 
efectivamente un topos de su filosofía. Veamos la experiencia: mientras procede a 
sus lavados cotidianos en su baño, es visto desnudo por su gata que acaba de entrar. 
La mirada de esta gata real —no se trata de sus ficciones filosóficas donde el animal 
deviene una abstracción universal— sobre su desnudez, produce un doble efecto: al 
principio, vergüenza de ser visto desnudo, luego vergüenza de la vergüenza, porque no 
se trata más que de una gata. Así la mirada del animal activa a pesar de él una doble 
operación: la primera es auto-reflexiva (porque la gata lo mira, Derrida toma conciencia 
de su desnudez en la cual él no pensaba hace un instante, y esta conciencia toma la 
forma de un sentimiento cuasi-bíblico de vergüenza); la segunda es hiper-reflexiva (es 
el sentimiento de vergüenza que se vuelve sobre sí mismo para buscar, y en este caso 
no encontrar, su propia justificación). Esta escena pone a la vista, por una parte, a 
un filósofo desnudo: Derrida está desnudo desde el punto de vista del cuerpo, pero 
también desde el punto de vista del pensamiento, puesto que queda suspendido 
en la experiencia de su crítica, no entiende por qué hay vergüenza; y por otra, esta 

5. René Descartes, “Sixièmes objections”, 
en Œuvres philosophiques, t. II 
(Paris: Garnier, 1976), 866. 
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escena pone a la vista un animal cuya potencia de ser se recoge en el enigma de su 
mirada. El animal me deja desnudo, y es tal vez a partir de esta desnudez —sostiene 
Derrida— que el pensamiento puede emprender su vuelo.

Criticando la filosofía occidental que solo ha reconocido al animal como 
observado, y no también como observador, Derrida se desmarca en relación a este 
“olvido” reconociendo al animal un punto de vista, puesto que él mismo acepta devenir 
el observado, al precio de una vergüenza injustificable. Él está entonces despojado 
de sí mismo, aunque sea por un instante, y es manifiestamente una experiencia bien 
lamentable, puesto que se encuentra repentinamente forzado a recuperar en el otro 
aquello que le es propio. Así, el punto de vista del gato deviene de hecho “El punto 
de vista del otro absoluto y esta alteridad absoluta del vecino o del prójimo nunca me 
habrá dado tanto que pensar como en los momentos en que me veo desnudo bajo la 
mirada de un gato”6. Esta escena modesta va entonces más allá de la anécdota —del 
resto, no es posible equivocarse— porque esta ha devenido célebre entre aquellos 
que se interesan en la cuestión del animal, en filosofía y en otros espacios. En efecto, 
Derrida invierte aquí la relación de dominación por la cual el sujeto de la metafísica 
se establece: puesto que él ve, y que sabe que ve, que puede decir aquello que ve, 
entonces está en posición de sujeto, y lo que es visto en posición de objeto; entre el 
sujeto y el objeto se establece una frontera infranqueable. En esta escena, es el animal 
quien es sujeto y Derrida quien es el objeto de esta mirada enigmática, y es desde esta 
posición de objeto que él es presionado a pensar de una manera distinta a la división 
instituida. Esta intercambiabilidad de lugares implica en efecto el restablecimiento de 
una continuidad paradójica: el animal es mi próximo, puesto que yo puedo estar en su 
lugar y él en el mío, observado tanto como observador, pero él es al mismo tiempo el 
otro absoluto, aquel que me impone su enigma. Derrida rechaza entonces el rechazo 
de Descartes de una continuidad entre el hombre y el animal, discontinuidad que ha 
abierto el abismo del salto ontológico —de un lado, todos los animales-máquinas, 
indistintos; del otro, él, el hombre, único y diferente, el único capaz de preguntar y 
responder—.

En El animal que estoy si(gui)endo, Derrida traza una línea genealógica que 
va desde Descartes y su fábula del animal-máquina hasta Lacan, pasando por Kant, 
Heidegger, Lévinas. Derrida interroga en cada uno de ellos el mantenimiento disimulado 
de la tradición cartesiana de la discontinuidad, que sitúa al animal en el cruce de 
un doble eje complementario volviéndolo completamente impotente: por un lado, 
el animal aparece en esos pensadores como aquel que no puede responder, como 
aquel que no puede más que reaccionar, lo que lo fija del lado del automatismo; y por 
otro, esta falta de respuesta es paradójicamente la marca de su perfección misma (el 

6.  Jacques Derrida, El animal que luego estoy 
si(gui)endo (Madrid: Trotta, 2008), 26.
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animal visto dentro de una forma de inmanencia a él mismo), pero es esta perfección 
lo que lo sitúa justamente en el error, puesto que no puede hacer nada cuando es 
cuestionado. Frente a la “Weltlosigkeit”7 de Heidegger, o bien al animal levinasiano 
incapaz de reencontrar un rostro, Derrida va a cuestionar a Lacan sobre la respuesta 
animal. De hecho, el capítulo consagrado a ciertos escritos de Lacan que implican una 
referencia al animal es intitulado: “¿Y si el animal respondiera?”...

Derrida descubre en Lacan aquello que nombra como una “obsesión anima-
lesca”, y parece bien decidido a reconocer al psicoanalista una innovación importante. 
En efecto, le acredita a Lacan haber reconocido que el animal tiene una relación con 
las imágenes, una suerte de imaginario, pero se alarma sin embargo rápidamente de 
ver que es para bloquearle definitivamente el acceso a lo simbólico y, por lo tanto, al 
lenguaje, que se vuelve de este modo una posición propia del hombre. Dicho de otro 
modo, en Lacan el animal estaría atascado en lo imaginario: “Mantiene ‘al animal’ 
prisionero en la especularidad de lo imaginario; él es quien mantiene al animal (y 
no tanto el animal el que se mantiene) en esta cautividad y habla a propósito de él 
de ‘captura imaginaria’”8. Es incontestable que se trata de la tesis que se deduce de 
un texto de 1949, al cual Derrida se refiere particularmente, “El estadio del espejo 
como formador de la función del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica”9: mientras Lacan acredita a ciertos animales poder reconocerse en el 
espejo, es efectivamente para mostrar que, contrariamente al niño, el animal no está 
en condiciones de servirse de esta experiencia. 

“Este acto [de reconocimiento de la imagen], en efecto, lejos de agotarse como en 
el mono, en el control, una vez adquirido, de la inanidad de la imagen” —inanidad 
en el sentido de que reconocer su imagen en el espejo es una experiencia cercana 
para el animal, incluso si ella puede suscitar su interés —este acto, entonces, “rebota 
en seguida en el niño en una serie de gestos en los que experimenta lúdicamente la 
relación de los movimientos asumidos de la imagen con su medio ambiente reflejado, 
y de este complejo virtual a la realidad que reproduce, o sea a su propio cuerpo y con 
las personas, incluso con los objetos, que se encuentran junto a él.10 

A la cuestión de saber lo que hace que el humano, a diferencia de otros 
mamíferos, tenga tal sensibilidad frente a su imagen, Lacan responde en esta época por 
la prematuración o la neotenia: en el espejo el sujeto humano anticipa una unidad para 
la cual no tiene los medios (ni neuronales, ni motores) en ese estado de su desarrollo. 
La unidad del cuerpo percibido es dada desde el exterior por la imagen unificada que 
el espejo propone. Si Lacan hace del estadio del espejo una revolución subjetiva, se 
debe a la obertura trágica que se pone en juego: jubiloso de descubrirse unificado 

7. Esta expresión se encuentra en el curso 
de 1929 de Martin Heiddeger. [Nota del 
traductor: el concepto de Weltlosigkeit 
ha sido traducido al castellano como 
“ausencia o falta de mundo”; sin 
embargo, la traducción francesa es más 
precisa: “animal pauvre en monde”, 
literalmente “animal pobre en mundo” 
o con cierta pobreza de mundo].

8. Derrida, El animal que luego 
estoy si(gui)endo, 154.

9. Jacques Lacan, “El estadio del espejo 
como formador de la función del yo [je] 
tal como se nos revela en la experiencia 
psicoanalítica”, en Escritos 1 (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2005), 86-93.

10. Ibíd., 86.
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ahí donde él se sentía fragmentado, el niño busca hacer reconocer esta imagen a su 
entorno. Para ello se da la vuelta, pidiendo el asentimiento del otro, y ello incluso 
cuando pierde esta imagen donde por primera vez él se ve, reconoce y representa. 
Desde el principio se crea entonces una brecha entre verse y ser visto: nada, en efecto, 
podría asegurar al niño que él es efectivamente bien visto desde el punto de mirada 
donde se ve a sí mismo —yo no puedo verme y ser visto al mismo tiempo desde el 
mismo punto de mirada, de suerte que para “tener” su imagen, es necesario admitir 
la pérdida—. Esta pulsación orquesta un nuevo lazo entre lo que no estaba hasta ese 
momento representado (el cuerpo en imagen, que hace función de “yo” [“moi”]) y su 
representación (el reflejo de la imagen en el cuerpo que adquiere entonces el estatus 
de “yo” [“je”], símbolo de una unidad inédita que constituye el más allá reflexivo de 
la imagen). La imagen está inscrita aquí del lado del “moi” y supera al fracaso inicial 
de la apercepción corporal, mientras que la representación está del lado del “je”, 
cuya función es reflejar esta imagen. El “je” deviene así en una suerte de espejo de la 
imagen. Lacan califica este estadio del espejo como “nudo de servidumbre imaginaria”, 
es decir, la condición paradójica para que sea liberado el espacio de la representación: 
en adelante el sujeto queda alienado a esta imagen por la cual es mediatizada toda 
su relación con el mundo.

Podemos ahora volver a Derrida y sus objeciones: proponer tal estructuración de 
la matriz subjetiva humana no puede tener como consecuencia, según él, sino retener al 
“cogito animal” del lado del “moi” sin esperanza de acceder jamás a un “je” —y subrayar 
en una bella fórmula que entonces “El yo [moi] (animal) pierde la carencia”11. Yo no 
veo cómo se podría objetar la objeción de Derrida: en esta perspectiva lacaniana, no 
hay efectivamente esperanza de que el animal pueda inscribirse del lado del “je”. Pero 
más que reenviar aquí desde Lacan a Derrida, es posible interrogarse en los términos 
siguientes: si el animal pierde la carencia, en esta imagen sin imagen de ella misma, por 
lo tanto sin posibilidad de hacer bascular el mundo en la representación, ¿lo que se 
abre para él es del orden de la inmanencia? En otras palabras: ¿el régimen de existencia 
de la imagen en el mundo animal sería aquel de la inmanencia, encarnada en aquello 
que podríamos llamar la imagen-acontecimiento, que desaparece en la imagen-objeto 
que el estadio del espejo produce? 

Este recorrido por la imagen permite en efecto situar la pregunta de la falta a la 
cual Derrida asocia la otra condición del estatus ontológico del animal: la imposibilidad 
de responder, postulada en filosofía desde Descartes. En oposición, el rechazo de 
atribuir al animal la capacidad de responder, corresponde a un rechazo de considerar la 
posibilidad de una subjetividad que no esté adosada al Cogito, es decir, al pensamiento, 
a la palabra, y en último lugar a la conciencia reflexiva. No es pensable en los términos 

11. Derrida, El animal que luego estoy  
si(gui)endo, 163. El traductor del artículo 

ha sugerido como traducción de esta 
fórmula derridiana: “el yo [moi] (animal) 

falta la falta”, cuya resonancia resulta 
interesante subrayar. [Nota de la editora].
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de la metafísica occidental inscrita en el marco cartesiano visualizar una subjetividad 
sin “yo” (je). Tal forma de existencia ha sido sacrificada por el pensamiento moderno 
occidental —este sacrificio encuentra por otro lado su realización práctica en la 
constitución de un espacio cultural en el seno del cual puede haber un asesinato, 
o al menos una muerte, sin que ello sea identificado como un crimen: matamos los 
animales para comer, no solo sin hacer la pregunta al animal sacrificado (si bien él no 
responderá…), sino sin sentir la menor culpa por este acto (aunque las cosas comienzan 
a cambiar sobre este punto)—. Es esto lo que conduce a Derrida a poder considerar el 
sujeto del humanismo metafísico como un dispositivo mortífero. Si bien en principio 
este dispositivo conceptual es inocente, toda violencia hecha a los animales no sería 
sino el correlato de la estructura sacrificial que se deduce de la posición hegemónica 
del sujeto del conocimiento. Por lo tanto, para Derrida no basta simplemente con 
cuestionar esta línea divisoria. Su horizonte es necesariamente más radical: no se 
trata de ajustar el dispositivo, sino de transformarlo. En un texto que no carece de 
humor, “‘Hay que comer’ o el cálculo del sujeto”12, Derrida propone el concepto de 
“carnofalogocentrismo”, que hace aparecer el trípode sobre el cual reposa de manera 
estable el sujeto hegemónico de la metafísica: la razón, el falo y la carne —los tres 
se consideran aquí como solidarios—. Si él ha atacado sucesivamente cada uno de 
estos tres pilares deconstruyéndolos, es para buscar formas alternativas de subjetividad.

Este es el horizonte que la filósofa de los animales Elisabeth de Fontenay hace 
aparecer en su abecedario de inspiración deleuziana, donde uno encuentra la reflexión 
siguiente sobre la letra “J” [jota] de “Je” (yo): 

Hay ‘sujetos’ que no pueden decir ‘yo’. Los animales, digamos los vertebrados, son 
individuos situados en un entorno con el cual interactúan, ellos no son partes del 
mundo, sino que cada especie, y tal vez incluso cada animal tiene una cierta relación 
particular con el mundo, una espontaneidad, una subjetividad.13 

Ahí donde hay lugar para un pensamiento de la subjetividad animal, hay 
correlativamente la posibilidad de hacer del animal un medio, un momento, un punto 
de apoyo de la subjetivación o de la individuación humana. 

Es en este punto que Derrida, desnudado por su gata, reencuentra a otros 
filósofos que han pasado por el animal para repensar el sujeto (particularmente 
Deleuze y Guattari, y su “devenir animal”). En Mil mesetas14, el animal es un caballito 
de batalla contra un psicoanálisis aún demasiado cartesiano, es decir —en términos 
derridianos— tributario del falogocentrismo. El concepto de “devenir animal” le permite 
a Deleuze y Guattari denunciar el forzamiento de sentido que implica la interpretación 
psicoanalítica del síntoma. De hecho, la figura del animal se presta particularmente 

12. Jacques Derrida, “Il faut bien manger 
ou le calcul du sujet”, entretien avec 
Jean-Luc Nancy, reproduit en Points 
de suspension (Paris: Galilée, 1992). 

13. Elisabeth de Fontenay, “Un abécédaire”, 
en Qui sont les animaux? (Paris: 
Folio Essais, 2010), 37.

14. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil 
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 
(Valencia: Pre-Textos, 2004).
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15. Ibíd., 263.

16. Ibíd., 42.

bien a una suspensión del sentido, esta fuerte opacidad que Descartes no quería, pero 
a partir de la cual Deleuze y Guattari hacen una invitación a pensar el sujeto según 
otras coordenadas. 

Queremos decir algo muy simple sobre el psicoanálisis: el psicoanálisis ha encontrado, 
con frecuencia, y desde el principio, el problema de los devenires-animales del hombre. 
[…] En dos textos clásicos, Freud solo ve al padre en el devenir-caballo de Hans, y Fe-
renczi en el devenir-gallo de Arpad. Las orejeras del caballo son el binóculo del padre, 
lo negro alrededor de la boca, su bigote, las coces son el ‘hacer el amor’ de los padres. 
Ni una palabra sobre la relación de Hans con la calle, sobre cómo le han prohibido la 
calle, lo que supone para el niño el espectáculo (del caballo), etc.15 

¿Qué entienden entonces ellos por “devenir animal” que puede especificarse 
aquí en “devenir caballo” o “devenir gallo”? El “devenir” es aquí concebido como un 
“bloque”, es decir, como el reencuentro o la relación de dos términos heterogéneos 
(por ejemplo, el pequeño Hans y el caballo) que se desterritorializan mutuamente. Hans 
no deviene caballo, pero el encuentro del caballo habita o envuelve la experiencia que 
él tenía de sí mismo, y la dispersa (“fait fuir”) —la manera por la cual la identidad se 
escapa a sí misma es nombrada aquí línea de fuga—. Y el caballo mismo es susceptible 
de una transformación en esta puesta en relación que es el devenir; él deviene con 
Hans un mapa del territorio y dentro de este territorio las trayectorias de la pulsión 
siguen la lógica de la fobia.

Haciendo del animal soporte de la fobia o del totemismo infantil el sustituto 
del padre edípico, Freud ciertamente abrió la vía para un uso metafórico del animal 
en psicoanálisis, pero Deleuze y Guattari no se equivocan en decir que ello limita su 
ámbito de aplicación tanto teórico como clínico. Mientras la metáfora reencuentre 
siempre un sentido y un sujeto que intentan ellos mismos instaurar (“el caballo es 
papá”…), ¿qué daría lugar a aquello que la versión edípica del psicoanálisis vuelve 
difícil o simplemente inaccesible? Ahí donde estaban respectivamente el sentido y el 
sujeto, Deleuze y Guattari quieren hacer advenir el acontecimiento y el agenciamiento, 
los cuales aparecen aquí como indisociables. El acontecimiento, en esta configuración, 
sería lo que viene a desplazar las líneas habituales de la existencia y a producir otros 
espacios por explorar, por cartografiar —la calle y no solo la casa para Hans—. Hans 
habría sido tomado por lo que Deleuze y Guattari llaman un agenciamiento, es decir, 
una formación íntima desterritorializante. Es ahí donde ellos sitúan su propia versión del 
inconsciente: “Nosotros decimos que el agenciamiento es fundamentalmente libidinal 
e inconsciente. El agenciamiento es el inconsciente en persona”16. 
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El correlato de esta fórmula es que nadie deja de tener un inconsciente —el 
inconsciente está ahí donde un acontecimiento es retomado en un agenciamiento—. 
Un acontecimiento singular —el reencuentro de Hans con el caballo— es así conducido 
a la existencia en un agenciamiento que organiza los circuitos: el agenciamiento de 
Hans es todo lo que se constituye a partir del acontecimiento de su encuentro con el 
caballo, y que sobrepasa los límites de su individualidad para producir lo colectivo —el 
registro del padre en su diario y su correspondencia con Freud, los trayectos con el 
padre en tren y en carroza, el encuentro del profesor Freud en Viena, etc.—. De ahí 
el reproche que Deleuze y Guattari hacen al psicoanálisis: 

Al psicoanálisis no solo le reprochamos que haya seleccionado los enunciados edípicos 
[…]. Lo que realmente le reprochamos es que haya utilizado enunciados edípicos para 
hacer creer al paciente que iba a tener enunciados personales, individuales, que por 
fin iba a poder hablar en nombre propio.17 

Ahora bien, hablar en posición de hombre, ¿no es acaso exactamente el 
proyecto cartesiano?: establecer que cuando uno habla, uno lo hace necesariamente 
en cuanto hombre y sujeto.

El animal aparece entonces como una invitación a hacer existir formas alterna-
tivas de enunciación, que no implican de entrada un sujeto determinado por los límites 
de su individualidad y de su razón. Y si la tesis fuera radicalizada —me parece que uno 
puede plantear la hipótesis de que ni Derrida, ni Deleuze y Guattari retrocederían ante 
tal radicalidad—, sería posible sostener que el animal es el operador indispensable 
para la invención de tales formas de subjetividades distintas, en la medida en que él 
es excluido de la razón moderna. Si queremos pensar y experimentar el sujeto de otro 
modo que de la forma prescrita por esta racionalidad, entonces es necesario movilizar 
precisamente aquello que ha excluido de su ejercicio y explorar su reverso: el animal. 

Volvamos ahora a la pregunta que Derrida hiciera a Lacan —“¿Y si el animal 
respondiera?”—, y escuchemos la respuesta del mismo Lacan, que lamentablemente 
Derrida no escuchó, sin duda porque no tuvo acceso a los seminarios sino solo a los 
Escritos de Lacan. Para nuestra sorpresa, lo que Lacan dice del animal no es solo que 
habla, sino sobre todo que el sujeto ladra. Y sin duda hacía falta una perra, más que 
una gata para darse cuenta… 

La perra de Lacan

En efecto, si Derrida se ve desterritorializado por su gata, Lacan lo será por su perra. 
Pero si la gata de Derrida ha devenido célebre, no ha sido el caso de la perra de Lacan. 17. Ibíd., 43.
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Subrayemos que cuando se trata de construir las coordenadas de una posición que no 
sería completamente deudora del “carnofalogocentrismo”, no es indiferente que los 
dos animales en cuestión sean de género femenino…

En la tercera sesión de su seminario consagrado a la identificación, el 29 de 
noviembre de 1961, para responder al reproche que podría hacérsele de solo considerar 
la estructura del lenguaje, Lacan evoca a su perra, a quien, en homenaje a Sade, ha 
bautizado como Justine (aunque sin hacerla sufrir “actos violentos”). Podríamos de 
entrada interrogarnos sobre la elección de este nombre. En efecto, Lacan se había 
interesado algunos años antes —particularmente en su seminario sobre La ética— por la 
Justine de Sade. Justine aparecía como el nombre de una fantasía, aquella del carácter 
indestructible del Otro, incluso —o sobre todo— si aparecía en la figura de la víctima. 
Justine es entonces el Otro irreductible, o el otro absoluto de Derrida, aquel sobre el 
cual no sabemos nada pero cuya mirada nos deja desnudos, puesto que 

[…] la víctima sobrevive a todos los malos tratos, ni siquiera se degrada en su carácter 

de atractivo voluptuoso, sobre el cual la pluma del autor vuelve siempre con insistencia 

[…]. Ella tenía siempre los ojos más lindos del mundo, el aire más patético y conmove-

dor”18. Allí donde estaba la Justine de Sade, Lacan ve ahora los ojos de su perra, que 

no es sin embargo su víctima sino en la medida en que la somete a “una experiencia 

próxima, inmediata, corta, sensible y simpatizante”19,

que consiste en… hacerla hablar. Lacan declara: 

“Mi perra, a mi juicio y sin ambigüedad, habla. Mi perra tiene la palabra sin duda alguna”. 

[Esta sorprendente declaración se acompaña incluso de una cierta modalización:] “Esto 

es importante pues no quiere decir que tenga totalmente el lenguaje”: “lo que distingue 

a este animal parlante de lo que sucede por el hecho de que el hombre habla, es esto, 

que es absolutamente llamativo en lo que concierne a mi perra, una perra que podría 

ser la vuestra, una perra que no tiene nada de extraordinario, es que, contrariamente 

a lo que sucede en el hombre en tanto habla, ella no me toma nunca por otro.

[…] rápidamente, y es por esto que se dice que me ama, algunas palabras de mí (de 

moi) hacen volver todo al orden, al cabo de ciertas reiteraciones, por la detención del 

juego. Ella sabe muy bien que soy yo el que está ahí, no me toma nunca por un otro, 

contrariamente a lo que vuestra experiencia testimonia de lo que pasa en la medida 

en que, en la experiencia analítica, ustedes se ubican en las condiciones de tener un 

sujeto “puro-hablante” (“pur-parlant”), si puedo expresarme así, como se dice un paté 

de puro cerdo (“pur-porc”).20 

18. Jacques Lacan, El Seminario. Libro 7. 
La ética del psicoanálisis (1959-1960) 

(Buenos Aires: Paidós, 2007), 245.

19. Jacques Lacan, Seminario 9. La 
identificación (1961-1962). Sesión 

del 29 noviembre de 1961. Inédito. 
Folio Views - Bases documentales.  

20. Ibíd. Las cursivas son mías.
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Manera inesperada de indicar que la pureza solo adviene, para el hombre 
como para el animal, por una reduccion desvitalizante: el ser de palabra instaurado 
por el Cogito aspira a este estado de “puro hablante” que es equivalente a un 
cerdo reducido a paté —es sometido al apetito del Otro—. 

La tesis de Lacan es fuerte y puede ser entendida de algún modo como una 
respuesta anticipada a Derrida: un animal habla porque no se dirige a cualquier otro 
sino a aquel que ama cuando se expresa. Esta palabra animal se debe distinguir del 
lenguaje humano: si el hombre es tomado por el lenguaje del cual hace uso, es en la 
justa medida en que detrás del otro al cual se dirige, está el Otro [gran otro] como 
punto de fuga del deseo. Podemos así constatar que la línea divisoria se encuentra 
claramente desplazada: no hay más cara a cara entre un hombre que habla y un animal 
que no habla, que la palabra animal del amor y el lenguaje humano del deseo. En el 
horizonte lacaniano, el animal puede por lo tanto responder —lo que debería satisfacer 
a Derrida… Responde que ama a aquel que le da fe de su amor: el circuito, aquí, es 
bastante simple e inmediato— el amor responde al amor, la perra responde a su amo. 

Este diálogo mantenido entre Derrida y Lacan no debe hacer olvidar al instigador 
involuntario de todo esto: Descartes, su Cogito y su sujeto del conocimiento. Allí donde 
Derrida se había propuesto hacer retornar el animal forcluido, y viendo al compañero 
indispensable de un sujeto finalmente abandonado a su propia evidencia autorreflexiva, 
Lacan convoca al animal de manera mucho más discreta y esporádica, pero no sin 
eficacia. El animal en Lacan no está dividido —esa es la esencia de su diferencia con 
el sujeto—. La construcción lacaniana del sujeto del inconsciente toma apoyo sobre la 
ficción cartesiana de un sujeto transparente para sí mismo, un sujeto pleno, pero para 
invertirlo. Si Lacan, como Derrida, tiene en la mira al sujeto hegemónico del humanismo 
metafísico, es para considerar la medida de las consecuencias de su destitución, sobre 
la cual se funda el psicoanálisis (es por otro lado lo que ha producido el interés del 
psicoanálisis a los ojos de Derrida): se trata para Lacan de decir lo que la existencia 
del inconsciente cambia en la hegemonía del sujeto cartesiano. Para hacerlo, no cesa 
de hacer referencia al Cogito a lo largo de sus seminarios, ofreciendo con los años 
diversas fórmulas que convergen para instalar al sujeto en esta división que produce 
el inconsciente y que es el inverso de la evidencia cartesiana. Es en este punto que los 
caminos de Lacan y Derrida divergen en cuanto a la cuestión del animal: como hemos 
visto, mientras Derrida hace del animal el otro absoluto del sujeto cartesiano, Lacan, al 
contrario, asociará el “sujeto puro hablante” (“sujet pur parlant”), que es la invención 
cartesiana, con un “puro paté de cerdo” (“pâté pur porc”). El animal habita este sujeto, 
es su sueño de pureza, encarna la plenitud de una inmediatez absoluta. Gran parte 
del trabajo de Lacan a partir de comienzos de los años sesenta y del seminario sobre 
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la identificación consistió en deducir la manera como el sujeto aspira a la saturación 
de su división, que encuentra a veces a pesar de él en el goce (jouissance). Este punto 
de inserción del goce en la vida de un sujeto, que Lacan ha llamado “objeto a”, debe 
tal vez más a la a… nimalidad de lo que parece. 

Para tener acceso a ese puro presente, es necesario renunciar al lenguaje. Pues, 
como hemos visto, el sujeto del Cogito necesariamente habla. Es justamente eso lo que 
lo vuelve “impuro” a los ojos de Lacan, es decir, no plenamente realizado como podría 
pensar Descartes, sino dividido. Es entonces al error cartesiano al cual apunta Lacan, 
particularmente en su texto de 1957 “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón 
desde Freud”21, donde abre el Cogito como una caja de herramientas indispensable, 
pero para la cual propone otro uso: en lugar de deducir el ser del pensamiento, se trata 
más bien de considerar su disyunción —“Pienso donde no soy, luego soy donde no 
pienso”22. Si el sujeto de la modernidad se instaura por la operación del Cogito, entonces 
él es también el sujeto del psicoanálisis; pero si el psicoanálisis desplaza algo de ese 
sujeto filosófico, es insertando una concepción del yo (“Je”) que cambia sensiblemente 
el modo de lo que uno puede entender por “modernidad”. Esta exclusión mutua del 
pensamiento y del ser divide en efecto al sujeto, de manera que surja el inconsciente 
ahí donde solo la conciencia transparente misma era pensable. La división, que es 
expuesta en este texto de 1957, se argumenta en el seminario sobre la identificación 
en 1961-1962 a partir de una nueva reescritura del Cogito —“Yo pienso: ‘entonces 
yo existo’” (“Je pense: ‘donc je suis’”)—, donde aparece gráficamente la división entre 
el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado —dos “yo” (“je”), por lo tanto, 
para un solo sujeto, lo que da en cierto modo su fundamento lingüístico a la exclusión 
mutua del pensamiento y del ser, cada uno de ellos siendo reenviado a un yo (“je”) 
distinto al que el sujeto del conocimiento ampara sin unificarlos.

Sin embargo, esta exclusión es ella misma una forma de relación: lo que se 
precisa en el seminario sobre La lógica del fantasma de 1966-1967, en el cual Lacan 
propone pensar la relación entre el pensamiento y el ser desde una posición lógica 
que él construye, de manera que aparezca la coexistencia del pensamiento y del ser 
al mismo tiempo que su exclusión mutua: no hay otra posibilidad que la de tomar en 
su conjunto el pensamiento y el ser, es decir, que la operación “Descartes” no puede 
ser ignorada como tal, puesto que es el fundamento del desarrollo de las ciencias 
autónomas el que determina el espacio de la modernidad occidental; y es necesario 
considerar el pensamiento y el ser como disociados, lo que se deduce de la puesta 
en evidencia de la no-identidad del sujeto de la enunciación y del enunciado, para 
comprender cómo el inconsciente se impuso a esta misma modernidad, ofreciendo 
sobre ella una perspectiva diferente. Esta coexistencia en la disociación, Lacan la 

21. Jacques Lacan, “La instancia de la letra en 
el inconsciente o la razón desde Freud”, en 
Escritos 1, (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005).

22. Ibíd., 498.
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llama “conjunción disyuntiva”. Ilustra esta paradoja a través de una fórmula que hace 
aparecer al Cogito como el bandido de la modernidad: “el pensamiento o el ser” es 
el equivalente estructural de “la bolsa o la vida”. Vemos bien la elección forzada, la 
verdadera astucia de la razón en funcionamiento, en los pliegues de la cual viene a 
habitar el inconsciente. 

Si elijo el pensamiento, que se supone debe asegurar cartesianamente mi ser, 
pierdo el ser: no puedo por lo tanto hacer esa elección, puesto que entonces yo dejaría 
simplemente de existir; pero si yo elijo el ser, entonces yo pierdo el pensamiento. Nos 
vemos entonces obligados de ir hacia el “yo no pienso”, que Lacan identifica al “Ello” 
freudiano, donde “ello habla” y donde de hecho el sentido es producido mientras 
ningún yo (“Je”) está ahí. Del lado del “yo no soy”, que no podemos lógicamente elegir 
puesto que entonces nos autoanulamos de entrada, Lacan sitúa el inconsciente como 
campo vacío del ser: ahí, el “yo” (“Je”) piensa pero no se piensa dentro de su error, 
no se piensa como ser puesto que “yo” (“Je”) no es, y no es por lo tanto “yo” (“Je”). 
Notemos que Lacan se ve conducido por la “conjunción disyuntiva” a no identificar el 
“Ello” con el inconsciente, como invitaba la segunda tópica freudiana, sino más bien 
a construir el cuadro de una ocultación recíproca, que podríamos considerar como la 
dialéctica propia a la división del sujeto del inconsciente.

Ya sea que el “Ello” viene al lugar del “yo no soy” y busca positivizarlo en un: “yo 
soy eso”. El campo vacío del ser del inconsciente es entonces colonizado y el no-pensar 
oculta el no-ser; se deduce un enunciado sin sujeto de la enunciación: el “ello habla” es 
el modelo del inconsciente por cuanto es producido un enunciado que no presupone 
ningún ser que se reconocería como sujeto en el acto de enunciación —es el caso de 
los pensamientos del sueño o de la fórmula freudiana de la fantasía “pegan a un niño”—.

Ya sea que el no-ser del inconsciente oculta el “yo no pienso”. El pensamiento 
se encuentra entonces sobre el terreno de la pulsión sin que los significantes que 
produce permitan establecer un pensamiento estabilizado sobre lo que es verdadera-
mente el sexo, que deviene la trampa del “yo pienso eso” que permitiría al “yo” (“Je”) 
liberarse de la alienación al cuerpo pulsional a partir del cual lo sexual se constituyó. 
Es eso lo que conduce regularmente a Lacan a subrayar la radical inadecuación del 
pensamiento a la realidad del sexo. La “conjunción disyuntiva” es así la operación 
dialéctica por la cual Lacan hace aparecer la doble negatividad (ni el pensamiento, 
ni el ser) del sujeto del inconsciente que se opone a la pura positividad del sujeto 
del conocimiento. 

Sin embargo, adosado a esta doble negatividad, el sujeto del inconsciente no 
es considerado como la falla del sujeto de la conciencia, sino más bien su reverso, es 
decir, tiene su propia racionalidad, de la cual la “conjunción disyuntiva” es un punto de 
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apoyo, puesto que permite mostrar a través de qué movimiento la división se alimenta 
a sí misma. Este bricolage lacaniano continúa con otra invención, la del “no-todo” 
(“pas-tout”), no menos inventada que la “conjunción disyuntiva”, pero a partir de otros 
recursos lógicos. Se encuentra igualmente puesta en juego una paradoja sin resolución 
posible, que se apoya sobre una doble negatividad: no hay posibilidad de determinar 
lo que se escapa a la totalidad, no hay principio de conjunción de lo existente que 
permitiera constituir un todo. El “no-todo” es la línea de fuga del inconsciente: al mismo 
tiempo que designa la sexuación femenina que escapa por una parte indeterminable 
al imperio del goce fálico, es también en cierta medida el nombre en negativo de 
este significante que, de poder ser anunciado, habría dicho de una buena vez toda la 
verdad del sexo. Si hubiera existido este significante, la dialéctica sin resolución de la 
“conjunción disyuntiva” habría tomado fin y habría hecho posible el acuerdo sexual, 
pues habríamos sabido a qué atenernos en lo que concierne al cuerpo sexuado, del 
propio cuerpo como el del otro. De este modo, la paz sexual no es posible sino para 
los animales que hablan pero que no están vestidos de este lenguaje que divide, como 
lo recuerda Lacan en una de sus últimas conferencias, en Caracas en el año 1980: “La 
paz sexual quiere decir que uno sabe qué hacer con el cuerpo del otro. ¿Pero quién 
sabe qué hacer con el cuerpo del ser hablante (parlêtre)?”. Tal vez sea ello la razón de 
la presencia más o menos discreta de la gata de Derrida y de la perra de Lacan en el 
corazón de su teorización del sujeto: por su género femenino, escapan al carnofalogo-
centrismo (versión Derrida) o al imperialismo engañoso del goce fálico (versión Lacan), 
pero al mismo tiempo encarnan una cierta nostalgia por el hecho de “que la mujer 
no sea una rana”, como lo dice Lacan en esta misma conferencia de Caracas, es decir, 
por el hecho de que uno pueda ser liberado de la vergüenza [embarras] en la cual nos 
ubican los cuerpos de ser hablante (parlêtre), que no solo hacen del sexo un drama, 
sino también el lugar de una subjetivación humana...

Terminemos esta perspectiva con esta sorprendente proposición que Lacan 
hace el 21 de diciembre de 1976 en su seminario L’insu que sait de l’une-bévue s’aile a 
mourre (un título intraducible, construido en oposición a toda reducción por el sentido), 
y que permite finalmente devolverle a Derrida su pregunta: “Con el lenguaje nosotros 
ladramos por ‘una respuesta del Otro’, y lo que quiere decir S , es eso lo que quiere 
decir, es que eso no responde”. Por lo tanto, lo que se debe preguntar a Lacan no es 
si el animal responde, y lo que eso cambia si uno considera que lo hace, puesto que 
es bastante claro que él responde, y Lacan no rechaza responder sobre este punto, 
contrariamente a lo que pensaba la filosofía. La pregunta más interesante de que el 
psicoanalista se encarga es esa otra: ¿qué es lo que fuerza al sujeto a ladrar?
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El ladrido del sujeto parece ser en Lacan el ruido mismo de una humanidad 
bien avergonzada de estar cubierta por un inconsciente. En este punto Lacan coincide 
con Derrida, quien hace también escuchar a través de su “carnofalogocentrismo”, lugar 
de una demanda patética de reconocimiento de la posición hegemónica del sujeto 
cartesiano, cómo el sujeto aúlla para continuar sin saber que está afectado por esta 
división que el lenguaje le impone. 

Pero Lacan no se detiene allí en su recurso al animal: apelando a este ladrido 
del sujeto, propone un enigma, que queda aún por resolver —la nostalgia de que la 
mujer no sea una rana—. Reencontrando así una tradición antigua, que —sin duda 
desde que Eva escuchó la serpiente para comer la manzana— asocia a la mujer y al 
animal en el maleficio y el misterio, el psicoanálisis propone repensar nuevamente 
este reverso de la cultura. El animal y la mujer no se unen aquí ni en la magia ni en 
la mística, sino en la obertura que proponen para pensar aquello que es difícil de 
conceptualizar: la contingencia, lo posible, lo singular que se oponen a lo necesario 
y a lo universal del cogito cartesiano. Así el animal podría ser una figura a explorar 
para perseguir lo que el “no-todo” (“pas-tout”) de las fórmulas de la sexuación había 
aclarado por la vía de la lógica. 

La feminidad podría entonces pensar a partir del animal aquello que en ella 
escapa al “carnofalogocentrismo”, y esbozar así los contornos de una alteridad efectiva; 
en cuanto al animal, podría encontrar una positividad, ciertamente paradójica, pero 
que le permitiría escapar al estatus restrictivo de lo excluido de la modernidad: después 
de todo, ¿acaso no encontró Lacan en su perra Justine el amor más puro?
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