Dos Cristos a imagen y semejanza del hombre

(Dimension horizontal y vertical del alma palentina en la
interpretacion de Miguel de Unamuno y de Victorio Macho)”

Miguel de Santiago Rodriguez

Ilmo. Sr. Presidente,
Sras. y Sres. Académicos,
Sras. y Sres.:

Sean mis primeras palabras de agradecimiento a los miembros de la Ins-
titucion por haberme elegido el pasado 31 de mayo de 2010 para formar parte
de la misma como académico numerario. Vaya también mi recuerdo para todos
aquellos que un dia formaron parte de la entidad que hoy me acoge y con quie-
nes comparti amistad e inquietudes humanas y culturales: Antonio Alamo Sala-
zar, Jesus Castaiion y Casilda Ordofiez, estos dos ultimos mentores de mi nom-
bramiento como académico correspondiente en la sesion de 23 de febrero de
1977. Y, por supuesto, agradezco entrar a formar parte de este selecto grupo
académico, en el que vuelvo a encontrarme con antiguos compaieros de estu-
dios, como Faustino Narganes Quijano, compafieros de la redaccion del perio-
dico madrilefio /nformaciones, como José Maria Pérez Gonzalez «Peridis», pro-
fesores de los afnos de adolescencia y juventud, como Manuel Carrién Gutiez y
Mariano Fraile Hijosa, poetas y editores que acogieron mi obra y que publica-
ron benévolas criticas en sus medios de difusion, como José Maria Fernandez
Nieto, Marcelino Garcia Velasco y Gonzalo Ortega Aragon, y debo afadir tam-
bién a Manuel Revuelta Gonzalez, profesor universitario y riguroso historiador,
cuyas obras iba leyendo y resefiando a medida que aparecian, una y otra vez con
el elogio merecido, aun antes de que lo conociera personalmente y me honrara
con su amistad siempre generosa.

DOS CRISTOS PALENTINOS

Hay dos Cristos en Palencia, que son dos Cristos netamente palentinos,
dos Cristos nuestros, dos Cristos hechos a imagen y semejanza del hombre. Y

* Texto del discurso propunciado con motivo de su recepcion publica como Académico Numera-
rio de la Institucion el dia 14 de diciembre de 2010.

PITTM, 82-83, Palencia, 2011-2012, pp. 71-146.
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ambos, aparentemente tan distintos, reflejan perfectamente el alma de nuestras
gentes. Si Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, puede decirse también
que los artistas, mejor que nadie, son los creadores que retratan —y, al mismo
tiempo, configuran— el alma de los hombres de su tiempo. Uno de esos Cristos,
el del convento de las Claras, ha sido literaturizado a base de leyendas, como la
de Margarita la tornera del dramaturgo romantico vallisoletano José Zorrilla!,
y también en el impresionante poema de Miguel de Unamuno; es el Cristo hori-
zontal, a ras de tierra. El otro Cristo es vertical, mira desde lo alto, custodia,
acoge, bendice, une el cielo con la tierra; lo ide6 asi un escultor palentino, Vic-
torio Macho, amigo también del poeta, fil6sofo y catedratico de la Universidad
de Salamanca, Miguel de Unamuno. Este quedé inmortalizado en el busto que
realiz6 el palentino y dedico asimismo palabras de gran consideracion hacia la
escultura erigida sobre el cerro de la capital que ¢l visitaba con frecuencia?.

Si el fil6sofo José Ortega y Gasset decia que en Castilla «la vertical es
el chopo y la horizontal el galgo»?, yo quiero redefinir esas lineas acudiendo a
dos polos de la religiosidad cristiana: la que viene expresada en esos dos Cris-
tos palentinos, tan expresivos, tan nuestros. He ahi reflejadas en dos obras artis-
ticas —literaria* y escultorica— las dos dimensiones del ser humano: la horizon-

! ZORRILLA, J., Obras (Poesias, leyendas, teatro). Edicion e introduccion de Julian Marias. Cir-
culo de Lectores, Barcelona, 1993, pp. 264-394.

2 Para explicar la presencia del escritor vasco en estas tierras hay que recordar que el 23 de sep-
tiembre de 1929 el hijo mayor del catedratico y rector de Salamanca habia contraido matrimonio
en Palencia. En efecto, Fernando de Unamuno Lizarraga, se casé con Mercedes Adarraga Diez en
la catedral, en una ceremonia liturgica oficiada por el candnigo magistral Vicente Matia. No es
este el momento de detallar las relaciones frecuentes del escritor con nuestros pueblos y nuestras
gentes. Miguel de Unamuno pertenecia a la Generacion del 98, cuyos componentes, todos ellos
procedentes de la periferia peninsular, se sintieron atraidos por el paisaje y las gentes de Castilla
y en ella vivieron intensamente. La nieta de Unamuno, Mercedes, hija de Fernando, vinculado
muchisimos afios a Palencia por su trabajo como arquitecto municipal, manifiesta que, después
de 1921, las visitas de su abuelo a Palencia fueron continuas y prolongadas, ya que tuvo un amor
especial por el campo y el paisaje palentinos. Cf. las respuestas de UNAMUNO ADARRAGA, M. DE,
a un cuestionario formulado por GONZALEZ LANDA, M. C., y TEJERO ROBLEDO, E., en “Don
Miguel de Unamuno en mi recuerdo: Docencia y escuela”, Diddctica (Lengua y Literatura), 11
(1999), pp. 257-268.

3 Esta metafora o alegoria del paisaje la encontramos en el apartado “Geografia de la meseta”, jus-
tamente cuando comenta su paso por la Tierra de Campos palentina en el capitulo “De Madrid a
Asturias o los paisajes”, perteneciente a las Notas de andar y ver que el autor reunio en El espec-
tador, I1I. ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas. 11, Taurus, Madrid, 2008, p. 381.

4 La importancia artistica del Cristo de las Claras no viene dada por la calidad de la escultura, sino
por el poema inmortal que le dedico Miguel de Unamuno y por la literatura que, a partir de enton-
ces, ha suscitado. Antes de seguir mas adelante, permitaseme una reflexion que considero de capi-
tal importancia. El criterio de las restauraciones del patrimonio histoérico-artistico debe ser el de
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tal y la vertical. Anclado en la tierra donde transcurre su existencia, ha de sufrir
los embates y golpones de cada dia, pero siente la llamada a la esperanza y eleva
la vista a un horizonte lejano donde reposar tras los duros afanes de esta pere-
grinacion. Porque, como cantara nuestro gran poeta del medievo, Jorge Manri-
que, «este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar»’.

CRISTO DE LAS CLARAS

Dejemos a un lado la leyenda inmortalizada por el poeta vallisoletano
José Zorrilla®, aludida en la primera estrofa del poema de Unamuno, donde se
hace una presentacion del tema en tono meramente descriptivo por medio de
multitud de oraciones subordinadas en torrentera que dificultan el discurso. Y
dejemos también a otro lado si se ajusta al dato historico el hallazgo sobre las

devolver a la obra artistica su valor original. Si tenemos en cuenta que el Cristo de las Claras no
es una pieza de valor artistico-escultorico, habra que concluir que su valor historico-cultural le
viene dado por el hecho de haber sido inmortalizada hace un siglo por la pluma de Miguel de Una-
muno. Y el tenebrismo del poema que le dedica el rector de la Universidad de Salamanca deberia
haber encaminado la restauracion, mas bien la no restauracion, en ese sentido y no en tratar de
devolver a la escultura una luz que no le es propia, sobre todo cuando al lector le martillean aque-
llos versos tremendistas y tragicos. De ahi que crea que la limpieza integral llevada a cabo en
2006 por el profesor de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Luis Cristobal Anton,
no ha sido acertada. Quienes atraidos por los versos de Unamuno acudan a contemplar esta ima-
gen del Cristo yacente de Palencia se quedaran, a partir de ahora, sin entender suficientemente ni
la escultura ni el poema. Patetismo, tremendismo y tragedia estan acentuados en la voluntad del
desconocido artista escultor con postizos y repintes para poner mas realismo al dolor de la pasion
de Cristo y trasmitirsela a los fieles siguiendo la vision barroca de la vida y de la religiosidad; y
Miguel de Unamuno se sirve de esa vision para su proposito literario. Creo, por tanto, que el Cris-
to yacente de la iglesia de las Claras de Palencia tiene valor cultural gracias al poema de Miguel
de Unamuno y no debido a la genialidad de la gubia del escultor lo realizd; y que todo aquello
que conlleve desvirtuar el sentido de los versos no es criterio valido de restauracion.

5 MANRIQUE, J., Copla 5 de “Coplas a la muerte de Don Rodrigo Manrique, Maestre de Santia-
go”, en Obra completa (Estudio critico de MIGUEL DE SANTIAGO), Libros Rio Nuevo de Ediciones
29, Barcelona, 1978, p. 192.

¢ La leyenda amorosa cuenta que la monja tornera del convento escapd del mismo para irse con
su amante, pero su ausencia no se notd nunca hasta su vuelta porque la Virgen misma ocup6 su
puesto para celar aquel amor a quien la amaba tanto. Unamuno la citara de pasada, en otro escri-
to de 1921, al mencionar la iglesia de Santa Clara, en estos términos: “Es la iglesia de la leyenda
de Margarita la Tornera, que conocéis siquiera por el poema de Zorrilla, donde la Virgen hizo de
tornera, mientras la que lo era del convento se fue a correr tierras en brazos de un tenorio. Y al
volver las monjas, sus compaiieras, no se habian percatado de su ausencia. Y alli estd, amado por
las pobres clarisas del legendario convento de la tornera, el “Cristo formidable de esta tierra”,
como le llamamos en un poema hace siete afios, cuando nuestra otra visita a esta ciudad”. UNA-
MUNO, M. DE, “En Palencia” de Andanzas y visiones espaiiolas, en Obras completas. V1, Funda-
cion José Antonio de Castro, Madrid, 2004, p. 567.
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aguas del mar africano de esa talla de Cristo yacente con aspecto casi repug-
nante, por parte del primer Almirante de Castilla don Alfonso Enriquez, miem-
bro del Consejo de Castilla, Adelantado Mayor de la Armada y benefactor del
convento, alla por los comienzos del siglo XV. Centrémonos en el largo roman-
ce, compuesto por 150 versos de silva impar, que le dedicara Unamuno cuando
contemplo esta imagen en 1912 y 1913. ;Qué diferencia a esta escultura de
otras muchas que pueblan todos los retablos de los templos cristianos? No tanto
su postura yacente, menos frecuente que la de crucificado, sino los materiales
con que esta realizada y que acentuan el dramatismo de la pasion, de la crucifi-
xi6n, de la muerte y de la sepultura de Jesucristo, el Hijo de Dios.

El anonimo autor busco deliberadamente un realismo efectista para
acercar la humanidad de Dios, los sufrimientos de su Hijo haciendo suyas las
miserias y desdichas de la humanidad asumida. He aqui un Dios a imagen y
semejanza del hombre, el Dios-hombre herido, cubierto por regueros de sangre
derramada formando cuajarones, la boca entreabierta en la que faltan algunos
dientes perdidos en los tormentos de la pasidon, con un rictus de agonia dibuja-
do en su rostro tan desfigurado, al alcance de los ojos, simbolizado en esa ima-
gen con miembros articulados, con implantes de pelo natural, con ufias de asta
de vacuno, con ojos postizos...”. Ya el artista del barroco utilizaba los postizos
(ojos, dientes, unas, heridas, sangre) para sobrecoger al devoto espectador.
Como escribe el escultor palentino Victorio Macho, de quien me ocuparé exten-
samente en este trabajo, la famosa imagineria vallisoletana, «cuya mision era la
de conmover por su intenso realismo ¢ interpretacion de lo humano, por el color,
los ojos de cristal y hasta los dientes verdaderos en las bocas entreabiertas de
esos Cristos yacentes, con esa tremenda y cruda sensacion de verdad que el pue-
blo espaifiol necesita ver para sentir, conmoverse, caer de rodillas y orar. Por eso
en ningun lugar del mundo se realizaron pasos procesionales como los de Cas-
tilla y Andalucia»®. En la ficha correspondiente al Cristo yacente, del Real
Monasterio de San Joaquin y Santa Ana de Valladolid, que aparece en el cata-
logo de la exposicion Gregorio Ferndandez: la gubia del barroco, que tuvo lugar
en Valladolid en 2008, Andrés Alvarez Vicente recoge el siguiente texto de una
religiosa del siglo XVII: «Apenas entré en el capitulo quando vi a mi Sefior en

7 No dejarda Unamuno de mencionar afios después, en 1921, la leyenda que corre por la ciudad de
Palencia acerca de que se trata de una momia: “Aqui se dice por muchos que el Cristo yacente de
Santa Clara es una momia, pero parece ser mas bien un maniqui de madera, articulado, recubier-
to de piel y pintado. Con pelo natural y grumos de almazarron en el que fingen cuajarones de san-
gre. La boca entreabierta, negra por dentro y no todos los dientes. Los pies con los dedos encor-
vados”. UNAMUNO, M. DE, Ibidem, p. 567.

8 MACHO, V., Memorias, G. del Toro, Madrid, 1972, p. 260.
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el sepulcro (que tenian alli las Madres para sacarle fuera) con la luz que su
Majestad comunicaba a mi alma de ver tan desfigurada aquella belleca®.

Miguel de Unamuno y Jugo, poeta y fildsofo, es el mayor exponente de
la Generacion del 98. Nacio en Bilbao en 1864 y murié en 1936 en Salamanca.
Fue catedratico de lengua y literatura griega en la Universidad de Salamanca, en
la que desde 1901, con alguna interrupcion, fue rector. Durante su primera visita
a Palencia escribe E! Cristo yacente de Santa Clara, de Palencia'®, que fue publi-
cado transcrito en prosa en Los Lunes de «El Imparcialy, de Madrid, el 26 de
mayo de 1913. Este poema, que, segiin confesion del propio autor, fue escrito en
dos dias!!, seria luego incluido, igualmente reproducido en prosa, en Andanzas y
visiones espariolas, dado a la luz en 1922, que es realmente un libro de viajes, la
mayor parte redactado en prosa, pero con un apartado que se llama «Visiones rit-
micasy. La transcripcion en prosa puede servir para disculpar la pobreza de ima-
genes y el ritmo duro que tienen los versos. Lo sorprendente del texto hay que
buscarlo en la idea central, reiterativa y desarrollada a base de circulos concéntri-
cos 0 in crescendo, asi como en el 1éxico, también reiterativo y obsesivo, cargado
de matices noventayochistas (como también ocurre en otro poema del autor, dedi-
cado al Cristo de Cabrera'?), con tonos negativos y desagradablemente tragicos
(gusanos, polvo, congoja, escurraja, andrajo, carroia, hediondas vergiienzas...),
aplicado a Cristo, lo que resultaba ins6lito en la lirica espaiola:

«Cuajarones de sangre sus cabellos
prenden, cuajada sangre negra,

que en el Calvario le rego la carne,

pero esa sangre no es ya sino tierra.
iGrumos de sangre del dolor del cuerpo,
grumos de sangre seca!

9 ALVAREZ VICENTE, A., Gregorio Ferndndez: la gubia del barroco (Catalogo de la exposicion),
Ayuntamiento de Valladolid, Valladolid, 2008, p. 127. Cf. SANTIAGO, M. DE, “Al alcance del ojo
humano”, Razon y Fe, 1.313 (marzo 2008), p. 230.

10 UNAMUNO, M. DE, “El Cristo yacente de Santa Clara (Iglesia de la Cruz), de Palencia” de
Andanzas y visiones espaniolas, en op. cit., V1, pp. 607-609. Pese a ver la luz inicial en forma de
prosa, convenimos en que se trata de un poema, y asi lo atestigua el propio autor en otros escri-
tos suyos (véase el texto citado en la nota 6).

1Y fue cierto remordimiento de haber hecho aquel feroz poema —lo hice en esta misma ciudad
de Palencia, y en dos dias— lo que me hizo emprender la obra mas humana de mi poema E/ Cris-
to de Velazquez, el que publiqué este afio [escribe en agosto de 1921]”. UNAMUNO, M. DE, “En
Palencia” de Andanzas y visiones espariolas, en op. cit., V1, pp. 567-568.

12 UNAMUNO, M. DE, “El Cristo de Cabrera” de Poesias, en op. cit., IV, Madrid, 1999, pp. 51-55.
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iMas del sudor los densos goterones
—de aquel sudor de angustia de la recia
batalla del espiritu,

de aquel sudor con que la seca tierra
regd—, jde aquellos densos goterones,
rastro alguno le quedal!».

Cuando Unamuno escribe el poema roza casi los cincuenta afios de
edad. Realmente era un poeta tardio, dominado entonces por sus inquietudes
filosoficas, de ahi que —mas que la forma y la musicalidad de los versos (como
salta a la vista o, mejor, al oido)— su inquietud fuera la profundidad y la densi-
dad del pensamiento poético. En el contexto literario en que escribe se advierte
un salto cualitativo con respecto a los ecos y herencias de José Zorrilla, de Gas-
par Nuiiez de Arce, o del mas lejano en el tiempo Manuel José Quintana. Y no
solo aporta el versolibrismo, sino también una poesia meditativa, que a veces
cae en el defecto del lirico filosofar y la consiguiente inflexibilidad impuesta
por la métrica al servicio de contenidos profundos. Cualquier lector advierte que
lo que podriamos denominar oido poético no era el fuerte de Unamuno; y un cri-
tico como Damaso Alonso habla de «versos durisimosy» y dice que son un supli-
cio para el lector que tiene que apreciar su poesia en conjunto, como un total de
una fuerza sin semejante en la literatura contemporaneana, pero para llegar a
esta conclusion tiene casi que olvidar cada uno de los ejemplos particulares'>.
Esto, que puede ser considerado como un defecto en ese gran libro que es E/
Cristo de Velazquez, esta ausente en el extenso poema El Cristo yacente de
Santa Clara por la recurrencia a unas pocas imagenes, pero de gran plasticidad
y fuerza expresiva.

Convengamos en que el poema que ahora tenemos entre manos es una
meditacion existencial, desazonada hasta el extremo, escrita con ritmos desco-
yuntados, discontinuos, desiguales, seguramente tras acumular fuertes expe-
riencias internas y externas de gran tormento existencial. Escribe César Augus-
to Ayuso que «la figura del Cristo se convierte, por una densa trabazon de pen-
samiento y de lenguaje, en simbolo, en vision transcendental, mas alla de los
limites de su aspecto fisico, en creacion poético-filosofica abierta y disponible
a otras almas humanas»'4.

13 Cf. ALONSO, D., Poetas espaiioles contemporaneos, Gredos, Madrid, 1952, p. 394.
14 Ayuso, C. A., “El Cristo de las Claras. Referencia y simbolo en el poema de Unamuno”,
PITTM, 53 (1985), p. 345.
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(Quién alberga duda alguna de que la experiencia mas dura y dolorosa
en la vida de don Miguel hubo de ser la muerte de su tercer hijo, Raimundo
Jenaro, en 1902, con seis afios de edad (habia nacido el 7 de enero de 1896), a
consecuencia de una meningitis y una hidrocefalia sufrida cuando apenas tenia
unos meses de vida?'>. Miguel de Unamuno escribio, dentro de la serie de
poesias que llama «brizadoras», o canciones de cuna, la dedicada «Al nifio
enfermo»!¢ y llevaba siempre consigo dos retratos a lapiz o plumilla que le hizo.
(Raimundin tiene, segiin Pablo Cepeda Calzada, unas manifiestas correspon-
dencias simbdlico-sentimentales con el Blasillo de San Manuel Bueno, mdr-
tir)'7. Desesperado, llegd incluso a considerarse culpable tras investigar las
leyes de la herencia y ver la consanguinidad frecuente en los matrimonios habi-
dos en su familia: por ejemplo, su madre, Salomé de Jugo y Unamuno, era

15 Cf. SALCEDO, E., Vida de Don Miguel: Unamuno en su tiempo, en su Espaiia, en su Salaman-
ca (Un hombre en lucha con su leyenda), Anaya, Salamanca, 1964, p. 79.
16 He aqui algunas de las estrofas de esta poesia:

“Duerme, flor de mi vida,
duerme tranquilo,

que es del dolor el suefio
tu Gnico asilo.

Duerme, mi pobre nifio,
goza sin duelo

lo que te da la Muerte
como consuelo.

[...]

Pronto vendra con ansia
de recogerte

la que te quiere tanto,
la dulce Muerte.

[...]

Moriras con la aurora,
flor de la muerte,

te rechaza la vida.

iQué hermosa suerte!

El suefio que no acaba
duerme tranquilo,

que es del dolor la muerte
tu Unico asilo”.

UNAMUNO, M. DE, “Al nifio enfermo” de Poesias, en op. cit., IV, pp. 117-118.

17 Cf. CEPEDA CALZADA, P., “Sobre su novela ‘San Manuel Bueno, martir”” en GOMEZ MOLLEDA,
M. D. (ed.), Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno, Universidad de Sala-
manca, Salamanca, 1989, p. 422.
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sobrina de su padre, Félix de Unamuno y Larraza. Nada extrafia que Don
Miguel de Unamuno tuviera el pensamiento de la muerte como su obsesion
secreta y el silencio de Dios le resultara aplastante:

«Auln me abruma el misterio de aquel angel
encarnado, enterrado en la materia,

y preguntando, con los ojos tragicos

de mirar, al Sefior, por la conciencia.

Aun recuerdo las horas que pasaba

de su cuna a la triste cabecera

preguntandole al Padre con mis ojos

tragicos de sofar, por nuestra meta.

[...]

Pero en mi se quedo y es de mis hijos

el que acaso me ha dado mas idea,

pues oigo en su silencio aquel silencio

con que responde Dios a nuestra encuestay!'s.

(No serian la vida y muerte del tercer hijo de don Miguel, Raimundin,
aparte de otras torturas del pensamiento filos6fico-religioso, lo que le llevaria a
llamar al Cristo de la iglesia de las clarisas de Palencia «Cristo pesadilla»?

«“No hay nada mas eterno que la muerte;
jtodo se acaba! —dice a nuestras penas—;
no es ni suefo la vida;

todo no es mas que tierra;

todo no es sino nada, nada, nada...

iy hedionda nada que al sonarla, apesta!”.
Es lo que dice el Cristo pesadilla;

porque este Cristo de mi tierra es tierray.

Y que en esa pesadilla pudiera escribir:

18 UNAMUNO, M. DE, “En la muerte de un hijo” de Poesias sueltas, en op. cit., V, Madrid, 2002,
pp. 900-901.
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«¢O es que Dios penitente acaso quiso
para purgar de culpa su conciencia
por haber hecho al hombre

y con el hombre la maldad y la pena,
vestido de este andrajo miserable
gustar muerte terrena?.

No es este el momento de adentrarse en el estudio profundo de la reli-
giosidad del autor, ni de comparar las diversas etapas de su ajetreada y agénica
existencia. Ya decia, al respecto, el jesuita P. Nemesio Gonzélez Caminero que
el corpus unamuniano es un conjunto de «variaciones sobre el sentimiento tra-
gico de la vida»'?. Y, pese a que llega a calificar a Unamuno como «uno de los
mayores sectarios y enemigos del catolicismo en Espafian?, tiene que recono-
cerle su «agonia», su lucha, sus incesantes movimientos oscilantes entre la
razoén que niega y el sentimiento que afirma; la duda es lo constitutivo de la fe
unamunina y en su consciencia y sinceridad vive dudando y no gozando su cris-
tianismo afirmativamente ni despreocupandose con una negociacion sin répli-
ca?!l. 'Y ademas reconoce que estuvo «realmente preocupado del problema cris-
tiano y lo vivié hondamente, como pocos de sus contemporaneos»?2.

He aqui alguno de los momentos en los que Unamuno pone sobre el
tapete su agonia: «Mi religion es buscar la verdad en la vida y la vida en la ver-
dad, aun a sabiendas de que no he de encontrarla mientras viva; mi religion es
luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi religiéon es luchar con
Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con él
lucho Jacob.

»Y yo quiero pelear mi pelea, sin cuidarme de la victorian?.

Segun Charles Moeller, Unamuno quiza no conocid la fe teologal, sabia
que no la tenia, quiza creyo creer, afirmo su voluntad de creer, su querer creer,

19 GONZALEZ CAMINERO, N., Unamuno, I: Trayectoria de su ideologia y de su crisis religiosa, Uni-
versidad Pontificia, Comillas, 1948, p. 372.

20 [bidem, p. 383.

2 Cf. Ibidem, p. 337.

22 [bidem, p. 329.

23 UNAMUNO, M. DE, “Mi religion” de Mi religion y otros ensayos, en op. cit., IX, Madrid, 2008,
p. 52.
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pero no creia realmente?*; se hace eco de las palabras de Pedro Corominas,
amigo de don Miguel, cuando afirma que en el fondo era ateo y lo sabia, pero
invita a ver que su voluntad de creer es todo lo contrario de un ateismo radical.
El poeta y filésofo vasco vivié en combate permanente entre la duda y la afir-
macién y puede afirmarse que se convirtid a un cristianismo sui generis verda-
deramente religioso en su proposito.

Pero si no era un creyente en el sentido ortodoxo de la palabra, tampo-
co era un ateo disfrazado que representara una comedia. La fe de Miguel de
Unamuno es el grito del que quiere creer y esperar a pesar de todo; esta obse-
sionado por la muerte y por Dios, pero espera encontrarle en la muerte?. Escri-
be Moeller que «la esperanza unamuniana se acerca a la esperanza-virtud por su
objeto, pues tiene por meta bienes espirituales y absolutos»?¢ y «se vincula a la
tradicion religiosa porque su objeto es ser plenamente y ser siempre»?’, «es
como un puente tendido sobre el vacio; su vertiginoso arbotante reposa sobre un
solo pilar, nuestro abismal rehusamiento de morir»?.

Para no alargarnos mas en estas consideraciones, convengamos en que
Miguel de Unamuno paso6 por diversos momentos en su experiencia de Dios y
su vivencia cristiana. Y lo vivio con un desgarro profundo. El P. Enrique Rive-
ra de Ventosa habla de tres momentos maximos de aquella experiencia religio-
sa, reflejados en tres obras fundamentales del escritor vasco. Tras la infancia y
la adolescencia en Bilbao, en que vivid la fe ingenua y apacible que le sirvi6 de
asidero, llega el primer momento fuerte, que queda reflejado en su Diario inti-
mo, libro escrito después de pasar la Semana Santa en una casa de retiro de
Alcald de Henares, invitado por el P. Juan José de Lecanda, quien habia sido
director de la Congregacion de los Luises de Bilbao, a cuyas reuniones en la
basilica de Santiago asisti6 Unamuno y ejercio de secretario los afios 1879 y
1880, para liberarse del paroxismo producido en una noche de marzo de 1897
cuando, segiin él mismo lo describe, cayé «en las garras del Angel de la
Nada»?. El segundo momento es aquel en el que la anemia espiritual debida al

24 Cf. MOELLER, CH., Literatura del siglo XX y cristianismo, IV: La esperanza en Dios nuestro
Padre. Gredos, Madrid, 19644, p. 113.

25 Cf. Ibidem, p. 144.

26 [bidem, p. 148.

27 Ibidem, p. 156.

28 [bidem, p. 163.

2« Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso unirlo al
mio, me quiere mas que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre? Mi ver-
dadera madre, si. En un momento de suprema, de abismatica congoja, cuando me vio en las garras
del Angel de la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me grité desde el fondo de sus entrafias
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ateismo que le fue insuflado por sus profesores universitarios madrilefios cede
el paso a un sentido de plenitud, tal como refleja la atmosfera del poemario E/
Cristo de Veldzquez, donde Unamuno vive un remanso de paz asido a Dios
reflejado en Cristo como plenitud deseada: «Eres el Hombre eterno / que nos
hace hombres nuevos»; «Amor de Ti nos quema, blanco cuerpo»; «So6lo comer-
te nos apaga el ansia, / pan de inmortalidad, carne divina»*’. Y el tercer momen-
to es el del desgarramiento entre la fe agonica y los resabios del escepticismo
siempre recurrentes; esta ultima etapa esta perfectamente retratada en esa nove-
la de su propia alma que es San Manuel Bueno, martir’'. Unamuno vivié la
experiencia de Dios por la via del sentimiento, vivi6 cada trance con mente agi-
tada e insegura de si misma; por eso pudo cantar:

«Déjame que en tu seno me zambulla
donde no hay tempestades; como esponja
habra en Ti de empaparse mi alma, monja
que en el cuerpo, su celda, se encapulla.

[...]

solo perdido en Ti es como me encuentro;
no me poseo sino aqui, en tu abismo,

que envolviéndome todo, eres mi centro,
pues eres T mas yo que soy yo mismo»32.

(Sera aventurado afirmar que el pensador y poeta vasco puede ser con-
siderado como un cristiano heterodoxo que no hubiera desentonado en los tiem-
pos posteriores al Concilio Vaticano II? Quiza haya que concluir con el P. Enri-

maternales, sobre-humanas, divinas, arrojandose en mis brazos: ‘{Hijo mio!’. Entonces descubri
todo lo que Dios hizo para mi en esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene
otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa inocencia divina, de eternidad. Es por lo que
me dejo solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mia, fue a
buscar a mi lado emociones y hasta peliculas de cine”. UNAMUNO, M. DE, Como se hace una nove-
la, en op. cit., VII, Madrid, 2005, p. 594.

30 UNAMUNO, M. DE, Poema [ y Poema XXXII “Eucaristia”, ambos de la Primera parte de E/ Cris-
to de Velazquez, en op. cit., IV, pp. 459 y 488.

31 Cf. RIVERA DE VENTOSA, E., Unamuno y Dios. Encuentro, Madrid, 1985, p. 79. Puede verse un
resumen de este tema en un breve trabajo del mismo autor: “La experiencia de Dios en Miguel de
Unamuno y Xavier Zubiri” en GOMEZ MOLLEDA, M. D. (ed.), op. cit., pp. 586-589.

32 UNAMUNO, M. DE, “Recuerdo de la Granja de Moreruela” de Andanzas y visiones espariolas, en
op. cit. VI, p. 385.
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que Rivera de Ventosa que «el misterio de Dios le envolvid para siempre, sin
que llegara ni a la plenitud de la aceptacion ni a la decision de la repulsa»33.

Pero vengamos al tema de nuestro enunciado. (El poema EI/ Cristo
yacente de Santa Clara emociona? ;O, mas bien, hace pensar? ;Es esto la
poesia? ;Contribuye el lenguaje hosco, lacerante, agresivo, del poema a urgar
en los adentros del alma? ;Es su poesia una forma de conocimiento, una comu-
nicacion del alma humana, con sus contradicciones incluidas? Sin duda alguna,
tiene sentido plantear estas preguntas radicales, pues hemos visto cdmo no han
faltado quienes, como Vicente Marrero, negaron al poeta y filésofo el pan y la
sal, como se refleja en estos parrafos: «Los paisajes del alma de Unamuno, diga-
moslo ya, no son mas que paisajes del alma, pero sin espiritu. Ausentes de con-
templacion y ausentes del verdadero sentido religioso, porque cuando desapa-
rece o tiende, de un modo u otro, a desaparecer la linea entre el sujeto y lo
“otro”, desaparece la base misma de la religiosidad y de la contemplacién
filosofica. Lo que se entiende por religiosidad es, entonces, otra cosa: tragedia,
desesperacion, angustia, fenomenos humanos que el confusionismo de nuestro
tiempo bautiza a veces hasta con el nombre de misticismo, pero que, en el
fondo, es algo sin piedad ni fervor»*.

No le resultaba dificil a Miguel de Unamuno hacer de este Cristo yacen-
te la alegoria de la seca, adusta y dolorida tierra palentina:

«Este Cristo espafiol que no ha vivido,
negro como el mantillo de la tierra,

yace cual la llanura,

horizontal, tendido,

sin alma y sin espera.

Con los ojos cerrados cara al cielo

avaro en lluvia que los panes quema.

Y atin con sus negros pies de garra de aguila
querer parece aprisionar la tierray.

En efecto, no le resultaba dificil al poeta y filosofo hacer afirmaciones
liricas o filosoficas de este tono. Veamos, para mayor abundamiento, lo que
escribe en Paisajes del alma: «Terrible como Dios silencioso es la soledad de la

33 RIVERA DE VENTOSA, E., op. cit., p. 151.
3 MARRERO, V., El Cristo de Unamuno. Rialp, Madrid, 1960, p. 243.
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cumbre, pero es mas terrible la soledad del paramo. Porque el paramo no puede
contemplar a sus pies arroyos y arboles y colinas. El paramo no puede, como
puede la cumbre, mirar a sus pies; el paramo no puede mirar mas que al cielo.
Y la mas tragica crucifixion del alma es cuando, tendida, horizontal, yacente,
queda clavada al suelo y no puede apacentar sus ojos mas que en el implacable
azul del cielo desnudo o en el gris tormentoso de las nubes. Al Cristo, al cruci-
ficarlo en el arbol de la redencion, lo irguieron derecho, de pie, sobre el suelo,
y pudo con su mirada aguilefia y leonina a la vez abarcar el cielo y la tierra, ver
el azul supremo, la blancura de las cumbres y el verdor de los valles. jPero el
alma clavada a la tierra...! Y ninguna otra, sin embargo, ve mas cielo. Sujeta a
la palma de la mano izquierda de Dios, contempla la mano de su diestra, y en
ella, grabada a fuego de rayo, la sefial del misterio, la cifra de la esfinge, del
querubin, del leon-aguilan*.

SIMBOLO DE LA TRAGICA REALIDAD DEL HOMBRE Y DEL PAISAJE

El Cristo de las Claras se confunde con el paisaje y las gentes que lo
rodean. Conocié Miguel de Unamuno la humillacion y pobreza de las gentes y
el paisaje tragico en que transcurre su existencia tragica. Y vio entonces al Cris-
to tragico que «es solo / tierra, tierra, tierra, tierra... / carne que no palpita / tie-
rra, tierra, tierra, tierra... / cuajarones de sangre que no fluye, / tierra, tierra, tie-
rra, tierra...». Los paisajes amamantan el espiritu desde la infancia, nos acom-
pafian hasta la muerte penetrando hasta el tuétano del alma, se convierten en refe-
rencia para la memoria y para las vivencias mas profundas del hombre, del poeta
sobre todo*®. De todos los paisajes al que mas prestd atencion e hizo constantes
referencias fue al paramo castellano, elogiando su desnuda y tragica belleza: «Y
debo confesar que a mi me produce una mas honda y mas fuerte impresion esté-
tica la contemplacion del paramo, sobre todo a la hora de la puesta del sol, cuan-
do lo enciende el ocaso, que uno de esos vallecitos verdes que parecen de naci-
miento de carton. Pero en el paisaje ocurre lo que en la arquitectura: el desnudo
es lo ultimo de que se llega a gozar»®’. Entre el gozo y la denuncia se mueve la
vision unamuniana del paisaje castellano. Quiza la denuncia tenga que ver con el
restauracionismo apocaliptico y aspero de Julio Senador Gémez, a quien volve-
remos mas adelante, «este hombre tragico y vasto y lisiado como el paramo», en
palabras de Unamuno, conocedor de los famosos libros del notario de Fromista

35 UNAMUNO, M. DE, “Paisajes del alma” de Paisajes del alma, en op. cit., V11, p. 5.

36 Cf. UNAMUNO M. DE, “Ciudad, campo, paisajes y recuerdos” de Andanzas y visiones espario-
las, en op. cit., V1, pp. 403-404.

37 UNAMUNO, M. DE, “En El Escorial” de Andanzas y visiones espariolas, en op. cit., V1, p. 417.
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Castilla en escombros, La ciudad castellana y La cancion del Duero, que, a su
juicio, contienen «aspera poesia profética, jeremiaca, apocaliptica»*®. Encontra-
mos mas referencias a Julio Senador en otros escritos®.

He aqui el Cristo a ras de tierra, humanado, para decirlo al modo una-
muniano, cercano al hombre, al ser que sufre y por el que El sufre. El poeta y
filosofo encuentra a Dios en Cristo: «Y solo hay un nombre que satisfaga nues-
tro anhelo y este nombre es Salvador, Jests. Dios es el amor que salva»*. Para
él, el camino que va del hombre a Dios y de Dios al hombre es el camino del
sufrimiento; porque Dios actua en nosotros precisamente porque sufre con
nosotros: «Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; porque sufre
exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja
con la congoja eterna e infinita»*!. El hombre, que sufre, no puede reconocer
como su salvador a un Dios que no padeciera, im-paciente: «Te faltaba / para
hacerte mas dios pasar congojas / de tormento de muerte»*. La pasion y muer-
te de Cristo son a un tiempo lecciéon de humanidad y de divinidad: «Se colméd
de dolor tu caliz, vaso / de la insondable angustia que no coge / en corazoén mor-
tal; de Ti aprendimos, / divino Maestro de dolor, dolores / que surten esperan-
zas»®; «Hijo el Hombre es de Dios, y Dios del Hombre / hijo; jT1, Cristo, con
tu muerte has dado / finalidad humana al Universo / y fuiste muerte de la Muer-
te al fin!»*.

Se quejaba don Miguel de Unamuno de que muchos le regatearan «lo
que yo tomo mas a pechos, lo de poeta»®. Y queda claro desde el primer verso
de su poema «Credo poético» que prefiere considerarse mas sentidor que pen-

33 UNAMUNO, M. DE, “En Palencia” de Andanzas y visiones espariolas, en op. cit., V1, p. 566.

3 Cf. UNAMUNO, M. DE, “En Aguilar de Campoo” de Andanzas y visiones espariiolas, en op. cit.,
VI, p. 569; “En el castillo de Paradilla del Alcor” de Paisajes del alma, en op. cit., VII, p. 162;
“1933 en Palenzuela” de Paisajes del alma, en op. cit. VII, p. 156.

40 UNAMUNO, M. DE, Capitulo VIII “De Dios a Dios” de Del sentimiento tragico de la vida, en
op. cit., X, Madrid, 2009, p. 419.

41 UNAMUNO, M. DE, Capitulo IX “Fe, esperanza y caridad” de Del sentimiento trdgico de la vida,
en op. cit., X, p. 437.

42 UNAMUNO, M. DE, Poema VI “Rostro” de la Tercera parte de El Cristo de Veldzquez, en op. cit.,
IV, p. 521.

4 UNAMUNO, M. DE, Poema XIII “Rosa” de la Primera parte de EI Cristo de Velazquez, en op. cit.,
IV, p. 472.

4 UNAMUNO, M. DE, Poema | “Muerte” de la Cuarta parte de E! Cristo de Veldzquez, en op. cit.,
IV, p. 543.

45 Carta a Pedro Jiménez Ilundain, de 6 de noviembre de 1913, en UNAMUNO, M. DE, Epistolario
americano (1890-1936). Edicion, introduccion y notas de Laureano Robles, Universidad de Sala-
manca, Salamanca, 1996, p. 410.
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sador: «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento»*®. Achacaba que muchos
no sabian leer su poesia por la gran densidad filosofica y teolodgica que contenia,
como ocurre en El Cristo de Velazquez. El verso blanco es utilizado en ese libro
para moverse con libertad, pero en multitud de ocasiones tiene que utilizar
varias licencias poéticas, algunas en exceso y en detrimento del acento, por lo
que a veces se le encorseta la idea y sufren tanto el lenguaje como el concepto;
de ahi que pueda concluirse que no tenia buen oido poético*’. Por cierto, Una-
muno comenzo a escribir ese poemario de largo y profundo aliento religioso en
1913 (aunque no seria publicado hasta pasados siete afios, ya con mas de 2.538
endecasilabos blancos), el mismo afio en que compuso el poema al Cristo de las
Claras. Si E! Cristo de Velazquez refleja las dos grandes inquietudes del autor
—la tragedia de Espafia y la angustia existencial que produce el silencio de
Dios—, ese germen habrd que buscarlo, en cierta medida, en los versos broncos
inspirados en la primavera de 1913 cuando llega a Palencia y medita ante el
Cristo de las Claras:

«Yace cual la llanura, horizontal, tendido,
sin alma y sin espera...».

A Unamuno le interesa el hombre atormentado y angustiado en su exis-
tir, confundido por la razon y la fe, la duda y la certidumbre, que en medio de
su desesperacion se pregunta por su ser y existir en el mundo, por su origen y
su destino... El hombre vive constantemente con el temor a la nada.

Desde Baena escribe Antonio Machado en una carta autografa dirigida
a Unamuno en 1913: «Tenia intencidn de escribirle cuando lei su soberbia com-
posicion sobre el Cristo de Palencia, que encierra tanta belleza y tanta verdad
como ésta del éxodo del campo [se refiere a “jBienaventurados los pobres!”]»*3.
Y en carta fechada también en Baeza el 16 de enero de 1915 Antonio Machado

46 UNAMUNO, M. DE, “Credo poético” de Poesias, en op. cit., IV, p. 13. Por eso se ha dicho que es
“poeta que razona, filéosofo que poetiza”. SERRANO PONCELA, S., El pensamiento de Unamuno.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1964, p. 55.

47 Sabia Unamuno que el ritmo poético no era su fuerte. Pero se defendia de los ataques de que
era objeto sobre el particular, argumentando que también desafinaba unas décadas antes la musi-
ca que se escuchaba en su tiempo. Y decia que la sonoridad de los versos de Zorrilla, por ejem-
plo, no los libraba de su ramploneria e insignificancia. Se cuenta también que, cuando le repro-
chaban que sus versos eran duros e ininteligibles, “demadiado s6lidos” —al decir del modernista
Rubén Dario—, Unamuno respondia que los del poeta nicaragiiense eran “demasiado gaseosos”.
4 MACHADO, A., “Carta a Miguel de Unamuno”, en Obras completas. 11, RBA-Instituto Cervan-
tes, Barcelona, 2005, pp. 1.532-1.533.



86 MIGUEL DE SANTIAGO RODRIGUEZ

le dice, entre otras cosas, a Unamuno lo siguiente: «Ya aguardo con impacien-
cia su nuevo tomo de poesias, con el poema Cristo de Veldzquez, cuyos sober-
bios fragmentos conozco, y tantas otras composiciones soberanas como leyo V.
aquella tarde, la de su primera lectura [se refiere a una lectura de poesias en el
Ateneo]. En él ird El Cristo de Palencia y aquel “Exodo de campesinos” [se
refiere a “jBienaventurados los pobres!”»*.

Sin embargo, el producto final de E!/ Cristo de Velazquez, lentamente
elaborado, contrarrestaria el grito palentino. Serian muchos los momentos de
este magno poemario unamuniano que se podrian aportar al respecto, pero bas-
tard con los primeros versos de un breve poema, el XXV «Rodillasy, de la Ter-
cera parte:

«No encorvadas, erguidas tus rodillas,

a modo de quien marcha, pues tu muerte
jornada es, no descanso. Y por espuelas
de la cruz, tu corcel de lid, los clavos,

la empujas aguijandola en tu vuelo,

no por ella llevado, pues dominas

como buen menestral a tu herramienta,
y a su remolque a todos nos arrastrasy»’.

En la carta que escribe Unamuno al poeta catalan José Maria Lopez-Pico
el 8 de diciembre de 1913 podemos leer: «Mire usted, amigo mio, que es coin-
cidencia. Es decir, coincidencia, jno! Porque es el caso que en estos dias, al reci-
bir la ofrenda de su Crist de nostres altars, estoy con el espiritu embargado por
ese Cristo. Acaso sepa usted por “Xenius”, o por algln otro, que ando rematan-
do, redondeando un largo poema —jmas de mil endecasilabos, vea!— a propdsito
del Cristo de Velazquez. Después de aquella ferocidad que hice sobre el Cristo
yacente de Palencia, el Cristo tierra, queria cantar al Cristo humano, el que

“vol torna a venir
per juntar amb les nostres ses petjades”»’!.

4 [bidem, p. 1.572.

50 UNAMUNO, M. DE, Poema XXV “Rodillas” de la Tercera parte de E/ Cristo de Velazquez, en op.
cit. IV, p. 538.

51 Citada en GARCIiA BLANCO, M., En forno a Unamuno. Taurus, Madrid, 1965, p. 365. Los ver-
sos en catalan incorporados y asumidos por Unamuno pertenecen al soneto que José Maria
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De la ferocidad del poema palentino es el propio autor quien habla a muy
pocas fechas de que fuera compuesto: «Y fue cierto remordimiento de haber
hecho aquel feroz poema —lo hice en esta misma ciudad de Palencia, y en dos
dias—, lo que me hizo emprender la obra mas humana de mi poema E!l Cristo de
Velazquez, el que publiqué este afion*?. Este poemario —que su autor concibio
como una cristologia poética, en su voluntad obsesiva por expresar o encarnar al
Cristo espafiol— curiosamente resulta menos directo y personal, en su sentir reli-
gioso, que muchos de los poemas anteriores, no tanto por su referencia a la ima-
gen pictorica velazquefa cuanto por su intencion colectiva, supraindividual®?. E/

Lopez-Pico le habia remitido en papel de hilo acompafiando al pliego de la carta, en cuyo final le
decia: “Dignese aceptar los que me atrevi a dedicarle y vea en ellos la necesidad que he sentido
de proclamar una vez mas toda la devocion que siento por usted”. El soneto en cuestion se titula
El Crist de nostres altars, como ya ha quedado apuntado, y los dos versos finales rezan asi:
“iCrist tan huma que vol torna a venir / per juntar amb les nostres ses petjades!”. Manuel Garcia
Blanco dice que el soneto seria incluido por Lopez-Pico en el apartado “Imatges” de su libro Poe-
sies (1910-1915), en la pagina 156, con algunas variantes, una de ellas la de no figurar impresa
la dedicatoria “A don Miguel de Unamuno”, que aparecia colocada debajo del titulo en el manus-
crito que adjuntara en la carta dirigida al catedratico de la Universidad de Salamanca. Pero Car-
los Bastons hace algunas puntualizaciones al respecto y aclara que el soneto no aparece en Poe-
sies (Societat Catalana d’Edicions, 1918) sino en Espectacles i Mitologia (O.c., p. 67) y que la
segunda version y definitiva es la ultima, que lleva el titulo E/ Crist dels nostres altars y contie-
ne multitud de variantes, pero ahora nos interesan las que aparecen en los dos versos del final:
“Crist de casa, enyoros de revenir / per tal de fé, amb la nostra, igual petjada!”. (Cf. Bastons, C.,
“La amistad Unamuno-Lopez-Pico a la luz de la poesia y de una correspondencia epistolar” en
VILANOVA, A.(ed.), Actas del X Congreso de la Asociacon Internacional de Hispanistas 1989. 11,
Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1992, pp. 1.665-1.679.

52 UNAMUNO, M. DE, “En Palencia” de Andanzas y visiones espariolas, en op. cit., V1, pp. 567-568.
33 Don Miguel tenia verdadera obsesion con el libro de poemas dedicado al Cristo de Velazquez.
Lo vemos a lo largo de su correspondencia. “Lo mas genial del cristianismo es haber concebido
un Dios que sufre pasion y muerte”. (Carta a Benjamin Burges Moore, de 7 de enero de 1913, en
UNAMUNO, M. DE, Epistolario americano (1890-1936), p. 400). “Puede usted, pues, decirles, para
escandalizarles, que preparo la publicacion de un nuevo volumen de poesias y un largo poema en
endecasilabos libres (llevo escritos mas de mil) sobre E/ Cristo de Veldzquez. Y me chiflo en las
poesias requintadas y archiartificiosas de Lugones. Y desde luego que D. José Zorrilla me hace
dafio a los oidos con el insoportable sonsonete de sus versos de tantan congolés. [...] Aparte de
ese poema sobre Cristo velazquefio, que es una cristologia poética, me ocupo en preparar mate-
riales para una Logica...”. (Carta a Pedro Jiménez Ilundain, de 6 de noviembre de 1913, en /bi-
dem, pp. 410 y 411). “Para mi fue una prueba mi lectura, hara cosa de un mes, de mi poema E/
Cristo de Velazquez en el Ateneo de Madrid. Durante 1% hora aguantaron 1.500 endecasilabos
libres. Y tuvo un éxito que ni sofiaba”. (Carta a Ernesto A. Guzman, de 12 de febrero de 1914, en
Ibidem, p. 415). “Ahora preparo un largo poema, del que lei la mayor parte en el Ateneo de
Madrid a primeros de afio”. (Carta a Lazaro Bartolomé, de 16 de abril de 1914, en /bidem, p. 417).
“Mi actividad literaria, fuera de las crénicas y articulos de diario, se limita ahora a terminar un
poema: El Cristo de Velazquez, que empecé hace dos afios y es una obra mistica en verso”. (Carta
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Cristo de Velazquez fue publicado en 1920 y en él se propuso «formular poéti-
camente el sentimiento religioso castellano, nuestra mistica popular»’*.

El Cristo yacente de Santa Clara no es un poema descriptivo, sino una
andanada lirica o reflexion tragica y tremendista en torno a la muerte, es decir, en
torno a la vida que desemboca en la muerte, en torno al Cristo-hombre muerto:

«Este Cristo inmortal como la muerte

no resucita; /jpara qué?, no espera

sino la muerte misma.

De su boca entreabierta,

negra como el misterio indescifrable, fluye
hacia la nada, a la que nunca llega,
disolvimiento.

Porque este Cristo de mi tierra es tierray.

Releyendo El Cristo yacente de Santa Clara y acercandonos a otros tex-
tos, como E! Cristo de Cabrera, observaremos la querencia de su autor hacia el
tema cristologico, antes incluso de escribir ese gran libro que es El Cristo de
Velazquez. Observa Olegario Gonzalez de Cardedal: «Son estos poemas una tra-
gica y casi anticristiana descripcion de Cristo, como simbolo del dolor, la pobre-
za, el desgarro, el desvalimiento y la muerte del hombre, y en especial del hom-
bre castellano. El Cristo, sangre y tierra, debilidad y muerte, igual a todos los
mortales, es lo que cantd en estos primeros poemas. Por ello, un afio después,
impulsado por el remordimiento, y queriendo hacer una descripcion mas reli-
giosa y cristiana de Cristo, como reflejo de Dios y vida del hombre, escribe £/
Cristo de Veldzquez. [ ...] Aquel sentimiento tragico se vuelve ahora contempla-
cion, oracion y esperanza»’>.

a Matilde B. de Ross, de 7 de enero de 1916, en Ibidem, p. 427). “Trabajo desde hace mas de tres
afios en un poema sobre E/ Cristo de Velazquez —descripcion mistica del cuerpo— del que lei, con
mucho mayor éxito que esperaba, gran parte en el Ateneo de Madrid”. (Carta a Everett W. Olms-
ted, de 15 de diciembre de 1916, en Ibidem, p. 431). “En cuanto el horizonte se despeje publicaré
mi poema E! Cristo de Veldazquez y una nueva novela...”. (Carta a Everett W. Olmsted, de 7 de
abril de 1917, en Ibidem, p. 434).

54 Carta a Teixeira de Pascoes, de 20 de febrero de 1914, citada por GArcia BLanco, M., Don
Miguel de Unamuno y sus poesias (Estudio y antologia de poemas inéditos o no incluidos en sus
libros). Universidad de Salamanca, Salamanca, 1954, p. 215.

55 GONZALEZ DE CARDEDAL, O., Cuatro poetas desde esta ladera. Trotta, Madrid, 1996, p. 27.
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Podemos concluir que el Cristo palentino de las Claras que canta Una-
muno es el Cristo de Castilla, la Castilla que obligd a este escritor, como a todos
los componentes de la Generacion del 98, a interiorizar, a meterse en si mismos.
Todos ellos venian de la periferia de Espafia al centro, atraidos por Castilla, y a
fe que la descubrieron: Antonio Machado, Ramiro de Maeztu, Azorin, Pio Baro-
ja, Ramon Maria del Valle-Inclan, Miguel de Unamuno...; su compenetracion
con el paisaje y sus gentes les facilitd la interiorizacion. En el caso de Unamu-
no, Castilla acentu6 su angustia ante la muerte y el hambre de inmortalidad; en
su paisaje encontrd reflejada su aspiracion de eternidad, la inquietud suprema
de su vida. Es en ese momento cuando descubre la belleza tragica de Castilla.
Hablo de belleza, de hermosura. «Lo bonito es enemigo de lo hermoso» dice
Unamuno de pasada y en un inciso de un texto sobre el Buen Jesus del Monte
de Braga, en tierras de Portugal®®. Y en otro lugar: «;Y qué hermosura! {Si, her-
mosura! Claro esta que para el que sabe buscar el intimo secreto de la forma, la
esencia del estilo, en la linea desnuda del esqueleto; para el que sabe descubrir
en una calavera una hermosa cabeza»’. Y también: «El desnudo necesita siem-
pre tiempo, mientras que la hojarasca impresiona desde luego, aunque luego esa
impresion vaya amortigudndose»®®. Diriamos que, segun nuestro autor, lo boni-
to es lo que agrada a primera vista; por el contrario, lo hermoso es lo austero,
arido, serio, grave, sombrio, triste incluso. Esta es Castilla: hermosa, auténtica-
mente bella, desnuda, sobria. Asi como busca y canta los paisajes viviéndolos,
haciéndolos alma y estado de conciencia, buscandose a si mismo en ellos, refle-
jando sus mds profundas inquietudes espirituales, sin preocuparle que la des-
cripcion responda a la realidad, lo mismo podemos decir cuando canta a este
paisaje humano que tiene algo de divino, o divino que tiene algo de humano,
que es el Cristo de las Claras. A un poeta le importa la impresion y emocioén cau-
sada y el grado de comunicacion que pueda establecer.

Muchos afios después Angel Fernandez Santos hablara de la belleza tra-
gica de las tierras palentinas y dira que los caserios y las aldeas son parte de la
tierra, que las casas, los tapiales, los tejados, los corralones, los palomares, los
caminos forman y conforman un conjunto ocre, enfermizo, cadavérico, en fin,
que los pueblos y los hombres forman parte del paisaje®.

56 UNAMUNO, M. DE, “O Bon Jesus do Monte” de Por tierras de Espaiia y Portugal, en op. cit.,
VI, p. 237.

57 UNAMUNO, M. DE, “Leche de tabaiba” de Paisajes del alma, en op. cit., VII, p. 54.

58 UNAMUNO, M. DE, “En El Escorial” de Andanzas y visiones espariolas, en op. cit. V1, p. 418.
59 Cf. FERNANDEZ SANTOS, A., “Belleza tragica: Tierra de Campos”, en VARIOS, Viaje por Tierra
de Campos, Diputacion Provincial, Palencia, 1960, p. 185.
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El Cristo de las Claras es, pues, el mejor simbolo de la belleza tragica
de Castilla, de la tragica realidad del hombre humillado, azotado y escarnecido
que vive en estas tierras duras y, sin embargo, o por eso mismo, bellas®.

La obra de arte —poema, escultura...— es el lugar por el que se escapa el
alma de un pueblo. Y el alma de cada una de las personas que configuran un
pueblo. Decia Victorio Macho: «Aspiro a que mis obras tengan alma»®!; «...pie-
dras, bronces, maderas y hasta la amada arcilla, en la que el Supremo Artifice
imprimio la huella de sus dedos creadores para darle humanidad y aliento»®?. La
creacion artistica nace en los adentros del alma, afecta profundamente al hom-
bre, dice verdad, expresa experiencia, la experiencia intima y auténtica. Por eso
es siempre distinta: porque nace de los mas reconditos sentimientos, responde a
la inquietud personal, expresa el misterio inherente a la vida individual y con-
creta, personal, creada por Dios a su imagen y semejanza. Una manera de rela-
cionarse —sin entrar en mas consideraciones acerca de los modos de relacion—
con lo divino, con lo Absoluto, es a través de la belleza. Porque el hombre ha
sido creado a imagen y semejanza de Dios (cf. Gn 1, 27), hay en él espacios sen-
sibles a los valores esenciales de bondad, verdad y belleza como reflejos de la
Suma Bondad, la Suma Verdad y la Suma Belleza. Precisamente porque los
seres humanos somos diferentes, esos espacios de sensibilidad no pueden tener
idéntica magnitud en cada uno de nosotros y variara su proporcion: unos estaran
mas sensibilizados a la Bondad, al ser ésta la que predomina en su composicion
interna, otros en la bisqueda de la Verdad y otros en la relacion con la Belleza.

De ahi que puede afirmarse con razon que la poesia quiebra la costum-
bre y la rutina, produce una fractura con lo repetitivo; es un modo de vida, una
forma de experiencia de la mayor intensidad posible, una experiencia de la vida
interior y una experiencia de la vision del mundo circundante. Esta idea, que no
es nueva, era una de las mas queridas de Rainer Maria Rilke, como puede com-
probarse en la calidez humana que este escritor transmite en las siguientes intui-
ciones: «Pues los versos no son, como creen algunos, sentimientos (sostienen
siempre demasiado pronto), son experiencias. Para escribir un solo verso, es

6 Mercedes, nieta de Unamuno, hija de Fernando, el hijo mayor de Don Miguel, confirma que su
abuelo tuvo un amor especial por el campo y el paisaje palentinos. Y recuerda, al respecto, aque-
llas frases que aparecen en el libro De Fuerteventura a Paris: “En Palencia, en mi querida Palen-
cia subia al Cristo del Otero a bafiar mis ojos en el reposo del paramo palentino, oia el rumor de la
voz secular, eterna mas bien, que su hijo Jorge Manrique, me susurra... El paramo le descubria el
mar. El paramo es como la mar”. Cf. las respuestas de MERCEDES DE UNAMUNO ADARRAGA a un
cuestionario formulado por GONZALEZ LANDA, M. C. Y TEJERO ROBLEDO, E., loc. cit., pp. 257-268.
6l MACHO, V., op. cit., p. 258.

2 Ibidem, p. 366.
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necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a
los animales, hay que sentir como vuelan los péjaros y saber qué movimiento
hacen las florecitas al abrirse por la mafiana. Es necesario poder pensar en cami-
nos de regiones desconocidas, en encuentros inesperados, en despedidas que
hacia tiempo se veian llegar; en dias de infamia cuyo misterio no estd atn acla-
rado; en los padres a los que se mortificaba cuando traian una alegria que no se
comprendia (era una alegria hecha para otro); en enfermedades de infancia que
comienzan tan singularmente, con tan profundas y graves transformaciones; en
dias pasados en las habitaciones tranquilas y recogidas, en mafianas al borde del
mar, en la mar misma, en mares, en noches de viaje que temblaban muy alto y
volaban con todas las estrellas —y no es suficiente incluso saber pensar en todo
esto. Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor, en las que nin-
guna se parece a la otra, de gritos de parturientas, y de leves, blancas, durmien-
tes paridas, que se cierran. Es necesario haber estado al lado de los moribundos,
haber permanecido sentado junto a los muertos, en la habitacién, con la venta-
na abierta y los ruidos que vienen a golpes. Y tampoco basta tener recuerdos. Es
necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de
esperar que vuelvan. Pues los recuerdos mismos no son aun esto. Hasta que no
se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y
no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en
una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso»%.
En efecto —como hace decir Rilke a un personaje de Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge, esa narracion que data de 1910 y esta escrita en un lenguaje
cuya textura lirica bordea en ocasiones el poema en prosa—, la poesia es expe-
riencia. Y esa experiencia se dice de otra manera: por medio del simbolo.

Ese es el gran misterio del lenguaje, el fundamento y genio de la poesia:
poder decir una cosa mediante otra, conseguir que algo diga otro algo, hacer ver
la otredad que radica en las cosas. Es tanta la fuerza del genio creador que es el
propio poema el que se crea a si mismo, se impone en quien lo crea, tomando
las palabras existentes en el diccionario y produciendo arte mediante el empleo
de los simbolos. Charles Baudelaire dice, en el primer cuarteto del soneto
«Correspondencias»®, perteneciente al libro Las flores del mal, su obra maes-

63 RILKE, R. M., Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Losada, Buenos Aires, 1958, pp. 50-51.
64 Este poema esta considerado como el credo estético del poeta francés del siglo XIX y se dice
que sienta los principios fundamentales del simbolismo. He aqui la version espafiola de Antonio
Martinez Sarrion:

“Es la Naturaleza templo, de cuyas basas
suben, de tiempo en tiempo, unas confusas voces;
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tra, que el mundo es como un bosque de simbolos («pasa, a través de bosques
de simbolos, el hombre, / al cual éstos observan con familiar mirada»): hay
voces que llaman y voces que responden, entrecruzandose.

Vayamos ahora, por un momento, a las paginas de otro libro de Miguel de
Unamuno, La agonia del cristianismo, pues alli encontramos unas palabras que
nos sirven para enlazar el poema al Cristo de las Claras con uno de los temas de
San Manuel Bueno, martir. Reflexiona asi nuestro autor: «Terriblemente tragicos
son nuestros crucifijos, nuestros Cristos espafioles. Es el culto al Cristo agonizan-
te, no muerto. El Cristo muerto, hecho ya tierra, hecho paz, el Cristo muerto ente-
rrado por otros muertos, es el del Santo Entierro, es el Cristo yacente en su sepul-
cro; pero el Cristo al que se adora en la cruz es el Cristo agonizante, el que clama
consummatum est! Y a este Cristo, al de “Dios mio, Dios mio, ;por qué me has
abandonado?” (Mt XXVII, 46), es al que rinden culto los creyentes agénicos.
Entre los que se cuentan muchos que creen no dudar, que creen que creen»®.

Sabia Unamuno que la cuestion religiosa tiene una importancia funda-
mental en y para la vida del hombre. En una conferencia sobre problemas de
actualidad, leida en el Teatro Principal de Palencia el 17 de mayo de 1913
(reténgase la fecha), el fildésofo y poeta recordaba como, leyendo a un econo-
mista inglés, encontr6é una observacion que le dejo huellas profundas: que «los
dos goznes» de la historia son el problema econdémico y el religioso y ambos
estan intimamente relacionados®. Le inquietaban los Cristos espafioles: «Me
gustan esos Cristos lividos, escualidos, acardenalados, sanguinosos, esos Cris-

pasa, a través de bosques de simbolos, el hombre,
al cual éstos observan con familiar mirada.

Como difusos ecos que, lejanos, se funden
en una tenebrosa y profunda unidad,

como la claridad, como la noche, vasta,

se responden perfumes, sonidos y colores.

Hay perfumes tan frescos como un cuerpo de nifio,
dulces como el oboe, verdes como praderas,
—y hay otros corrompidos, triunfantes, saturados,

con perfiles inciertos de cosas inasibles,
como el almizcle, el &mbar, el incienso, el benjui,
que cantan los transportes del alma y los sentidos”.

BEAUDELAIRE, CH., Las flores del mal. Alianza Editorial, Madrid, 2004, p. 24.

65 UNAMUNO, M. DE, La agonia del cristianismo, en op. cit., X, p. 548.

% Cf. UNAMUNO, M. DE, “Problemas de actualidad” de Discursos y conferencias, en op. cit., I1X,
p. 910.
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tos que alguien ha llamado feroces. ;Falta de arte? ;Barbarie? No lo sé. Y me
gustan las Dolorosas tétricas maceradas por el pesar»®’. Y procuraba por enci-
ma de todo, y a fe que lo consiguio, en su tiempo y para la posteridad, inquie-
tar a sus lectores: «Y lo mas de mi labor ha sido siempre inquietar a mis proji-
mos, removerles el poso del corazon, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi
Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi mas extensa confesion a este respec-
to. Que busquen ellos como yo busco, que luchen ellos como lucho yo, y entre
todos algun pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por lo menos, esa lucha nos
hard mas hombres, hombres de mas espiritu.

»Para esta obra —obra religiosa— me ha sido menester, en pueblos como
estos pueblos de lengua castellana, carcomidos de pereza y de superficialidad
de espiritu, adormecidos en la rutina del dogmatismo catélico o del dogmatis-
mo librepensador o cientificista, me ha sido preciso aparecer unas veces impu-
dico e indecoroso; otras duro y agresivo; no pocas, enrevesado y paradojico»®.

He aludido en paginas precedentes al espiritu noventayochista. Y quiero
dejar apuntado que el inventor de la denominacion «Generacion del 98» no es
Azorin, como erroneamente se ha sostenido, si bien fue éI quien la popularizé al
utilizarla en diversos escritos suyos, sino el politico Gabriel Maura (1879-1963)
al emplear el término en sus polémicas con José Ortega y Gasset en orden a esta-
blecer un comun denominador o etiqueta para referirse a los escritores que se
preocupaban por Espafia. Pio Baroja negaba la existencia de tal generacion por-
que «una generacion que no tiene puntos de vista comunes, ni aspiraciones igua-
les, ni solidaridad espiritual, ni siquiera nexo de la cosa, no es una generacion»®;
por eso la llamada Generacion de 1898 tiene mas caracter de invento que de
hecho real™, es —y lo repite en varios momentos— «una generacion fantasmay’'.

En el poema de Unamuno al Cristo de las Claras podemos encontrar tanto
las ideas angustiadas sobre la existencia como las ansias de «regeneracion» de las
heridas sociales tratando de ahondar en la «tierra» y en la «historia» de Espaia a
fin de encontrar la médula, lo genuino hispanico y a partir de ahi proceder a su
regeneracion. Sus versos reflejan el generalizado malestar vital propio de la crisis
de fin de siglo. Castilla habia ejercido gran poder de atraccion sobre aquellos

67 UNAMUNO, M. DE, “El Cristo espafiol” de Mi religion y otros ensayos, en op. cit., IX, p. 69.

% UNAMUNO, M. DE, “Mi religion” de Mi religion y otros ensayos, en op. cit., IX, pp. 54-55.

% BAROJA, P., La influencia del 98, en Obras completas. V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, p. 1.240.
70 Y, sin embargo, a pesar de la falta de ideal comun por una especie de transmutaciéon misterio-
sa, vemos que ese 98 fantastico toma, al cabo de algunos afios, un aire importante, no sélo en el
terreno literario, sino en el politico y en el social”. Ibidem, p. 1.241.

"t Ibidem, pp. 1.241 y 1.242. Cf. también El “Diario” de un protestante espariol del siglo XIX, en
op. cit. V, p. 1.154.
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hombres de la Generacion del 98 porque veian en ella simbolizada y presente la
esencia del pueblo espafiol: aparte de la lengua, los valores que ya aparecen omni-
presentes en los primeros balbuceos del idioma —véanse la épica de El Cantar de
Mio Cid, la poesia de los misticos del Siglo de Oro, la rica narrativa de EIl Quijo-
te—, tales como la lealtad, el valor, la libertad, la amistad, la astucia, la ternura. La
austeridad castellana y la vida callada y sufrida de multitud de gentes aparente-
mente sin historia son la mejor arma para regenerar a Espafia. La fijacion en la
intrahistoria serd, paraddjicamente, el trampolin para abrirse al mundo. Nada
extrafia, por tanto, que Miguel de Unamuno diera prioridad y mds importancia a
las ideas que se quiere transmitir que a la forma. Mas que describir el paisaje, lo
que le rodea, lo que ve, describe su propia alma. Procura, como €l mismo dice en
concisa y clara expresion, «rastrear en la geografia la historia»’; y un poco antes:
«...y aparecérseme como en niebla de tierra el paisaje, sibeseme éste al alma y
se me hace alma, no estado de conciencia conforme a la conocida sentencia lite-
raria»”. Es decir, el alma del paisaje configura el paisaje de su alma.

El hombre se expresa como ser en el mundo a través de una colectivi-
dad, de su colectividad, y se convierte en imagen de Dios; la religiosidad es
expresion de un modo de ser en el mundo, y en este sentido Unamuno convier-
te a la teologia en antropologia y Cristo es Dios introducido en la Humanidad,
representa la unidad del ser humano y la conciencia de la comunidad en la que
vive y existe. La colectividad humana aparece expresada con la imagen de Dios,
que es Cristo. Con la poesia y por medio de ella pretende impulsar al lector a la
reflexidn, hostigarlo y llevarlo a redescubrir un mundo propio.

En esta Castilla de los horizontes lejanos y dilatados el hombre se
encuentra en soledad, como en aquella soledad original de la creacidon, nueva-
mente a solas con Dios, como si ya estuviera inmerso en la soledad de la muer-
te, confundido en el pasiaje de tierra y tierra, hecho tierra él también, como este
Cristo tierra: «Alla, en aquella linea derecha que corona esos calizos escarpes,
empieza el paramo, el terrible paramo, el que se ve, como un mar tragico y petri-
ficado, desde la calva cima del Cristo del Otero. {El paramo!»’. En el poema El
Cristo yacente de Santa Clara se escuchan estos versos:

«Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto;
Cristo que, pues que duerme, nada espera.

72 UNAMUNO, M. DE, “Pais, paisaje, paisanaje” de Paisajes del alma, en op. cit., VI, p. 200.
73 [bidem, p. 199.
74 UNAMUNO, M. DE, “En Palencia” de Andanzas y visiones espariolas, en op. cit., V1, p. 566.
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Del polvo pre-humano con que luego
nuestro Padre del cielo a Adan hiciera

se nos formo este Cristo tras-humano,
sin mas cruz que la tierra;

del polvo eterno de antes de la vida

se hizo este Cristo, tierra

de después de la muerte;

porque este Cristo de mi tierra es tierray.

En los afios de la posguerra, el paralelismo con un tiempo de generali-
zada depresion para muchos hizo volver la vista a los postulados de la Genera-
cion del 98. Nada extrafia que los versos duros y broncos de Unamuno remo-
vieran el estro poético de algunos de los nuestros, émulos del alma noventayo-
chista, que sinti6 en un pasado no lejano como se le imponia una realidad tra-
gica y decidio luchar frente a ella negandose a aceptarla heroicamente, y en cier-
to modo tocados por afanes regeneracionistas para nuestra tierra castellana. Asi,
en los inclementes afos de la posguerra, acudieron de un modo o de otro al tre-
mendismo que refleja el Cristo de las Claras, el Cristo primero de Unamuno,
anterior a su Cristo de Velazquez, poetas nuestros, como Gabino Alejandro
Carriedo, que, sin referencia explicita, escribe preguntas como lanzas, tales
como «;Ddnde se halla tu Goélgota, Castilla, / parcela sin color, crucificado /
lecho de cruces recias cuando momia?»; como José Maria Fernandez Nieto, un
poeta declaradamente cristiano que traduce a Unamuno cuando canta al Cristo
«cadaver cadavérico», y dice que «no es posible ver nada / que pueda estar mas
muertoy», «donde la sangre, en coagulos / de muerte se arracimay, «tan muerto,
tan remuerto / como la misma arcilla, / como el barro reseco»; como Jesus Cas-
taiién que se hace eco tanto de leyendas en torno a esta escultura casi momia
como del léxico y el ambiente unamunianos al cantar con reiteracion al «Cristo
de la Muerte», cuyo silencio es «como un perro rabioso... / mordido por relo-
jes y mastines»; como Gonzalo Ortega Aragon cuando sentencia que «en las
Claras la tierra, eternamente, / se hace sangre en un cristo campesino», 0 como
recuerda Marcelino Garcia Velasco que «don Miguel de Unamuno / andaba por
Palencia» y «mas tarde supe que aquel hombre un dia / dejé de andar las calles
majestuosamente, / entré en un templo y vio tendido a un cristo / y lo sacé del
miedo, / hizole tierra como un salmoy...”>.

5 Para facilitar las referencias bibliograficas de los textos que aparecen mencionados anterior-
mente diremos que estan tomados de las antologias Palencia, piedra a piedra, recopilacion de
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CRISTO DEL OTERO

Hay también otro Cristo netamente palentino, que ha levantado la mira-
da de las gentes y de los inspirados poetas que recogen el sentir de la colectivi-
dad y se hacen profetas, portavoces, de su pueblo. Es el Cristo del Otero —en
realidad una escultura dedicada al Sagrado Corazon de Jesus—, con el que el
escultor Victorio Macho interpretd perfectamente la austeridad castellana,
palentina, valiéndose de la linea recta.

Ya en 1930 cantaba Miguel de Unamuno:

«Santo Cristo del Otero
oteando la llanura,

leer que tu criatura

tiene el cielo por granero»’®.

Y, logicamente, no han podido sustraerse a su encanto otros poetas, que
han dejado escritas sus impresiones sobre esa gigantesca escultura vertical que
domina el paramo castellano, como el vallisoletano Francisco Pino: «Yo la he
visto irradiar, sin una nube, / la claridad del cielo y de la tierra / menos tierra del
mundo. Yo la he visto / volar con humildad como quien sube / con esfuerzo vy,
al cabo, se destierra, / y hacer del cristo-Tierra, el cristo-Cristo»; y, por supues-
to, también otros poetas vinculados a las tierras palentinas, como Roque Nieto
Pefia: «Y encima de un alcor, en su mirada / la sublime expresion de la dulzu-
ra, / labrd sobre los paramos desiertos / la imagen del amor humanizada / que
bendice la paz de la llanura / con los brazos fraternos siempre abiertos»; como
Gonzalo Ortega Aragon que ve a Palencia «bendita por Cristo, en el Oteroy;
como Eusterio Buey Alario que canta a la ciudad: «Alzas tu Cristo, para eter-
na Gloria, / en un campo de espigas y luceros»; como Jesus Castafion cuando

CASTANON, J., Publicaciones de la Obra Cultural de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad, Palen-
cia 1983; y Poemas, poetas y Palencia, seleccion de GARCIA VELASCO, M. y BARREDA FERRER, A.
L., Concejalia de Turismo del Ayuntamiento, Palencia 2006. Y en el caso de Gabino Alejandro
Carriedo ver el poema “Conclusion esperanzada” de Poema de la condenacion de Castilla en
Poesia. Fundacion Jorge Guillén-Diputacion Provincial de Palencia, Valladolid, 2006, p. 62. En
la obra de este autor palentino podemos encontrar otros poemas también emparentados con el
mensaje tremendista unamuniano, aunque sin el tremendismo de Poema de la condenacion de
Castilla; es el caso de “Teoria de la agricultura” y “Tamara”, pertenecientes al poemario Politica
agraria. Cf. GARCIA VELASCO, M., “El “deber civico” en la poesia de Gabino Alejandro Carrie-
do”, PITTM, 75 (2004), p. 325.

76 UNAMUNO, M. DE, “Tolle, lege” de Cancionero, en op. cit., V, 2002, p. 718.
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habla a Victorio Macho diciéndole que «alzaste a Dios en tierras de Palenciay,
al «Cristo de las Palomas: solidario / palomar inviolable del Otero»; como
Antonio Alamo Salazar cuando menciona al «Director de piedra», pues «estd
mudo el recuerdo de un estrado / con primicias de catedra, letrera, / porque la
imagen vertical de Cristo / —glorificado en soledad y piedra— / Supremo Direc-
tor, desde el Otero, / dicta con su actitud “compas de espera”»; como José
Maria Fernandez Nieto que se sube «al Otero / para ver morir la tarde»; como
Mario Hernandez que ve «severa su divina arquitectura»; como Manuel
Carrién cuando apunta que «ya, de tu mirada sorda y detenida, / esto nos
queda: pechos / donde la luz resbala o se acomoda, / manos rendidas, [...] /
Esto nos queda, si: la piedra mesurada, / los huecos fieles y colmados, / el aire
acompasado, la luz / bien alojada / y una voz que resuena, despertando / pozos
eternizados de silencio»; como Marcelino Garcia Velasco quien sentencia que
«si, es verdad que Victorio Macho hizo, también, un milagro, fue poderoso
como un dios. Y que me perdone el aire si le ofendo, pero dio vida a los muer-
tos, y a Dios le hizo vertical como un suspiro alegre»; como Carlos Uruefia que
en su canto al escultor Victorio Macho comienza diciendo con tono épico:
«Como la piedra convertida en santo / hasta el cielo en plegaria se levanta / tu
piedra eternizada, donde canta / no ya la voz, el corazon en llantoy», para con-
cluir que «en tu Otero, tan dulcemente herido / donde esta Dios labrado por tu
manoy»; como Antonio L. Bouza que habla de «Dios verticalizado / en Cristo,
conjurando a paz y entendimiento. / La humana geografia a los pies del Oteroy;
como José Maria Rincon que contempla «el cristo tremendo de Victorio Macho
sobre la cima del cerro horadado, coronado el calvero desde el que Unamuno
contemplaba el paramo; el cristo-columna como réplica al otro cristo-momia
del convento de las Claras, ése si que ni despierta ni resucita en su yacer de
siglos. Este cristo-piedra, por el contrario, no reposa nunca. Preside el paramo
y, en un gesto de amor, levanta las palmas bendiciendo. Tiene algo hieratico de
icono bizantino y caballero toledano trazado por el pincel del Greco, y su silue-
ta se ha incorporado de lleno al paisaje palentino, como un elemento mas de la
sobria naturalezay...”’.

En octubre de 1959 un grupo de periodistas de alta consideracion en el
mundo literario acudio6 a la invitacion de visitar la Tierra de Campos. Habian
sido convocados por el gobernador civil de Palencia, Victor Fragoso del Toro,

77 Reiteramos la observacion de la nota 75 para hacer constar que los textos aqui mencionados
estan tomados de las antologias alli citadas, asi como de la revista Rocamador, 43 (1966); y de
ORDONEZ, C., Y GARCIA VELASCO, M., Libro homenaje a Victorio Macho (Seleccion de poemas).
Fundacion Diaz Caneja, Palencia, 1997.
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politico y escritor que, tras verse espoleado por la realidad circundante, acabo
convirtiéndose a un regeneracionismo’® epigono de Joaquin Costa o de quien
entonces aun vivia, Julio Senador Goémez, aquel notario de Fromista, autor,
entre otros, de libros sefieros como Castilla en escombros™. Meliano Peraile
contempl6 la escultura de Victorio Macho y habloé de «un Cristo de alucina-
cion»®’, «monumental y sencillo, humilde y erguido sobre el morro guardaes-

8 El que fuera gobernador civil y jefe provincial del Movimiento en la provincia de Palencia
habia nacido en Villarejo de Salvanés (Madrid) en 1911. Con veintiin afios de edad pertenecio a
la Fundacion Escolar Universitaria (FUE), de ideologia republicana. En 1934 se afilio a Falange
Espafiola y de las JONS y al afio siguiente al Sindicato Espafiol Universitario (SEU). Ocup¢ el
cargo de gobernador civil de Palencia desde febrero de 1956 hasta septiembre de 1962. Trabajo
para conseguir el Plan de Tierra de Campos, un plan que incentivara la recuperacion de la comar-
ca con la esperanza de obtener las ayudas que auguraban los nuevos tiempos de bonanza econo-
mica. Logro que el jefe del Estado y presidente del Gobierno, Francisco Franco, visitara Palencia
el 17 de septiembre de 1962 para clausurar el II Pleno Sindical de Tierra de Campos y la puesta
en marcha de un ambicioso plan de regadios. Pero cuatro dias después fue cesado en su cargo
—aunque no tendria efectos hasta el mes siguiente— debido a una frase que pronuncié en uno de
sus discursos ante Franco, donde afirmaba que el Plan de Tierra de Campos suponia el cumpli-
miento de las aspiraciones de los regeneracionistas, y mencionaba explicitamente a Julio Senador
Goémez. Por lo demas su conversion al regeneracionismo ya la habia expresado, con lenguaje
encendido y con el bello decir que caracterizaba a la literatura falangista de la época, en el pro-
logo al libro Viaje por Tierra de Campos (Diputacion Provincial, Palencia, 1960, pp. 7-16), que
recogia los articulos de los periodistas que participaron en las Jornadas Literarias de mediados de
octubre de 1959. Cf. GARCiA RaMos, D., Instituciones palentinas durante el franquismo. Diputa-
cién Provincial, Palencia, 2005, pp. 194-202; y GARCiA TORRELLAS, J., “Guerra Civil y franquis-
mo” en GARCiA COLMENARES, P. (ed.), Historia de Palencia (siglos XIX y XX). El Norte de Cas-
tilla, Palencia, 1966, p. 60.

7 Julio Senador Goémez nacid en Cervillego de la Cruz (Valladolid) en 1872 y muri6é en Pamplo-
na en 1962. Sus nombres eran Julio y Senador, por lo que Gémez es su primer apellido; de ese
modo se explica que sus hijos lleven el apellido Gomez, de su padre, en primer lugar, y el apelli-
do Alba, de su madre, la palentina Saturnina Alba, en segundo lugar. La poliomielitis le dejo una
deformacion y la consiguiente cojera en la pierna derecha; de ahi la alusion de Miguel de Una-
muno, recogida en la nota 38. Ejercio su profesion de notario en Fromista (también en otras
poblaciones de Castilla y de Leon, como Quintanilla de Abajo, Poza de la Sal, Santa Maria del
Paramo, Cevico de la Torre y Carrion de los Condes) y esta considerado unanimemente como la
ultima figura significativa del regeneracionismo por sus libros Castilla en escombros (Las leyes,
las tierras, el trigo y el hambre) (1915), La tierra libre (No piddis pan, pedid tierra) (1918), La
cancion del Duero (Arte de hacer naciones y de deshacerlas) (1919), La ciudad castellana (Entre
todos la matamos) (1919), Los derechos del hombre y los del hambre (1928). Permanece inédita
una obra titulada E/ hueso roido, escrita en los afios de la posguerra, y han sido recopilados bas-
tantes de sus articulos en la prensa entre los afios 1912 y 1935 en el libro Castilla: lamento y espe-
ranza (Ambito-Diputacién Provincial de Palencia, Valladolid, 1992).

80 PERAILE, M., “Tierra de Campos, tierra del posible milagro”, en VARIOS, Viaje por Tierra de
Campos, p. 131.
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paldas de la ermita»®!. Y Juan Antonio Cabezas apunto el simbolismo que encie-
rran esos veinte metros de piedra vertical levantados sobre un cerro situado al
este de la ciudad desde donde puede contemplarse la geometria del caserio y la
horizontalidad evangélica y cereal de las llanuras circundantes y el horizonte de
los chopos del rio%2.

Tanto el autor del poema al Cristo de las Claras como el autor de la
escultura del Cristo del Otero, tan estrechamente unidos por la amistad y por
tantas cosas como tenian en comun, se encuentran en la orbita del sentir de las
gentes de la Generacion del 98. Ambos estan comprometidos en la exaltacion
de Castilla, de su tierra y de sus hombres, algo que estd siempre muy presente
en el animo de los escritores e intelectuales de aquella insigne generacion®’. A
Victorio Macho le duele la Espafia agonizante, le duele Castilla y asi lo expre-
sa con el cincel y con la pluma: «;Castilla! Mi Castilla, yo te amo y creo en ti,
porque me diste esta alma que se siente como abrazada por el fuego interior»®.

El escultor palentino encarna el realismo castellano en el arte escultori-
co, aun sin descartar elementos idealistas y referencias clasicistas, conectando de
ese modo con la vision de las gentes de la Generacion del 98, uno de cuyos escri-
tores mas significativos es Miguel de Unamuno. Hay en Victorio Macho un fer-
vor castellanizante, de admiracion por los tipos y paisajes austeros de Castilla
formando parte del ideario noventayochista; es el escultor por excelencia de
dicha generacion. He aqui las palabras de un especialista sobre el quehacer artis-
tico de Victorio Macho: «Un arte sobrio y poderoso, de un realismo grave y sere-
no, en suma, una escultura limpia y vigorosa frente al anecdético barroquismo y
exceso de virtuosismo del naturalismo finisecular del periodo de la Regencia»®.

Realizo retratos de varios escritores de su tiempo, como Pio Baroja,
Ramoén Maria del Valle-Inclan, Benito Pérez Galdds, Gregrorio Marafion,
Ramoén Menéndez Pidal... Pero el mas acertado y de expresividad genial es, sin
duda alguna, el que hizo de Miguel de Unamuno. En €l supo plasmar la mirada
profunda e inconformista del filésofo, con rasgos de biiho, nariz corva y enér-
gica, y plasmod certeramente en sus lineas la expresion de angustia, el senti-
miento tragico y anhelo de eternidad. Es conocida la anécdota de que, mientras

81 Ibidem, p. 128.

82 Cf. CABEzAS, J. A., “Jornadas literarias por Tierra de Campos”, en VARIOS, Viaje por Tierra de
Campos, p. 95.

8 Cf. MANUECO, J., Prologo a Brasas EGIDo, J. C., Victorio Macho: vida, arte y obra. Diputa-
cion Provincial, Palencia, 1998, p. 9.

8 MACHO, V., op. cit., p. 49.

85 Brasas EaGipo, J. C., op. cit., p. 99.
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Victorio Macho seguia retocando y retocando el busto de Unamuno, éste le
insistid en que ya estaba bien y que lo dejase; entonces el escultor le contesto:
«Acaso esté, pero aun deseo acentuar mas ciertos rasgos y expresiones que con-
vergen a su nariz, que tiene algo del pico de las aves nocturnas...». «Pues lo que
esta usted haciendo es ensanarse», apostilld el filosofo. A lo que el escultor
repuso: «Claro que si, don Miguel. Como se ensafia usted en los pensamientos
hasta encontrarles la esencia, el meollo, como les llama. Soy un escultor caste-
llano que pretende llegar al fondo de los seres para dar con ese famoso meollo
que usted busca, y no siempre halla...»%.

Queda, pues, claro que no extraiia absolutamente nada el hecho de que
llevara a cabo el busto del rector de la Universidad de Salamanca, cuya des-
cripcidén encontramos en estas lineas: «paradéjico Unamuno, con su boca de
bronce, su encrespado perfil de lechuza y los ojos vaciados por tanto querer ver,
comprender y criticar lo divino y lo humano, conocedor al fin de la verdadera
vida y de la muerte»?®’.

Pero, ademas del busto de Miguel de Unamuno, tenemos otra escultura
no menos emblematica de Victorio Macho: el Cristo que se yergue sobre el
Otero palentino.

Victorio Macho Rogado (hijo del ebanista Eloy Macho Martinez y de
Pilar Rogado Campos) naci6 el 23 de diciembre de 1887 en el piso segundo de
una modesta vivienda situada en el nimero 9 de la antigua calle de los Herre-
ros, actualmente de Colon, en el barrio de La Puebla, de Palencia. Fue el mayor
de cuatro hermanos: Eloisa, Josefina y Marcelo (que, en realidad, se llamaba
Marcelino). Su verdadero nombre era Victorino, que cambid en su juventud,
cuando iniciaba su carrera artistica en Santander, por parecerle mas eufonico
Victorio. En 1961 gestiond la rectificacion de la que se deja constancia en el
margen del libro correspondiente del Registro Civil. José Carlos Brasas Egido
sostiene, frente a Emilio Garcia Lozano, que no fue un error del secretario del
Registro®s.

Victorio Macho confiesa en sus memorias que siempre se sintid profun-
da y acendradamente palentino y relata las correrias y travesuras infantiles por
las callejuelas y plazoletas del viejo barrio de tejedores y cardadores donde
nacio, asi como sus andanzas por los cercanos campos de trigales y encinares y
dejandose llevar por su entusiasmo por la Naturaleza. Enamorado del paisaje

8 MACHO, V., op. cit., p. 314.

87 GARCIA LozaNo, E., Victorio Macho. Apuntes Palentinos, III, 2. Caja de Ahorros y Monte de
Piedad, Palencia, 1983, p. 55.

8 Cf. Brasas Ecipo, J. C., op. cit., p. 15.
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palentino, de sus inmensas llanuras y cielos luminosos, contemplaria, como no,
la ciudad desde lo alto del cerro del Otero: «jCdémo me gustaba ascender a aquel
Sinai de la clasica ermita del Cristo del Otero y llegar hasta la prehistorica cueva
llamada de San Juanillo para contemplar desde sus yermas alturas la castellana
ciudad, a mirar la silueta de la catedral y la bella e incomparable torre de San
Miguel, y sentirme como flotando sobre el inmenso mar de los dorados trigales,
al tiempo que escuchaba el clasico cimbalillo catedralicio o el ritmico son de las
campanas conventuales a la hora del Angelus!»®.

Un nifio nervioso y delgado en el que dejaron huella imborrable las pri-
meras sensaciones infantiles, que no olvidoé a pesar de los afios y la distancia; nunca
renunci6 a su arraigado fervor palentinista. Fue precoz para el dibujo ya desde la
escuela infantil, donde dibujaba en los libros de texto tipos populares y escenas
callejeras palentinas. Y cuenta que su vocacion artistica se revelo a los siete afios
de edad en una visita que hizo a Valladolid adonde le llevo su padre que era afi-
cionado a los toros y visitaron iglesias, conventos y el Museo de Escultura:
«Tendria yo ocho afios cuando mi buen padre me llevo a la famosa feria de Valla-
dolid. Llegamos por la mafana, y nuestra primera visita fue el antiguo museo,
donde entonces se conservaban las maravillosas imagenes talladas por el genial
Alonso Berruguete, las del francés castellanizado Juan de Juni, del admirable
maestro Gregorio Hernandez y del italianizante Gaspar Becerra. Después recorri-
mos las iglesias y conventos donde se guardaban los pasos procesionales de Sema-
na Santa. Y fue tal la emocion que recibi al mirar de cerca y admirar aquellas escul-
turas que tuve como una subita revelacion de mi futuro, y tal deseo manifesté a mi
padre de volver a contemplarlas de nuevo, que regald a un pariente la entrada de la
corrida de toros, y se sinti6 feliz de acompafiarme y de verme conmovido al acari-
ciar amorosamente con mis manos de nifio aquellas tallas. Porque, sin duda, esta-
ba escrito en el gran libro del Destino que su hijo habria de ser escultor»®.

Tuvo también gran inclinaciéon por la musica. El gran musico Erick
Kleiberg acudia al taller que el Gobierno del Perti proporcion6 generosamente
a nuestro escultor, en el museo bolivariano de la Magdalena Vieja, para que
modelara su busto; cuando Kleiberg cantaba los temas beethovenianos solia
acompanarle el escultor tarareando y alguna vez le dijo: «Amigo Macho, tiene
usted buen oido y sentido musical». Comenta que hubiera querido ser composi-
tor y escultor a la vez y recuerda que cuando de mozo decia que la verdadera
escultura tenia sonoridad, ritmo y acordes musicales, le creian un chiflado®'.

8 MACHO, V., op. cit., p. 15.
% [bidem, p. 16.
o1 Cf Ibidem, p. 339; cf. también p. 266.
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Estudio en la Escuela de Artes y Oficios de Santander, luego estuvo
como aprendiz en el taller del escultor catalan radicado en Santander José Quin-
tana. Obtuvo en 1903 de la Diputacion de Palencia una beca para estudiar en la
Escuela de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Su espiritu rebelde e
inconformista y el caracter violento e independiente le hicieron chocar con sus
profesores gandndose el apodo de «El Selvatico»®?; su indomable personalidad
le llevaria a renegar de las normas académicas y a dejarse llevar por la intuicion,
considerandose siempre un autodidacta. Vivid con intensidad la bohemia madri-
lefia y frecuento las concurridas tertulias de los cafés donde entabl6 amistad con
escritores y artistas®.

Y es en 1927, momento en que Victorio Macho esta ya considerado, tras
su carrera de triunfos, como el primer escultor monumental de Espafia y el pre-
ferido de la intelectualidad burguesa, cuando se le encarga su obra méas gigan-
tesca y la mas popular: la escultura del Sagrado Corazén de Jests elevada en lo
alto del Cerro del Otero. Y una consideracion sobre el lugar: en ese arsenal de
datos que es la Silva Palentina del Arcediano del Alcor aparece en sus primeras
paginas una Laus Pallantiae, donde, entre las cosas notables que destaca, se
encuentra una «muy sefialada la que llaman Santa Maria del Otero, cabada en
la pefia, donde toda la provincia tiene gran devocidn, y todo esto tan bueno, que
en pocas ciudades se hallara asi junto»®*.

«EL FARO ESPIRITUAL DE CASTILLA»

La iniciativa de la construccion de la monumental escultura partio del
obispo de Palencia, Agustin Parrado Garcia (que mas tarde, en 1946, siendo
arzobispo de Granada, seria creado cardenal por el Papa Pio XII). El proyecto
respondia al fuerte arraigo de la devocion al Sagrado Corazon de Jests, que ya
contaba en Espafia con monumentos tales como el del Cerro de los Angeles,
construido en Getafe, centro geografico de la peninsula ibérica, e inaugurado
solemnemente por el rey Alfonso XIII el 30 de mayo de 1919. (Por cierto, en
agosto de 1936, al poco tiempo de comenzar la Guerra Civil, Victorio Macho se
sumo a la iniciativa del proyecto de un monumento al Campesino Ibérico que
se pensaba erigir en el Cerro de los Angeles, en sustitucién del monumento al
Sagrado Corazén de Jesus, barbaramente mutilado. Si Unamuno escribio El
Cristo de Velazquez para compensar al de las Claras, ¢no sera el Cristo del Otero

92 Cf. Ibidem, p. 29.

93 Cf. Ibidem, pp. 34-36.

% FERNANDEZ DE MADRID, A., ARCEDIANO DEL ALCOR, Silva Palentina. Diputacion Provincial,
Palencia, 1976, pp. 32-33.
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una compensacion a «aquello» de Getafe? El escultor siempre simpatizo con la
causa republicana, aunque no jugd papel politico alguno, formando parte del
grupo de artistas e intelectuales que estaban descontentos con la falta de liber-
tades y el excesivo burocratismo). Se penso6 que el mejor emplazamiento era el
Cerro del Otero, pequefio monticulo de arcilla y greda, famoso por haberse
cometido en €l un crimen reciente® y por la devocion popular a Santo Toribio
en la ermita ubicada en mitad de la ladera®. En 1927 los promotores encomen-
daron el proyecto a Victorio Macho, quien acogio6 la empresa con enorme ilu-

% Si bien se sabe que en el siglo XV se cometi6 un crimen sobre el ermitafio del Otero, fue mucho
mas famoso, por su cercania en el tiempo, el cometido en la noche del 24 de noviembre de 1907,
en el cual los facinerosos Mariano Monzén de la Rua “El Moraita” (nacido en Dueiias en 1880),
Gervasio Abia Brizuela “El Chivero”, Cipriano Gonzalez Fraile “El Chato” y Santos Collado Orte-
ga “El Quinquillero”, profanaron la ermita y dieron muerte cruel y vergonzosa al ermitafio Maria-
no Rey. Este reconocio a uno de los malhechores, los cuales, al verse descubiertos, decidieron des-
hacerse de ¢l, ddndole muerte afrentosa. Cuando fueron detenidos, se recuperaron objetos robados,
como un copon, un caliz de plata, coronas, rosarios... El Viernes Santo de 1910, con motivo de la
llegada de José Canalejas al poder el 9 de febrero de ese mismo afio, los criminales fueron indul-
tados por el Rey Alfonso XIII de la pena de muerte, que les fue conmutada por la de cadena per-
petua. Hay un relato novelado, pero perfectamente documentado y fiel a los hechos acaecidos,
siguiendo la estela metodoldgica de los “episodios nacionales” de Benito Pérez Galdds, en RINCON,
J.M., El crimen de la ermita del Cristo del Otero. Albia, Madrid, 1984. Una literatura de escasa
relevancia, inscrita en el género de la neopicaresca, ha tratado de ambientar algunos de sus argu-
mentos en el barrio del Cristo del Otero; es el caso de José Angel Hidalgo Martinez, quien publico
de manera an6nima una extensa obra ambientada en tierras palentinas, en la que leemos el siguien-
te parrafo, donde hay una alusion a la posicion de las manos y brazos de la escultura de Victorio
Macho: “Dicho barrio lldmase del Cristo, nombre prestado por la tiesa estatua del Mismo visible
a dos leguas a la redonda, clavada en otero cercano, no se sabe a ciencia cierta si bendiciendo a dos
manos o mandando parar el mundo”. ANONIMO, Vida de Iiiigo de Esgueva, picaro destos tiempos.
Edicién del autor, con el pseudonimo Fidal, Alicante, 1993, p. 43.

% El historiador Jesus San Martin Payo ha investigado acerca de quién era el Santo Toribio palen-
tino. Y escribe: “Procedia de noble familia y con gran entereza de animo, mientras vivio en el
siglo supo dar al César lo que pertenecia al César y a Dios lo que era de Dios. Retirado del mundo
y llevando una austera vida de anacoreta en la ladera del monte, luché contra el Priscilianismo
que seguian los palentinos, luché contra su ferocidad padeciendo malos tratos, que por medio de
la inundacién del Carrion, se convirtieron en sabrosos manjares.

”Vacante la Didcesis de Palencia y entregado el Presbiterio palentino a practicas contrarias a los
sagrados canones, nuestro Toribio, revestido de poderes especiales, luché denodadamente por
apartarles de aquellas anticanonicas practicas y cuando el aura popular y sus poderes taumatirgi-
cos le envolvian en una atmosfera de admiracion y de culto, su humildad le movié a dejar nues-
tra ciudad y a ocultarse en los montes agrestes de la Liébana”. SAN MARTIN PAyYo, J., El Cristo del
Otero y Santo Toribio. Diputacion Provincial, Palencia, 1985, p. 139.

La devocion popular al santo tiene una manifestacion festiva en su tradicional romeria. El perio-
dista Valentin Bleye la vio asi en la década de los 40 del siglo pasado: “Rociada por el sol abri-
lefio, en la pura mafiana primaveral, la rogativa de Santo Toribio tenia este afio un nimbo lustral
de apoteosis. Estampa antigua como arrancada de un viejo codice miniado. La purpura de las
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sion por tratarse de su patria chica y porque podia llevar a cabo algo parecido al
frustrado Altar de Castilla. Asi pues, en cierto modo el Altar de Castilla puede
considerarse como antecedente, en el pensamiento del escultor, del monumento
del Otero; o mejor, al recibir el encargo de la escultura para ubicar en lo alto del
cerro palentino, quiso en cierta medida realizar el frustrado Altar de Castilla.
Aquel proyecto consistia en un gran templo de piedra, «que pudiera parango-
narse por su volumen con los templos egipcios, griegos y romanos»®’, ideado
por los afios 1920 y 1921, «para ser elevado sobre un teso de la tierra castella-
na, que destacara en la ancha meseta, entre las tierras de Palencia y Vallado-
lid»°8, con la finalidad de conmemorar el IV Centenario de la batalla de Villalar
y de perpetuar las glorias del genio castellano y homenajear a «los forjadores de
nuestra gloriosa Historia en ambos mundos»®, los valores de la raza. Se trataba
de hacer un canto visible y plastico a los hombres de Castilla, héroes y misti-
cos, como El Cid y Teresa de Jesus. Lo denomina «sinfonia en piedra castella-
na, de acordes graves, solemnes, de ecos prolongados, que lleguen hasta el infi-
nito»'%. Cuando en 1921 le fue tributado un homenaje en Palencia ante el éxito
alcanzado por su exposicion en el Museo de Arte Moderno de Madrid, Victorio
Macho exclam6 en su discurso durante la velada celebrada en el Teatro Muni-
cipal: «jCastilla, qué profundamente estas en mi alma!

[...]
»iCastilla! Mi Castilla, yo te amo y creo en ti, porque me diste esta alma
que se siente como abrazada por el fuego interior.

dalmaticas, el oro de las capas pluviales, resplandecia gozosamente, en medio de los anchos cam-
pos abiertos, radiantes de luz y estremecidos de auras primaverales.

”El cerro del Otero viene a ser como una ‘Meca’ de entrafiable palentinismo, cuya imagen no se
borra en la memoria de quienes aqui nacieron. Y esta romeria de Santo Toribio, renovada anual-
mente, es como una vieja fiesta familiar, con todas sus ingenuas tradiciones: El ‘pan y quesillo’,
las avellanas, las ‘caracoladas’ en la falda del Otero, los carros con sus campanudos toldos, y las
mesas rusticas de los puestos, la banda Municipal, tocando una ‘polka’ antigua, el baile sobre la
hierba, las panzudas odres de vino, el cantar de los mozos con las primeras sombras vesperales,
los inarmonicos pianillos, todo esto que componia la tipica fiesta de ayer y que todavia hoy —un
milagro de supervivencia— se mantiene con pristina pureza, pese a la barra del bar, el cine, el taba-
co rubio, las gafas ahumadas, los peinados rellenos y los zapatos ortopédicos”. BLEYE V., “Roga-
tiva y romeria de Santo Toribio en el Otero”, en Rapsodia de la ciudad abierta (Dietario lirico),
Caja de Ahorros y Monte de Piedad, Palencia, 1983, p. 72.

97 MACHO, V., op. cit., p. 266.

%8 Ibidem, p. 265.

% Ibidem, p. 265.

100 Jhidem, p. 271. Reproduce un texto que, firmado por ¢él, fue publicado en el periddico valliso-
letano EI Norte de Castilla el 4 de junio de 1921.
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»iCastilla! Mi Castilla, te niegan los fariseos, no les basta tu pasada
grandeza, y creen muerte lo que es tu descansar de las jornadas de muchos
siglos. No saben ellos que toda ti eres un ara encendida y que tu llama espiri-
tual serd eterna, y siempre se elevard apasionada, como columna mistica, por-
que de nuevo surgiran de ti los poetas que han de cantar tu hoy y tu mafiana, los
recios escultores que han de labrarte un grandioso altar, y ya viene a los lejos,
por el camino del misterio, la sombra heroica de un nuevo Cid»!°L.

Victorio Macho present6 al Cabildo catedralicio de Palencia un boceto,
en yeso, de cuatro metros de altura (la cuarta parte de lo que seria la obra).
Hablo alli del coloso que habia proyectado para elevarse sobre el Santo Cristo
del Otero, diciendo que habria de ser faro de fe en estas tierras de Castilla y
Cristo el inmenso poeta de las Parabolas, el divino Predicador, Cristo Rey trans-
figurado por la luz matutina, que habria de ser fuente de paz a la hora del Ange-
lus, al tender la mirada sobre los campos... Y confesaba que Jesus habra de vol-
ver a mostrarse en plena luz entre el cielo y la tierra, para repetir después de
veinte siglos el maravilloso Sermoén de la Montafia!®2. El obispo diocesano,
Agustin Parrado, seria el gran valedor del proyecto del escultor palentino; y
éste, ante el propio obispo, pronunciaria un discurso en el que reconoce «cuan
obligado estoy a responder con todas mis fuerzas mentales y corporales a fin de
realizar una imagen del Divino Coloso que, por hondamente sentida, ojala se
convierta en faro espiritual de Castilla»!3,

Por diversas causas el proyecto se fue paralizando, entre otras, la de
conseguir financiacion por suscripcion popular de las 187.000 pesetas presu-
puestadas. Se rebajarian a 100.000, que fueron las conseguidas finalmente en la
suscripcion. Se elimind el bronce previsto para la cabeza, brazos y pies y las
incrustaciones de mosaicos dorados de reflejos metalicos, que figuraban en el
proyecto del artista, y se aprobo realizarlo en hormigén armado revestido de
piedra artificial y granito. Tras ensayar varias posturas de los brazos del Cristo,
se decidi6 por la actitud anterior al momento de la absolucion, la «conmovedo-
ra y dulce expresion que antecede al bendecir», segun sus propias palabras'®,

101 Cf. Ibidem, pp. 47 y 49.

102 Cf. Ibidem, pp. 249-258; y Brasas Eaipno, J. C., op. cit., p. 123.

103 MACHoO, V., op. cit., p. 258.

104 “Estudié la colocacion de una de las manos sobre el corazon, ademan que si en las figuras de
tamafio corriente tiene dulzura, en cambio en nuestro Divino Coloso resultaba confuso y daba
manquedad a la silueta; tanto, que parecia tuviese el brazo cercenado, produciéndose una desar-
monia compositiva, que era, precisamente, lo que mas me interesaba evitar, ya que la figura por
mi concebida era como una torre mistica o torre del Sefior. Finalmente coloqué los brazos de
modo que dieran elocuencia a la figura, y entonces di —en mi concepto— con algo bello, porque
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El 14 de junio de 1930 se bendijeron los terrenos en un acto al que asis-
tid el escultor; éste declarararia a un periodista: «El Cristo del Otero me costd
un afio de trabajo agotador, con calores torridos y frios siberianos y vientos fuer-
tes que se acusaban especialmente en el invierno, de tal forma que a los opera-
rios hube de proporcionarles cascos de aviador. El cemento s6lo se podia echar
a media mafiana»'%.

La esbeltez y majestuosa ascensionalidad del cuerpo de Cristo se
acentua por medio de la tinica rectilinea. El artista quiso relacionar la inmensa
figura de 21 metros con el paisaje circundante, como faro espiritual de Castilla.
Concebida como estatua-torre, como faro espiritual de Castilla sobre la infinita
horizontalidad de sus campos, su vertical, desde el punto de vista simbdlico,
suponia, ante todo, espiritualidad:

«La luz del cielo de Castilla es tan pura y de tal fuerza que al posarse en
el teltrico paisaje le hace reverberar y palpitar, hasta el punto de que sélo al
amanecer o a la puesta del sol se nos manifiestan las formas de estas lomas y
montes que dijéramos ocultan un misterioso significado; de ahi que nos impre-
sione mas y sobrecoja su aparente monotonia. No podemos tampoco precisar
distancias, porque aqui todo tiene algo de infinito.

»Recordemos, sin embargo, las torres erigidas como vigias en medio de
esos pueblos de adobe, y advertiréis como la torre se mantiene en Castilla cual
sensible antena de faro orientador a través del océano verde o dorado de los tri-
gales. La torre tiene aqui tal elocuencia expresiva que nos da la leccion de que
necesitamos oponer a la horizontal de la inmensa paramera, la vertical, si pre-
tendemos expresar algo que se eleve entre la tierra y el cielo; por lo tanto, nues-
tra obra requiere ser definida por medio de aristas y planos verticales; solo asi
nos sera posible —en cierto modo— retar a este paisaje imponente por su gran-
diosidad. He aqui un arduo problema que ha de resolver el creador de formas...,
enfrentarse con la Naturaleza.

»Hemos formulado como tema fundamental la vertical que en simbolo
supone espiritualidad, llama viva en esencia, convertida en plegaria entre la tie-
rra'y el cielo»!%.

Hacia el mes de febrero de 1931 se reunieron en el Palacio Episcopal las
autoridades «para tratar y ultimar detalles sobre la inauguracion solemne del

encontré la conmovedora expresion que antecede al bendecir, esa expresion luminosa y penetra-
da de divinidad dulcemente meditativa de Jesus al conceder la absolucion a la ciudad amada”. 7bi-
dem, p. 257.

105 Declaraciones recogidas en Brasas EGIDo, J. C., op. cit., p. 124.

106 MACHO, V., op. cit., pp. 255-256.
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monumento a Cristo Rey, levantado con la cooperacion entusiasta de todos los
pueblos de la didcesis, en el Cerro del Otero, y ya felizmente terminado»'?’ y,
ante las inclemencias del tiempo, decidieron designar como la fecha mas indi-
cada el mes de junio y mas adelante se sefalaria oportunamente el dia. Pero en
el interin fue proclamada la Segunda Republica, con el caracter laico y perse-
guidor que tuvo desde los primeros momentos, y los incendios de iglesias y con-
ventos hicieron desistir al obispo de otorgar cualquier solemnidad al acto. Por
fin, el 12 de junio de 1931, a eso de las seis de la tarde, se bendecia el monu-
mento al Cristo del Otero de una manera callada dentro del hostil y enrarecido
aire, que para cualquier manifestacion de libertad religiosa supuso la Segunda
Republica. El obispo de Palencia, monsefior Agustin Parrado, asi lo dispuso
para no exacerbar los d&nimos en el ambiente tenso de entonces. Quienes alli
estuvieron, en un acto que no se celebro6 a escondidas, pero que tampoco tuvo
la relevancia publica que la ocasion merecia, manifestaron que habian pasado la
tarde en aquella altura, entonces extramuros de la ciudad, haciendo unas horas
de retiro y convivencia con el Corazon de Jesus y que luego descendieron hasta
sus casas con gran contento porque esperaban que, desde aquel mismo instante,
comenzarian a fluir de ese Corazon torrentes de bendiciones sobre Palencia, no
solo la ciudad, sino la diocesis entera.

Continuaron las convulsiones politico-religiosas en los afios 30 del siglo
pasado y, en cierto modo, afectaron también al monumento de Victorio Macho
sobre el Otero. Conviene no olvidar que ésta es la tercera estatua mas colosal
del mundo; primero el Cristo del Corcovado, en la bahia de Rio de Janeiro (Bra-
sil) con sus 30 metros, después el Cristo Rey de México con sus 22 metros de
altura y, en tercer lugar, el Corazén de Jesus o Cristo del Otero con sus 21
metros y un peso de 392 toneladas, que descansan sobre el techo de la ermita.

Contaba Victorio Macho en una entrevista publicada en 1966 lo siguien-
te: «Era allé por los comienzos del afio 1936. Yo me encontraba entre otros ami-
gos de la pefia que diariamente teniamos en el Ateneo de Madrid. En esto,
entran media docena de muchachos pertenecientes a las Juventudes Libertarias
de la capital de Espafia y de golpe y porrazo me dicen: Mafiana salimos para
Palencia a volar la estatua “El Cristo del Otero”. ;Por qué?, les dije. Porque no
consentimos que permanezca en pie esa provocacion supersticiosa. Alla voso-
tros, argiii. Esa es mi mejor obra, la llevo en el corazon y suefio con ella. Los
muchachos abandonaron el edificio del Ateneo madrilefio y yo supe que al dia
siguiente partieron para Palencia. Avisé a mis amigos de la ciudad, pero no

107 Crénica diocesana en el Boletin Eclesidstico del Obispado de Palencia, afio LXXXI, n° 14, del
miércoles 25 febrero 1931, p. 127.
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podia conciliar el suefio, estuve como atontado. A los tres dias justos este grupo
de muchachos que se habia trasladado a Palencia provistos con toda clase de
elementos para volar la estatua de “El Cristo del Otero”, volvieron al Ateneo y
yo los vi entrar rojos, con el rostro encendido y no sé si llenos de rabia... Fue-
ron hasta mi y me dijeron: Hemos estado en Palencia y no hemos podido volar
la estatua de “El Cristo del Otero”. Nos ha pasado algo extrafio, porque segun
subiamos la falda de aquel monticulo sentiamos sobre nosotros el peso horrible
de la mirada de la estatua y como si sus brazos abiertos quisieran aprisionarnos.
Lo cierto es que volvemos a Madrid decepcionados, vencidos, también por esa
clase de supersticion que has puesto alli»!.

Y también conviene aportar al respecto otro testimonio, si no tan relevan-
te como el anterior, si suficientemente significativo de cual era el ambiente que se
respiraba y vivia en aquellos afios en torno a las manifestaciones religiosas de la
fe cristiana, aun incluso cuando estaban acompafiadas de relevancia artistica y
realizadas por escultores simpatizantes con la causa republicana, como era el caso
de Victorio Macho. El pintor Juan Manuel Diaz Caneja, evocando sus afios en
Palencia, le cont6 al periodista César Alonso de los Rios la siguiente anécdota:
«Habia un ceramista muy pintoresco, anarquista, que tenia un taller con unos
cuantos alumnos. El 18 de julio del 36 se march6 a Asturias por Cervera y ya no
supe mas de ¢él. Durante la semana preparaba bombas con botes de conserva y
aprovechaba el domingo para ponerlas al pie del Cristo de Victorio Macho. En
cierta ocasion estaba muerto de miedo porque al poner la bomba se le habian
caido las llaves de la casa y temia que la Guardia Civil pudiera descubrirle»!®.

Sin embargo, tal como la obra fue concebida por el obispo de la didce-
sis y realizada por el artista, el Cristo del Otero es un Rey de paz y de concor-
dia, respetuoso como nadie lo ha sido en la historia del mundo con la concien-
cia de cada ser humano. Victorio Macho solia decir que sus obras eran hijas del
amor y del dolor y que estaban inspiradas por sentimientos profundos y ajenas
a toda preocupacion de lucro.

Cuando regreso de su estancia americana, ya casado en segundas nupcias
con Zoila Barrés Conti, una distinguida joven limefa, hija de un eminente abo-
gado, ex presidente del Tribunal Supremo y ex ministro en la época de Leguia,
con la que contrajo matrimonio en 1951, recorrieron juntos ciudades y pueblos de
su afiorada Castilla: Avila, Salamanca, Leon, Palencia... Aqui comprobd que

108 KELLEX, C., “Una anécdota de Victorio Macho”, en El Norte de Castilla, 17 de julio de 1966.
Aqui amplia lo que el escultor cuenta en sus Memorias, p. 254.

109 Cf. ALONSO DE LOs Rios, C., Diaz Caneja. Apuntes Palentinos, III, 10. Caja de Ahorros y
Monte de Piedad, Palencia, 1983, p. 11.
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solamente fueron atendidos por algunos amigos, «que las autoridades oficiales
brillaron por su ausencia»!'® y que, ademas, se habia quitado la placa con que
desde hacia mas de treinta afios se honraba su nombre en el Paseo del Otero!!'. La
misma seria repuesta en 1956 y el 6 de septiembre de 1959, por iniciativa del
alcalde Juan Mena de la Cruz, Palencia le rindi6 un caluroso y emotivo homena-
je con el descubrimiento de una placa en la casa donde nacid, esculpida por
Mariano Timon y con la siguiente leyenda: «En esta casa naci6 el genial escultor
palentino Victorio Macho el 23 de diciembre de 1887. Palencia le dedica esta lapi-
da con el orgullo de haber sido la cuna de tan insigne artista. Afio MCMLIX».

Victorio Macho vivid para el arte, era el prototipo de artista laborioso,
que trabajo al margen de la oficialidad y en la mas absoluta intimidad, ajeno a
camarillas, conciliabulos y cenéaculos: «Me gusta trabajar con rapidez, casi con
violencia y terminar pronto. Metido en mi trabajo, me olvido de todo»!!2.

Los especialistas destacan que el arte de Victorio Macho refleja la dig-
nidad, la quietud, la serena espiritualidad, totalmente alejadas de lo tragico y
atormentado, un dramatismo refrenado y un realismo matizado e innovador!'3,
la robustez de las formas, la rotundidad de los volimenes, simples y alisados,
de aristas largas y puras, de planos secos y limpios, la eliminacion de los deta-
lles superfluos. Se trata de una escultura con vocacion arquitectonica, sintética
y esencialista, que se manifiesta en su predileccion por las simples estructuras
geométricas y se advierte en su gusto por las estatuas hieraticas, serenas y
«constructivas», un afan de sincretismo que fue sin duda la novedad que mas
llam¢ la atencién en sus monumentos, juzgados como revolucionarios en su
tiempo (la Fuente de Cajal, el Sepulcro de Tomds Morales, o el Cristo del
Otero)''*, Alejado del expresionismo y del barroquismo, su arte solemne y

110 MAcHo, V., op. cit., p. 139.

W Cf. Ibidem, p. 140. Juan Mena de la Cruz rememora asi el recibimiento a Victorio Macho a su
regreso de América: “Por razones politicas del momento, el recibimiento que Palencia le hizo fue
totalmente frio, por no decir nulo; no sélo por parte de las todas las autoridades, sino también por
el pueblo sencillo y 1lano, habiendo quedado reducido el mismo a un grupo muy minoritario de
viejos amigos, 1o que le causd ‘la mayor decepcion y disgusto de su vida’, segtin sus propias pala-
bras”. MENA DE LA CRUZ, J., Palencia y Victorio Macho. Encuentros Palentinos, Madrid, 1999, p.
9. Las palabras del escultor que aparecen citadas las encontramos en sus Memorias, p. 139. Por
otra parte, los amigos mencionados expresamente por el escultor son José Alonso de Ojeda, direc-
tor de El Diario Palentino, el periodista Valentin Bleye, el arquitecto Fernando de Unamuno y
Ambrosio Garrachon Bengoa. Alude a algiin amigo mas, sin anotar sus nombres, pero sabemos
que eran el escritor Teofilo Ortega y el abogado Carlos Gusano.

112 Declaraciones recogidas en Brasas EGiDo, J. C., op. cit., p. 88..

113 Cf. Brasas EGIpo, J. C., op. cit., p. 101.

14 Cf. Ibidem, p. 103.
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majestuoso se convierte en un clasico, que bebe el ideal del equilibrio y sosie-
go en el arte de la antigua Grecia.

Aunque lo destacaré en el apartado final de este trabajo, debo adelantar
desde ahora que hay un afan de elevacion espiritual en toda su obra. No es
casual ese deseo de vuelo e impetu ascensional hacia el mundo de lo espiritual.
Nuestro artista sabe que la emocién debe prevalecer en la obra artistica, como
también la expresion de los sentimientos y la comunicacion de los mismos. Al
respecto puede aportarse una pieza esencial en la produccion de Victorio
Macho, como es la escultura yacente de su hermano Marcelo!'S. El artista quiso

115 Esta obra, realizada en 1920, es una de sus mas inspiradas creaciones, dedicada a su hermano
Marcelo, adolescente sofiador e idealista, cuya dramatica existencia se vio “marchitada por la
larga y agonica fiebre que le fue consumiendo de tanto imaginar quimeras” (MACHo, V., op. cit.,
p. 246), falleciendo en plena juventud victima de la tuberculosis. El artista, profundamente afec-
tado, quiso perpetuar en marmol y granito el recuerdo del buen Marcelo, ejecutando apasionada-
mente y en la soledad de su taller esta sublime escultura funeraria, una de las mas perfectas de la
estatuaria espafiola del siglo XX. La obra fue expuesta en una muestra suya antologica que pudo
ver inaugurada el 20 de enero de 1921 en el Museo de Arte Moderno, sito entonces en los bajos
de la Biblioteca Nacional, en Madrid, gracias a la amistad que mantenia con Mariano Benlliure,
a la sazon director de Bellas Artes y también del mencionado museo. Fue la obra dedicada a su
hermano Marcelo la que mas impresiono a los visitantes, hasta el punto de que la muestra cons-
tituy6 un éxito durante los dos meses y medio que permanecio abierta y fue visitada incluso por
miembros de la Familia Real: el monarca Alfonso XIII, la infanta Isabel y la reina madre Maria
Cristina. Fue Benlliure, bien relacionado en los circulos cortesanos, quien cont6 a los reyes la
poética y amorosa leyenda de la locura y muerte del hermano Marcelo, enamorado de la reina Vic-
toria por haberla visto de lejos dos veces en la playa de Santander. Sin saberlo Macho, Benlliure
invitd a los reyes a visitar la exposicion y el escultor los acompaiid, comentando con ellos sus
obras y deteniéndose especialmente en la estancia en que se hallaba la estatua: el interior de un
pabellon tapizado con cortinajes morados de terciopelo. Fue entonces cuando se produjo un curio-
so didlogo entre el artista y el monarca: “Alfonso XIII me dijo, con una gracia inolvidable: ‘Oiga,
amigo Macho, ;por qué no va usted a Palacio como otros artistas? Vaya, hombre, vaya, que es
usted joven y muy simpatico; ademas, créame que soy tan republicano y galdosiano como
usted’”. Dado el éxito obtenido por el escultor las autoridades palentinas acordaron rendirle
homenaje a iniciativa de la Sociedad Econdémica de Amigos del Pais. Y el artista correspondi6 a
las muestras de afecto de sus paisanos donando su obra mas querida a la catedral palentina, expre-
sando su deseo de que fuera instalada en una de sus capillas y formara parte del rico tesoro del
templo. En efecto, la estatua yacente fue colocada en la sala capitular de la catedral el 2 de mayo
de 1921 y durante un aiio los visitantes pudieron contemplarla hasta que la incomprension de los
candnigos —aduciendo que no habia precedentes de que la estatua yacente de un particular tuvie-
ra instalacion definitiva en la catedral y que no supieron ver lo que en ella hay de recogimiento
espiritual y de oracion en piedra— hizo que el escultor decidiera llevarse su mas preciada obra.
Tiempo después, un canoénigo palentino —cuyo nombre no recordaria al cabo de los afios— que
visitaba la XIV Exposicion Bienal de Venecia le comentaria a Victorio Macho su “sincera pena”
por aquella decision y lamentaria “que semejante obra de arte saliera de nuestra hermosa cate-
dral”. (Cf. Memorias, pp. 44-46 y 52-54; y Brasas EGIDo, J. C., op. cit., pp. 24 y 25).
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que esta obra fuera a parar a lugar sagrado, por ejemplo, las arcadas goticas de
la catedral de Palencia. Pero el Cabildo catedralicio palentino puso objeciones a
su instalacion en la misma, la arrincond y, decepcionado, terminé por llevarse su
obra. El mismo Cabildo habia mostrado ptublicamente unos afios antes, ante el
obispo Parrado, su desagrado por considerar que la imagen escultdrica del Sagra-
do Corazén de Jesus sobre el Otero rompia las lineas clésicas y tradicionales,
producto, segun los comentarios de los canonigos!'®, de la frialdad religiosa del
escultor, que rayaba el ateismo. Pero el proyecto ideado por el obispo Agustin
Parrado Garcia sali6 adelante!!” y el mencionado Cabildo reaccionaria a su vez
oponiéndose, abierta y piiblicamente, a los deseos de Victorio Macho para que la
indiscutible gran obra escultorica de su hermano Marcelo fuera colocada en
algun lugar preferente de la catedral palentina, incluso el claustro.

Escribe el actual alcalde de Palencia, Heliodoro Gallego Cuesta, en la
presentacion de un librito de Juan Mena de la Cruz, regidor de la capital palen-
tina entre los afios 1959 y 1968, sobre su relacioén con Victorio Macho: «En su
regreso a Espaiia, en la década de los afos cincuenta, Victorio Macho volvié al
reencuentro de su Palencia natal. Un reencuentro frio, como el clima de estas
tierras, que no encontro la calidez merecida para su persona hasta algunos afios
después, gracias a la labor del autor de este libro.

[...]

»No habian transcurrido muchos dias desde su toma de posesion como
regidor, cuando Juan Mena de la Cruz visitd a Victorio Macho en su residencia
toledana de Roca Tarpeya. De aquel encuentro brotd en el autor de este libro el
deseo de lograr que la cuna natal del artista le reconociera como el genio que en

116 “Bijen sé que mi obra, de mayor empefio hasta hoy, no tuvo partidarios cuando la expuse a la
cuarta parte de su verdadero tamafio en la sala Capitular de nuestra catedral, y también recuerdo
las censuras que ocasionaron los pliegues geométricos de la tinica, que debieron parecer, mas que
pafios nazarenos, estrias y contrafuertes de una ciclépea concepcion, lo que en cierto modo me
propuse conseguir pensando que a distancia, y por milagro de la luz y perspectiva, habrian de con-
vertirse en pliegues nobles y bien concertados”. Al respecto, también recuerda que, mientras tra-
bajaba en la ereccion de la monumental escultura del Otero palentino, las nubes plomizas acen-
tuaban “la expresion serena y luminosa que pretendia darle”. MACHoO, V., op. cit., pp. 257 y 250.
117 Cuenta Victorio Macho lo siguiente: Y para decirlo todo, porque la Historia debe saber la ver-
dad, diré que la ultima vez que el doctor Parrado subi6 a la cumbre del Otero palentino ya se
habian bajado los andamios y la gran efigie destacaba majestuosa entre el cielo y la tierra. Con-
templd la obra larga y silenciosamente, sobrecogido al verla destacar sobre las pardas tierras bibli-
cas de Palencia y aquel cielo tan cielo, y al cabo me dijo: ‘Bien sé, querido artista, maestro
Macho, que alla abajo en cierto ambiente no tiene grandes partidarios esta obra suya, pero yo le
diré, aqui donde s6lo Dios nos oye, que estoy entusiasmado de ella y le felicito, porque ademas
he seguido hasta el final su esfuerzo creador...””. MACHO, V., op. cit., p. 252.



112 MIGUEL DE SANTIAGO RODRIGUEZ

el mundo de las bellas artes habia llegado a ser, intentando que Palencia fuese
la ciudad depositaria de sus esculturas»''s.

DOS CONCEPCIONES CRISTOLOGICAS

No he pretendido entrar en las discusiones mantenidas por quienes afir-
man o niegan la religiosidad o el cristianismo o el catolicismo tanto de Miguel
de Unamuno como de Victorio Macho.

Incluso los mayores detractores de Unamuno a lo largo del mas de medio
siglo en que fueron apareciendo sesudos estudios sobre el tema reconocen que el
poeta y filosofo en todas las etapas de su vida estuvo realmente preocupado por
el problema del cristianismo y lo vivié hondamente como pocos de sus contem-
poraneos. Nada extrafia que, a lo largo de su obra, lo veamos agonico —por
emplear su terminologia— y contradictorio. Y si algunos se quedan en los versos
dedicados al Cristo de las Claras, otros llegan hasta los dedicados al Cristo de
Velazquez. Para una vision de conjunto conviene acercarse al profundo estudio
del tedlogo Olegario Gonzalez de Cardedal y llegar hasta el parrafo final del
mismo, donde podemos leer lo siguiente: «E/ Cristo de Velazquez queda en la
historia de la poesia y de la religiosidad espafiolas como uno de sus monumen-
tos maximos, abierto en su polivalencia a una lectura que, con ciertos limites, lo
puede considerar expresion valida de la fe cristiana. Pero no menos puede ser
leido también como el poema de una humanidad abierta al Absoluto, de una
entrafia espafola que ha encontrado en la obra de Velazquez su expresion maxi-
ma porque abarca lo humano y lo divino sin separarlos, aun cuando no queden
claras la diferencia metafisica y la frontera historica entre uno y otro»''.

He traido a colacion solamente los versos de E/ Cristo yacente de Santa
Clara y tampoco he querido discutir acerca de las duras consideraciones que
sobre el poema hicieron algunos estudiosos, como Angel Valbuena Prat, quien
decia que Unamuno no cantod a este Cristo, sino que le escupi6o!'?’. Aqui mismo
nuestro apreciado Pablo Cepeda Calzada confes6 que el poema le parecia una
interpretacion macabra y desesperanzada del poeta y pensador vasco y que le
producia «desasosiego e irritacion»'?!. Lo mismo le ocurria al filésofo José
Ferrater Mora!?2.

118 MENA DE LA CRUZ, J., op. cit., pp. 5y 6.

19 GONZALEZ DE CARDENAL, O., op. cit., p. 192.

120 Cf. VALBUENA PRAT, A., “Unamuno y Canarias”, La Gaceta Literaria, 151 (1930), p. 10.

121 CEPEDA CALZADA, P., “Un tema palentino en la obra de Unamuno: el Cristo de las Claras”,
PITTM, 28 (1969), pp. 208 y 209.

122 Cf. FERRATER MORA, J., “Unamuno, 1964”, Revista de Occidente, 19 (1964), p. 33.
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Quizé quien mejor lo entendid, por su doble condicion de creador lite-
rario de alto temperamento lirico y de estudioso de la teologia, fue José Luis
Castillo Puche!?. En un amplio escrito sobre las llanuras de la Tierra de Cam-
pos dedica parrafos extensos al Cristo de las Claras:

«Alli estaba. Inconfundible, limpio trigo molido de la divinidad, pero
cocido como pobre barro humano. Limpia harina candeal mezclada con los car-
bones y cenizas del dolor.

[...]

»...este Cristo medio agusanado, infecto lacrimal del mundo, Cristo hecho
de polvo escupido como el pecado, tierra de mi tierra, como dice don Miguel.

[...]

»...este Cristo hecho vomito de agonia por un cincel desconocido repre-
senta al Cristo puro despojo de cadaver, que esta dejando la congoja de ser, pero
al que no le ha llegado todavia el halito de la resurreccion. Es un Cristo que “por
haberse hecho pecado”, como dice San Pablo, ha recibido en si todo el castigo
del dolor y de la hediondez, el Cristo que se ahogd en el caliz de todas las amar-
guras juntas.

[...]

»Hay un Cristo pacifico y aristocratico, y hay un Cristo convulsivo y
plebeyo. No porque sean dos ni nada parecido, sino porque también la pena
negra del maldecido, también las heces cuajadas del condenado, también los
sudores febriles del que muere de hambre, de sed, de vergiienza, de soledad,
también los horrores de los que mueren con miedo hasta de si mismos y espan-
tados de su propia culpa, tenian que tener un simbolo compendiador y unitivo.

»Nada quita a la majestad divina una agonia atroz. Nada resta eficacia
redentora a un cuerpo cuajado de goterones de sangre mezclados con polvo y
lodo. Nada.

El fino pincel romantico de Velazquez tuvo su contrapeso en esta talla
realista y barbara del genio popular de Castilla, que no se invent6 su Cristo, sino
que lo sacd, rezumando barro y costras de la imprecacion de los Profetas. Aqui
Cristo se ha hecho el hazmerreir de la plebe, el oprobio de las gentes, casi
voluntad suicida. Es el Cristo de la real Gana, como dice Unamuno, un Cristo

123 Este novelista, murciano de Yecla, de amplia obra novelistica, alineada en lo que un estudioso
denomina “novela catédlica” (cf. GARCIA-VINO, M., Novela espariola actual. Guadarrama, Madrid,
1967, pp. 47-73), estudi6 teologia en la Universidad Pontificia de Comillas y recogidé su expe-
riencia en aquel ambiente académico en su novela titulada Sin camino, aparecida en 1956 (Des-
tino, Barcelona, 1984).
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que se ha puesto en el rodillo de la culpa y ha quedado materialmente molido,
triturado, picado, amasado en negra tierra quemada por afios y siglos de anhelo
de lluvia y de riego. El Cristo sucio es tierra, tierra que ha sufrido y padecido la
penitencia de todos los tormentos imaginables. Y no es la suya una agonia suce-
dida y acabada, sino que ahora mismo esta agonizando y a toda hora le brota el
afilado ronquido de los estertores.

»Quiza este Cristo esté representando la continuidad de la sagrada
Pasion, esa linea constante de lo que es ultraje y miseria, de lo que es abando-
no y desprecio. Quiza este Cristo patibulario y pisoteado esta significando lo
que hay de Pasion de Dios en la horizontal desesperanza de esta tierra, hueso
que se pudre sin dar las mollas de frutos posibles.

»Si la corte tuvo su Cristo, también la aldea, esta gran aldea que es la
Castilla innumerable, lo tiene. Y es éste. Lo tiene hecho grano que se entierra,
divina piltrafa que fecunda, seca carrofia que se anega.

»Lo grande y lo hermoso es que aqui, sobre esta piltrafa, la gente del
pueblo vio y sigue viendo a Dios, un Dios maltratado hasta lo indecible, pero
capaz de misericordia y milagros; un Dios incomprensible, pero cercano. Y no
anda descaminada la gente del pueblo. Mas Cristo es éste que el Cristo suave y
delicado de Goya. Mas Cristo es éste que el Cristo magico y prestigioso de
Velazquez. Aqui todo es materia, materia machacada y casi corrompida. De este
montoén de carnaza picada salid la gloria de la Resurreccion. Ahi esta el milagro
de la Redencion. Esto es Cristianismo. Ese es el misterio.

[...]

»Los mismos grumos del Cristo, la misma costra del Cristo, la misma
sed agonizante del Cristo, el mismo bochorno del Calvario del Cristo de las Cla-
ras, nos sigue y persigue de rastrojal en rastrojal, de otero en otero, de paramo
en paramo.

»Todo es igual pero es distinto, todo es 1o mismo pero es diverso.

[...]

»La misma sed del Cristo se habia traspasado a la tierra, y la tierra tenia
sed. Y no solo tenia sed de agua, que era logico, sino que la tenia de muchas
cosas mas: de justicia, entre otras. Claro.

»Tanto tiempo crucificada, tanto tiempo yacente, tanto tiempo murien-
do sin morir, es natural que Tierra de Campos tenga sed. Con agua, los calva-
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rios son menos calvarios. Con agua fresca al lado, hasta los Cristos son menos
patéticos y dolientes»!.

Deliberadamente he espigado en el largo escrito de José Luis Castillo
Puche para encontrar aquellos parrafos mas significativos del espiritu noventa-
yochista, regeneracionista, que alentaba al poeta y filosofo Miguel de Unamu-
no cuando contemplo las tierras palentinas, penetr6 en el alma de las gentes de
Palencia, medit6 ante el Cristo yacente del convento de clarisas que hay en el
corazdn de la ciudad. La carga semantica del texto periodistico de José Luis
Castillo Puche contintia la estela unamuniana y acierta por completo con la
intencionalidad buscada por el poeta vasco alld por el afio 1913.

Lo que pretendo en este trabajo es establecer el contraste entre dos con-
cepciones cristologicas, simbolizadas en dos iconografias harto significativas
de esta nuestra tierra palentina. Hay en Palencia dos Cristos que centran la aten-
cion porque sorprende su misma expresion plastica y artistica. Y si Victorio
Macho penséd un Cristo colocado sobre la montafia, contemplando la ciudad y
la gran llanura que se abre al horizonte, Unamuno reinterpret6 al anénimo Cris-
to yacente que un buen dia empez6 a vivir su agonia insepulta en el monasterio
de clarisas ubicado en el centro urbano. Este es un Cristo horizontal, negro,
hasta horripilante; aquél, vertical, luminoso y esbelto. Ambos reflejan —por las
connotaciones propias de la polisemia artistica— la manera de ser del hombre
cristiano, del seguidor de Cristo, el Hijo de Dios. Nuestra religiosidad vive en
ocasiones apegada a la tierra, inmersa en su negrura, oscurecidas sus raices en
la negatividad del hombre pecador, que sufre las consecuencias de su expulsion
del paraiso y vive apegado a la tierra, al fango, incapaz de levantar la mirada a
la esperanza salvadora. Pero también nuestra religiosidad encuentra momentos
para levantar los ojos al cielo, para afirmar su fe en el Hijo de Dios que se abajo
haciéndose hombre como nosotros, que abrid sus brazos amorosos a todos los
seres humanos, que sigue predicando desde la altura su evangelio de amor infi-
nito y misericordioso, el gran sermé6n de la montafia con un sinnimero de bie-
naventuranzas que alientan el caminar de los pobres, de los que lloran, de los
hambrientos, de los solidarios con el projimo, de los que trabajan por la paz, de
los limpios de corazon...

124 CASTILLO PUCHE, J. L., “Tierra de Campos: mas bien mares de tierra”, en VARIOS, Viaje por
Tierra de Campos, pp. 25-32. Este articulo, aparecido inicialmente en Gaceta Ilustrada, fue el
ganador del concurso periodistico destinado a premiar el mejor escrito de cuantos aparecieron fir-
mados por los periodistas que habian acudido a la convocatoria del gobernador civil y jefe pro-
vincial del Movimiento de Palencia, Victor Fragoso del Toro, para participar a mediados del mes
de octubre de 1959 en las Jornadas Literarias por Tierra de Campos.
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Incluso en la dialéctica que Vicente Marrero se atreve a esgrimir frente
a los escritos unamunianos ha de reconocer que es un «excelente catador de pai-
sajes y de impresiones, no ignora y explota equivocamente, porque vienen
como anillo al dedo a su interpretacion personal de Cristo. Efectivamente, en
llegando al paramo es donde una vez mds Unamuno tiene una vision de Cristo.
De un Cristo horizontal, muy a ras de suelo, con lo que también una vez mas
parece decirnos que el Cristo vertical no es el suyo. Que su Cristo, el horizon-
tal, no es sino el hombre que se vive a si mismo en sus horas abismaticas, en el
principio descendente y enigmatico»'?’. Pero, contra lo que piensa Marrero,
podemos recordar que, en la mas genuina antropologia teologica, Cristo es la
verdadera imagen o arquetipo del hombre. La teologia de la imagen, que encon-
tramos en diversos escritos paulinos (Col 1, 15-20; 3, 9; 2 Cor 5, 17; Ef 4, 23-
24; 1 Cor 15, 49), funda la seguridad de que la imagen del hombre esta en Cris-
to y que El, en cuanto Verbo encarnado, es la imagen perfecta de Dios!2.

No se puede pedir a un poeta que elabore completos tratados teologicos;
habra que convenir, por tanto, que tiene perfecto derecho a plasmar los senti-
mientos producidos en su alma en un determinado momento de su existencia.
De hecho E! Cristo yacente de Santa Clara es un grito de protesta, un momen-
to de rebeldia de un hombre que lleva una vida privada dolorida y atormentada.
Ese Cristo cantado viene a ser como un pretexto, pues en El vemos al hombre,
y no es que Unamuno niegue su trascendencia, sino que la elude y prescinde de
ella. Es ilustradora al respecto la siguiente oraciéon de Miguel de Unamuno,
publicada el 14 de abril de 1916: «Levanta a tus hombres, Sefior, y que sinta-
mos en nosotros al hombre. Que sintamos tu Humanidad sobre la Tierra de las
cosas y que nos sintamos vivos sobre las cenizas de nuestros muertos. Porque
T, Sefor, eres Dios de vivos y no de muertos, y el Hombre, tu Hijo, nos dijo
que dejemos a los muertos que entierren a los muertos»!'?7.

Ciertamente, en Cristo se funde el cielo con la tierra: El bajé del cielo
para hacerse hombre y elevar al hombre redimido hasta los brazos de Dios padre
misericordioso. Dios se hace accesible en Cristo. Y este misterio queda sufi-
cientemente reflejado y expresado en las dos grandes cristologias artisticas
palentinas del siglo XX. El Dios-hombre ha asumido la humanidad palentina, el
modo de ser de nuestras gentes. Victorio Macho hizo al Hombre-Dios a imagen

125 MARRERO, V., op. cit., p. 136.

126 Cf. LORDA, J. L., Antropologia teolégica, Eunsa, Pamplona, 2009, pp. 163-164.

127 UNAMUNO, M. DE, “Oracion” de Monodidlogos, en Obras completas, 1X, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1958, pp. 868-869. A este tipo de oraciones unamunianas ha dado en llamarselas mono-
dialogos o monologos interiores o autodialogos u oraciones solitarias.
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y semejanza nuestra; unos afios antes Miguel de Unamuno también lo hizo a
nuestra imagen y semejanza. He aqui dos maneras de ver al hombre, dos
momentos, dos polos en torno a los que gira la existencia humana: el dolor, la
agonia, la muerte, y también la bendicion, la intercesion, la gracia, la bienaven-
turanza colmada. La horizontalidad y la verticalidad son las dos dimensiones
que conforman la vision completa del alma palentina; el hombre en su doble
dimension, material y espiritual, portador del dolor y sufrimiento original, pero
de cuya semilla brota la esperanza en la salvacion definitiva.

El arte es un verdadero «lugar teologico». Estoy analizando dos mani-
festaciones artisticas —literaria una, como el poema que Miguel de Unamuno
dedica al Cristo yacente de Santa Clara, escultorica otra, como el monumento
erigido por Victorio Macho sobre el Otero palentino— que nos sirven para refle-
jar el alma humana y sus inseparables dimensiones: la horizontal, que nos dice
que somos hombres, creados por Dios (imagen biblica de la tierra, del barro)
para formar parte de la gran familia de hijos suyos, seres racionales llamados a
un destino superior por haber sido creados a su imagen y semejanza y haber sido
redimidos por el Hijo de Dios hecho hombre que acepté morir crucificado para
salvarnos, y la vertical, que nos recuerda que Cristo, el Hijo de Dios, sigue
velando por nosotros mientras permanecemos aun en este valle de lagrimas y
nos bendice, acoge y protege.

El poeta, el creador, el artista nos canta y cuenta todo un mundo perso-
nalizado; el mundo pasa por el tamiz del sentimiento del poeta.

Miguel de Unamuno, como otros muchos poetas que antes y después de
¢l han abordado los temas trascendentes y religiosos, es decir, aquellos que
afectan radicalmente a la existencia humana, logra que la Humanidad se sienta
retratada y convocada a reflexionar sobre el gran misterio que es la relacion del
hombre con Dios, su creador. He afirmado en otros lugares que el poeta es un ser
que se situa entre Dios y la Humanidad, que es portavoz de Dios ante los hom-
bres, pero también es la voz de ese ser humano que clama y a veces increpa a
Dios. El poeta es un intermediario, un profeta, alguien que presta su voz y la pro-
yecta, por una parte, hacia Dios, aunando el coro de toda la Humanidad y, por
otra, hacia abajo, llevando a los hombres la gracia, el eco de la voz de Dios'?8.

Hemos visto como Miguel de Unamuno canta al Cristo de las Claras y
ve en El a un Dios que comparte el destino de los hombres de esta tierra, que se

128 Cf. declaraciones de MIGUEL DE SANTIAGO a GONZALEZ PORTELA, LUJAN, en El Diario Palenti-
no de 4 de agosto de 1998. También SANTIAGO, M. DE, “Reivindicacion e interpelacion de la poesia
trascendente” en GALINDO GARCIA, A., Y VAZQUEZ JANEIRO, 1. (eds.), Cristianismo y Europa ante
el tercer milenio. Publicaciones de la Universidad Pontificia, Salamanca, 1998, pp. 321-329.
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sumerge en la soledad de ellos, que se hace participe de su pobreza... De hecho
la muerte de Cristo es la muerte del Hijo de Dios como expresion suprema de la
solidaridad de Dios con cada uno de los hombres y con todos los hombres. No
hay mayor solidaridad de Dios con la Humanidad que compartir su destino. Y si
los hombres son criaturas mortales, estan, sin embargo, destinados a una vida
eterna, porque Dios quiere que ellos compartan también con su Hijo ese mismo
destino. La pasion de Dios en Cristo es la mas sublime afirmacion del hombre.
El Cristo-tierra de Unamuno, como otras interpretaciones artisticas de cualquier
siglo y lugar, es una expresion del rostro humano y redentor de Dios. Cabe en
este momento colocar la reflexion que hace Olegario Gonzéalez de Cardedal:
«Una generacion que no encuentra los poetas y musicos, los pintores y esculto-
res que necesita para expresarse, dando cauce a la imaginacion y al deseo, al
amor y a los ojos, pronto perderd primero la esperanza y después le fe»'?°.

El poema de Unamuno sobre este Cristo palentino es, por todo esto, de
referencia obligada, porque el lector puede sentirse retratado y porque experi-
menta lo que el poeta siente. Quien canta, y lo hace repetidamente, que «el Cris-
to de mi tierra es sélo / tierra, tierra, tierra, tierra... / carne que no palpita / tie-
rra, tierra, tierra, tierra... / cuajarones de sangre que no fluye, / tierra, tierra, tie-
rra, tierra...» es, sin embargo, alguien que, en medio de su «agonia», se aferra
a la imagen de Cristo... Efectivamente, este Cristo es para Unamuno el simbo-
lo de la muerte («Este Cristo inmortal como la muerte / no resucita; ;para qué?,
no espera / sino la muerte mismay); por eso le sirve como modelo existencial
humano para representar la mortalidad terrena, para ver en El al paramo caste-
llano y la vida de los hombres de esta tierra: Cristo muerto y yacente, el para-
mo seco y horizontal, los hombres en queja y pena, inertes y secos, sin alma y
sin espera viviendo una vida sin horizontes («Este Cristo espaiiol que no ha vivi-
do, / negro como el mantillo de la tierra, / yace cual la llanura, horizontal, tendi-
do, / sin alma y sin espera, / con los ojos cerrados cara al cielo / avaro en lluvia
y que los panes quemay). La lucha, la «agonia» unamuniana, es el ansia de
inmortalidad como continuacion de la vida presente, es la necesidad existencial
que tiene y siente el ser humano de sobrevivir a la muerte, algo que solamente
Dios, el Cristo del cielo, puede garantizar; como seria tragico que la realidad
cristiana finalizara con la muerte, el hombre necesita el definitivo milagro de la
resurreccion y, por eso, Unamuno termina el poema con una significativa excla-
macion, oracion: «jY tu, Cristo del Cielo, / redimenos del Cristo de la tierra!».

Si El Cristo de Veldzquez (que tuvo en la mente del autor otras varian-
tes del titulo: Al Cristo de Veldzquez, Ante el Cristo de Veldzquez) es una ora-

129 GONZALEZ DE CARDEDAL, O., op. cit., p. 591.
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cion dirigida a Cristo y una meditacion ante El teniéndolo como testigo y una
descripcion del Hijo de Dios, podemos decir, en cierto modo, lo mismo de E/
Cristo yacente de Santa Clara, de Palencia. En ambos encontramos los tres
aspectos mencionados: no es lo mismo hablar y orar a, que meditar delante de
o que reflexionar sobre. Cada uno de estos momentos tiene su lenguaje; en cada
uno predomina un pronombre (0, yo, €l, respectivamente)!°.

iAh! y no conviene dejar pasar por alto los versos que, ya en la estrofa
final del poema, contienen una explicita mencién a la Virgen:

«Y las pobres franciscas del convento
en que la Virgen Madre fue tornera
—la Virgen toda cielo y toda vida,

sin pasar por la muerte al cielo vuela—
cunan la muerte del terrible Cristo...».

Es en esos versos donde queda interrumpido, siquiera por un instante, el
tono bronco para alcanzar una dulce y suave sonoridad con la que expresar la
suave y dulce maternidad de Maria, vencedora de la muerte.

LA RELACION AMISTOSA DE UNAMUNO Y VICTORIO MACHO

Viene perfectamente al caso reproducir algunas conocidisimas anécdo-
tas de especial relevancia en la relacion amistosa que mantuvieron Miguel de
Unamuno y el escultor palentino Victorio Macho. Recordemos que éste es el
autor del singular busto que del rector de la Universidad de Salamanca puede
verse en el Palacio de Anaya de la ciudad del Tormes.

Fue en septiembre de 1929 cuando Victorio Macho acudié al modesto
Hotel Broca de Hendaya para conversar con Unamuno, que por entonces sufria
destierro («Yo llegué a decir que jugando al desterrado, porque nadie se hubiera
opuesto a que volviera a Espafia», apunta el escultor'!), decretado por la dicta-
dura de Primo de Rivera y para tomar datos del perfil del filosofo vasco e iniciar
el modelado de la cabeza. Parece ser que la arcilla francesa le resultaba aspera y
esquiva para sus planes o metodologia con la que llevar a cabo la obra artistica. Y
un dia se decidio a cruzar la frontera y acercarse a San Sebastian a comprar barro
espafiol. Al llegar a la Aduana, los gendarmes franceses sospecharon de algun tipo

130 Cf. GONZALEZ DE CARDEDAL, O., op. cit., pp. 166-167.
131 MACHoO, V., op. cit., p. 308.
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de contrabando internacional, dado que observaron unas chispitas doradas en
aquel barro en polvo, que tenia color de oro molido, e indagaron las razones de
tan extrafia mercancia; entonces Victorio Macho les contestd con toda naturali-
dad: «No piensen otra cosa, sefiores. Es arcilla; simplemente arcilla. Lo que pasa
es que para modelar la cabeza de Unamuno, soélo sirve la tierra de Espafax»!32.

Pero atin es mas significativa, para el tema que nos ocupa, aquella otra
anécdota en la que el escultor llamo al filosofo vasco para recoger sus impre-
siones y proceder ya a dar los ultimos toques al busto. Ambos amigos se mira-
ron un instante. Entonces Unamuno, tras fijar los ojos en el pecho de la escul-
tura, se volvid hacia Victorio Macho y le mostro el relieve de un gran crucifijo
de hierro que llevaba siempre bajo el jubon, amparandole el corazon, y que
echaba en falta en la escultura. En ese instante Unamuno, hendiendo su dedo en
el barro, trazd una cruz a la izquierda del pecho de su busto y exclamd: jFalta
esto! No dio mas explicaciones en aquel momento de intimidad vivido intensa-
mente por los dos amigos artistas y se limitd a comentar que algin dia sabria
por qué habia dicho aquello. Afios mas tarde los familiares de don Miguel decla-
raron que siempre llevaba aquella cruz por ser un recuerdo de su madre que le
habia entregado su hermana Susana cuando decidid ingresar en el convento de
las religiosas de la Compania de Maria en Logrofio!**.

Castilla se le metié en los adentros a aquel vasco de Bilbao una vez
asentado en la universitaria Salamanca. Alli encontré6 Unamuno una afinidad
personal, su espiritu se identificd con nuestra sequedad castellana, con los hori-
zontes dilatados e infinitos, con el cielo abierto y lejano, alli incubd sus grandes
preocupaciones metafisicas, se abrid a los deseos de eternidad y trascendencia,
vivio una espiritualidad austera, sintid la soledad y el silencio de Dios ante el
misterio que le atormentaba.

En agosto de 1921, cuando escriba sobre la ciudad de Palencia, dejara
caer la observacion terrible del paisaje circundante: el «tragico desierto de la

132 Cf. testimonio de Victorio Macho en SALCEDO, E., op. cit., p. 311. Sin embargo, el propio Vic-
torio Macho pone palabras similares en boca del jefe de la Aduana espafiola: “Estais en un error.
Eso es barro en polvo y yo respondo de ello. Este sefior ha venido a Hendaya para hacer un busto
a don Miguel de Unamuno, y ha tenido la feliz idea de hacer tal busto con barro de Espafia”.
MacHo, V., op. cit., p. 311.

133 Cf. MARRERO, V., op. cit., pp. 264-265. El escultor palentino constata que don Miguel le dijo:
“Vea, amigo Macho, esta cruz me la dio mi hermana, que era abadesa de un convento, cuando fui
a despedirme de ella para ir desterrado a Fuerteventura...”. MACHoO, V., op. cit., p. 313. La reli-
giosa vivié muchos afios primero en Logrofio y luego en Roma para volver a morir a la capital
riojana. (Cf. TREVUANO, M., “La hermana monja de Miguel de Unamuno”, Sa/manticensis, 21
(1974), pp. 478-484.
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Tierra de Campos, de los Campos Goticosy!34. Y anadira: «Alla, en aquella linea
derecha que corona esos calizos escarpes, empieza el paramo, el terrible para-
mo, el que se ve, como un mar tragico y petrificado, desde la calva cima del
Cristo del Otero. jEl paramo!»'3. E inmediatamente reitera la alusion al «péara-
mo tragico» para volver «a la iglesia de Santa Clara, a la del tragico Cristo de
tierra», donde esta «el “Cristo formidable de esta tierra”, como le llamamos en
un poema hace siete afnos, cuando nuestra otra visita a esta ciudad»'3¢, «el Cris-
to del Paramo. El Paramo es una escombrera: escombrera del cielo»!?’. Le entu-
siasma el paisaje y concluye exclamativamente: «jPero la grandeza solemne de
estos tragicos campos goticos!»!38. Por eso vuelve una y otra vez a escribir sobre
él: «...el paramo asentado y sedimentado, la dolorosa soledad serena del para-
mo, hacia Palencia»!®. Y habla del «paramo desnudo y transparente», de «la
vision espléndida y transparente del pdramo y de la nava palentinos»'4°, cuando
contempla la Tierra de Campos desde el mirador natural de Paradilla del Alcor,
junto a Autilla del Pino, y mencionando a modo de letania los pueblos que desde
alli contempla. No por conocido, deja de encandilarle el paisaje: «Al regresar a
la abierta ciudad de Palencia se asomaron a saludarnos el Cristo del Otero —tipi-
ca obra de Victorio Macho—, la recatada catedral palentina y la torre gdtica de
San Miguel, que nos lanz6 una ojeada con el ojazo con que escudrifia al Carrion,
que a su pie va a dar, por otros rios —vidas— en la mar»'4..

En sus viajes a Palencia Miguel de Unamuno no dejaré de referirse a la
reciente escultura erigida por su amigo Victorio Macho. Asi, en otro viaje reali-
zado en pleno invierno, 25 de enero de 1933: «Al volver a Palencia columbra-
mos la gigantesca figura del Cristo del Otero —obra de Victorio Macho—, que da
la cara a la ciudad; yergue a medias sus brazos, en ademan de esperar para aco-
ger en torno de €l el paramo, blanco entonces de escarcha. Alli, en aquellos cam-
pos, en aquella nava, que susurran, con Manrique, el “avive el seso y despier-
te”, se entierra el grano, que si no muere bajo tierra no resucita —dice el Evan-
gelio— sobre ella. Y ;las almas? Sofiemos, alma, sofiemos. Suerte que el suefio
es vida, que si no...»'*?; y es, unos parrafos mas adelante, donde, después de
134 UNAMUNO, M. DE, “En Palencia” de Andanzas y visiones espafiolas, en op. cit., VI, p. 565.

135 Ibidem, p. 566.

136 [bidem, p. 567.

137 Ibidem, p. 568.

138 Ibidem, p. 568.

139 UNAMUNO, M. DE, “Jueves Santo en Rioseco” de Paisajes del alma, en op. cit., VII, p. 149.
140 UNAMUNO, M. DE, “En el castillo de Paradilla del Alcor” de Paisajes del alma, en op. cit., VII,
p. 163.

141 Ibidem, p. 165.
142 UNAMUNO, M. DE, “1933 en Palenzuela” de Paisajes del alma, en op. cit., VII, p. 156-157.
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recordar que unos afios antes habia trazado «renglones medidos de un funeral al
Cristo yacente de Santa Clara» deja este apunte: «Y ahora, a la seguida de los
afios, al ver el erguido Cristo del Otero palentino por sobre el Cristo yacente y
escondido de Santa Clara, pienso si no sera la tierra, que ha vuelto a hacerse
Cristo, y que es la tierra de los campos la que va a resucitar. Y a resucitar la fe
en la redencion de la tierra»!4.

De cuando en cuando Unamuno vuelve a sus recuerdos y escribe: «Y en
Palencia, en mi querida Palencia, subia al Cristo del Otero a bafiar mis ojos en
el reposo del paramo, a sacar mi espiritu de la historia. Y contemplando el para-
mo palentino, oia el rumor de la voz secular, eterna mas bien, de su hijo, Jorge
Manrique, que susurraba divinamente —la voz de Dios es, segun las Escrituras,
un susurro—: “Nuestras vidas son los rios, / que van a dar en la mar...”. El para-
mo le descubria a la mar. El paramo es como la mar»!44,

CLAVES TEOLOGICAS DEL CRISTO DEL OTERO

Como ya he dejado apuntado, el llamado Cristo del Otero es en realidad
una colosal estatua dedicada al Sagrado Corazén de Jestis'#; resulta obligado
acudir a un escrito de monsefior Agustin Parrado Garcia, a la sazén obispo de la
didcesis de Palencia, que entonces abarcaba no solo pueblos de la provincia
palentina sino también bastantes pueblos de la diocesis vecina de Valladolid. El
obispo quiso plasmar en este monumento la doctrina teoldgica de la enciclica
Quas primas —dada a la luz el 11 de diciembre de 1925 por el Papa Pio XI, con
objeto de proclamar la realeza de Cristo e invitar a rendir «publico homenaje de
culto a Cristo Rey» (n. 32)—, como se desprende de la segunda mitad de la alo-
cucion, con menciones a las revelaciones a Santa Margarita Maria de Alacoque
y al jesuita, entonces venerable, beatificado en 2010, Bernardo Francisco de
Hoyos, vinculado a Valladolid. Escribe monsefior Parrado:

143 [bidem, p. 157.

144 UNAMUNO, M. DE, “;Montafia, desierto, mar!” de Paisajes del alma, en op. cit., V1, p. 68.

145 E] autor de la escultura escribiria afios mas tarde: “...en el alto cielo de Castilla aparecia sere-
na, elocuente e inflamada de espiritualidad la colosal imagen creada por mi, y donde las palomas
penetran por los grandes ojos nazarenos y anidan en el interior de la cabeza del Dulce Jesus; he
aqui otra parabola inédita que brindar a los miopes mentales”. Y casi con las mismas palabras:
“La luz de un sol de cauterio se posaba sobre la colosal imagen envolviéndola en un halo de oro
reverberante, y las palomas y las golondrinas penetraban por los grandes ojos de la serena ima-
gen para anidar en el interior de aquella tersa y luminosa frente nazarena a la que dieron forma
estas mis manos y mi espiritu con la pretension de representar al dulce Jesus del Sermdn de la
Montafia”. MACHO, V., op. cit., pp. 140 y 253.



Dos CRISTOS A IMAGEN Y SEMEJANZA DEL HOMBRE 123

«;Serd viable la empresa de transformar la cumbre serena y airosa, que
parece gigantesco pedestal colocado por reveladora voluntad del Creador en los
aledafios de Palencia para sostener colosal estatua, en lugar sagrado que atraiga
las miradas y conmueva los corazones de las muchedumbres, no ya sélo por la
modesta y devota ermita donde la piedad de nuestro pueblo secularmente
venerd la imagen del Divino Redentor Crucificado, sino también para rendir
homenajes de suprema adoracion y ferviente stplica a Jesucristo Rey en monu-
mental estatua simbolizadora de su infinita grandeza y majestad y de los amo-
res y ternuras inefables de su bondadosisimo Corazén?

[...]

»Motivos tenemos para seguir en El confiando y esperar que muy pron-
to la veremos erguida y triunfadora en las alturas, iluminada de dia por la reful-
gente lumbre del sol y destacada en las sombras de la noche por la suave clari-
dad, presidiendo en su trono, bajo el pabellon inmenso de los cielos, la apacible
serenidad de la majestuosa llanura castellana, brindandonos a todas horas dulce
y perpetua paz a los que por dicha nuestra gozaremos de su presencia y divino
amparo, y dando al mismo tiempo fraternal parabién a cuantos viajeros crucen
los contornos de nuestra Ciudad amada, con aquellas palabras predilectas del
Maestro: La paz sea con vosotros.

[...]

»Propositos. .. Unicamente aquellos que con entera claridad expusimos
al depositar la semilla de este proyecto en vuestras almas, manifestando que no
eran otros sino transformar el Otero en una permanente iluminacion de nuestra
fe en Cristo Redentor y en un incesante encendimiento de amor de nuestros
corazones en el amor del corazén dulcisimo de Jesus. [luminacién y encendi-
miento que nos persuadan, muevan y apremien a vivir una vida mas cristiana,
mas de Evangelio, y a buscar el descanso en nuestras fatigas, la esperanza en
nuestros apuros, la seguridad en nuestros peligros, el consuelo en nuestras tris-
tezas, el remedio en nuestras necesidades, el perdon para nuestras culpas, la
indulgencia para nuestros yerros, el balsamo para nuestras heridas, la luz y paz,
en fin, para nuestras almas en el Jesus buenisimo que, siempre anhelante por
hacer llegar a todos las irradiaciones de su poder y las efusiones de su caridad,
no conoci6 dificultades ni escatimo6 sacrificios cuando se trataba de perdonar y
consolar, y hablé a los hombres de todos los siglos aquellas palabras dulces
como la bondad, atrayentes como la misericordia, confortadoras como la espe-
ranza, regaladas como su mismo Corazon: “Venid a mi todos los que os inclindis
bajo el peso de los trabajos de la vida, que yo os aliviaré”.
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»Fueron siempre nuestros propoésitos hacer una estatua simbolica y de
amplio significado para toda la Didcesis; por lo que no deberia encerrarse en el
reducido espacio de una plaza, ni construirse sobre uno de los edificios de la
Capital, donde hubiera parecido ser patrimonio exclusivo de ella. Mas emplaza-
da en este lugar incomparable que la Providencia nos ha deparado, adquirira todo
el perfecto simbolismo que hemos querido darle, porque se vera la figura majes-
tuosa y atrayente del Sagrado Corazon, bendiciendo desde ¢l a todos los pueblos
del Obispado ¢ invitindonos a todos de una manera muda, pero elocuentisima, a
levantar nuestros ojos a las alturas en busca de luces y consuelos, a despegarnos
un poco de las cosas terrenales y a poner nuestro corazon en las divinas, tnicas
que pueden darle la paz y dicha anheladas, en esta vida y en la otra.

»Lo ha indicado ya, como sabéis, el genial artista palentino, autor del
proyecto: Nuestro Otero, coronado con el monumento al Sagrado Corazoén, sera
como un nuevo Sinai, desde el que nuestro Redentor adorable promulgue de
continuo su santa Ley de amor; como la montafa evangélica en donde sin cesar
recuerde las ensefianzas maravillosas del sermon de las Bienaventuranzas;
como el Tabor glorioso en el cual deje a diario ver los destellos de su divinidad
a los que, hollando con pie firme los humanos respetos, sean capaces de subir a
las cumbres; como el Calvario, en fin, donde renueve todos los dias la memoria
de su pasion y ofrezca el sacrificio de su vida por los que no le conocen, o le
injurian y desprecian.

»Nuestro rey de paz, Cristo Jesus, visto por todos en lo alto de la cum-
bre fisica, como esta en lo mas alto de la cumbre moral, a todos los que hemos
de vivir aca abajo y tenemos necesidad de alzar arriba nuestros ojos, estara
hablando siempre alentadoras palabras de verdad y vida eterna, de espiritual
elevacion.

[...]

»iY qué necesidad de ir a buscar miras y razones humanas, donde las
hay tan divinas, para que nos esforcemos por mostrar la imagen de este Rey
pacifico y pacificador, donde todos, a todas las horas y desde todos los lugares
puedan contemplarla, lo mismo desde sus casas en la ciudad, que desde sus fae-
nas en el campo, en sus paseos como en sus viajes, exponiéndola sobre los mon-
tes mas elevados que tenemos, a fin de que todos se muevan a postrarse de hino-
jos en acatamiento del Sefior de cielos y tierra, que al subir al monte de la inmo-
lacion y ser levantado en alto, predijo que atraeria hacia si todas las cosas, sien-
do en su Iglesia como iman de fuerza irresistible para reunir los elementos dis-
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gregados por la faz del mundo, y formar de todos los hombres un solo rebafio
regido por un solo pastor.

»Hijos de la catdlica Ciudad y Didcesis de Palencia: en estos instantes
en que agita vuestros corazones con religiosa emocion la firme esperanza de que
muy pronto, con la ayuda del Altisimo, hemos de ver sobre este gigantesco altar
la imagen veneranda y atractiva de nuestro adorable Salvador en monumento
diocesano simbolizador de sus amores y ternuras infinitas, atalayando los cas-
tellanos mares de mieses y defundiendo (sic) sobre todos los pueblos del Obis-
pado, cual faro ingente, las inextinguibles lumbres de su Evangelio, abrid los
senos de vuestro espiritu y recibid en ellos la dulce seguridad de ricos dones y
beneficios increibles, que reportaréis de vuestra consagracion al Sacratisimo
Corazon de Jesus por vuestra piadosa generosidad entronizado en el Otero, de
donde inclinard su cabeza divina, os mirard con ojos de infinita dulzura, abrira
sus tiernos brazos para bendeciros y de su divino pecho hard fluir rios de bon-
dad y de misericordia hacia vosotros en el presente, y hacia las generaciones de
vuestros hijos que, herederos de vuestra religiosidad y recordandoos con santo
orgullo, acudiran en el porvenir a rendirle homenajes de sincera y ferviente
veneracion.

[...]

»Sonad ya, como suefia vuestro Obispo, con el dia glorioso en que sobre
el pedestal gigantesco y noble del Otero aparezca ante nuestros ojos la figura
hermosisima del Redentor divino y adorable, dando la paz a nuestros espiritus
y reinando sobre la Didcesis de Palencia.

»Sea el monumento por vosotros erigido, destacandose en las alturas,
signo de elevacion ante el cual no se detenga, sino que pase de largo el angel
exterminador, sin herir con su espada a los que ostentan en su escudo la Cruz de
Cristo y han querido mostrar la imagen de su Corazén Sagrado en el lugar mas
visible para que a todos envuelvan las irradiaciones de la verdad y las efusiones
del amor, que de El proceden»'4.

El mismo escultor dejo escritas en sus memorias anécdotas sobre la eje-
cucion de la obra junto a intuiciones de como fue concibiéndola y el sentido que
pretendia darle:

«Y aquel coloso que imaginé fue elevandose sobre el conico Otero
palentino. Habia de ser alli, en aquel ambiente tan evocador y conmovedor para

146 PARRADO GARCIA, A., “Alocucion pastoral con motivo de la Bendicion del sitio del Otero para
el Monumento diocesano al Sacratisimo Corazon de Jests”, en Boletin Eclesiastico del Obispa-
do de Palencia, afio LXXX, n° 12, del martes 17 de mayo de 1930, pp. 361-373.
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mi, frente a la ciudad arcaica en que naci, donde surgiera la gran silueta de Jesus
destacando sobre las aridas y hurafias parameras y los dorados trigales que la
circundan, y proyectandose en los espiritus sensibles.

[...]

»Todas las mafanas, con frio o calor, ascendia yo por aquel paseo con
que entonces honraron mi nombre hacia la clasica ermita del Cristo del Otero.

[...]

»A mediodia me subian la comida a la ermita en un simpatiquisimo
burrillo grisaceo. [...] Después de comer descansaba la siesta, y al despertar
solia recordar —entre otras cosas— el proceso de mi obra....

[...]

»Tenia por costumbre el doctor Parrado, obispo de la Sede palentina,
subir algunas mananas a la cumbre del Otero. [...] Su rostro aguilefio, digno de
una medalla renacentista, exteriorizaba gran satisfaccion al presenciar el proce-
so de la labor, y cada vez eran mas frecuentes y afables sus visitas.

[...]

»Desde entonces, aquel Divino Coloso que realicé con fervor profunda-
mente religioso quedo ahi como un faro espiritual de Castillay'47.

Lo que hoy nos es dado contemplar es un monumento gigantesco que,
en su origen, esta dedicado al Corazon de Jesus, pero que nos hemos acostum-
brado a ver como un Cristo, si bien nada tiene que ver con la tradicional y cono-
cida iconografia de esta relativamente moderna devocion. La obra de Victorio
Macho tiene mas que ver con las lineas mostradas por la simplicidad del roma-
nico y la esbeltez del gotico. ;Sera un atrevimiento decir que, cuando miramos
detenidamente el rostro del Cristo del Otero, los que conocemos la trayectoria
de su autor no podemos menos de recordar el rostro del busto de Miguel de
Unamuno esculpido para la Universidad salmantina y emparentar ambas obras
de Victorio Macho? ;No vendria el escultor palentino a sumarse a la idea de su
amigo Unamuno, cuando éste decidi6 escribir el largo poema al Cristo de Velaz-
quez para desagraviar al Cristo de las Claras, poniendo en pie a Cristo, elevan-
dolo hacia el cielo, pero con los pies asentados firmemente en la tierra, hacién-
dolo hombre también, pero Dios glorificado y misericordioso con la humanidad
entera, y eliminando el patetismo tan habitual en la iconografia castellana?

El periodista Damaso Santos lo vio asi: «Enteriza, lisa, escueta, amoro-
sa aparicion de Cristo, Rey de estos campos de tierra que extatico contem-

147 MACHO, V., op. cit., pp. 249, 250-251 y 252-253.
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pla»'48. Y Oscar Nufiez Mayo contemplé la faz severa, pétrea, dominante, y se
sinti6 dominado por los tentaculos que son sus brazos abiertos y repard en que
la sombra de sus ojos es dura; y, con un tono entre reflexivo e invitatorio, escri-
bio: «Si eres cristiano, mirale. Si ya no crees en nada, mirale también. Y si vives
lejos de aqui, en otras tierras de Espafia o del mundo, ven a Palencia, amigo; ven
al Otero en romeria solitaria —mejor solo que bien acompafiado—, sube por la
colina empinada de Santo Toribio, el eremita, y en un repecho desde el que se
domina la vega rutilante del Carrion y el paisaje lunar —desolacion y tierra gre-
dosa— de los montes Torozos y los comienzos de Tierra de Campos, descansa de
la subida. Luego, con la respiracion y el animo en calma, alza los ojos y la cabe-
za para ver el Cristo. Al principio te costara trabajo el didlogo mental, resulta
demasiado alto, demasiado grande para hablar con El»!4.

Victorio Macho lo concibidé con brazos en actitud acogedora, de modo
que parezca que esta dirigiéndose a los campos palentinos como en un nuevo
Sermoén de la Montafia: «Hablando con un gesto triste a los campos pensativos,
y recibiendo el sol de Castilla en su corazon ensangrentado»!*.

El Cristo del Otero, con sus dimensiones colosales, requeridas, como es
logico, por las perspectivas de horizontes abiertos con grandes masas de luz,
esta pidiendo siluetas y perfiles que ablanden la dureza de las aristas verticales
para que la silueta se recorte en el inmenso azul del cielo, salpicado de nubes, y
le otorgue una fuerza y un equilibrio insospechados. Por eso apunta Emilio
Garcia Lozano que esta obra del insigne escultor palentino viene a restaurar la
tradicion espaiiola, sobre todo la del Greco: «Porque los cristos del Greco, como
éste de Macho, no son en si mismos una captacion perfecta de la forma, sino la
exaltacion de un ideal; no carne, sino misterio. [...] Los planos faciales, duros
de cerca, se diluyen y dulcifican a través de la gran masa de aire que requiere
una perspectiva abierta y lejana, propicia a los juegos de claroscuro, aun en una
atmosfera tan limpia como la palentina»'s!,

La mision del arte consiste en sugerir. El artista, el creador, debe cum-
plir la noble y bella mision que el Supremo Creador ha concedido a su alma. Y
asi lo entendid Victorio Macho: «La mision mas noble y elevada del arte es des-
pertar el sentimiento, y cuantos mas contenidos de belleza, de estados de alma,

148 SANTOS, D., “Viaje por Tierra de Campos”, en VARIOS, Viaje por Tierra de Campos, p. 162.
149 NUNEZ MAYo, O., “La Espafia dificil: Tierra de Campos”, en VARIOS, Vigje por Tierra de Cam-
pos, p. 72.

150 Declaraciones recogidas en Brasas EGIDo, J. C., op. cit., p. 28.

151 GArcia Lozano, E., op. cit., pp. 50-52.
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de emocion y de misterio existan en la obra de arte, por su forma, sonido, color
o expresion literaria, tanto mas cerca estara ésta de la auténtica genialidad»'>2.

Su amigo Miguel de Unamuno afronté el momento de la muerte como la
vuelta al seno paternal, al misterioso hogar de la infinita misericordia; he aqui los
versos finales de un salmo, que fueron elegidos como epitafio para su tumba:

«Méteme, Padre eterno, en tu pecho,
misterioso hogar,

dormir¢ alli, pues vengo deshecho
del duro bregar»!%.

De modo semejante el escultor palentino afrontdé el momento de la
muerte; Victorio Macho habia reiterado en numerosas ocasiones y, sobre todo
en los momentos de la cercana agonia, su deseo de ser sepultado a los pies de
su monumental escultura del Cristo del Otero, levantada en 1930 en su tierra
natal. Esperaba que «ese gigantesco Cristo, sembrador y predicador, verticali-
dad pétrea y mistica alzada sobre la horizontal de los campos castellanos, aco-
geria su alma y su cuerpo» !>+,

Fallecio en Madrid el 13 de julio de 1966, pocos dias después de que
dejara escrita la «vision» de su ultima jornada en este mundo!>. Al dia siguien-
te se celebro un solemne funeral en la catedral palentina y su cuerpo fue trasla-
dado a la ermita que esta bajo los pies de su Cristo, donde la losa que cubre sus
restos lleva el epitafio que él mismo sugirio el 4 de julio: «Aqui, a los pies de
este Cristo, / vino a descansar su autor: el escultor / VICTORIO MACHO».
Luego, una vez fallecido, se afadiria la fecha sobre la lapida sepulcral y que-
daria fijada la inscripcion del siguiente modo: « “MI ULTIMA JORNADA” /
AQUI A LOS PIES DESTE CRISTO / VINO A DESCANSAR SU AUTOR /
EL ESCULTOR / VICTORIO MACHO / XIII-VII-MCMLXVI».

Los avatares para conseguir que los deseos del artista respecto a su
sepultura llegaran a feliz término los encontramos narrados detalladamente en
el librito ya mencionado de Juan Mena de la Cruz, escrito a corazon abierto,
con sinceridad en sus juicios y apreciaciones y con verdad documentada:
«Sobre bocetar y esculpir el mausoleo que sirviera de tumba y sepulcro para

152 MACHO, V., op. cit., p. 197; cf. también pp. 216 y 175.

153 UNAMUNO, M. DE, Salmo III de Poesias, en op. cit., IV, p. 104.
154 Cf. Brasas Eaipo, J. C., op. cit., p. 45.

155 Cf. MACHO, V., op. cit., pp. 367-369.



Dos CRISTOS A IMAGEN Y SEMEJANZA DEL HOMBRE 129

sus padres y demas familiares, nada de nada, a pesar de mi insistencia. Tuve
la sensacion y la certeza de que su confidencia y conformidad sobre el mismo
eran solo un pretexto para conseguir su deseo de ser enterrado a los pies de su
Cristo del Otero, ante el temor de que, por su publica frialdad religiosa, tanto
el Obispado como el Cabildo denegaran la correspondiente autorizacion.
Duda que ya me habia expresado en alguna ocasion, refiriéndose a la negati-
va oficial del Cabildo, cuando alla por los afios de 1930, pretendié que se
colocara la escultura de su hermano Marcelo en un lugar preferente de la
Catedral de Palenciax»!*.

Después de varias gestiones, el 23 de marzo de 1966 el obispo de Palen-
cia, José Souto Vizoso, extiende la correspondiente autorizacion «para que sean
inhumados decorosamente al pie del llamado Cristo del Otero, obra del gran
escultor, los restos mortales del susodicho Don Victorio Macho». El escultor
palentino reposa a los pies de su Cristo del Otero; sin embargo, no ha sido posi-
ble albergar su Museo en estas tierras por otros intereses, con el riesgo de pasar
casi inadvertido entre tantas obras artisticas como el turista puede visitar en la
ciudad de Toledo. Mas es justo reconocer que la generosidad y magnanimidad
del obispo José Souto Vizoso y del Cabildo catedralicio palentino de 1966 auto-
rizando el enterramiento limpiaba en cierta manera la afrenta que supuso en su
dia el rechazo de la escultura del hermano Marcelo y las reticencias al disefio y
boceto del Cristo del Otero.

El obispo Anastasio Granados Garcia, que fue obispo de Palencia entre
1970 y 1978 y que anteriormente habia sido obispo auxiliar de Toledo, confir-
maria que Victorio Macho decidié finalmente ser confesado y viaticado por
quien entonces era obispo auxiliar de la archidiécesis metropolitana y que hasta
el mismo momento de su fallecimiento habia estado bajo la tutela religiosa y
espiritual de un sacerdote!>’.

156 MENA DE LA CRruUZ, J., op. cit., p. 67.

157 MENA DE LA CRUZ, J., op. cit., p. 93. No podemos precisar si confunde los “auxilios espiritua-
les” o consejos y ultimas recomendaciones con la administracion de los sacramentos de la confe-
sion, de la comunién y de la uncion de enfermos, entonces llamada extremauncion. José Carlos
Brasas Egido afirma, por su parte, que “recibi6 los tltimos auxilios espirituales de manos del
sacerdote, Padre don José Maria Mansilla” (op. cit., p. 45). Lo que si parece concluirse es que
tanto Anastasio Granados, a la sazon obispo auxiliar de Toledo, como José Maria Mansilla estu-
vieron al lado de Victorio Macho en los momentos finales de su vida dandole el consuelo de los
auxilios espirituales y los ultimos sacramentos.
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LA OBRA DE ARTE, UN TESTAMENTO ESPIRITUAL QUE ABRE LA
PUERTA AL MISTERIO

No es raro encontrar en los creadores artisticos reflexiones sobre su pro-
duccidn estética, sea literaria, pictdrica, escultérica, musical... Por lo general,
hablan de una vinculacién religiosa, casi sagrada. Y hemos de convenir en que
las artes —y lo hemos comprobado a lo largo de este trabajo— pueden convertir-
se en un verdadero «lugar teologico».

Ya Platon decia que el artista esta llamado a engendrar belleza's$, a con-
templar la belleza del mundo, descubrirla, manifestarla, ofrecerla; en suma, a
poner el arte al servicio del mundo para redimirle de tanta desesperanza parali-
zante y devolverle al entusiasmo de reanudar el camino y liberarse de tanto
extravio. Escribe el Papa Juan Pablo II: «El artista vive una relacion peculiar
con la belleza. En un sentido muy real puede decirse que la belleza es la voca-
cion a la que el Creador le llama con el don del “talento artistico”. Y, cierta-
mente, también éste es un talento que hay que desarrollar segin la l6gica de la
parabola evangélica de los talentos (cf. Mt 25, 14-30).

»Entramos aqui en un punto esencial. Quien percibe en si mismo esta
especie de destello divino que es la vocacion artistica —de poeta, escritor, pin-
tor, escultor, arquitecto, musico, actor, etc.— advierte al mismo tiempo la obli-
gacion de no malgastar ese talento, sino de desarrollarlo para ponerlo al servi-
cio del projimo y de toda la humanidad»'*.

Anteriormente, el Concilio Vaticano II, en la constitucion pastoral Gau-
dium et spes sobre la Iglesia en el mundo actual, proclamaba solemnemente: «A
su manera, también la literatura y el arte tienen gran importancia para la vida de
la Iglesia, ya que pretenden estudiar la indole propia del hombre, sus problemas
y su experiencia en el esfuerzo por conocerse mejor y perfeccionarse a si mismo
y al mundo; se afanan por descubrir su situacion en la historia y en el universo,
por iluminar las miserias y los gozos, las necesidades y las capacidades de los
hombres, y por disefiar un mejor destino para el hombre. Asi pueden elevar la
vida humana, expresada en multiples formas, segun los tiempos y las regiones.
Por tanto, hay que trabajar para que los que cultivan aquellas artes se sientan

158 Pueden ser consultados varios parrafos en los que desarrolla esta intuicion; he aqui uno de
ellos: “Hay quienes conciben en las almas atin mas que en los cuerpos lo que corresponde al alma
concebir y dar a luz. ;Y qué es lo que le corresponde? Juicio prudente y cualquier otra virtud, de
las que precisamente son progenitores los poetas todos y cuantos artistas se dice que son inven-
tores”. PLATON, El banquete, 209A. (Traduccion de Fernando Garcia Romero). Alianza Editorial,
Madrid, 1989, p. 94.

159 JuaN PaBLO 11, Carta a los artistas, n. 3CD.
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reconocidos por la Iglesia en su actividad y, gozando de una libertad ordenada,
establezcan contactos mas faciles con la comunidad cristiana»!¢®. Por eso, el
tedlogo Marie Dominique Chenu pedia que se prestara atencion a las realiza-
ciones artisticas, tanto literarias como plasticas, dado que ellas no son «sola-
mente ilustraciones estéticas, sino verdaderos lugares teoldgicos» 6!,

Me atreveria a decir que la afirmacidon mas arriesgada que nunca ningtn
tedlogo 0s6 lanzar es la que encontramos el afio 1999 en la Carta a los artistas
de Juan Pablo II, cuando de un modo tan directo como cordial explica: «Queri-
dos artistas, sabéis muy bien que hay muchos estimulos, interiores y exteriores,
que pueden inspirar vuestro talento. No obstante, en toda inspiracion auténtica
hay una cierta vibracion de aquel “soplo” con el que el Espiritu creador impreg-
naba desde el principio la obra de la creacion. Presidiendo sobre las misteriosas
leyes que gobiernan el universo, el soplo divino del Espiritu creador se encuen-
tra con el genio del hombre, impulsando su capacidad creativa. Lo alcanza con
una especie de iluminacion interior, que une al mismo tiempo la tendencia al
bien y a lo bello, despertando en ¢l las energias de la mente y del corazén, y
haciéndolo asi apto para concebir la idea y darle forma en la obra de arte. Se
habla justamente entonces, si bien de manera analoga, de “momentos de gra-
cia”, porque el ser humano es capaz de tener una cierta experiencia del Absolu-
to que le trasciende»'®?. Es decir, el Espiritu actia en la creacion artistica y el
artista completa con su accion la obra creadora de Dios; Dios esta detras
moviendo al artista. La iluminacion de la mente del artista proviene del Espiri-
tu; es un momento de gracia. La obra de arte —poesia, pintura, escultura, parti-
tura musical...— tiene algo de testamento espiritual y su creador quiere comu-
nicarselo a todos aquellos que se dejen interpelar por ella.

El objetivo primero y principal de la poesia es conmover al lector, tam-
bién el de causarle deleite, incluso el de instruir o ensefiar o, por mejor decir, ilu-
minar lo oculto, desvelar otra realidad misteriosa. Desde siempre la poesia fue el
cauce para que el hombre se asombrara, quedara deslumbrado, intentara elevar-
se desde las sombras cotidianas al reino de la luz para superar la muerte y todo
lo efimero, ambicionara desvelar el misterio, acometiera esperanzado las fatigas
del largo viaje con el ansia de descubrir el gozo de lo oculto, de lo sagrado.

Efectivamente, lo mas grandioso del hombre es su capacidad para el
asombro. A las generaciones futuras se les podra despertar la nostalgia de Dios
que estuvo presente en el origen de las creaciones artisticas, sean del género que

190 Gaudium et spes, n. 62CD.
161 CHENU, M.-D., La teologia nel XII secolo. Jaca Book, Milan, 1992, p. 9. (Subrayado del autor).
162 JUAN PaBLO 1, ibidem., n. 15C.
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sean; podra surgir en ellas el asombro. Es el artista el primero que se asombra
ante la belleza y deja huella de su asombro para que en los receptores de su obra
nazca un nuevo asombro, el entusiasmo, el deslumbramiento, la esperanza que
los anime a emprender caminos hacia el bien y la verdad. «Que la belleza que
transmitais a las generaciones del mafiana provoque asombro en ellas, dice Juan
Pablo II al final de la Carta a los artistas. Ante la sacralidad de la vida y del ser
humano —contintia—, ante las maravillas del universo, la tnica actitud apropiada
es el asombro». «Que vuestro arte —concluye— contribuya a la consolidacion de
una auténtica belleza que, casi como un destello del Espiritu de Dios, transfi-
gure la materia, abriendo las almas al sentido de lo eterno»!¢3.

Caben, pues, todo tipo de comentarios sobre la obra artistica. He ahi su
grandeza, que consiste en la multiplicidad de lecturas e interpretaciones, que, al
decir del gran mistico carmelita San Juan de la Cruz, no la reduce, sino que la
abre a una anchura significativa capaz de aprovechar a quien se acerque a ella!,

La obra de arte, sea la que sea, deja abierta la puerta del misterio. Tras
recordar el tono amistoso de conversacion que tiene la Carta a los artistas de
Juan Pablo II, su sucesor en el papado, Benedicto X VI, trae a colacion una cita
de Georges Braque («El arte esta hecho para turbar, mientras que la ciencia tran-
quiliza») con la finalidad de apostillar inmediatamente: «La belleza hiere, pero
precisamente al hacerlo le recuerda al hombre su destino ultimo, vuelve a situar-
lo en su camino, lo llena de esperanza, le da el valor de vivir hasta el fondo el
don tinico de la existencia». Continta el Papa actual haciendo un canto a la belle-
za auténtica, en contraposicion de la «seductora pero hipocritay, que «es ilusoria
y mendaz»: «La belleza auténtica, por el contrario, abre el corazon humano a la
nostalgia, al deseo profundo de conocer, de amar, de ir hacia lo Otro, hacia el
Mas Alla de uno mismo. Si aceptamos que la belleza nos toque en lo intimo, nos
hiera, nos abra los o0jos, entonces redescubriremos la alegria de la vision, de la
capacidad de captar el sentido profundo de nuestra existencia, el Misterio del que
formamos parte y en el que podemos hallar la plenitud, la felicidad, la pasion del

163 JUAN PaBLO I, ibidem, n. 16B.

164 “Por haberse, pues, estas Canciones compuesto en amor de abundante inteligencia mistica, no
se podran declarar al justo ni mi intento sera tal, sino s6lo dar alguna luz general, pues V. R. asi lo
ha querido. Y eso tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor declararlos en su anchura,
para que cada uno de ellos se aproveche segin su modo y caudal de espiritu, que abreviarlos a un
sentido a que no se acomode todo paladar; y asi, aunque en alguna manera se declaran, no hay para
qué atarse a la declaracion, porque la sabiduria mistica —la cual es por amor de que las presentes
Canciones tratan— no ha menester distintamente entenderse para hacer efecto de amor y aficion en
el alma, porque es a modo de la fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle”. SAN JUAN DE LA
Cruz, Cantico espiritual (B), Prologo, 2, en Obras completas, BAC, Madrid, 1994, p. 734.
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afan diario. [...] La belleza, desde la que se manifiesta en el cosmos y en la natu-
raleza hasta la que halla expresion en las creaciones artisticas, precisamente por
su caracteristica de abrir y dilatar los horizontes de la conciencia humana, de
remitir a ésta mas alld de si misma, de hacer que se asome al abismo de lo Infi-
nito, puede convertirse en camino hacia lo Trascendente, hacia el Misterio ulti-
mo, hacia Dios. El arte en todas sus expresiones, cuando se enfrenta a los gran-
des interrogantes de la existencia, a los temas fundamentales de los que se deri-
va el sentido de la vida, puede adquirir un valor religioso y transformarse en un
itinerario de profunda reflexion interior y de espiritualidad. [...] El camino de la
belleza nos lleva, por lo tanto, a captar el Todo en el fragmento, lo Infinito en lo
finito, Dios en la historia de la humanidad». Benedicto XVI termina su encuen-
tro con el medio millar de artistas que acudieron a la Capilla Sixtina haciendo un
«llamamiento cordial, amistoso y apasionadoy, recordando que «gracias a vues-
tro talento, tenéis la posibilidad de hablar al corazén de la humanidad, de tocar
la sensibilidad individual y colectiva, de suscitar suefios y esperanzas, de ampliar
los horizontes del conocimiento y del compromiso humanoy, y lanzando una
peticion urgente: «jSed vosotros también, a través de vuestro arte, heraldos y tes-
tigos de esperanza para la humanidad!»!®.

Podemos, después de esta breve digresion, concluir que la concepcion
estética del arte, tanto la de Miguel de Unamuno como la de Victorio Macho,
contiene elementos de religiosidad y deja abiertas las puertas para ver y anali-
zar sus obras como verdaderos «lugares teologicos». Victorio Macho sostenia
que «todas las potencias de su ser humano y de su alma nacieron para crear,
guiado por un afan que abrasa y traspasa, a semejanza de los misticos arrobos,
porque la verdadera vocacién del artista es sentir, comprender y amar al Divino
Creador y Maestro, y entonces nada lograra desviarle del camino por el que va
a través de esta selva oscura de celos y envidias...»'%. Y cuando habla de sus
esculturas, como en el discurso de agradecimiento por el nombramiento de Hijo
Adoptivo de Toledo, afirma: «Tengo la creencia de que el sentimiento del arte
es inextinguible, algo que no sdlo pertenece al pasado, sino que también hoy y
mafana podemos producir obras perdurables, siempre que nazcan del corazon
y del alma, como inspiradas por la Divina Gracia del Supremo Creador»'¢’.

Pocos dias antes de morir, Victorio Macho recordaria que terminé el
Cristo del Otero «inspirado por un profundo sentimiento religioso y siempre

165 BENEDICTO X VI, Discurso a un grupo de artistas en la Capilla Sixtina, 21-11-2009, en Eccle-
sia, 3.495 (5 diciembre 2009), pp. 26-29.

166 MACHO, V., op. cit., p. 186.

167 [bidem, p. 357.
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ayudado por el aliento que el Supremo Creador me concedi6 al realizar en el
siglo XX una imagen colosal que destacara en medio de la meseta castella-
na»'®8, El proceso de creacion artistica tiene, pues,mucho que ver con el espiri-
tu religioso, con la religiosidad. Es significativo, al respecto, el episodio que
cuenta el escultor: «Una de las mujeres, con biblico perfil de samaritana, al
verme contemplar abstraidamente la imagen del Cristo, se dirigié a mi y me pre-
guntd: “Sefor, ¢es usted el que ha hecho el ‘Cristo del Otero’?...”. Yo la sonrei
y la contesté conmovido: “No, buena mujer; es el Cristo el que me ha hecho a
mi...”.»%° Y podemos leer, en un escrito suyo titulado Meditacion sobre mi tes-
tamento, las siguientes reflexiones sobre la creacion artistica y su raiz religiosa:

«Bien sé que ambiciono demasiado, pero creo que el Arte tiene una alta
misién que cumplir.

»El Arte es mas que halago de la vista y del oido, distraccion del hastio,
lujo y ostentacion de mecenas; cabriola de falsa genialidad.

»El verdadero Arte es la humilde y ardiente plegaria que nos eleva hacia
Dios. El nos la inspira y por eso le presentimos y amamos.

»El Arte no es —como algunos creen— habilidad técnica; trafico de mer-
caderes; capricho que se compra o vende, sino purisima exaltacion de la sensi-
bilidad del ser humano, porque el hombre es instrumento tan prodigioso como
maleable, capaz de vibrar ante la sublime belleza y fundirse en ella, o de ence-
nagarse en las pasiones de la carne fenecedera.

»Por el Arte se alcanza la inmortalidad.
»Por el Arte se siente a Dios y a El se llega.
»Dios es el Maximo Artista y Supremo Creador.

»Bienaventurado aquel que sea digno de llamarse su discipulo porque
no morira»!'”’,

Me he adentrado por los territorios de la creacion artistica —un poema,
una escultura— como reflejo de la creacion divina. El hombre es también crea-
dor en tanto que es criatura a imagen y semejanza de Dios. La comunicacion de
los mensajes teologicos suele utilizar el lenguaje tradicional de las palabras, de
la representacion plastica, iconica; también el de los simbolos'’!. A éstos recu-

168 [bidem, p. 369.

19 [bidem, p. 253.

170 [bidem, pp. 365-366. Vuelve a reproducirse en la p. 370 y, en su version manuscrita original,
en la pagina siguiente.

171 “Simbolo es la realidad que como elemento intrinseco de si misma, constituida por lo simbo-
lizado, lo revela, lo manifiesta y, en tanto existencia concreta de lo simbolizado mismo, esta llena
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rren las artes con mas insistencia y esta claro que el lenguaje iconico exige
mayor capacidad de entendimiento en el destinatario o receptor del mensaje.
Los simbolos son mediaciones, una forma de expresion y, por tanto, una forma
de comunicacion y de conocimiento de la realidad simbolizada, expresada,
manifestada. De ahi que sea necesaria una adecuada exégesis que facilite una
mejor comprension: para algunos, dificultada muchas veces por los destellos de
la belleza; para otros, ocasidon para adentrarse en la espesura via pulchritudinis.

La revelacion de Dios a los hombres, recogida en las Sagradas Escritu-
ras, se expresa por medio de la palabra humana: con textos histéricos, proféti-
cos, didacticos, escatologicos, también liricos. No conviene perder de vista que
buena parte de la Palabra de Dios pertenece al género poético; ahi estan los Sal-
mos, el Cantar de los cantares, las Lamentaciones. Los tedlogos y los poetas
habitan territorios cercanos, ayudan a contemplar y reflexionar sobre el miste-
rio reflejado en el rostro del otro. La palabra poética, la obra de arte creada, es
mediacion, comunicacion, comunion entre los hombres. Hemos visto como en
el poema que Miguel de Unamuno dedica al Cristo de las Claras aparecen fun-
didos el Redentor que suftio6 la pasién y muerte para redimir a los hombres y el
pueblo sufriente que anhela esperanzado la redencion; el poeta, el artista, es el
mediador, quien los une. De este modo, Cristo es un hombre, pero es también
el Hombre, la Humanidad por ¢l asumida.

En cierta medida son coincidentes al respecto la cristologia estética que
lleva a cabo Unamuno en E! Cristo yacente de Santa Clara, de Palencia y en El
Cristo de Veldzquez. Baste recordar que, en un momento determinado, el poeta
pensé colocar como lema del gran libro en torno a la famosa obra del pintor
sevillano la siguiente cita biblica: «para que los hombres aprendan que son
hombres» (Sal 9, 21). Es decir, para que los hombres sepan que son mortales,
no dioses, sometidos a la soberania de Dios, fragil barro, pecadores, pero 1la-
mados nada menos que a ser hombres, criaturas redimidas por las que ha muer-
to y resucitado Cristo, el Hijo de Dios, para hacerlos en este sentido dioses!”2.
Asi encontramos versos como éstos: «...mostrandonos / al Hombre que murid
por redimirnos / de la muerte fatidica del hombre»!”; «;Tu eres el Hombre-
Dios, Hijo del Hombre! / La humanidad en doloroso parto / de ultima muerte

de ello”. RAHNER, K., “Para una teologia del simbolo”, en Escritos de Teologia, IV, Cristiandad,
Madrid, 20024, p. 293.

172 Cf. UNAMUNO, M. DE, Capitulo IV “La esencia del catolicismo” de Del sentimiento tragico de
la vida, en op. cit., X, p. 326.

173 UNAMUNO, M. DE, Poema III de la Primera parte de E/ Cristo de Velazquez, en op. cit., 1V,
p. 460.
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que salvé a la vida / Te dio a luz como Luz de nuestra noche, / que es todo un
hombre del Dios de nuestra noche / y hombria es su humanidad divina»!7.

En Cristo se halla la hombria de Dios, su humanidad. En El se encuen-
tran Dios y el hombre. Pero no se puede pedir al artista que elabore completos
tratados teologicos. El arte hace una teologia fragmentaria, tiene la belleza del
fragmento, de la intuicion. Las carencias, las insuficiencias y los excesos pro-
pios de la obra de arte son los limites de una teologia implicita, pero en la que
reverbera «la belleza de Dios y la gloria de Cristo, quien por ser imagen de Dios
e imagen del hombre, se ha convertido en medida suprema de nuestra humani-
dad»!”. En efecto, un poema no es un tratado y no debe esperarse de €l el rigor
conceptual exigido a una exposicion sistematica y explicita de la teologia y de
la cristologia. El reto de la teologia hoy debe ser la recogida, para que no se
pierdan en el camino, de esos fragmentos que los artistas han ido forjando tras
poner sus ojos en el Evangelio y su corazon en la persona de Cristo. La con-
templacion, el sentido, la experiencia, son también ambitos donde Cristo se dice
y se entrega a si mismo y el hombre lo descubre, expresa, conoce, ama, sigue...

La obra de arte se lee, se contempla, se admira, se interioriza, se tras-
muta en idea; es el mejor y mas eficaz camino para que por él pase el rumor del
misterio y para poder penetrar en el mismo. El artista quiere hablar de Cristo y
quiere hablar de si mismo, pues él viene a ser como el representante y portavoz
de los hombres que viven a su alrededor. Podemos afirmar que quien se expre-
sa no es el artista concreto, un poeta en particular, un escultor determinado, sino
el pueblo a través de ellos. Nos ayudan a ver en Cristo al Emmanuel («Dios con
nosotrosy), al que esta perennemente presente en medio de los hombres, al que
siempre es contemporaneo y solidario con el hombre, «al Hombre que murio
por redimirnos / de la muerte fatidica del hombre»!76.

Siempre he considerado necesario ir mas alla de una consideracion ins-
trumentalista de la comunicacion. Lo que mas me ha interesado en el presente
trabajo ha sido abordar la teologia comunicativa subyacente al poema y a la
escultura estudiadas, la relacion existente entre teologia y comunicacion,
abriendo asi la puerta a nuevos modelos de reflexion teoldgica sobre la expe-
riencia humana de la comunicacion, sea la «teologia narrativay, sea la «teologia
poéticax. Insisto de nuevo en que la comunicacion humana ha de ser considera-

174 UNAMUNO, M. DE, Poema VI “Ecce Homo” de la Primera parte de E/ Cristo de Velazquez, en
op. cit., IV, p. 464.

175 GONZALEZ DE CARDEDAL, O., op. cit., p. 294.

176 UNAMUNO, M. DE, Poema III de la Primera parte de E/ Cristo de Veldzquez, en op. cit., IV, p.
460.
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da como un verdadero lugar teologico en el que se revela el rostro de Dios y su
proyecto salvifico para la humanidad. Precisamente porque es un verdadero
lugar teoldgico, que permite descubrir a Dios y experimentar su presencia, se
hace imprescindible descubrir de modo gradual la dimension teologal de la
experiencia creadora, «poética» en sentido etimoldgico, en clave creyente y
desde la perspectiva de la revelacion.

El momento inicial de la comunicacion se encuentra en la creacion.
Poesia, en griego «poiesis», es creacion. Dios creador no es un Dios distante,
sino cercano a la historia humana, que continuamente se comunica con sus cria-
turas, sobre todo con el hombre, con el que establece un compromiso de per-
manente fidelidad, aunque le desobedezca y se rebele y le sea infiel. En efecto,
la creacion es un acto de comunicaciéon divina y las cosas creadas reflejan y
revelan la inteligencia y el amor de Dios, llevan impresas las huellas o los ves-
tigios de Dios!7’.

Y en el momento cumbre de la creacion aparece el hombre, creado por
Dios a su imagen y semejanza (cf. Gn 1, 27). Por la inteligencia y el amor el
hombre es imagen de Dios. Por eso, puede ir poniendo nombre a las cosas, lla-
marlas por su nombre, crearlas, hablar, comunicarse, ir construyendo el mundo
y compartiendo comunidad con Dios, bajo su obediencia (cf. Gn 2, 19-20). La
facultad intelectiva y amorosa es el exponente supremo de la revelacion de Dios
en la creacion. El hombre es la culminacion de las cosas creadas, es el sujeto
por antonomasia de toda comunicacion y el punto de encuentro entre el Crea-
dor y la creacion; a él le esta permitido penetrar en el misterio intimo de su Cre-
ador y encontrarse continuamente con El, que sale al encuentro en un proceso
de comunicacion cada vez mas intenso hasta llegar a la comunion perfecta, que
es la meta final de toda comunicacion.

Las manifestaciones artisticas, sean del género que sean, son discursos
abiertos, provocadores, sorprendentes, impactantes, producen una sacudida y
dan que pensar, por lo que permiten y exigen «relecturas». Exactamente eso es
lo que he pretendido llevar a cabo en estas paginas.

177 Ctf. SANTO TOMAS DE AQUINO, Summa Theologiae (1, 44, 3; 1, 93, 6), I, BAC, Madrid, 1951,
pp- 335-336; 691-694.








