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Ilmo. Sr. Presidente,
Sras. y Sres. Académicos,
Sras. y Sres.:

A Don Felipe Ruiz Martin,

académico de numero de la Real de la Historia
y de esta Institucion Tello Téllez de Meneses,
siempre recordado,

en reconocimiento a su magisterio perdurable

Durante los siglos XVI y XVII la Monarquia Hispanica, para cubrir el
creciente déficit que resultaba del remontarse los gastos por encima de los
ingresos, recurrid, de manera insistente y cada vez con mayor perentoriedad, al
crédito, tanto al que le proporcionaban sus subditos del interior como —y sobre
todo— al que le dispensaban las grandes casas comerciales extranjeras. Seme-
jante forma de proceder, que obedecia también a otras razones, como se vera,
no fue, desde luego, exclusiva de dicha construccion politica. De hecho, el flo-
recimiento de las altas finanzas en Europa a partir del siglo XVI estuvo estre-
chamente ligado al brusco crecimiento de las necesidades monetarias de los
nacientes estados nacionales, una de cuyas principales ocupaciones, origen a su
vez de sus apremiantes dificultades financieras, consistid precisamente en
hacerse la guerra entre si, lo que les llevaria a invertir cuantiosos recursos en tal
menester. Sin embargo, aun aceptando que dicho comportamiento fue general,
en ningun otro pais del viejo continente el crédito publico experimentd un
aumento tan espectacular; en ninglin otro pais las finanzas estatales estuvieron

* Discurso de apertura del Curso Académico 2011/2012 de la ITTM.

* El texto original del presente articulo corresponde a mi capitulo “Deuda publica, fiscalidad y
arbitrios en la Corona de Castilla durante los siglos XVI y XVII”, en Carmen Sanz Ayan y Ber-
nardo J. Garcia Garcia, eds., Banca, Crédito y Capital. la Monarquia Hispanica y los antiguos Pai-
ses Bajos (1505-1700), Madrid, Fundacion Carlos de Amberes, 2006, pp. 345-375.

PITTM, 82-83, Palencia, 2011-2012, pp. 41-69.
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tan imbricadas con el mercado del dinero, nacional e internacional; y en ningin
otro pais, en fin, el constante crecimiento de la deuda publica y la manera de
enfrentarla determinaron tan negativamente el curso de su economia como en
Espafa, y mas en particular, en Castilla.

Ya los Reyes Catolicos hubieron de enfrentarse al grave problema finan-
ciero de contemplar cémo los ingresos de la Hacienda, aunque en continuado
ascenso!, apenas bastaban para sufragar los “gastos ordinarios”, dejando en el
aire los “gastos extraordinarios”, esto es, los causados por las guerras princi-
palmente, que sin embargo se dispararon a lo largo de su reinado. Para cubrir la
diferencia, Fernando e Isabel, entre otras iniciativas, acudieron a los bancos
locales “publicos” que habian surgido o estaban surgiendo en las principales
ciudades de Castilla y Aragon?. Pero no siendo suficientes los contactos espora-
dicos con esa red de bancos locales —“publicos”, puesto que habian de atenerse
a una serie de formalidades y fianzas impuestas por las respectivas municipali-
dades, pero de particulares, se aclarara—, desde muy pronto los Reyes Catdlicos
institucionalizaron las conexiones, creando los “bancos de corte”, entre cuyas
funciones, ademas de las propias de los bancos locales dichos (tomar depositos,
dar créditos, hacer transferencias y cursar giros), estaban, segiin parece, las de
aceptar obligatoriamente las facturas de los proveedores de la real casa y la de
anticipar los sueldos y “mercedes” a los funcionarios y privilegiados que se les
sefialare, todo ello a cuenta de los ingresos futuros de la Hacienda?. Es posible,

! De 1480 a 1504, por ejemplo, solo los ingresos provenientes de las rentas ordinarias de la Coro-
na en Castilla pasaron de 94.401.000 mrs. a 317.770.227 mrs. Vid. LADERO QUESADA, M.A, La
hacienda real de Castilla en el siglo XV, La Laguna, 1973; y del mismo autor, “La Hacienda Real
de Castilla en 1504. Rentas y gastos de la Corona al morir Isabel I, Historia. Instituciones. Docu-
mentos, 3 (1976), pp. 3-37.

2 Por lo que hace a Castilla, Felipe RUIZ MARTIN elenco hace ya tiempo algunos de estos ban-
cos “publicos” —una veintena en total— que funcionaron entre 1471 y 1495 (“La banca en Espana
hasta 17827, en El Banco de Espaiia. Una historia econémica, Madrid, 1970, pp. 13-15), precur-
sores destacados de los que en el siglo XVI hallabanse instalados, en nimero bastante mayor, en
las principales ciudades y villas castellanas. Noticias complementarias, concretamente sobre los
bancos publicos sevillanos, proporciona OTTE, E., “Sevilla, plaza bancaria europea en el siglo
XVI”, en OTAZU, A., (ed.), Dinero y Crédito (Siglos XVI al X1X), Madrid, 1978, pp. 89-112. En
la corona de Aragon, por su parte, la actividad de los bancos o cambiadores privados coexistio
durante esta época con la desplegada por entidades publicas del tipo de las Taulas di Canvi.

3 Debemos también a F. Ruiz Martin el descubrimiento de este otro tipo de bancos. El mismo
publico el libro mayor, correspondiente a 1498, 1499 y 1500, de uno de ellos, el del banquero
Pérez de Salinas, instrumento contable que permite apreciar claramente cudl era el alcance de su
negocio: Libro Mayor del “Banquero de Corte” de los Reyes Catdlicos Ochoa Pérez de Salinas
(1498-1500), Bilbao, 1980. Cfr. del mismo, a su vez, “Demanda y oferta bancarias (1450-1600)”,
Meélanges en I’honneur de Fernando Braudel, 1, Toulouse, 1972, pp. 525-526; y “Crédito y banca,
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por tanto, que estos “bancos de corte”, de haberse desarrollado mas y tenido
mayor continuidad, hubiesen podido servir de sostén eficaz al crédito del Esta-
do. Esta, empero, es una cuestion acerca de la cual solo cabe hacer conjeturas,
pues la dinastia que ocup6 a continuacion el trono de Espafia enseguida tomo
otros derroteros*. Hoy sabemos, ademas, gracias a los Gltimos trabajos de Carre-
tero Zamora sobre todo, que fueron los Reyes Catolicos, metidos de lleno en las
guerras de Italia, y no Carlos V, los primeros en recurrir a los asientos para obte-
ner crédito en el exterior’, inaugurando una forma de proceder que sus suceso-
res reiterarian insistentemente en el porvenir.

En efecto, fuera porque la pequeiiez de los “bancos de corte” o de esos
otros bancos locales “publicos” asentados en las principales ciudades y villas del
pais les incapacitaba para atender cumplidamente los requerimientos, cada vez
mas urgentes y cuantiosos, de la Monarquia Hispanica, fuera porque los intere-
ses territoriales de esta, dispersos por toda Europa y defendidos generalmente a
base de costosas guerras, hacian inexcusable la intermediacion financiera de las
grandes casas comerciales extranjeras, una funcion para la que los banqueros
nacionales —justo es decirlo— no estaban debidamente preparados®, lo cierto es
que a los Habsburgo espaiioles no les quedo otro remedio que echarse en brazos
de la banca europea, la cual encontr6 en las necesidades monetarias de los
monarcas espafioles un portillo abierto para drenar hacia si las riquezas y el aho-
rro del interior, y captar el oro y la plata americanos que llegaban a Sevilla’.

comercio y transportes en la etapa del capitalismo mercantil”, en Actas de las I Jornadas de Meto-
dologia Aplicada de las Ciencias Historicas, 111, Vigo, 1975, pp. 732-733.

4 Ruiz MARTIN, F., “Crédito y banca...”, op. cit., p. 733.

5 Algo habia adelantado ya en su libro Cortes, monarquia, ciudades. Las Cortes de Castilla a
comienzos de la época moderna, Madrid, 1988, pp. 103 y ss. También interesa a este respecto
OTTE, E., “Il ruolo del Genovesi nella Spagna del XV e XVI”, en MADDALENA, A. DE y KELLEN-
BENZK, H., (dirs.), La repubblica internazionale del denaro tra XV e XVII secolo, Bolonia, 1986,
pp. 17-56.

¢ Se ha insistido, por parte de diferentes autores, en que la verdadera “ventaja” de los hombres de
negocios internacionales sobre los nacionales (en particular de los genoveses, pues los Fugger y
los Welser de los tiempos del Emperador eran otra cosa) estribaba no tanto en el tamafio de sus
patrimonios o en las sumas de dinero que unos y otros poseian cuanto en la superior capacidad
que distinguia a los primeros para organizar la movilidad del capital de terceras personas y hacer
transferencias de dineros, o sea, para colocar fondos donde y cuando el monarca espafiol los pre-
cisara, actuaciones para las que habia de disponer de una infraestructura y de unos contactos con
las ferias y bolsas comerciales internacionales de los que los segundos en buena medida carecian.
7 Los metales preciosos —en un primer momento el oro, enseguida la plata— estuvieron siempre en
el punto de mira de los banqueros que negociaron asientos con la Monarquia, por encima inclu-
so de las ventajas mercantiles y las concesiones monopolisticas que pudieran obtener, las cuales,
cuando asi ocurrid, organizaron en su propio beneficio. Dos razones fundamentales justificaban
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Es bien conocida la secuencia de esta que a la larga se revelaria fatal
dependencia®: hasta 1552 los Fugger y los Welser, representantes de sendas
dinastias de grandes comerciantes alemanes, destacaron por la cuantia de sus
préstamos; seguidamente, los genoveses, que ya habian desempefiado un papel
sobresaliente en los ultimos afos del Emperador, tomaron el relevo, y de 1577
a 1627, sobre todo, camparon a sus anchas por las finanzas espafolas; a conti-
nuacion entrarian en escena, atraidos por el conde-duque de Olivares, unos por-
tugueses de estirpe judia de los que se sospechaba mantenian relaciones con la
banca de Amsterdam, como asi acontecia en realidad, lo que les permitié man-
tenerse hasta 1647 en primera linea de los asientos®, desplazando en ese come-
tido, aunque no totalmente, a los banqueros genoveses, quienes, al igual que
aquellos, todavia iban a reaparecer, bien que de manera intermitente y en medio
del creciente protagonismo que empezaban a alcanzar los hombres de negocios
de origen autdctono, durante la segunda mitad del siglo XVII'. Es suficiente-
mente conocido, asimismo, el modo de proceder de estos “banqueros cosmopo-
litas”, como los bautizara Felipe Ruiz Martin, con expresion que ha hecho for-

dicho interés. Para empezar, en ningtin otro pais de Europa el metal precioso era tan barato como
en Espaiia, lo que significaba que podia cambiarse en el exterior con prima, obteniéndose solo en
esa operacion notables beneficios. Pero es que ademas dicha mercancia pronto devino absoluta-
mente indispensable para la circulacion y la oferta monetaria internacional, y al convertirse en el
unico medio de pago que se aceptaba en América y Asia, se hizo cada vez mas necesaria confor-
me las potencias mercantilistas del centro y norte de Europa fueron incrementando sus relaciones
comerciales con tales continentes.

8 La establecieron hace ya tiempo los documentados trabajos de CARANDE, R., Carlos V'y sus ban-
queros, 3 vols., Madrid, 1943-1967, DoMINGUEZ ORrTIZ, A., Politica y Hacienda de Felipe 1V,
Madrid, 1960, F. Ruiz MARTIN, F., “La Banca en Espaia...”, op. cit. passim; y Las finanzas de la
Monarquia Hispanica en tiempos de Felipe IV (1621-1665), Madrid, 1990 y ULLoA, M., La
Hacienda Real de Castilla en el reinado de Felipe 11, 2* ed., Madrid, 1977, particularmente el cap.
XXIV. A estos titulos deben afiadirse los de KELLENBENZK, H., sobre los Fugger, en especial su
monumental Die Fugger in Spanien und Portugal bis 1560, Munich, 1990, 3 vols. (traducido par-
cialmente al castellano en ed. de la Junta de Castilla y Ledn, Valladolid, 2000), de LAPEYRE, H.,
sobre los Ruiz (Une famille de marchands, les Ruiz de Medina, Paris, 1955), y de Boyajian, J.C.,
sobre los banqueros portugueses (Portuguese Bankers at the Court of Spain, 1626-1650, Rutger
University Press, New Brunswick, 1983); y mas recientemente, los de Arvarez Nogal, C., El
crédito de la Monarquia Hispanica durante el reinado de Felipe IV, Valladolid, 1997, y GELA-
BERT, J.E., La Bolsa del rey. Rey, reino y fisco en Castilla (1598-1648), Barcelona, 1997.

® Amén del libro de Boyajian citado en la nota anterior, véase CASTILLO PINTADO, A., “Dans la
Monarchie Espagnole du XVIle siecle: les banquiers portugais et le circuit d’ Amsterdam”, Anna-
les, E.S.C., 2 (1969), pp. 311-316; y BROENS, N., Monarquia y capital mercantil: Felipe IV y las
redes comerciales portuguesas (1627-1635), Madrid, 1989.

10 Desaparecerian definitivamente, al igual que la mayoria de las firmas portuguesas que aun
seguian operando en el pais, a principios de los afios noventa del citado siglo. Cfr. SANZ AYAN,
C., Los banqueros de Carlos II, Salamanca, Universidad de Valladolid, 1988, p. 256 y ss.
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tuna pero que habria que matizar'!, a los que se supeditaron, ajustando sus
actuaciones, los banqueros y cambiadores nacionales, de la misma manera que
tampoco nos son ajenas las caracteristicas esenciales —tanto administrativas
como propiamente financieras— de los instrumentos utilizados en sus relaciones
con la Monarquia espaiiola, los famosos asientos, esto es, préstamos a reinte-
grar a corto plazo'?.

Hasta 1551-1552, y luego temporalmente de 1560 a 1566, en que estu-
vo prohibida la exportacion de oro y plata por cuenta de particulares (hubo por
el medio algunas extracciones oficiales de metal, pero pocas y nunca de excesi-
va cuantia), los asentistas de la Corona, con el dinero de sus reintegros en Cas-
tilla, compraban materias primas y articulos exportables a las regiones europe-
as en las que deseaban obtener liquidez. De esta forma, segin ha enfatizado F.
Ruiz Martin, sagaz escrutador de estos mecanismos, durante la primera mitad
del siglo X VI el por ¢l denominado “capitalismo cosmopolita” hubo de tener en
Castilla, forzosamente, una faceta mercantil. Ello dio un auge suplementario a
las grandes ferias castellanas e intensificé la actividad de mercado en el interior
de la peninsula. Pero también multiplico las tensiones inflacionistas en aquellos
sectores y productos en que mas se hizo notar la presion de esa demanda, al
tiempo que contribuy6 a consolidar una estructura del comercio exterior poco
acorde con los intereses de la industria nacional'3. Una segunda via utilizada por
los prestamistas de la Corona para repatriar sus capitales mientras estuvo vigen-
te la prohibicion de la saca de la moneda consisti6é en comprar en los mercados
de Medina del Campo, Rioseco o Villalon cuantas letras de cambio hubiese
sobre otras ferias de “pagos” o plazas de “cambios” allende las fronteras'4. En
estos casos la presion compradora se traducia, puesto que ademas habia abun-
dancia de dinero, en una subida espectacular de las cotizaciones de las letras de
cambio en las ferias de “pagos” castellanas para las ferias y plazas correspon-
dientes de los Paises Bajos, de Italia, de Alemania, de Francia, lo cual no deja-

T Al fin y al cabo, el vasto imperio espafiol integraba la reptblica de Génova, el Portugal poste-
rior a 1580 y, en cierto modo también, el Imperio aleman en la época, primera mitad del siglo
XVI, en que mas brillaron los banqueros de esta procedencia.

12 Ademas de las obras de Carande, Ruiz Martin o Dominguez Ortiz ya citadas, aprovecha mucho
de cara a la correcta comprension de tales instrumentos la lectura del librito de LAPEYRE, H.,
Simon Ruiz et les “asientos” de Philippe I1, Paris, 1953.

13 Tales mecanismos han sido explicados por don Felipe en diversos trabajos, pero de manera
sefialada en Pequerio capitalismo, gran capitalismo. Simon Ruiz y sus negocios en Florencia, Bar-
celona, 1990, pp. 21-23, que es, se recordard, la introduccion en espafiol de sus Lettres marchan-
des échangées entre Florence et Medina del Campo, Paris, 1965.

14 Ibidem.
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ba de afectar negativamente también, y de diversas maneras, a los intercambios
comerciales exteriores, cuestion esta en la que no podemos detenernos aqui.

A pesar de que durante el reinado del Emperador los gastos del Estado
crecieron ininterrumpidamente por encima de los ingresos y de que, por culpa
de ello, hubieron de intensificarse los tratos con los banqueros extranjeros,
incrementandose de manera escalonada las cantidades tomadas en asiento,
segun la cuidadosa reconstruccion hecha en su dia por R. Carande'’, los negros
nubarrones que como consecuencia del crecimiento incesante del crédito publi-
co se proyectaban sobre el crédito privado y la economia en general no descar-
garon de momento en las tormentosas sacudidas que sobrevendrian mas tarde.
Lo prueba el que en 1551, por ejemplo, los retornos financieros pagados o debi-
dos por los asientos concertados desde 1543 apenas supusieran un 27 por 100
mas de los 8,4 millones de ducados tomados; en cambio, de 1552 a 1556 se sus-
cribieron asientos por un montante global de 9,6 millones de ducados, esto es,
una media anual sensiblemente superior, lo que se traduciria, al final del perio-
do, en una devolucion de principal e intereses de 14,6 millones, o sea, un 52 por
100 mas, porcentaje que sin embargo aiin se mantenia por debajo de lo que iba
a ser corriente después!'®.

El panorama, en efecto, cambia radicalmente a partir de 1552. En sen-
dos asientos concertados a finales del afio anterior, los representantes del
monarca espafiol, que se encontraba acorralado en Innsbruck por la liga de los
protestantes alemanes, no hallaron otra solucién para reunir el dinero que con
tanta urgencia se precisaba que otorgar “licencia de saca”, esto es, permiso para
extraer de Espafia, en oro o en plata, el equivalente al principal e intereses de
las cantidades prestadas. Resulta significativo que fuera un grupo de hombres
de negocios genoveses el que arrancara tan revolucionaria concesion, pues pre-
ludiaba el protagonismo incontestable que los banqueros de esta Republica ita-
liana iban a tener en las finanzas de la Monarquia Hispanica hasta el tercer dece-
nio del siglo XVII cuando menos'... El caso es que en 1552 se inauguraron (si
hacemos abstraccion de algunas esporadicas concesiones efectuadas en los afios
veinte y treinta de la citada centuria que no escaparon a la observacion de R.
Carande, todas ellas por una cantidad no muy elevada) las “licencias de saca”,
y que las mismas no se interrumpieron en lo venidero, puesto que si bien la
15 Ocupa esta buena parte del tomo III de su magna obra Carlos V'y sus banqueros, ése que se
subtitula precisamente Los caminos del oro y de la plata (Deuda exterior y tesoros ultramarinos).
Utilizo la ed. de la Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid, 1967.

16 CARANDE, R., op. cit., especialmente los cuadros insertos entre las paginas 34 y 35 del referido

tomo.
17 Ruiz MARTIN, F., “Crédito y banca...”, op. cit., p. 735.
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libertad de extraccion quedd temporalmente en suspenso de 1560 a 1566, la
sublevacion de los Paises Bajos obligd a abrir de nuevo las fronteras a la libre
circulacion del metal'®, A partir de ese momento los asentistas de la Corona —y
en primer lugar, se insistira, los genoveses, que entre tanto se habian alzado con
el protagonismo en las negociaciones— comenzaron a desentenderse de la acti-
vidad comercial propiamente dicha para centrarse por entero en las finanzas y
el manejo de los dineros. Ya no necesitaban, como antes, adquirir bienes para
destinarlos a la exportacion, habida cuenta de que el importe de los asientos,
junto con los incrementos pactados, una vez reintegrado en Castilla, podian
expedirlo, sin trabas, allende las fronteras, obteniendo ademas de las susodichas
sacas unos beneficios suplementarios debido, como ya se ha dicho, a la subva-
loracion del oro y la plata en Espafia con relacion a la de las restantes economias
nacionales europeas!®. De esta manera, las grandes operaciones crediticias sus-
critas por la Monarquia a partir de 1552, y sobre todo después de 1566, se con-
virtieron sin paliativos en una sangria por la que abiertamente fluian, no ya solo
el oro y la plata procedente de las Indias, sino también el ahorro del interior, al
que se cerraba asi la posibilidad de vivificar la economia nacional.

Ademas, los banqueros genoveses, una vez afianzados en su posicion,
no iban a conformarse, contrariamente a la que habia sido hasta entonces la
forma de actuar de los banqueros alemanes, con ser reembolsados de sus prés-
tamos con las libranzas que les entregaba la Corona sobre las rentas fiscales de
Castilla o sobre los tesoros indianos que arribaban a Sevilla para el rey, y con
reiniciar de forma “extensiva”, tras ser resarcidos, el ciclo créditos-reintegros.
Sabian de sobra que esas libranzas en algunas ocasiones salian fallidas, que en
otras no se cobraban a su debido tiempo (lo que ya desde 1543 habia provoca-
do alteraciones en el calendario normal de las ferias de pagos castellanas,
decretandose retrasos en su convocatoria y/o prorrogas en su conclusion, las
cuales con el tiempo fueron haciéndose mas frecuentes y prolongadas) y que el
negociar con ellas antes de su vencimiento resultaba cada vez mas problemati-
co al no haber particulares que quisieran arriesgar sus capitales en tales opera-
ciones de descuento. Pero sobre todo los genoveses pronto se dieron cuenta de
que las ingentes necesidades de la Tesoreria espanola, derivadas de sus com-
promisos internacionales, no podian ser cubiertas unicamente con los ingresos
de la Hacienda ni con los metales americanos que llegaban a Sevilla para el rey,
y mucho menos con las cantidades que ellos, a titulo particular, estaban en con-

18 Hubo algunas otras prohibiciones posteriores dictadas con muy poca conviccion y que, por lo
mismo, fueron enseguida revocadas o, simplemente, no tenidas en cuenta.
19 Véase supra nota 7.
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diciones de ofrecer, sencillamente porque carecian de ellas segun se ha dicho
ya?’, Por eso, y porque era la tnica posibilidad que tenian de reproducir a esca-
la ampliada sus negocios, se entregaron con denuedo a la tarea de movilizar el
ahorro castellano —y en parte también el de la peninsula italiana— para, una vez
aprehendido, ponerlo a disposicién del monarca hispano.

Instrumento esencial de dicha estrategia fueron, durante algiin tiempo,
los juros o titulos de la deuda consolidada. De 1561 a 1575 concretamente, los
hombres de negocios genoveses, en los asientos que estipulan, exigieron que se
les confiaran abultados paquetes de juros, no para retenerlos, sino para enajenar-
los al instante a las personas e instituciones que quisieran adquirirlos, convir-
tiéndose asi en verdaderos instrumentos de pago de sus anticipos. Se conoceran
estos titulos con el nombre de juros de resguardo, que no hay que confundir con
los juros de caucion que en los asientos anteriores a 1561 se entregaban como
prenda o cautela para el caso de que las verdaderas consignaciones resultasen
fallidas. Los juros de resguardo desaparecieron, en opinion de Felipe Ruiz
Martin, que ha seguido la particular trayectoria de estos titulos?', con el decreto
de 1 de septiembre de 1575 por el que se hizo oficial la segunda suspension de
pagos del reinado de Felipe 11, para no volver a reaparecer hasta bien entrado el
siglo XVII?2. Las demas clases de juros, que las habia, no cesaron, en cambio, de
remontar en la segunda mitad del siglo XVI y, luego, durante el siglo X VII.

Varias fuentes venian alimentando en realidad el caudal de los juros
desde el reinado de los Reyes Catolicos, si no antes. Algunos, sobre todo en los

20 Una muestra de la gran desproporcion existente entre las disponibilidades reales de los geno-
veses y el volumen de operaciones bancarias que, gracias a sus habilidades, eran capaces de efec-
tuar —“daban con la destra, como graficamente ha sefialado Ruiz Martin a la hora de describir su
proceder, lo que previamente tomaban con la sinistra”— se hace evidente en el estudio del patri-
monio de Tomaso Fieschi efectuado por Doria, G., “Consideraciones sobre las actividades de un
‘factor-cambista’ genovés al servicio de la Corona espafiola”, en OTAzu, A., (ed.), Dinero y Cré-
dito..., op. cit., pp. 279-293.

21 Véase su trabajo “Un expediente financiero entre 1560 y 1575. La Hacienda de Felipe Il y la
Casa de Contratacion de Sevilla”, Moneda y Crédito, 92 (1965), pp. 3-58.

22 No obstante, a diferencia de lo sustentado por F. Ruiz Martin, CASTILLO PINTADO, A., “Los juros
de Castilla. Apogeo y fin de un instrumento de crédito”, Hispania, XXIII (1963), p. 47, piensa
que los juros de caucion cayeron en desuso ya desde 1555, siendo en realidad de resguardo los
juros emitidos desde esa fecha. Cfr. asimismo TOBOSO SANCHEZ, P., La deuda publica castellana
durante el Antiguo Régimen (Juros), Madrid, 1987, pp. 84 y ss.). Por mi parte, he podido com-
probar que en el siglo XVII siguieron creandose y llamandose de resguardo (asi se observa, por
ejemplo, en asientos negociados en la primera mitad de dicha centuria) ciertos juros que por sus
caracteristicas y naturaleza eran como los de caucion referidos. Es mas, la misma denominacion
Jjuros de resguardo se emplea a menudo, antes y después de las fechas indicadas por Ruiz Martin,
para aludir a lo que son distintas modalidades de juros al quitar.
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primeros momentos, procedian del pago de emolumentos, de mercedes y
recompensas hechas a particulares por servicios prestados, o de compensacio-
nes realizadas a iglesias, monasterios y Ordenes Militares con ocasion, espe-
cialmente en la segunda mitad del siglo XVI, de la desmembracion e incorpo-
racion a la Corona de rentas y lugares de sefiorio eclesiastico vendidos de segui-
do a particulares. Eran los menos, y entre ellos los habia perpetuos (juros de
heredad) y de por vida (vitalicios). No faltaron en todo tiempo ademas las emi-
siones oficiales de juros, en su modalidad de amortizables o al quitar, pues
desde que Fernando e Isabel iniciaron la venta de titulos para financiar la con-
tienda granadina siempre hubo gentes interesadas en la adquisicion voluntaria
—y directa— de tales activos, por mas que el nimero de estos potenciales com-
pradores no hiciera sino disminuir ya desde finales del siglo XVI y en la centu-
ria siguiente tales adquisiciones mudaran a menudo dicho caracter para conver-
tirse, de hecho, en ventas forzosas de juros bajo diversas modalidades??, llegan-
dose incluso a emitir titulos sobre la hacienda extraordinaria (servicios de millo-
nes y servicio ordinario y extraordinario), aunque la mayor parte de estos serian
entregados como consignaciones a los hombres de negocios por sus asientos.
Las expropiaciones de las remesas americanas para particulares, iniciadas en el
reinado de Carlos V24, continuadas durante el de su hijo y, luego, en los de sus
sucesores —hasta 1651— no obstante las reiteradas promesas de no llevarlas a
cabo®, se saldaron frecuentemente también con la entrega de juros redimibles
por un nominal equivalente al menos al de las cantidades secuestradas®’. En fin,

23 A algunas de las cuales, por ejemplo, alude DOMINGUEZ ORTIZ, A., Politica y Hacienda..., op.
cit., pp. 322-323.

24 La empresa de Tunez (1535), por ejemplo, se financid con oro indiano incautado a los particu-
lares a cambio de juros al 3,33 por 100 (30.000 el millar). RaAMoS GOMEz, L., “El primer gran
secuestro de metales procedentes del Peru, a cambio de juros, para costear la empresa de Ttnez”,
Anuario de Estudios Americanos, XXXII (1975), pp. 217-278. Otros episodios semejantes, ante-
riores y posteriores a esa fecha, en GARCIA-BAQUERO GONZALEZ, A., “Agobios carolinos y teso-
ros americanos: los secuestros de las remesas de particulares en la época del Emperador”, en CAs-
TELLANO CASTELLANO, J.L., y SANCHEZ-MONTES GONZALEZ, F., (coords.), Carlos V. Europeismo
y universalidad. Vol. IV. Poblacion, economia y sociedad, Madrid, 2001, pp. 309-336.

25 LORENZO SANz, E., “La requisicion de las remesas de oro y plata de mercaderes y particulares
por la Corona en el siglo XVI”, Anuario de Estudios Americanos, XXXIV (1980), pp. 271-293.
26 GARZON PAREJA, M., “Las urgencias de la Corona y el Consulado de Sevilla”, Estudis, 2 (1973),
pp. 207-218.

7 La ventaja de los secuestros de remesas (préstamos forzosos al cabo) sobre los asientos con-
certados con los hombres de negocios radicaba no tanto en la unilateralidad de su ejecucion cuan-
to en el mas bajo interés que retribuia a los juros resultantes de tales maniobras. Se explica, por
tanto, que los monarcas reiteraran una medida que, si bien tenia un bajo coste relativo en compa-
racion con los asientos, causaba graves perjuicios al comercio americano.
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los asientos, aparte de generar unas clases de juros especificos, como los de cau-
cion y de resguardo antes referidos, multiplicaron asimismo el montante de los
juros ordinarios?®, sin olvidar que muchos de estos contratos incluian clausulas
de devolucion de viejas deudas a liquidar con este tipo de titulos?. No obstante,
fueron las quiebras de la Real Hacienda, las famosas bancarrotas, los episodios
que mas decisivamente contribuyeron a incrementar el volumen de los juros, sin
olvidar asimismo que la institucionalizacion de los valimientos a partir de 1635
iba a dar lugar a la creacion de nuevos juros al compensarse a los juristas, por
aquella parte de sus rendimientos de que se valia el monarca, con mas titulos y
utilizarse los intereses secuestrados como situacion de nuevos juros®,

Llegabase a la declaracion de bancarrota (eso es lo que ocurrié en 1557,
1575 y 1596%, y ya en el siglo XVII, en 1607, 1627, 1647, 1652, 1660 —esta,
empero, de alcance parcial—y 1662)%? cada vez que la Corona, incapaz de hacer
frente-a tos compromisos derivados de la deuda flotante (la de los préstamos

28 Entre otras razones porque el reembolso de no pocos asientos se hizo —en proporcion variable
segun los casos— con juros, bien vitalicios, bien al quitar. Un ejemplo lo ofrece el asiento forma-
lizado por Pichinotti y di Negro dentro de otro de mayor cuantia negociado el 26 de julio de 1595
con un consorcio de hombres de negocios genoveses en virtud del cual los susodichos recibieron
a cuenta 3.450.000 mrs. en dinero efectivo y 1.125.000 mrs. bajo la forma de juros vitalicios de
14.000 el millar. Cfr. FELLONI, G., “Asientos, juros y ferias de cambio desde el observatorio
genovés (1541-1675)”, en Otazu, A., (ed.), Dinero y Crédito..., op. cit., pp. 337-338. El expe-
diente se reiterara en el siglo X VII, llegandose a utilizar como respaldo de los nuevos juros, segun
queda dicho, los servicios de millones.

2% Tales reconocimientos de deuda (y su ulterior conversion en deuda consolidada) no tenian por qué
quedar supeditados, empero, a la firma de un nuevo asiento. En 1596, por ejemplo, los herederos de
Tomaso Fieschi consiguieron que Felipe II se declarase deudor de 5.838.595 mrs. por créditos pen-
dientes y otros servicios, deuda que les seria liquidada finalmente con la entrega de un juro por esa
cuantia sobre los puertos secos de Portugal a razén de 14.000 el millar. Doria, G, op. cit., p. 282.
30 Andando la segunda mitad del siglo XVII, hasta llegarian a utilizarse las medias anatas de
juros, que es el nombre que se dio a tales entradas, como consignaciones de asientos.

31 Persiste la duda de si el documento de 14 de noviembre de 1560 he de ser considerado como el
decreto de una bancarrota. F. Ruiz Martin, en su contribucion al congreso El Tratado de Tordesi-
llas y su época (“Origenes del capitalismo en Castilla”, I, Madrid, 1995, p. 194) dijo que se habia
equivocado en 1968 (“Las finanzas espafiolas durante el reinado de Felipe 11, Cuadernos de His-
toria. Anexos de la Revista Hispania, 11 (1968), pp. 118-119) al interpretarlo como tal y venia a
reconocer que se trataba mas bien del “medio general” con el que se procuré hallar una salida a
la suspension de consignaciones de 1557.

32 Véase ultimamente SANZ AYAN, C., “Hombres de negocios y suspension de pagos en el siglo
XVII”, en BERNAL, A. M., (ed.), Dinero, moneda y crédito en la Monarquia Hispanica, Madrid,
2000, pp. 727-750. Completa dicha autora la referida lista con los “amagos” de bancarrota de
1666 y 1676-1677, sin dejar de referirse asimismo, como una modalidad “especial” de suspen-
sion de pagos, a los decretos que de manera casi continuada se sucedieron en el ultimo decenio
del reinado de Carlos II.
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reintegrables a corto plazo), decretaba la suspension del pago de las consigna-
ciones previamente concertadas con los hombres de negocios que le habian
prestado dinero??. Dicha medida, a decir verdad, nunca se aplic6 de manera
total. Al fin y al cabo, la Monarquia Hispanica necesitaba de los recursos extra-
ordinarios de los asientos (pero también de las habilidades y contactos de los
asentistas) para sufragar sus obligaciones militares en el exterior, y una suspen-
sion de pagos total hubiera supuesto cortar esas provisiones de fondos para el
futuro. En consecuencia, de las suspensiones de consignaciones no solo se
excluia a algunos de los mas importantes acreedores del monarca (a quienes se
estimulaba ademas con diversos ofrecimientos para que siguieran tratando con
la Monarquia, una decision que perseguia asimismo solventar sus necesidades
mas urgentes de crédito) sino que, en poco tiempo, se llegaba a un acuerdo con
el resto de los afectados —Medio General fue el nombre dado a esta solucion téc-
nica—, por el cual la Corona reconocia unas deudas y las cubria principalmente
con la entrega de nuevas emisiones de juros, eso si retribuidos estos a un tipo
de interés mas bajo que el estipulado en los asientos con lo que ya de entrada el
monarca conseguia un importante ahorro de numerario, juros en fin que los propios
banqueros se encargaban posteriormente de comercializar al objeto de recuperar su
liquidez. De ahi que a las bancarrotas se las haya definido también como operacio-
nes de conversion forzosa de la deuda a corto plazo, la de los asientos, en deuda a
largo plazo, la representada por los juros®*, si es que no contemplaban —de paso o a
mayores, segiin se mire— otros objetivos, cual la conversion de unos titulos por
otros®. Resulta evidente, sin embargo, que tales maniobras, aun cuando depararan

33 Esta interpretacion tradicional sobre las razones que propiciaron las bancarrotas es compatible
con el hecho —cierto, por otro lado— de que la Corona intentase aprovechar tales ocasiones para
encontrar una posicién mas favorable en la negociacion del crédito, de igual manera que tampo-
co queda invalidada por la circunstancia —no menos cierta— de que los decretos suspensorios fue-
ran utilizados en mas de una ocasion para liberar las consignaciones ya comprometidas y emple-
arlas en otros menesteres mas urgentes, como parece fueron los casos de las bancarrotas de 1652
y 1660-1662 en relacion con las guerras de Catalufia y Portugal respectivamente. Cfr. sobre lo pri-
mero ALVAREZ NOGAL, C., “La estrategia de la Real Hacienda en la negociacion del crédito de los
Austrias”, en BERNAL, A.M., (ed.), Dinero, moneda y crédito..., op. cit., pp. 439-456; y sobre lo
segundo, GELABERT, J.E., Castilla convulsa (1631-1652), Madrid, 2001, p. 365 entre otras, y SANZ
AYAN, C., “Hombres de negocios...”, op. cit., p. 741.

34 La consolidacion con juros de la deuda flotante no fue solo un producto de las bancarrotas cuya
secuencia quedo inaugurada en 1557. Antes y después se apeld a este mecanismo sin necesidad
de llegar a la declaracion de bancarrota. Por ejemplo, Ladero Quesada ha visto como ya en 1490-
1491 se situaron en juros al quitar de 10.000 el millar unos 100 millones de maravedies que cier-
tas personas habian prestado a los reyes en 1489. Cit. por TOBOSO SANCHEZ, P., op. cit., p. 67.
35 Sin ir mas lejos, el acuerdo con los acreedores de la Corona de 14 de noviembre de 1597, rati-
ficado por Felipe II el 14 de febrero de 1598, mediante el que se quiso saldar la bancarrota de
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un alivio momentaneo de la carga financiera del Estado, provocaban un aumento de
las sumas a pagar a medio y largo plazo en concepto de réditos de juros.

Nada mejor, pues, que rastrear la trayectoria de los juros para estimar la
erosion continuada, persistente, del crédito publico sobre el crédito privado, y
para comprobar como esa erosion pudo afectar al desenvolvimiento de las acti-
vidades productivas (V. cuadro 1). Y es que los juros fueron el expediente que
permitioé aprehender el ahorro privado castellano y ponerlo a disposicion de una
Monarquia acuciada de modo permanente por sus obligaciones militares en el
exterior. Por obra y gracia de los juros, en efecto, el dinero potencialmente pro-
ductivo se transformoé en “dinero politico”, o sea, dejo de estimular las activi-
dades productivas, de donde procedia, para pasar a sufragar las guerras ince-
santes en que estuvo envuelta la Monarquia Hispanica. Su misma multiplica-
cion, por otro lado, desempeiid un papel fundamental en la consolidacion de una
mentalidad rentista entre aquellos sectores de la poblacion que, disponiendo de
numerario, optaron por colocar su dinero en la adquisicion de unos titulos que
proporcionaban un comodo y seguro interés (cuando menos durante el siglo
XVI) en lugar de arriesgarlo en inversiones productivas, forma de actuar que si
bien resultaba perfectamente racional para quienes la protagonizaban no era
desde luego la mas adecuada para promover el desarrollo econdmico general.

Pero es que ademas el aumento de los juros en circulacion (en 1598 el
principal de los juros corrientes equivalia ya a unos 80 millones de ducados, es
decir, unas ocho veces los ingresos totales —incluido el tesoro americano que lle-
gaba para el rey— de la Hacienda de Castilla por las mismas fechas, cifra que
todavia habria de triplicarse en el curso del siglo XVII) pronto llevo a que su
situado (o sea, el montante de los réditos devengados) superara el valor de las
rentas ordinarias’, lo que obligd, no obstante la paralela reduccion del tipo de
interés que los retribuia (crecimientos) y, consecuentemente, de la suma total a
pagar por dicho concepto, a incrementar los impuestos existentes y, cuando esto
no fue suficiente, al remontar nuevamente aquel por encima del producto de
estos®’, a crear otros nuevos. Es decir, el crecimiento de la deuda publica con-

1596, determino que el reembolso de las cantidades adeudadas se hiciera de la siguiente manera:
las dos terceras partes bajo la forma de juros nuevos a 20.000 el millar y la tercera parte restante
en ampliaciones (“crecimientos”) hasta 14.000 el millar de juros vitalicios que corrian a 8.000 el
millar y que ahora ademas pasaban a tener la consideracion de “al quitar”.

3 Ya en 1560 las obligaciones de los juros excedian en un 3,9 por 100 del rendimiento de los ingre-
sos ordinarios de la Corona no obstante el reciente aumento de estos, lo que significa que habia
titulos que “no cabian” en las rentas sobre las que se situaban. TOBOSO SANCHEZ, P., op. cit., p. 126.
37 Muy esclarecedora de esta doble carrera a distintas velocidades es la evolucion que P. Toboso
traza del situado que gravaba la renta del almojarifazgo mayor de Sevilla, pues pone de patente
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solidada (esta de los juros) forzo (al igual que habia ocurrido antes y seguiria
ocurriendo después con la deuda flotante, la de los asientos) una creciente pre-
sion fiscal que la respaldara, tanto en su forma tradicional de impuestos (subi-
das de los derechos aduaneros, nuevos derechos sobre la exportacion de lana,
revisiones al alza de los encabezamientos generales de alcabalas y tercias, cre-
acion y sucesivas renovaciones del servicio de millones, cientos, papel sellado,
etc.) como en la que ya a finales de la primera mitad del siglo XVI habia que-
dado inaugurada (y que tendra un gran porvenir en lo venidero, singularmente
en el transcurso del Seiscientos) de arbitrios y expedientes, sancionandose por
una y otra via la pérdida continua de sustancia que aquella ocasionaba.

Porque, conviene tenerlo presente, eran las exigencias del crédito de la
Corona previamente establecidas las que determinaban la actuacion fiscal regia
y no a la inversa. Dicho con otras palabras, la clave del sistema hacendistico que
desde la época de los Reyes Catodlicos se instaura en Castilla y que los Habs-
burgo “perfeccionaran” no radicaba tanto en el ingreso cuanto en el gasto. Aquel
debia subvenir a las necesidades generadas por este en vez de ajustarse este a
las posibilidades ofrecidas por aquel. Las recaudaciones fiscales percibidas o
por percibir servian a semejante propo6sito desde luego, pero cuando resultaban
insuficientes, situacion que pronto se convirti6é en una constante, o bien se incre-
mentaban —a base de aumentar las tarifas de los viejos impuestos o de crear
otros nuevos—, o bien se recurria al crédito. Juros y asientos, al igual que la mul-
titud de arbitrios y expedientes extraordinarios puestos en marcha a raiz de ello,
insertabanse en el normal funcionamiento de este sistema, formaban parte de él,
y dado que empefiaban, respectivamente, los ingresos existentes y por venir,
para sostenerse y seguir expandiéndose, mas tarde o mas pronto acababan pro-
piciando nuevos e inevitables crecimientos de la fiscalidad. Contempladas,
pues, las cosas desde semejante perspectiva, las discusiones entre los historia-
dores acerca del poder fiscal del monarca y la existencia de limitaciones —insti-
tucionales o de otro tipo— a dicho poder pierden una buena parte de su sentido.
Y es que, se repetira, lo verdaderamente decisivo era el poder de gasto, la

que ya a partir de 1584 aquel “se comia” practicamente la totalidad de lo que se recaudaba por
este concepto (/bid., pp. 137-138). No era este, sin embargo, el unico caso de “empefio” de una
renta de la Corona: en 1599, por ejemplo, se aseguraba que “todas las rentas, bajados los prome-
tidos de ellas y algunas cargas forzosas que tienen, estan empefadas en juros al quitar, perpetuos
y de por vida, y no se halla finca para S.M. de que se pueda prevaler, antes los juros estan en el
aire [...] como son muchos de los de la seda de Granada, diezmos de la mar, alcabalas, de mane-
ra que atin montan mas los juros que (lo que) valen las rentas reales sobre las que estan carga-
dos”. Citado por ToB0OOSO, P., op, cit., p. 149. Cfr. asimismo GELABERT, J.E., La bolsa del rey...,
op. cit., pp. 13-14.
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voluntad de gastar del monarca, la cual, por otro lado, era presentada como una
necesidad, aunque respondiera basicamente, como es sabido, a los intereses de
una politica dinastica bien concreta. A esos intereses, a esa necesidad, debian
ajustarse imperativamente los ingresos, sin que el estado de las cuentas regias y
los “aprietos de la Hacienda”, tantas veces representados por las instancias com-
petentes, impidiesen realmente la busqueda de medios para proveerlos, y menos
aun llegaran a embarazar la contratacion de asientos, como insistentemente se
pedia, o a frenar el ritmo de crecimiento de la deuda publica consolidada’.

Ahora bien, los derroteros que en Espafia sigui6 el crédito publico, los
dafios que causo al crédito privado, mediatizandolo, coartandolo, y, como no, su
incidencia perturbadora sobre la marcha de las actividades productivas (las cua-
les, llegado un cierto momento en la segunda mitad del Quinientos, se vieron
desprovistas del ahorro privado que en otro tiempo las habia alentado), no aca-
barian de entenderse del todo si no se tuviese en cuenta esta otra cuestion: que
los gastos de la Monarquia Hispanica en el exterior, como consecuencia del sos-
tenimiento de su poderosa maquinaria militar, hubieron de satisfacerse durante
bastante tiempo (hasta los inicios del siglo XVII concretamente) en oro y no en
plata. Sin embargo, en Espafia el oro, tinico metal que aceptaban los soldados
mercenarios de los tercios, escaseaba, mientras que la plata, gracias a la pro-
duccion de las minas americanas, abundaba. Por el contrario, en Italia circula-
ba mas oro que plata, y ese oro de la peninsula italiana resultaba imprescindible
para las guerras de Carlos V y Felipe 11, sobre todo para la méas voraz de todas,
la de los Paises Bajos, que estalla poco antes de que el oro comenzara a faltar®”.
En consecuencia, la plata de Espaiia no tuvo mas remedio que supeditarse al oro
italiano, del mismo modo que a Felipe II no le quedd otra salida que subordi-
narse y aceptar cuantas condiciones le impusieran quienes controlaban los
resortes del mas preciado metal en Italia y en buena parte de Europa: los capi-
talistas genoveses.

3 Dicho ritmo de crecimiento fue en realidad mayor que el que indican las cifras del cuadro 1,
pues paralelamente al aumento del situado hubo siempre amortizaciones de titulos o “desem-
peflos” parciales de la Hacienda. Las mismas ventas de rentas reales con juros situados sobre
ellas, operaciones que se multiplican en el siglo XVII, conllevaban —no hay que olvidarlo— la
amortizacion de tales titulos, bien por parte del rey, bien por parte de los compradores (en cuyo
caso el precio de la amortizacion se descontaba del precio de la venta), aunque cabia también la
posibilidad de que estos aceptasen recibir, junto con la cosa comprada, la carga que pesaba sobre
ella (ademas de la facultad de redimirla en el futuro), previo descuento légicamente del precio en
que la misma se estimaba.

38 Ruiz MARTIN, F., “Crédito y banca...”, op. cit., p. 738. Vid. asimismo su prélogo a la ed. espafio-
la del libro de Geoffrey PARKER, The Army of Flanders and the Spanish Road, 1567-1659, Cam-
bridge, 1972 (Madrid, 1976, pp. 34-36).
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Estos no solo consiguieron hacer de sus ferias cambiarias, primero en
Besangon y a partir de 1579 en Piacenza, el principal centro internacional de
compensacion de Europa, luego de la decadencia de Amberes y Lyon, sino que
pugnaron con éxito para lograr que los pagos que alli se efectuaban se saldasen,
una vez compensados activos y pasivos, no en plata sino en oro. Con el oro que
de esta manera captaban, y del que disponian alli donde las urgencias del
monarca hispano lo requiriese (a cambio naturalmente de plata espafiola, con la
que asimismo negociaban en sus ferias de Piacenza, obteniendo en todo el ciclo
amplios beneficios), los hombres de negocios genoveses se convirtieron en
intermediarios insustituibles para Felipe II. Tal preeminencia, que iba a perdu-
rar hasta el tercer decenio del siglo XVII, les permitié campar a sus anchas por
las finanzas espafiolas y subordinarlas por entero a sus intereses. Sin embargo,
también es verdad que sin su ayuda Espafia no hubiera podido mantener duran-
te tanto tiempo su politica de potencia mundial*’. Otra cosa distinta, claro esta,
es que dicha politica fuera la mas idonea para garantizar el progreso econdmi-
co y social del pais y de sus habitantes.

A pesar de los reiterados intentos por desplazarlos, el mas conocido de
los cuales se materializd en la promulgacion del decreto suspensorio de 1 de
septiembre de 15754, los asentistas genoveses mantuvieron firmemente su posi-
cion frente a la Corona hasta la suspension de pagos de 1627 por lo menos. Ya
antes, con ocasion de otras suspensiones de pagos, habian pasado malos
momentos, pero una vez tras otra, a base de negociar, de capitular, de saberse
imprescindibles en definitiva, consiguieron salvar la situacion, llegando incluso
a vaciar de buena parte de su contenido inicial tales expedientes. Incluso cuan-
do parecia que iban a sucumbir definitivamente, llegaron a intervenir, tal como
se acordd en los medios generales que siguieron a las bancarrotas de 1596 y
1607, los gastos, ingresos y patrimonio de la Hacienda regia, al objeto de que
esta mantuviese su actividad y pudiese garantizar la devolucion de la deuda,
aunque en la segunda de las ocasiones dichas lo que hicieron en realidad fue

40 Una ultima funcion que cumplian los asentistas regios y que en manera alguna se debe minus-
valorar (por mas que todavia no hayamos hecho mencion a ella de forma expresa) consistia en con-
vertir la corriente irregular de ingresos de la Corona (al ser estos discontinuos e, incluso, inciertos)
en una corriente regular de gasto (la determinada en cada momento por las necesidades politicas y
militares). (Vid. DOMINGUEZ ORTIZ, A., Politica y Hacienda..., op. cit., pp. 92-93). En fin, tampo-
co se puede olvidar que los hombres de negocios, al proceder por su cuenta y riesgo al cobro de
las consignaciones estipuladas en los asientos, se hacian cargo en la practica de la percepcion y
gestion de tributos y rentas pertenecientes al monarca, con el consiguiente ahorro para este.

41 Ruiz MARTIN, F., “Las finanzas espaiolas...”, op. cit., pp. 140 y ss., y Pequerio capitalismo...,
op. cit., pp. 16-19.
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trasladar buena parte de las cantidades que la Corona les adeudaba a los posee-
dores de juros merced a los crecimientos efectuados*.

Si su estrella comenzo a palidecer a partir de la bancarrota de 1627 (aun-
que no de la manera brusca y determinante que a veces se ha supuesto)* no fue
porque se negaran a llegar, como en ocasiones similares anteriores, a un posible
arreglo con la Hacienda o porque la Corona se mostrase particularmente incle-
mente en esa coyuntura. Lo que ocurri6 en realidad fue que no supieron adap-
tarse a las nuevas condiciones del mercado monetario y crediticio de la prime-
ra mitad del siglo XVII marcado por la inestabilidad y la caida de rendimientos
que deparaba la inflacion del vellén. Mas aun, aquel sistema tan bien urdido que
pivotando sobre las ferias de Piacenza y con la premisa de unas abundantes dis-
ponibilidades de plata habia permitido a los genoveses controlar el trafico del
oro se descompuso hacia 1621 cuando los comerciantes y hombres de negocios
toscanos, milaneses y venecianos rechazaron seguir aceptando las condiciones
que aquellos les imponian y consiguieron desplazarlos de sus baluartes tradi-
cionales retirandose a Novi**. En fin, no se puede dejar de considerar que la
posicion de los genoveses como intermediarios financieros indispensables hacia
ya algunos afios que habia empezado a debilitarse, mas concretamente desde
que los acreedores del monarca espaiol, y en ultimo término los mercenarios de

42 La bancarrota de 1596 ha merecido la atencion, entre otros, de CASTILLO PINTADO, A., “Decre-
tos et medios generales dans le systéme financier de la Castille. La crise de 1596”, en Mélanges
en [’honneur de Fernand Braudel, op. cit., pp. 137-144; y de SANZ AYAN, C., “La estrategia de la
Monarquia en la suspension de pagos del 96 y su Medio General”, en Las sociedades ibéricas y
el mar a finales del siglo XVI. Tomo 11. Monarquia, recursos, organizacion y estrategias, Lisboa,
1998, pp. 81-95. En cuanto a la bancarrota de 1607 y su posterior medio general (14 de mayo de
1608), operaciones que siguen sin esclarecerse del todo, hay que consultar ahora GELABERT, J.E.,
La bolsa del rey..., op. cit., pp. 44 y ss.

4 Evaluaciones precisas sobre la participacion de los hombres de negocios genoveses en los
asientos negociados entre las bancarrotas de 1627 y 1647, y sefialadamente en aquellos que con-
templaban el envio de fondos a los Paises Bajos, pueden verse en MARCOS MARTIN, A., “Espafia
y Flandes (1618-1648): la financiacion de la guerra”, en ALCALA-ZAMORA, J., y BELENGUER, E.,
(coords.), Calderon de la Barca y la Espaiia del Barroco, 11, Madrid, 2001, pp. 15-39.

# La evolucion del volumen de negocio en las ferias de cambio genovesas ha sido establecida por
G. Felloni a partir de las cifras del impuesto que gravaba los cambios (traficos de dinero) efec-
tuados en ellas. En sintesis, el referido autor ha podido distinguir “una fase ascendente [...] a par-
tir de 1550 aproximadamente; una multiplicacion decisiva de operaciones desde 1580 hasta alcan-
zar el techo de 1596-1610; una breve pausa de reflexion entre las fuerzas depresivas incumben-
tes y después una caida precipitada, que ya podra advertirse a partir de 1615-1620”. O sea, cua-
tro etapas que enmarcan un periodo que coincide —no por casualidad, como el propio Felloni se
encarga de subrayar— con el de mayor rendimiento de las inversiones genovesas en Espafia. Vid.
“Asientos, juros y ferias...”, op. cit., pp. 347-359.
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los ejérceitos, ante la escasez creciente del oro, comenzaron a aceptar la plata en
sus cobros®.

No obstante, todavia durante el reinado de Felipe III, como se acaba de
indicar, los banqueros genoveses capitanearon la nave que llevaba la plata
espaiiola a Italia y de aqui a Europa, una plata que previamente habian logrado
atraerse a base sobre todo de colocar juros, cuyo volumen, por esta razon, siguid
creciendo sin parar, y también, en otros casos, gracias a la venta de bienes y
efectos del patrimonio real. Pero esa plata, con la que habian de solventarse en
el exterior los gastos bélicos del monarca hispano, asi como los intercambios
comerciales exteriores, y que era insistentemente apetecida por las potencias
mercantilistas del norte de Europa como medio de pago que permitia intensifi-
car las relaciones comerciales con otros continentes, era cada vez mas dificil de
encontrar en Espafia. No porque faltara realmente, pues ademas de la tesauriza-
da estaba la que seguia llegando de América (en cantidades aun importantes en
estos primeros decenios del siglo XVII), sino porque se escondia, desplazada de
la circulacion por la moneda de vellon, cuyas acufiaciones (primero en forma de
calderilla y después solo de puro cobre) se multiplicaron desde finales del siglo
XVI, y que, por si fuera poco, pronto empezaria a ser manipulada en su deno-
minacion, supervalorandose o devaluandose seglin conviniese en cada caso a la
Corona. En tales circunstancias, por tanto, el mantenimiento del crédito del
Estado pasaba por sacar la plata de los escondrijos donde se guardaba, por
movilizarla y verterla en la corriente que habia de conducirla allende las fron-
teras, una corriente, dicho sea de paso, que competia en caudal con la que servia
para saldar el creciente déficit de la balanza comercial.

Para llevar a cabo esa tarea se imponian, empero, otros métodos que los
utilizados hasta entonces por los genoveses*. De hecho, a estos les fue resul-
tando cada vez mas dificil resolver el problema que suponia percibir ingresos de
sus operaciones en Espana en vellon (en dicha moneda pasarian a hacérseles
buenas la mayoria de las consignaciones de sus asientos, casi con la Unica
excepcion de las que tenian como respaldo las remesas de Indias y el producto
de la bula de la cruzada) para pagar en el exterior con plata, y si de 1602-1603
a 1620, con ofertas tentadoras (auspiciadas muchas de ellas desde la Diputacion

4 Véase supra nota 37.

46 El volumen de contratacion de asientos durante el siglo XVII y la naturaleza o procedencia de
los agentes implicados en los mismos pueden seguirse en GELABERT, J.E., La bolsa del rey..., op.
cit., en especial el apéndice I, pp. 381-384, y SANZ AYAN, C., Los banqueros..., op. cit., sefialada-
mente las tablas de los apéndices, pp. 485-571, autores que contintian asi la serie iniciada, para el
siglo XVI, por Carande y M. Ulloa. Véase asimismo, pues las cifras no coinciden, MARCOS
MARTIN, A., “Espana y Flandes...”, op. cit., y las consideraciones metodologicas que alli se hacen.
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del Medio General del 14 de mayo de 1608), todavia pudieron concitar la codi-
cia de los que guardaban plata, encauzandola hacia sus bolsas, no tardarian en
desfallecer anegados por la marea del vellon y la inestabilidad monetaria que
propiciaba*’. Los vacios dejados por los genoveses fueron ocupados al instante
por los judios conversos portugueses, quienes se mostraron mas resueltos a la
hora de conjugar la manipulacion del cobre con la seleccion y retirada de la
plata*®, Aunque los comienzos de sus negocios en Espafa arrancan del siglo
XVI, e incluso llegaron a participar en algunos de los asientos concertados por
Felipe 11, fue en las primeras décadas del siglo XVII cuando la presencia de este
grupo de judios portugueses se tornd mas activa, unas veces ejerciendo el cargo
de mayordomo de las grandes casas nobiliarias, otras actuando como adminis-
tradores o arrendatarios de las aduanas y otras rentas reales, o, simplemente,
dedicandose al comercio desde aquellos puertos de Andalucia en que se habian
asentado, actividades que les iban a servir de plataformas para dar el salto hasta
la ocupacion de asentistas de la Corona cuando, tras la suspension de consigna-
ciones de 1627 y el retraimiento progresivo de los genoveses, fueron requeridos
por el conde-duque de Olivares para desempenar ese cometido®.

En 1627 se inaugura, por tanto, la serie de asientos convenidos con los
banqueros portugueses®® que se prolongara sin interrupcion hasta 1647, cubrien-
do un periodo caracterizado por el recrudecimiento de la guerra en diferentes
frentes europeos (incluyendo la guerra abierta con Francia desde 1635) y, a par-
tir de 1640, en la propia Espaia (con las guerras de secesion de Cataluiia y Por-
tugal). No es necesario detenerse en la descripcion de esas operaciones financie-
ras que no difieren en lo esencial de las concertadas en tiempos de Carlos V, Feli-
pe I o Felipe III. Tampoco es esta la ocasion de detallar las habilidades exhibi-
das por este grupo de judios lusos para cambiar el vellon (moneda en la que de
modo creciente, se reiterara, eran resarcidos en Castilla por sus adelantos en el
exterior) por plata, la cual seguia siendo expedida fuera con el respaldo de las
correspondientes licencias de saca. Interesa mas que nos fijemos en como y de

47 Ruiz MARTIN, F., “La Banca en Espafia...”, op. cit., p. 56.

8 Ibid., p. 115.

4 Véase supra nota 9.

0 En realidad, los primeros asientos negociados con banqueros portugueses datan de 1625, cuan-
do se concertd con Simon y Lorenzo Pereira el pago en Amberes de 12.000 ducados, y 1626, afio
este en que ya fueron seis los asientos firmados con otros tantos hombres de negocios de esa pro-
cedencia por un montante total de 400.000 escudos. Vid. MARCOS MARTIN, A., “Espafia y Flan-
des...”, op. cit., p. 32 y nota 65. De todas las maneras, las conversaciones con grupos de finan-
cieros portugueses se remontan a 1622 cuando menos, segun ha sefialado Boyasan, J.C., Portu-
guese Bankers..., op. cit., p. 17.
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donde obtuvo la Real Hacienda los ingresos precisos para satisfacer a los asen-
tistas por sus préstamos. Porque desbaratado el crédito privado que otrora le sir-
vié de sostén y disipado el ahorro de los particulares que durante mas de cin-
cuenta afios los hombres de negocios genoveses habian sabido captar con ofer-
tas lucrativas, en el siglo XVII, para mantenerse, el crédito publico, aparte de las
posibilidades que todavia le dispensaban los metales indianos, menores en todo
caso de lo que en principio pudiera parecer (y menores también sin duda de lo
que les parecia a muchos contemporaneos, tanto nacionales como extranjeros),
hubo de intensificar la presion fiscal y recurrir de forma reiterada a los arbitrios,
siguiendo las pautas de un comportamiento iniciado ya en la centuria anterior,
pero que ahora iba a desbordar todos los limites imaginables.

La nueva vuelta de tuerca en la imposicion fiscal era una consecuencia
del desmesurado crecimiento del situado de los juros y de la bisqueda obligada
de nuevas consignaciones que sirviesen de garantia de reembolso a los sucesi-
vos capitales tomados a préstamo, pero también una necesidad impuesta por el
descenso en el rendimiento de algunos de los impuestos mas importantes dada
la contraccion econdmica y la disminucion del nimero de contribuyentes que
paralelamente estaba teniendo lugar®'. A su vez, los arbitrios eran soluciones a
la desesperada para recabar ingresos extraordinarios; como tales no reparaban
en los efectos perniciosos —muchos y duraderos— que para aquella economia y
para aquella sociedad se derivaban de su aplicacion (suponian por tanto otras
tantas manifestaciones de la supeditacion de los intereses generales del pais al
Estado y la politica), y al superponerse y hacerse la competencia los unos a los
otros, como asi terminaba ocurriendo, no hacian sino provocar a medio plazo
una merma progresiva de la propia capacidad extractora de la Monarquia.

Cualquier relacion, por somera que sea, de las medidas adoptadas refle-
ja lo alocado de esa carrera. Antes de 1635, afio de la entrada de Francia en la
guerra de los Treinta Afios, la Real Hacienda repitid y superpuso los servicios
de millones*?, cada uno de los cuales tenia detras unos medios de los que poder
cobrarse, pidio y obtuvo diversos donativos, cargd con un subsidio especial al
clero, gravo con el impuesto de lanzas a los grandes, titulos y prelados, establecio
la media anata sobre cualquier nuevo cargo, merced o ayuda de costa (asi como

3 Un panorama declinante, este que se comenta, que, por si fuera poco, coincidia en el tiempo
con una significativa disminucion de las cantidades de metales preciosos que de las Indias llega-
ban a Sevilla-Cadiz para el rey, entre otras razones porque cada vez quedaba una mayor propor-
cion de tesoro en las mismas cajas americanas para gastarla alli.

32 ANDRES UCENDO, J.1., La fiscalidad en Castilla en el siglo XVII: los servicios de millones, Lejo-
na, 1999, caps. 2y 7.
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sobre la fundacion o sucesion de mayorazgos), pignord y/o enajeno oficios y dere-
chos, y empez06 a retener una parte de los réditos de los juros, ademas de rebajar
el tipo de interés que los retribuia. Después de 1635 la presion se hizo mayor con
el fin de incrementar las percepciones: al repertorio anterior, que fue intensifica-
do (asi sucedio con los donativos, o con los mismos servicios de millones, pues
hasta cinco llegaron a cobrarse simultaneamente, extendiéndose al mismo tiempo
la base impositiva a otros productos fuera de las tradicionales cuatro especies), se
afiadieron nuevos renglones contributivos, como los que gravaban la nieve y el
hielo, la cerveza, la goma, el tabaco y un sinnumero de productos locales; en 1637
se implanto el papel sellado, y en 1639 se aument6 el tipo de gravamen de las
alcabalas con el segundo uno por ciento (el primero habia nacido en 1626 como
el principal medio para hacer frente al pago del servicio de los 12 millones), al que
seguirian un tercero en 1656 y un cuarto en 1663-1664. Pero como todos los
ingresos resultaban insuficientes y lo normal era que estuviesen comprometidos
de antemano, hubo de procederse, con mas asiduidad que antes, al secuestro de
las remesas de Indias para los particulares®?; multiplicaronse asimismo las ventas
de cargos y oficios (tanto de los que ya existian y ahora se “acrecentaban” como
de los creados expresamente para la ocasion), y se enajenaron sin cuento tierras
baldias, jurisdicciones, términos y vasallos, tercias y alcabalas®, dando consis-
tencia a un proceso complejo y de consecuencias multiples de cuyo estudio en
profundidad me vengo ocupando desde hace algunos afnos*.

Tampoco los juros se salvaron de la voracidad de la Real Hacienda al
tiempo que nuevas emisiones se extendian sobre los ingresos extraordinarios. A
partir de 1635 precisamente se institucionalizaron, segin se ha adelantado ya,

33 Solamente entre 1621 y 1640, segin la conocida relacion del contador Tomas de Aguilar que
publicé Dominguez Ortiz (Politica y Hacienda..., op. cit. pp. 333 y ss.), fueron casi cinco millo-
nes de ducados los que provenientes de las Indias para particulares se trocaron por juros. Asimis-
mo, en 1649 se incauté un millon de ducados a los mercaderes de Indias, dandoseles a cambio
titulos de deuda consolidada. ToBOSO, P., op. cit., p. 160.

3 Por lo que hace a las ventas de rentas reales, por ejemplo, el reinado de Felipe IV acapararia la
mitad practicamente de todas las enajenaciones efectuadas en los siglos XVI y XVII, tanto si nos
atenemos al valor anual de las rentas vendidas (179,9 millones de mrs. sobre 359,5) como al precio
estimado de acuerdo con los tipos de capitalizacion aplicados a dicha magnitud (4.802,3 millones
de mrs. sobre 9.689,9). Mas concretamente, en el decenio 1630-1639 se vendieron 33,3 millones de
mrs. de renta y en el de 1640-1649, 34,7 millones, cifras que equivalen al 9,2 y al 9,6 por 100 res-
pectivamente de todo lo enajenado en las referidas centurias. Para mas informacion, MARCOS
MARTIN, A., “Ventas de rentas reales en Castilla durante los siglos XVI y XVII. Algunas considera-
ciones en torno a su volumen y cronologia”, en GARCIA FERNANDEZ, M., y SOBALER SECO, M* A.,
(coords.), Estudios en Homenaje al profesor Tedfanes Egido, Valladolid, 2004, 1, pp. 265-298.

35 Un planteamiento general de esta gran almoneda y de los problemas teodricos y metodologicos
que suscita lo he avanzado en “Enajenaciones por precio del patrimonio regio en los siglos XVI
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los descuentos —valimientos— de los intereses a pagar (en un primer momento,
haciéndolos pasar por préstamos forzosos reembolsables con nuevos juros u
ofreciendo a cambio de los mismos bienes y efectos del patrimonio regio, des-
pués ni eso), incrementandose enseguida los porcentajes retenidos: primero la
tercera parte, muy pronto la media anata (a veces incluso la anata entera),
deducciones a las que desde 1658-1660 se sumarian otras adicionales del 5, 10,
15 6 20 por 100 segtn las circunstancias y necesidades®, y ello siempre que los
titulos tuviesen cabimiento en las rentas reales sobre las que estaban situados,
pues en caso contrario ni tan siquiera llegaban a cobrarse o se cobraban solo en
parte. A la postre, lo que con semejantes manipulaciones del situado se perse-
guia era romper la dinamica en la que este, debido a su crecimiento imparable,
se hallaba metido, superando una y otra vez el valor de las rentas sobre las que
estaba impuesto, o sea, liberar unos renglones de ingresos afectados en princi-
pio al pago de la deuda a fin de que el monarca pudiera servirse de ellos*”. Tales
medidas, sin embargo, habrian de convertirse en uno de los factores que, junto
con la inflacidén’®, las sucesivas reducciones del tipo de interés® y las declara-
ciones de no cabimiento, mas decididamente iban a influir en la depreciacion de
los titulos y en la caida progresiva de su cotizacion. Una tendencia esta que tam-
bién se veria impulsada por el hecho, no menos trascendental, de que juros
impuestos y pagados inicialmente en plata, desde el preciso instante en que el

y XVII. Balance historiografico y perspectivas de analisis”, en VI Coloquio de Metodologia
Historica Aplicada. Homenaje al profesor Dr. D. Eiras Roel, Santiago de Compostela, 2003, pp.
419-443.

%6 Una relacion detallada de estos descuentos y valimientos puede verse en TOBOSO, P., op. cit.,
pp. 176-177.

57 De hecho, la media anata de juros, con un rendimiento de unos dos millones y medio de duca-
dos anuales, se convirtio a partir de esas fechas “en el mas regular y saneado de los ingresos” de
la Corona. DOMINGUEZ ORTIZ, A., Politica y Hacienda..., op. cit., p. 320.

38 Los efectos erosivos de la subida de los precios sobre el poder adquisitivo de los rendimientos
de los juros entre 1550 y 1650 han sido analizados por FERNANDEZ DE PINEDO, E., “La deuda
publica y los juristas laicos (1550-1650)”, en BERNAL, A.M., (ed.), Dinero, moneda..., op. cit., pp.
810-811.

3 Algunas de estas reducciones del tipo de interés habian tenido lugar en el siglo XVI segun qué
tipos de juros. En 1608 se decretd, ya con caracter general, que no pudieran fundarse juros en el
futuro —también censos— a menos de veinte mil el millar, circunstancia que seria aprovechada por
los genoveses de la Diputacion del Medio General de ese aflo para desempefar viejos titulos y, de
seguido, ponerlos de nuevo en el mercado, eso si, crecidos “a mayores precios”. El 8 de octubre
de 1621 una nueva pragmatica extendio este tipo de interés del S por 100 no ya solo a los censos
y juros nuevos sino también a aquellos fundados con anterioridad y que estaban corrientes. Obvia-
mente, tales medidas contribuian a hacer mas liviano el peso de la deuda consolidada, pero sus
efectos positivos para la Real Hacienda pronto quedaban anulados por el aumento incesante de
los titulos.
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precioso metal fue haciéndose cada vez mas raro como medio de pago en las
transacciones corrientes y comenzo a desaparecer de la circulacion, dejaran de
ser retribuidos en reales argénteos para pasar a ser cobrados, y esto en el mejor
de los casos (o sea, siempre y cuando cupieran en las rentas sobre las que esta-
ban fundados), en moneda de vellon.

De la larga serie de arbitrios puestos en practica por la Corona, no debe-
mos dejar de mencionar asimismo, por ser uno de los mas reiterados y que
mayores beneficios a corto plazo procur6 a la Hacienda regia el relativo a la
manipulacion de la moneda de vellon. Se trataba, al cabo, de un auténtico
impuesto sobre el capital, de un tributo disfrazado que, por si fuera poco, tenia
mucho de confiscacion®. Hasta 1680, en que se procedié a una drastica estabi-
lizaciébn monetaria, las devaluaciones y revaluaciones continuas de la moneda
de vellon (de la que entretanto, y en sucesivas emisiones, se habia inundado el
pais sin otras miras que las puramente recaudatorias)®' constituyeron, no obs-
tante las condiciones puestas expresamente por el reino en las sucesivas reno-
vaciones del servicio de millones, luego dispensadas —o no— por las ciudades,
procedimientos normales encaminados a sacar de apuros, siquiera fuese
momentaneamente, a la Real Hacienda®2.

Las maniobras, cuidadosamente urdidas, respondieron siempre a esa
intencion. Asi, la Corona, cuando tenia pendientes elevadas deudas o disponia
de plata suficiente para hacerlas frente, procedia a “crecer” el vellon, duplican-
do o triplicando su valor facial; consumada la operacion, se adoptaba la medi-
da contraria, es decir, se decretaba la “reduccion” de la moneda de vellon a base
de bajar su tarifa legal®. Tales resoluciones, que alternativamente provocaban
fuertes tensiones inflacionistas y deflacionistas, ademas de las correspondientes
subidas y bajadas del premio o prima de la plata, no pasaron desapercibidas a
los acreedores del monarca, quienes estuvieron a menudo detras de las mismas.
A los asentistas extranjeros, en efecto, al igual que a la Real Hacienda, les inte-

60 MORIENAU, M., “Monnaie et fiscalité modernes”, en Genése de I’Etat moderne. Prélévement et
redistribution, Paris, 1987, pp. 115-134. A la misma conclusion habian llegado algunos autores
coetaneos como Juan de Mariana, autor de un pequeio tratadito sobre el tema que levanté no poco
revuelo. Véase al respecto GELABERT, J.E., La bolsa del rey..., op. cit., p. 41.

61 Una relacion pormenorizada de los sucesivos arbitrios monetarios puestos en marcha en el siglo
XVII se encontrara en GARCiA GUERRA, E. M*,, “Las mutaciones monetarias en el siglo XVII. Con-
sideraciones en torno a su estudio”, Cuadernos de Historia Moderna, 14 (1993), pp. 243-254, 0 en
SANTIAGO FERNANDEZ, J. DE., Politica monetaria en Castilla durante el siglo XVII, Valladolid, 2000.
2 Cifras de lo recaudado por este concepto durante algunos afios del reinado de Felipe IV pueden
verse en DOMINGUEZ ORTIZ, A., Politica y Hacienda..., op. cit., pp. 256y ss.

9 Ruiz MARTIN, F., “La Banca en Espaia...”, op. cit., pp. 123-124 y 131-132, y los trabajos cita-
dos en la nota 59.
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resaba pagar sus deudas en Espafia con moneda devaluada, pero cuando tenian
cobros pendientes de realizacion o habian de cambiar —y pagar— vellon por
plata, premiando esta por aquel, presionaban para lograr la reduccion del vellon
y conseguir que la relacion legal plata-vellon no se disparase.

La economia espafiola seria la principal perjudicada por esta arbitraria
—nunca mejor dicho— sucesion de inflaciones y deflaciones, y las capas de
poblacion mas débiles las que acusaron mas duramente sus dafosos efectos®,
algo que ya habia denunciado el P. Mariana en su célebre tratado De Monetae
Mutatione. Pero incluso la propia Hacienda no podia pensar seriamente en solu-
cionar los problemas que la acuciaban con unas medidas de tipo monetario que,
ademas de los trastornos enormes que causaban®, solo eran operativas durante
un breve espacio de tiempo. De ahi que se hubiesen de imponer soluciones de
continuidad con periddicas bancarrotas: nada menos que cuatro —las de 1647,
1652, 1660 y 1662—, se intercalaron en el periodo de mayor frenesi monetario,
el que medio entre las rebeliones de Cataluiia y Portugal de 1640 y la gran defla-
cion de 1680%, Como quiera sin embargo que el rigor en cada una de dichas
ocasiones proclamado no podia sostenerse mas que durante un breve tiempo, al
igual que en bancarrotas anteriores, también en estas se llegaria enseguida a un
acuerdo mediante el cual los asentistas, por sus cuentas pendientes, eran indem-
nizados con juros®’. De esta manera, la Real Hacienda continu6 reiterando el
consabido expediente de convertir la deuda flotante en deuda consolidada, pero
no evito, para dar cabimiento a esta ultima, lo mismo que habia hecho antes para
sostener la primera, el tener que recurrir a los mismos arbitrios que habian pro-
piciado el desplome econdémico del pais e impedian su recuperacion.

Vistas asi las cosas, dificilmente se podra negar la influencia perturba-
dora de las finanzas publicas sobre el proceso econdmico y social de los siglos
XVIy XVII; la responsabilidad del Estado, de los factores politicos en definiti-
va, en la ruptura, primero, de la coyuntura expansiva del Quinientos, y, de segui-
do, en el desencadenamiento y profundizacion de la crisis del Seiscientos. Y es
que la Monarquia de los Austrias, entregada a la imperiosa busqueda de recur-

% Véase, por ejemplo, GELABERT, J.E., La bolsa del rey..., op. cit., pp. 348 y ss.

%Y entre ellos no era el menor, desde luego, el de la elevacion del precio del crédito solicitado
por la propia Corona, lo que llevo a esta a establecer —sin demasiado éxito— un precio maximo en
el cambio vellon-plata que era logicamente inferior al corriente en el mercado. Sobre esta cues-
tion, ALVAREZ NOGAL, C., “Los problemas del vellén en el siglo XVIL. ;Se consigui6 abaratar la
negociacion del crédito imponiendo precios maximos a la plata?”’, Revista de Historia Economi-
ca, n° extraordinario 2001, pp. 17-37.

% Ruiz MARTIN, F., “La Banca en Espaia...”, op. cit., pp. 131-132.

67 SANZ AYAN, C., “Hombres de negocios y suspensiones de pagos...”, op. cit.
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sos financieros que le permitieran cubrir el gasto creciente de su presupuesto,
no se limito a recurrir al mercado de crédito exterior y, por ende, a consagrar la
gravosa intervencion de los hombres de negocios internacionales en la eco-
nomia nacional. También dio rienda suelta a la maquinaria extractora fiscal a
base de crear nuevos impuestos y de aumentar la recaudacion de los existentes,
y no bastandole todavia los ingresos obtenidos por esta via o los suplementarios
llegados para ella de América en forma de metales preciosos, echd mano asi-
mismo de cuantos expedientes y arbitrios le pudiesen deparar recursos de carac-
ter extraordinario, aun a riesgo de modificar la estructura econémica del pais y
de bloquear sus posibilidades de desarrollo futuro. Es mas, sin los enormes gas-
tos improductivos que causé la politica militar de los Habsburgo espafioles es
muy posible que la economia peninsular hubiese seguido una evolucion dife-
rente de la que realmente registro, o, cuando menos, no habria estado tan media-
tizada por las consecuencias negativas que la expansion de la deuda publica y
las medidas adoptadas para financiarla suscitaron.

No en balde, la Corona, al incrementar las percepciones, independiente-
mente de las modalidades y de los métodos escogidos para ello (aunque los mas
casi siempre acababan reforzando la fiscalidad indirecta predominante, tan
injusta socialmente como regresiva desde la propia oOptica fiscal), golped de
plano a los sectores econdmicos mas dinamicos, encarecid la produccion nacio-
nal y reasigné recursos hacia fines distintos de los que el progreso del pais
requeria; al recurrir a los banqueros foraneos y permitir la extraccion de meta-
les preciosos (incluidos los que la explotacion del Nuevo Mundo deparaba) faci-
litd la supeditacion de la economia espaiola al capital extranjero y acelero la
descapitalizacion del pais; y al emitir excesiva deuda publica sustrajo una gran
parte del ahorro privado de las inversiones productivas y contribuyé en no
menor medida a la creacion de una mentalidad rentista entre las capas de pobla-
cion potencialmente mas activas®s.

Pero es que ademas la Corona modifico las condiciones de acceso de
muchos campesinos al usufructo de la tierra y alter6 la estructura de la propie-
dad en un sentido negativo para estos al vender los baldios y comunales de los
pueblos; consolido la posicion, poco propicia al crecimiento econdomico, de los
patricios de las ciudades y de los poderosos locales al malbaratar cargos y ofi-
cios, rentas reales, términos y vasallos; y someti6 la actividad econémica a con-
tinuos altibajos inflacionistas y deflacionistas al abusar de las acufiaciones de

% Sin olvidar, por otra parte, que los tenedores de juros ligaron sus intereses a los de la Real
Hacienda, y se implicaron, por tanto, en la politica de la Monarquia y en el sistema de hacienda
que la sustentaba.
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vellon y manipular su denominacién cada vez que le convenia. Mas aun, al
requerir de villas y ciudades ayudas dinerarias en forma de donativos y servi-
cios extraordinarios, cuya verdadera entidad esta por cuantificar mas alla de lo
que indican algunos ejemplos concretos conocidos®, o al implicarlas en la ena-
jenacion del patrimonio regio, de buen grado o a la fuerza, obligandolas por
ejemplo a comprar aquello que se vendia o, en otros casos, a pagar para que no
se vendiese, la Monarquia indujo endeudamientos municipales que acabaron
generando, a escala local, una fiscalidad paralela de efectos no menos nocivos
para sus poblaciones respectivas que los de la fiscalidad estatal propiamente
dicha. Y algo parecido cabria decir del endeudamiento de la aristocracia, cuan-
do este tenia su origen en las demandas dinerarias del rey, endeudamiento que
terminaba siendo sostenido, de una u otra forma, por sus vasallos.

Ciertamente, las consecuencias de esta politica no se sintieron por igual
en todas las regiones peninsulares. Los mayores impactos se acusaron en la
corona de Castilla, de norte a sur, por ser también alli donde la actuacion del
Estado y el peso de los factores politicos aludidos fue mayor, aunque a decir
verdad las regiones cantabricas, junto con Galicia y las provincias vascas exen-
tas, consiguieron esquivar los golpes mas duros”, pudiendo protagonizar un
renacer, con raices solidas en pleno siglo XVII, que contrasta vivamente con el
hundimiento del interior. Los paises de la corona de Aragdn, en cambio, esca-
paron en buena medida a los desastres. El contar con haciendas separadas, el
disfrutar de regimenes contributivos propios, les permitio, qué duda cabe, salir
relativamente indemnes de los excesos fiscales de la Monarquia. Ademas, al
mantener sus propios sistemas monetarios y gozar de una relativa estabilidad en
este plano, los territorios forales pudieron excusar los dafios que el caos mone-
tario infligio a Castilla. No es casual, en fin, que fueran estas regiones también

® Véanse aquellos a los que alude GELABERT, J.E., La bolsa del rey..., op. cit., p. 216 y ss.; 0
MARTINEZ Ruiz, J.1., “Crédito publico y finanzas municipales en Espafia (Siglos XV-XVIII)”, en
BERNAL, A.M., (ed.), Dinero, moneda y crédito..., op. cit., pp. 863-877.

70 Las cifras de recaudacion de los millones pacientemente recopiladas por J. I. Andrés Ucendo
son harto ilustrativas a este respecto. En 1625, por ejemplo, afio en que las provincias gallegas
adquirieron voto propio en las Cortes, segregandose de Zamora, la ciudad que hasta entonces
habia hablado por ecllas, las pagas de esta region apenas representaban el 4 por 100 del total, por-
centaje inferior al de provincias como Segovia, Valladolid o Toro, y muy alejado del de las gran-
des provincias del reino como Sevilla, Granada, Mélaga o Toledo (La fiscalidad en Castilla..., op.
cit., p. 165). Asimismo, es otra forma de comprobar este extremo, la contribucion media por veci-
no en dos partidos representativos de la cornisa cantabrica, como Ponferrada y Oviedo, fue, a
comienzos del segundo tercio del siglo XVII, de 123 y 108 maravedies respectivamente, canti-
dades que se situaban muy por debajo de las calculadas de media para toda la Corona (795 mrs.),
para Andalucia (961 mrs.) y para Castilla la Vieja (642,5 mrs.) (Ibid., pp. 170-173).
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aquellas en donde el espiritu empresarial se mantuvo mejor a despecho de las
consecuencias negativas que el triunfo de la mentalidad hidalga, la inclinacion
hacia la renta y la ruralizacion de las fortunas provocaron en otras zonas.

Parece claro, por tanto, que las dificultades de la Real Hacienda y los
avatares de las finanzas estatales tuvieron también una gran parte de responsa-
bilidad en la diferenciacion regional que el proceso economico y social de los
siglos XVI y XVII fue creando, y que la evolucion posterior se encargaria de
ahondar todavia mas; como también la tuvieron en el hecho, no menos revela-
dor, de que esa diferenciacion se sustanciara definitivamente en una direccion
contraria a la que el resurgir de la economia, tras la crisis bajomedieval, habia
apuntado en un principio, favorable en este caso a la Espafa interior”.

No faltaron, por lo demas, quienes, en el seno de la sociedad, supieron
sacar provecho del mar revuelto en que las finanzas publicas sumieron a la eco-
nomia espafiola ya desde finales del siglo XVI. Fueron estos los componentes
de un grupo integrado fundamentalmente por profesionales, funcionarios de la
administracion central y burgueses enriquecidos (miembros de la clase mercan-
til sobre todo), que aprovechando las muchas oportunidades que al respecto les
brindaba la Real Hacienda (y entre ellas, la posibilidad de alcanzar un ennoble-
cimiento efectivo y real), devinieron en representantes de una oligarquia terra-
teniente capaz de marcar con su impronta conservadora, si no reaccionaria, el
posterior devenir de la sociedad y la economia espafiolas, llegando a fundirse en
no pocos casos con los grandes, los viejos nobles y el patriciado de las ciuda-
des. Porque fue en el siglo XVII —lo ha reiterado F. Ruiz Martin en diferentes
trabajos, tratando de resumir un proceso que a la postre resulto ser bastante mas
complejo™— cuando se consolido en Castilla la oligarquia de terratenientes, la
misma que saldra incélume de los proyectos fraguados en el siglo XVIII para
llevar a cabo una reforma agraria, y que se convertira en latifundista con las des-
vinculaciones y desamortizaciones del siglo XIX.

Censos y juros constituyeron las inversiones hacia las que muchos de estos
individuos derivaron primeramente sus fortunas y de las que obtuvieron pingiies
beneficios, los cuales utilizaron luego para participar activamente en la “gran almo-
neda” en que Espafia se convirtié por mor de las penurias de la Real Hacienda. Los
mismos arbitrios monetarios a los que se entreg6 la Corona en el siglo XVII mul-
tiplicaron las posibilidades de ascension de estos advenedizos, pues, como tenedo-
res habituales de plata y bien informados por lo general de las disposiciones a pro-

7' Son algunos de los planteamientos que estructuran y se desgranan por extenso en mi libro
Esparia en los siglos XVI, XVII y XVIII. Economia y sociedad, Barcelona, 2000.
72 Véase, por ejemplo, “Crédito, comercio y transportes...”, op. cit., p. 745.
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mulgar, pudieron comprar semirregalado cuanto la Real Hacienda se decidi6 a ven-
der (desde tierras baldias hasta vasallos, pasando por rentas reales, oficios, etc.),
pagando por ello en plata pero aprovechando siempre el margen por alto de los pre-
mios. Ademas, no pocos de ellos, como propietarios de juros que eran, consiguie-
ron de la Corona el reconocimiento de los descuentos efectuados en sus titulos
(medias anatas), que de esta forma se convirtieron en un crédito hecho a la Real
Hacienda, el cual fue empleado asimismo para comprar rentas reales y otros bie-
nes del patrimonio regio en operaciones que recibirian precisamente el significati-
vo nombre de “consumos de medias anatas”... Es decir, la Monarquia de los Aus-
trias, con sus actuaciones en materia fiscal y financiera, no solo dio, desde arriba,
nuevos impulsos al proceso de desnaturalizacion de la clase historicamente ascen-
dente salida de la expansion del Mil Quinientos, sino que contribuy6 en no menor
medida a reforzar las estructuras sociales tradicionales en las que aquella acabaria
integrandose, las mismas por otra parte que, desde abajo, bloqueaban el desarrollo
de las fuerzas productivas una vez que habian sobrepasado un cierto umbral.

Quizas muchos de los males referidos se podrian haber evitado si el
capital financiero nacional hubiera dado muestras de una mayor fortaleza, o en
el caso de que la potencia politico-militar de la Monarquia Hispanica hubiese
contado con el respaldo de un banco estatal. Ya hemos visto, sin embargo, como
ante el capitalismo internacional representado por los genoveses (y en menor
grado por alemanes, portugueses y flamencos), los banqueros y hombres de
negocios castellanos se mantuvieron siempre en una posicion subordinada. Les
falto capital, y carecieron también de las relaciones y de la presencia necesaria
en las ferias y plazas de cambio europeas para hacer frente a los pagos interna-
cionales. Por eso hubieron de contentarse con servir de auxiliar del “capitalis-
mo cosmopolita”, con desempenar el papel de comisionistas de las grandes fir-
mas extranjeras, o bien con actuar en operaciones de poca monta, lo que sin
embargo no fue suficiente para protegerles de las violentas sacudidas que el cré-
dito publico propiné al crédito privado, de las fluctuaciones coyunturales del
comercio hispanoamericano, y después de 1566 en particular, de las conse-
cuencias de la autorizacion concedida a los hombres de negocios extranjeros
para extraer oro y plata, y de la ruptura del comercio del norte por las hostili-
dades maritimas con holandeses e ingleses.

De hecho, a finales del siglo XVI1 y principios del siglo XVII la mayoria
de los bancos publicos de particulares existentes en las principales ciudades cas-
tellanas (por no hablar de la corona de Aragon, donde la banca privada se habia

73 Sobre la incidencia de estas operaciones en, por ejemplo, el volumen y evolucion de las ventas
de rentas reales, véase MARCOS MARTIN, A., “Ventas de rentas reales en Castilla...”, op. cit.
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desarrollado menos) habian cesado en su actividad, bien por quiebra —lo mas
corriente—, bien por renuncia de sus titulares a seguir ejerciendo un negocio car-
gado de riesgos y cada vez mas supeditado a los avatares de la Real Hacienda.
Solo en Madrid, hacia donde se habian desviado entre tanto los flujos crediti-
cios (tras la quiebra del sistema ferial asentado en la Submeseta Norte), sub-
sistian por entonces algunos bancos publicos —‘bancos en la corte”—, la mayoria
de ellos ademas en manos de extranjeros, en los que con frecuencia se deposi-
taban aquellas cantidades que los asentistas se comprometian a poner en Espana
a disposicion de la Hacienda regia. Y, por supuesto, también a esas alturas hacia
mucho tiempo que habian desaparecido aquellos “bancos de corte” de la época
de los Reyes Catolicos que de haber tenido continuidad hubieran podido con-
vertirse en una suerte de bancos centrales. Por el contrario, ninguno de los pro-
yectos que en el transcurso de los siglos XVI y XVII se idearon para llenar esta
laguna, el mas cacareado de los cuales —pero no el unico’- tenia como meta la
creacion de una red de erarios y montes de piedad que fuera capaz de actuar
como un banco publico?, dio los resultados esperados, si es que no se saldaron,
antes incluso de echar andar, con el mas absoluto de los fracasos .

74 Pues como tales se han de considerar también el “expediente” puesto en practica por Felipe 11
al poco de ocupar el trono de convertir la Casa de la Contratacion de Sevilla en banco comercial
y, a la vez, caja de la deuda publica de la Monarquia, estudiado por Ruiz MARTIN, F., “Un expe-
diente financiero...”, op. cit.; o las Diputaciones para el Consumo de Vellon creadas en 1627, a
las que desde el principio se las asigné otros cometidos.

75 Véase Ruiz MARTIN, F., “La banca en Espaia...”, op. cit., pp. 74 y ss.; y recientemente DUBET, A.,
Réformer les finances espagnoles au Siecle d’Or. Le projet Valle de la Cerda, Clermont-Ferrand,
2000 (trad. esp., Valladolid, 2003). Se lee también con provecho la Carta que se embio por la Junta
grande (de Reformacion) a las ciudades [de] Voto en Cortes a 28 de Octubre 1622, en la que se
hace una precisa exposicion del plan de los erarios, a los cuales no solo se juzga por muy conve-
nientes sino que se asegura que “en ellos como en tabla vnica se libra la saluazioén de la Monarchia”.
GONZALEZ PALENCIA, A, La Junta de Reformacion, Valladolid, 1932, doc. 62, pp. 398 y ss.

76 También fracasaron los intentos ensayados en diferentes momentos por la Monarquia para
enviar, a través de conductos oficiales (esto es, al margen de la gravosa intermediacion de los
hombres de negocios extranjeros), el oro y la plata castellana a los Paises Bajos. Es el caso de los
envios de tesoros realizados entre 1583 y 1587, que via Génova para los Paises Bajos meridiona-
les tenian como primer destino el castillo de Milan, acerca de los cuales se encontrara informa-
cion en Ruiz MARTIN, F., “Las finanzas espafiolas...”, op. cit., p. 159; y “Las finanzas del rey”, en
Felipe II. Un monarca y su época, San Lorenzo del Escorial, 1998, p. 406. Los citados, sin embar-
g0, no fueron los Unicos envios: se reiteraran en 1591, y en 1629 y 1654, que sepamos, se hicie-
ron nuevas remesas de dinero en metalico para Flandes, como ha visto Arvarez NogaL, C., “La
estrategia de la Real Hacienda...”, op. cit., p. 445.
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Evolucion del situado de juros y cuantia de su principal
en los siglos XVI y XVII

CUADRO 1

69

Afios Réditos anuales Tasa de interés Principal Principal
fen mrs.) fen %) fen mrs.) fen ducados)
1504 112.362.468 [10] 1.123.624.680 2.226.332
1505 109.016.586 1.090.165.860 2.707.108
1515 129.300.000 [9.75] 1.326.153.840 3.536.410
1516 131.103.000 1.344.646.150 3.585.723
1522 137.926.000 [9.50] 1.451.852.631 3.871.607
1523 139.930.000 1.472.947.368 3.927.859
1524 152.515.000 1.605.421.052 4.281.122
1526 186.555.000 (9] 2.072.833.333 5.527.555
1527 185.184.000 2.057.000.000 5.486.933
1529 232.856.000 2.587.288.888 6.899.437
1536 269.530.000 (8] 3.369.125.000 8.488.333
1538 253.143.000 3.164.287.500 8.438.100
1540 266.700.000 (7] 3.810.000.000 10.160.000
1542 273.155.000 3.902.214.285 10.405.904
1545-1550 323.698.811 6,25 5.179.180.970 13.811.149
1552 299.580.826 6,09 4.919.225.380 13.117.934
1554 329.329.000 5.407.701.140 14.420.536
1560 550.687.280 6,78 8.122.231.260 21.659.283
1566 790.195.000 11.654.793.510 31.097.449
1573 1.031.892.650 15.219.655.600 40.585.748
1584 1.227.439.000
1594 1.431.318.546 5.81 24.635.431.000 65.694.482
1598 1.737.860.239 5,79 30.014.857.300 80.039.619
1623 2.110.125.000 [5] 42.202.500.000 112.540.000
1637 2.407.030.838 [5] 48.140.616.760 128.374.978
1638 2.470.780.858 [5] 49.415.617.160 131.774.979
1667 3.430.252.875 (5] 68.605.057.500 182.946.820
1687 4.181.032.700 [5] 83.620.654.000 222.988.411
1714 7.339.300.905

FUENTE: F. Ruiz MarTiN, “Un expediente financiero...”, op. cit. y “Crédito y banca...”, op. cit., p. 739 (para
el siglo XVI); A, DominGuez Or1iz, Politica v Hacienda..., op. cit., pp. 318-326 (para los afios 1623, 1637,
1667 y 1687); P. Tososo SAncuez, La deuda publica castellana..., op. cit., pp. 133 y 173 (para los afios
1584 y 1714): y AGS, CIH, leg. 777 (para el aiio 1638).






Dos Cristos a imagen y semejanza del hombre

(Dimension horizontal y vertical del alma palentina en la
interpretacion de Miguel de Unamuno y de Victorio Macho)”

Miguel de Santiago Rodriguez

Ilmo. Sr. Presidente,
Sras. y Sres. Académicos,
Sras. y Sres.:

Sean mis primeras palabras de agradecimiento a los miembros de la Ins-
titucion por haberme elegido el pasado 31 de mayo de 2010 para formar parte
de la misma como académico numerario. Vaya también mi recuerdo para todos
aquellos que un dia formaron parte de la entidad que hoy me acoge y con quie-
nes comparti amistad e inquietudes humanas y culturales: Antonio Alamo Sala-
zar, Jesus Castaiion y Casilda Ordofiez, estos dos ultimos mentores de mi nom-
bramiento como académico correspondiente en la sesion de 23 de febrero de
1977. Y, por supuesto, agradezco entrar a formar parte de este selecto grupo
académico, en el que vuelvo a encontrarme con antiguos compaieros de estu-
dios, como Faustino Narganes Quijano, compafieros de la redaccion del perio-
dico madrilefio /nformaciones, como José Maria Pérez Gonzalez «Peridis», pro-
fesores de los afnos de adolescencia y juventud, como Manuel Carrién Gutiez y
Mariano Fraile Hijosa, poetas y editores que acogieron mi obra y que publica-
ron benévolas criticas en sus medios de difusion, como José Maria Fernandez
Nieto, Marcelino Garcia Velasco y Gonzalo Ortega Aragon, y debo afadir tam-
bién a Manuel Revuelta Gonzalez, profesor universitario y riguroso historiador,
cuyas obras iba leyendo y resefiando a medida que aparecian, una y otra vez con
el elogio merecido, aun antes de que lo conociera personalmente y me honrara
con su amistad siempre generosa.

DOS CRISTOS PALENTINOS

Hay dos Cristos en Palencia, que son dos Cristos netamente palentinos,
dos Cristos nuestros, dos Cristos hechos a imagen y semejanza del hombre. Y

* Texto del discurso propunciado con motivo de su recepcion publica como Académico Numera-
rio de la Institucion el dia 14 de diciembre de 2010.

PITTM, 82-83, Palencia, 2011-2012, pp. 71-146.
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ambos, aparentemente tan distintos, reflejan perfectamente el alma de nuestras
gentes. Si Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, puede decirse también
que los artistas, mejor que nadie, son los creadores que retratan —y, al mismo
tiempo, configuran— el alma de los hombres de su tiempo. Uno de esos Cristos,
el del convento de las Claras, ha sido literaturizado a base de leyendas, como la
de Margarita la tornera del dramaturgo romantico vallisoletano José Zorrilla!,
y también en el impresionante poema de Miguel de Unamuno; es el Cristo hori-
zontal, a ras de tierra. El otro Cristo es vertical, mira desde lo alto, custodia,
acoge, bendice, une el cielo con la tierra; lo ide6 asi un escultor palentino, Vic-
torio Macho, amigo también del poeta, fil6sofo y catedratico de la Universidad
de Salamanca, Miguel de Unamuno. Este quedé inmortalizado en el busto que
realiz6 el palentino y dedico asimismo palabras de gran consideracion hacia la
escultura erigida sobre el cerro de la capital que ¢l visitaba con frecuencia?.

Si el fil6sofo José Ortega y Gasset decia que en Castilla «la vertical es
el chopo y la horizontal el galgo»?, yo quiero redefinir esas lineas acudiendo a
dos polos de la religiosidad cristiana: la que viene expresada en esos dos Cris-
tos palentinos, tan expresivos, tan nuestros. He ahi reflejadas en dos obras artis-
ticas —literaria* y escultorica— las dos dimensiones del ser humano: la horizon-

! ZORRILLA, J., Obras (Poesias, leyendas, teatro). Edicion e introduccion de Julian Marias. Cir-
culo de Lectores, Barcelona, 1993, pp. 264-394.

2 Para explicar la presencia del escritor vasco en estas tierras hay que recordar que el 23 de sep-
tiembre de 1929 el hijo mayor del catedratico y rector de Salamanca habia contraido matrimonio
en Palencia. En efecto, Fernando de Unamuno Lizarraga, se casé con Mercedes Adarraga Diez en
la catedral, en una ceremonia liturgica oficiada por el candnigo magistral Vicente Matia. No es
este el momento de detallar las relaciones frecuentes del escritor con nuestros pueblos y nuestras
gentes. Miguel de Unamuno pertenecia a la Generacion del 98, cuyos componentes, todos ellos
procedentes de la periferia peninsular, se sintieron atraidos por el paisaje y las gentes de Castilla
y en ella vivieron intensamente. La nieta de Unamuno, Mercedes, hija de Fernando, vinculado
muchisimos afios a Palencia por su trabajo como arquitecto municipal, manifiesta que, después
de 1921, las visitas de su abuelo a Palencia fueron continuas y prolongadas, ya que tuvo un amor
especial por el campo y el paisaje palentinos. Cf. las respuestas de UNAMUNO ADARRAGA, M. DE,
a un cuestionario formulado por GONZALEZ LANDA, M. C., y TEJERO ROBLEDO, E., en “Don
Miguel de Unamuno en mi recuerdo: Docencia y escuela”, Diddctica (Lengua y Literatura), 11
(1999), pp. 257-268.

3 Esta metafora o alegoria del paisaje la encontramos en el apartado “Geografia de la meseta”, jus-
tamente cuando comenta su paso por la Tierra de Campos palentina en el capitulo “De Madrid a
Asturias o los paisajes”, perteneciente a las Notas de andar y ver que el autor reunio en El espec-
tador, I1I. ORTEGA Y GASSET, J., Obras completas. 11, Taurus, Madrid, 2008, p. 381.

4 La importancia artistica del Cristo de las Claras no viene dada por la calidad de la escultura, sino
por el poema inmortal que le dedico Miguel de Unamuno y por la literatura que, a partir de enton-
ces, ha suscitado. Antes de seguir mas adelante, permitaseme una reflexion que considero de capi-
tal importancia. El criterio de las restauraciones del patrimonio histoérico-artistico debe ser el de
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tal y la vertical. Anclado en la tierra donde transcurre su existencia, ha de sufrir
los embates y golpones de cada dia, pero siente la llamada a la esperanza y eleva
la vista a un horizonte lejano donde reposar tras los duros afanes de esta pere-
grinacion. Porque, como cantara nuestro gran poeta del medievo, Jorge Manri-
que, «este mundo es el camino / para el otro, que es morada / sin pesar»’.

CRISTO DE LAS CLARAS

Dejemos a un lado la leyenda inmortalizada por el poeta vallisoletano
José Zorrilla®, aludida en la primera estrofa del poema de Unamuno, donde se
hace una presentacion del tema en tono meramente descriptivo por medio de
multitud de oraciones subordinadas en torrentera que dificultan el discurso. Y
dejemos también a otro lado si se ajusta al dato historico el hallazgo sobre las

devolver a la obra artistica su valor original. Si tenemos en cuenta que el Cristo de las Claras no
es una pieza de valor artistico-escultorico, habra que concluir que su valor historico-cultural le
viene dado por el hecho de haber sido inmortalizada hace un siglo por la pluma de Miguel de Una-
muno. Y el tenebrismo del poema que le dedica el rector de la Universidad de Salamanca deberia
haber encaminado la restauracion, mas bien la no restauracion, en ese sentido y no en tratar de
devolver a la escultura una luz que no le es propia, sobre todo cuando al lector le martillean aque-
llos versos tremendistas y tragicos. De ahi que crea que la limpieza integral llevada a cabo en
2006 por el profesor de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Luis Cristobal Anton,
no ha sido acertada. Quienes atraidos por los versos de Unamuno acudan a contemplar esta ima-
gen del Cristo yacente de Palencia se quedaran, a partir de ahora, sin entender suficientemente ni
la escultura ni el poema. Patetismo, tremendismo y tragedia estan acentuados en la voluntad del
desconocido artista escultor con postizos y repintes para poner mas realismo al dolor de la pasion
de Cristo y trasmitirsela a los fieles siguiendo la vision barroca de la vida y de la religiosidad; y
Miguel de Unamuno se sirve de esa vision para su proposito literario. Creo, por tanto, que el Cris-
to yacente de la iglesia de las Claras de Palencia tiene valor cultural gracias al poema de Miguel
de Unamuno y no debido a la genialidad de la gubia del escultor lo realizd; y que todo aquello
que conlleve desvirtuar el sentido de los versos no es criterio valido de restauracion.

5 MANRIQUE, J., Copla 5 de “Coplas a la muerte de Don Rodrigo Manrique, Maestre de Santia-
go”, en Obra completa (Estudio critico de MIGUEL DE SANTIAGO), Libros Rio Nuevo de Ediciones
29, Barcelona, 1978, p. 192.

¢ La leyenda amorosa cuenta que la monja tornera del convento escapd del mismo para irse con
su amante, pero su ausencia no se notd nunca hasta su vuelta porque la Virgen misma ocup6 su
puesto para celar aquel amor a quien la amaba tanto. Unamuno la citara de pasada, en otro escri-
to de 1921, al mencionar la iglesia de Santa Clara, en estos términos: “Es la iglesia de la leyenda
de Margarita la Tornera, que conocéis siquiera por el poema de Zorrilla, donde la Virgen hizo de
tornera, mientras la que lo era del convento se fue a correr tierras en brazos de un tenorio. Y al
volver las monjas, sus compaiieras, no se habian percatado de su ausencia. Y alli estd, amado por
las pobres clarisas del legendario convento de la tornera, el “Cristo formidable de esta tierra”,
como le llamamos en un poema hace siete afios, cuando nuestra otra visita a esta ciudad”. UNA-
MUNO, M. DE, “En Palencia” de Andanzas y visiones espaiiolas, en Obras completas. V1, Funda-
cion José Antonio de Castro, Madrid, 2004, p. 567.
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aguas del mar africano de esa talla de Cristo yacente con aspecto casi repug-
nante, por parte del primer Almirante de Castilla don Alfonso Enriquez, miem-
bro del Consejo de Castilla, Adelantado Mayor de la Armada y benefactor del
convento, alla por los comienzos del siglo XV. Centrémonos en el largo roman-
ce, compuesto por 150 versos de silva impar, que le dedicara Unamuno cuando
contemplo esta imagen en 1912 y 1913. ;Qué diferencia a esta escultura de
otras muchas que pueblan todos los retablos de los templos cristianos? No tanto
su postura yacente, menos frecuente que la de crucificado, sino los materiales
con que esta realizada y que acentuan el dramatismo de la pasion, de la crucifi-
xi6n, de la muerte y de la sepultura de Jesucristo, el Hijo de Dios.

El anonimo autor busco deliberadamente un realismo efectista para
acercar la humanidad de Dios, los sufrimientos de su Hijo haciendo suyas las
miserias y desdichas de la humanidad asumida. He aqui un Dios a imagen y
semejanza del hombre, el Dios-hombre herido, cubierto por regueros de sangre
derramada formando cuajarones, la boca entreabierta en la que faltan algunos
dientes perdidos en los tormentos de la pasidon, con un rictus de agonia dibuja-
do en su rostro tan desfigurado, al alcance de los ojos, simbolizado en esa ima-
gen con miembros articulados, con implantes de pelo natural, con ufias de asta
de vacuno, con ojos postizos...”. Ya el artista del barroco utilizaba los postizos
(ojos, dientes, unas, heridas, sangre) para sobrecoger al devoto espectador.
Como escribe el escultor palentino Victorio Macho, de quien me ocuparé exten-
samente en este trabajo, la famosa imagineria vallisoletana, «cuya mision era la
de conmover por su intenso realismo ¢ interpretacion de lo humano, por el color,
los ojos de cristal y hasta los dientes verdaderos en las bocas entreabiertas de
esos Cristos yacentes, con esa tremenda y cruda sensacion de verdad que el pue-
blo espaifiol necesita ver para sentir, conmoverse, caer de rodillas y orar. Por eso
en ningun lugar del mundo se realizaron pasos procesionales como los de Cas-
tilla y Andalucia»®. En la ficha correspondiente al Cristo yacente, del Real
Monasterio de San Joaquin y Santa Ana de Valladolid, que aparece en el cata-
logo de la exposicion Gregorio Ferndandez: la gubia del barroco, que tuvo lugar
en Valladolid en 2008, Andrés Alvarez Vicente recoge el siguiente texto de una
religiosa del siglo XVII: «Apenas entré en el capitulo quando vi a mi Sefior en

7 No dejarda Unamuno de mencionar afios después, en 1921, la leyenda que corre por la ciudad de
Palencia acerca de que se trata de una momia: “Aqui se dice por muchos que el Cristo yacente de
Santa Clara es una momia, pero parece ser mas bien un maniqui de madera, articulado, recubier-
to de piel y pintado. Con pelo natural y grumos de almazarron en el que fingen cuajarones de san-
gre. La boca entreabierta, negra por dentro y no todos los dientes. Los pies con los dedos encor-
vados”. UNAMUNO, M. DE, Ibidem, p. 567.

8 MACHO, V., Memorias, G. del Toro, Madrid, 1972, p. 260.
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el sepulcro (que tenian alli las Madres para sacarle fuera) con la luz que su
Majestad comunicaba a mi alma de ver tan desfigurada aquella belleca®.

Miguel de Unamuno y Jugo, poeta y fildsofo, es el mayor exponente de
la Generacion del 98. Nacio en Bilbao en 1864 y murié en 1936 en Salamanca.
Fue catedratico de lengua y literatura griega en la Universidad de Salamanca, en
la que desde 1901, con alguna interrupcion, fue rector. Durante su primera visita
a Palencia escribe E! Cristo yacente de Santa Clara, de Palencia'®, que fue publi-
cado transcrito en prosa en Los Lunes de «El Imparcialy, de Madrid, el 26 de
mayo de 1913. Este poema, que, segiin confesion del propio autor, fue escrito en
dos dias!!, seria luego incluido, igualmente reproducido en prosa, en Andanzas y
visiones espariolas, dado a la luz en 1922, que es realmente un libro de viajes, la
mayor parte redactado en prosa, pero con un apartado que se llama «Visiones rit-
micasy. La transcripcion en prosa puede servir para disculpar la pobreza de ima-
genes y el ritmo duro que tienen los versos. Lo sorprendente del texto hay que
buscarlo en la idea central, reiterativa y desarrollada a base de circulos concéntri-
cos 0 in crescendo, asi como en el 1éxico, también reiterativo y obsesivo, cargado
de matices noventayochistas (como también ocurre en otro poema del autor, dedi-
cado al Cristo de Cabrera'?), con tonos negativos y desagradablemente tragicos
(gusanos, polvo, congoja, escurraja, andrajo, carroia, hediondas vergiienzas...),
aplicado a Cristo, lo que resultaba ins6lito en la lirica espaiola:

«Cuajarones de sangre sus cabellos
prenden, cuajada sangre negra,

que en el Calvario le rego la carne,

pero esa sangre no es ya sino tierra.
iGrumos de sangre del dolor del cuerpo,
grumos de sangre seca!

9 ALVAREZ VICENTE, A., Gregorio Ferndndez: la gubia del barroco (Catalogo de la exposicion),
Ayuntamiento de Valladolid, Valladolid, 2008, p. 127. Cf. SANTIAGO, M. DE, “Al alcance del ojo
humano”, Razon y Fe, 1.313 (marzo 2008), p. 230.

10 UNAMUNO, M. DE, “El Cristo yacente de Santa Clara (Iglesia de la Cruz), de Palencia” de
Andanzas y visiones espaniolas, en op. cit., V1, pp. 607-609. Pese a ver la luz inicial en forma de
prosa, convenimos en que se trata de un poema, y asi lo atestigua el propio autor en otros escri-
tos suyos (véase el texto citado en la nota 6).

1Y fue cierto remordimiento de haber hecho aquel feroz poema —lo hice en esta misma ciudad
de Palencia, y en dos dias— lo que me hizo emprender la obra mas humana de mi poema E/ Cris-
to de Velazquez, el que publiqué este afio [escribe en agosto de 1921]”. UNAMUNO, M. DE, “En
Palencia” de Andanzas y visiones espariolas, en op. cit., V1, pp. 567-568.

12 UNAMUNO, M. DE, “El Cristo de Cabrera” de Poesias, en op. cit., IV, Madrid, 1999, pp. 51-55.
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iMas del sudor los densos goterones
—de aquel sudor de angustia de la recia
batalla del espiritu,

de aquel sudor con que la seca tierra
regd—, jde aquellos densos goterones,
rastro alguno le quedal!».

Cuando Unamuno escribe el poema roza casi los cincuenta afios de
edad. Realmente era un poeta tardio, dominado entonces por sus inquietudes
filosoficas, de ahi que —mas que la forma y la musicalidad de los versos (como
salta a la vista o, mejor, al oido)— su inquietud fuera la profundidad y la densi-
dad del pensamiento poético. En el contexto literario en que escribe se advierte
un salto cualitativo con respecto a los ecos y herencias de José Zorrilla, de Gas-
par Nuiiez de Arce, o del mas lejano en el tiempo Manuel José Quintana. Y no
solo aporta el versolibrismo, sino también una poesia meditativa, que a veces
cae en el defecto del lirico filosofar y la consiguiente inflexibilidad impuesta
por la métrica al servicio de contenidos profundos. Cualquier lector advierte que
lo que podriamos denominar oido poético no era el fuerte de Unamuno; y un cri-
tico como Damaso Alonso habla de «versos durisimosy» y dice que son un supli-
cio para el lector que tiene que apreciar su poesia en conjunto, como un total de
una fuerza sin semejante en la literatura contemporaneana, pero para llegar a
esta conclusion tiene casi que olvidar cada uno de los ejemplos particulares'>.
Esto, que puede ser considerado como un defecto en ese gran libro que es E/
Cristo de Velazquez, esta ausente en el extenso poema El Cristo yacente de
Santa Clara por la recurrencia a unas pocas imagenes, pero de gran plasticidad
y fuerza expresiva.

Convengamos en que el poema que ahora tenemos entre manos es una
meditacion existencial, desazonada hasta el extremo, escrita con ritmos desco-
yuntados, discontinuos, desiguales, seguramente tras acumular fuertes expe-
riencias internas y externas de gran tormento existencial. Escribe César Augus-
to Ayuso que «la figura del Cristo se convierte, por una densa trabazon de pen-
samiento y de lenguaje, en simbolo, en vision transcendental, mas alla de los
limites de su aspecto fisico, en creacion poético-filosofica abierta y disponible
a otras almas humanas»'4.

13 Cf. ALONSO, D., Poetas espaiioles contemporaneos, Gredos, Madrid, 1952, p. 394.
14 Ayuso, C. A., “El Cristo de las Claras. Referencia y simbolo en el poema de Unamuno”,
PITTM, 53 (1985), p. 345.
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(Quién alberga duda alguna de que la experiencia mas dura y dolorosa
en la vida de don Miguel hubo de ser la muerte de su tercer hijo, Raimundo
Jenaro, en 1902, con seis afios de edad (habia nacido el 7 de enero de 1896), a
consecuencia de una meningitis y una hidrocefalia sufrida cuando apenas tenia
unos meses de vida?'>. Miguel de Unamuno escribio, dentro de la serie de
poesias que llama «brizadoras», o canciones de cuna, la dedicada «Al nifio
enfermo»!¢ y llevaba siempre consigo dos retratos a lapiz o plumilla que le hizo.
(Raimundin tiene, segiin Pablo Cepeda Calzada, unas manifiestas correspon-
dencias simbdlico-sentimentales con el Blasillo de San Manuel Bueno, mdr-
tir)'7. Desesperado, llegd incluso a considerarse culpable tras investigar las
leyes de la herencia y ver la consanguinidad frecuente en los matrimonios habi-
dos en su familia: por ejemplo, su madre, Salomé de Jugo y Unamuno, era

15 Cf. SALCEDO, E., Vida de Don Miguel: Unamuno en su tiempo, en su Espaiia, en su Salaman-
ca (Un hombre en lucha con su leyenda), Anaya, Salamanca, 1964, p. 79.
16 He aqui algunas de las estrofas de esta poesia:

“Duerme, flor de mi vida,
duerme tranquilo,

que es del dolor el suefio
tu Gnico asilo.

Duerme, mi pobre nifio,
goza sin duelo

lo que te da la Muerte
como consuelo.

[...]

Pronto vendra con ansia
de recogerte

la que te quiere tanto,
la dulce Muerte.

[...]

Moriras con la aurora,
flor de la muerte,

te rechaza la vida.

iQué hermosa suerte!

El suefio que no acaba
duerme tranquilo,

que es del dolor la muerte
tu Unico asilo”.

UNAMUNO, M. DE, “Al nifio enfermo” de Poesias, en op. cit., IV, pp. 117-118.

17 Cf. CEPEDA CALZADA, P., “Sobre su novela ‘San Manuel Bueno, martir”” en GOMEZ MOLLEDA,
M. D. (ed.), Actas del Congreso Internacional Cincuentenario de Unamuno, Universidad de Sala-
manca, Salamanca, 1989, p. 422.
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sobrina de su padre, Félix de Unamuno y Larraza. Nada extrafia que Don
Miguel de Unamuno tuviera el pensamiento de la muerte como su obsesion
secreta y el silencio de Dios le resultara aplastante:

«Auln me abruma el misterio de aquel angel
encarnado, enterrado en la materia,

y preguntando, con los ojos tragicos

de mirar, al Sefior, por la conciencia.

Aun recuerdo las horas que pasaba

de su cuna a la triste cabecera

preguntandole al Padre con mis ojos

tragicos de sofar, por nuestra meta.

[...]

Pero en mi se quedo y es de mis hijos

el que acaso me ha dado mas idea,

pues oigo en su silencio aquel silencio

con que responde Dios a nuestra encuestay!'s.

(No serian la vida y muerte del tercer hijo de don Miguel, Raimundin,
aparte de otras torturas del pensamiento filos6fico-religioso, lo que le llevaria a
llamar al Cristo de la iglesia de las clarisas de Palencia «Cristo pesadilla»?

«“No hay nada mas eterno que la muerte;
jtodo se acaba! —dice a nuestras penas—;
no es ni suefo la vida;

todo no es mas que tierra;

todo no es sino nada, nada, nada...

iy hedionda nada que al sonarla, apesta!”.
Es lo que dice el Cristo pesadilla;

porque este Cristo de mi tierra es tierray.

Y que en esa pesadilla pudiera escribir:

18 UNAMUNO, M. DE, “En la muerte de un hijo” de Poesias sueltas, en op. cit., V, Madrid, 2002,
pp. 900-901.
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«¢O es que Dios penitente acaso quiso
para purgar de culpa su conciencia
por haber hecho al hombre

y con el hombre la maldad y la pena,
vestido de este andrajo miserable
gustar muerte terrena?.

No es este el momento de adentrarse en el estudio profundo de la reli-
giosidad del autor, ni de comparar las diversas etapas de su ajetreada y agénica
existencia. Ya decia, al respecto, el jesuita P. Nemesio Gonzélez Caminero que
el corpus unamuniano es un conjunto de «variaciones sobre el sentimiento tra-
gico de la vida»'?. Y, pese a que llega a calificar a Unamuno como «uno de los
mayores sectarios y enemigos del catolicismo en Espafian?, tiene que recono-
cerle su «agonia», su lucha, sus incesantes movimientos oscilantes entre la
razoén que niega y el sentimiento que afirma; la duda es lo constitutivo de la fe
unamunina y en su consciencia y sinceridad vive dudando y no gozando su cris-
tianismo afirmativamente ni despreocupandose con una negociacion sin répli-
ca?!l. 'Y ademas reconoce que estuvo «realmente preocupado del problema cris-
tiano y lo vivié hondamente, como pocos de sus contemporaneos»?2.

He aqui alguno de los momentos en los que Unamuno pone sobre el
tapete su agonia: «Mi religion es buscar la verdad en la vida y la vida en la ver-
dad, aun a sabiendas de que no he de encontrarla mientras viva; mi religion es
luchar incesante e incansablemente con el misterio; mi religiéon es luchar con
Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen que con él
lucho Jacob.

»Y yo quiero pelear mi pelea, sin cuidarme de la victorian?.

Segun Charles Moeller, Unamuno quiza no conocid la fe teologal, sabia
que no la tenia, quiza creyo creer, afirmo su voluntad de creer, su querer creer,

19 GONZALEZ CAMINERO, N., Unamuno, I: Trayectoria de su ideologia y de su crisis religiosa, Uni-
versidad Pontificia, Comillas, 1948, p. 372.

20 [bidem, p. 383.

2 Cf. Ibidem, p. 337.

22 [bidem, p. 329.

23 UNAMUNO, M. DE, “Mi religion” de Mi religion y otros ensayos, en op. cit., IX, Madrid, 2008,
p. 52.



80 MIGUEL DE SANTIAGO RODRIGUEZ

pero no creia realmente?*; se hace eco de las palabras de Pedro Corominas,
amigo de don Miguel, cuando afirma que en el fondo era ateo y lo sabia, pero
invita a ver que su voluntad de creer es todo lo contrario de un ateismo radical.
El poeta y filésofo vasco vivié en combate permanente entre la duda y la afir-
macién y puede afirmarse que se convirtid a un cristianismo sui generis verda-
deramente religioso en su proposito.

Pero si no era un creyente en el sentido ortodoxo de la palabra, tampo-
co era un ateo disfrazado que representara una comedia. La fe de Miguel de
Unamuno es el grito del que quiere creer y esperar a pesar de todo; esta obse-
sionado por la muerte y por Dios, pero espera encontrarle en la muerte?. Escri-
be Moeller que «la esperanza unamuniana se acerca a la esperanza-virtud por su
objeto, pues tiene por meta bienes espirituales y absolutos»?¢ y «se vincula a la
tradicion religiosa porque su objeto es ser plenamente y ser siempre»?’, «es
como un puente tendido sobre el vacio; su vertiginoso arbotante reposa sobre un
solo pilar, nuestro abismal rehusamiento de morir»?.

Para no alargarnos mas en estas consideraciones, convengamos en que
Miguel de Unamuno paso6 por diversos momentos en su experiencia de Dios y
su vivencia cristiana. Y lo vivio con un desgarro profundo. El P. Enrique Rive-
ra de Ventosa habla de tres momentos maximos de aquella experiencia religio-
sa, reflejados en tres obras fundamentales del escritor vasco. Tras la infancia y
la adolescencia en Bilbao, en que vivid la fe ingenua y apacible que le sirvi6 de
asidero, llega el primer momento fuerte, que queda reflejado en su Diario inti-
mo, libro escrito después de pasar la Semana Santa en una casa de retiro de
Alcald de Henares, invitado por el P. Juan José de Lecanda, quien habia sido
director de la Congregacion de los Luises de Bilbao, a cuyas reuniones en la
basilica de Santiago asisti6 Unamuno y ejercio de secretario los afios 1879 y
1880, para liberarse del paroxismo producido en una noche de marzo de 1897
cuando, segiin él mismo lo describe, cayé «en las garras del Angel de la
Nada»?. El segundo momento es aquel en el que la anemia espiritual debida al

24 Cf. MOELLER, CH., Literatura del siglo XX y cristianismo, IV: La esperanza en Dios nuestro
Padre. Gredos, Madrid, 19644, p. 113.

25 Cf. Ibidem, p. 144.

26 [bidem, p. 148.

27 Ibidem, p. 156.

28 [bidem, p. 163.

2« Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso unirlo al
mio, me quiere mas que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre? Mi ver-
dadera madre, si. En un momento de suprema, de abismatica congoja, cuando me vio en las garras
del Angel de la Nada, llorar con un llanto sobre-humano, me grité desde el fondo de sus entrafias



Dos CRISTOS A IMAGEN Y SEMEJANZA DEL HOMBRE 81

ateismo que le fue insuflado por sus profesores universitarios madrilefios cede
el paso a un sentido de plenitud, tal como refleja la atmosfera del poemario E/
Cristo de Veldzquez, donde Unamuno vive un remanso de paz asido a Dios
reflejado en Cristo como plenitud deseada: «Eres el Hombre eterno / que nos
hace hombres nuevos»; «Amor de Ti nos quema, blanco cuerpo»; «So6lo comer-
te nos apaga el ansia, / pan de inmortalidad, carne divina»*’. Y el tercer momen-
to es el del desgarramiento entre la fe agonica y los resabios del escepticismo
siempre recurrentes; esta ultima etapa esta perfectamente retratada en esa nove-
la de su propia alma que es San Manuel Bueno, martir’'. Unamuno vivié la
experiencia de Dios por la via del sentimiento, vivi6 cada trance con mente agi-
tada e insegura de si misma; por eso pudo cantar:

«Déjame que en tu seno me zambulla
donde no hay tempestades; como esponja
habra en Ti de empaparse mi alma, monja
que en el cuerpo, su celda, se encapulla.

[...]

solo perdido en Ti es como me encuentro;
no me poseo sino aqui, en tu abismo,

que envolviéndome todo, eres mi centro,
pues eres T mas yo que soy yo mismo»32.

(Sera aventurado afirmar que el pensador y poeta vasco puede ser con-
siderado como un cristiano heterodoxo que no hubiera desentonado en los tiem-
pos posteriores al Concilio Vaticano II? Quiza haya que concluir con el P. Enri-

maternales, sobre-humanas, divinas, arrojandose en mis brazos: ‘{Hijo mio!’. Entonces descubri
todo lo que Dios hizo para mi en esta mujer, la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene
otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa inocencia divina, de eternidad. Es por lo que
me dejo solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mia, fue a
buscar a mi lado emociones y hasta peliculas de cine”. UNAMUNO, M. DE, Como se hace una nove-
la, en op. cit., VII, Madrid, 2005, p. 594.

30 UNAMUNO, M. DE, Poema [ y Poema XXXII “Eucaristia”, ambos de la Primera parte de E/ Cris-
to de Velazquez, en op. cit., IV, pp. 459 y 488.

31 Cf. RIVERA DE VENTOSA, E., Unamuno y Dios. Encuentro, Madrid, 1985, p. 79. Puede verse un
resumen de este tema en un breve trabajo del mismo autor: “La experiencia de Dios en Miguel de
Unamuno y Xavier Zubiri” en GOMEZ MOLLEDA, M. D. (ed.), op. cit., pp. 586-589.

32 UNAMUNO, M. DE, “Recuerdo de la Granja de Moreruela” de Andanzas y visiones espariolas, en
op. cit. VI, p. 385.
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que Rivera de Ventosa que «el misterio de Dios le envolvid para siempre, sin
que llegara ni a la plenitud de la aceptacion ni a la decision de la repulsa»33.

Pero vengamos al tema de nuestro enunciado. (El poema EI/ Cristo
yacente de Santa Clara emociona? ;O, mas bien, hace pensar? ;Es esto la
poesia? ;Contribuye el lenguaje hosco, lacerante, agresivo, del poema a urgar
en los adentros del alma? ;Es su poesia una forma de conocimiento, una comu-
nicacion del alma humana, con sus contradicciones incluidas? Sin duda alguna,
tiene sentido plantear estas preguntas radicales, pues hemos visto cdmo no han
faltado quienes, como Vicente Marrero, negaron al poeta y filésofo el pan y la
sal, como se refleja en estos parrafos: «Los paisajes del alma de Unamuno, diga-
moslo ya, no son mas que paisajes del alma, pero sin espiritu. Ausentes de con-
templacion y ausentes del verdadero sentido religioso, porque cuando desapa-
rece o tiende, de un modo u otro, a desaparecer la linea entre el sujeto y lo
“otro”, desaparece la base misma de la religiosidad y de la contemplacién
filosofica. Lo que se entiende por religiosidad es, entonces, otra cosa: tragedia,
desesperacion, angustia, fenomenos humanos que el confusionismo de nuestro
tiempo bautiza a veces hasta con el nombre de misticismo, pero que, en el
fondo, es algo sin piedad ni fervor»*.

No le resultaba dificil a Miguel de Unamuno hacer de este Cristo yacen-
te la alegoria de la seca, adusta y dolorida tierra palentina:

«Este Cristo espafiol que no ha vivido,
negro como el mantillo de la tierra,

yace cual la llanura,

horizontal, tendido,

sin alma y sin espera.

Con los ojos cerrados cara al cielo

avaro en lluvia que los panes quema.

Y atin con sus negros pies de garra de aguila
querer parece aprisionar la tierray.

En efecto, no le resultaba dificil al poeta y filosofo hacer afirmaciones
liricas o filosoficas de este tono. Veamos, para mayor abundamiento, lo que
escribe en Paisajes del alma: «Terrible como Dios silencioso es la soledad de la

33 RIVERA DE VENTOSA, E., op. cit., p. 151.
3 MARRERO, V., El Cristo de Unamuno. Rialp, Madrid, 1960, p. 243.
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cumbre, pero es mas terrible la soledad del paramo. Porque el paramo no puede
contemplar a sus pies arroyos y arboles y colinas. El paramo no puede, como
puede la cumbre, mirar a sus pies; el paramo no puede mirar mas que al cielo.
Y la mas tragica crucifixion del alma es cuando, tendida, horizontal, yacente,
queda clavada al suelo y no puede apacentar sus ojos mas que en el implacable
azul del cielo desnudo o en el gris tormentoso de las nubes. Al Cristo, al cruci-
ficarlo en el arbol de la redencion, lo irguieron derecho, de pie, sobre el suelo,
y pudo con su mirada aguilefia y leonina a la vez abarcar el cielo y la tierra, ver
el azul supremo, la blancura de las cumbres y el verdor de los valles. jPero el
alma clavada a la tierra...! Y ninguna otra, sin embargo, ve mas cielo. Sujeta a
la palma de la mano izquierda de Dios, contempla la mano de su diestra, y en
ella, grabada a fuego de rayo, la sefial del misterio, la cifra de la esfinge, del
querubin, del leon-aguilan*.

SIMBOLO DE LA TRAGICA REALIDAD DEL HOMBRE Y DEL PAISAJE

El Cristo de las Claras se confunde con el paisaje y las gentes que lo
rodean. Conocié Miguel de Unamuno la humillacion y pobreza de las gentes y
el paisaje tragico en que transcurre su existencia tragica. Y vio entonces al Cris-
to tragico que «es solo / tierra, tierra, tierra, tierra... / carne que no palpita / tie-
rra, tierra, tierra, tierra... / cuajarones de sangre que no fluye, / tierra, tierra, tie-
rra, tierra...». Los paisajes amamantan el espiritu desde la infancia, nos acom-
pafian hasta la muerte penetrando hasta el tuétano del alma, se convierten en refe-
rencia para la memoria y para las vivencias mas profundas del hombre, del poeta
sobre todo*®. De todos los paisajes al que mas prestd atencion e hizo constantes
referencias fue al paramo castellano, elogiando su desnuda y tragica belleza: «Y
debo confesar que a mi me produce una mas honda y mas fuerte impresion esté-
tica la contemplacion del paramo, sobre todo a la hora de la puesta del sol, cuan-
do lo enciende el ocaso, que uno de esos vallecitos verdes que parecen de naci-
miento de carton. Pero en el paisaje ocurre lo que en la arquitectura: el desnudo
es lo ultimo de que se llega a gozar»®’. Entre el gozo y la denuncia se mueve la
vision unamuniana del paisaje castellano. Quiza la denuncia tenga que ver con el
restauracionismo apocaliptico y aspero de Julio Senador Gémez, a quien volve-
remos mas adelante, «este hombre tragico y vasto y lisiado como el paramo», en
palabras de Unamuno, conocedor de los famosos libros del notario de Fromista

35 UNAMUNO, M. DE, “Paisajes del alma” de Paisajes del alma, en op. cit., V11, p. 5.

36 Cf. UNAMUNO M. DE, “Ciudad, campo, paisajes y recuerdos” de Andanzas y visiones espario-
las, en op. cit., V1, pp. 403-404.

37 UNAMUNO, M. DE, “En El Escorial” de Andanzas y visiones espariolas, en op. cit., V1, p. 417.
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Castilla en escombros, La ciudad castellana y La cancion del Duero, que, a su
juicio, contienen «aspera poesia profética, jeremiaca, apocaliptica»*®. Encontra-
mos mas referencias a Julio Senador en otros escritos®.

He aqui el Cristo a ras de tierra, humanado, para decirlo al modo una-
muniano, cercano al hombre, al ser que sufre y por el que El sufre. El poeta y
filosofo encuentra a Dios en Cristo: «Y solo hay un nombre que satisfaga nues-
tro anhelo y este nombre es Salvador, Jests. Dios es el amor que salva»*. Para
él, el camino que va del hombre a Dios y de Dios al hombre es el camino del
sufrimiento; porque Dios actua en nosotros precisamente porque sufre con
nosotros: «Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; porque sufre
exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja
con la congoja eterna e infinita»*!. El hombre, que sufre, no puede reconocer
como su salvador a un Dios que no padeciera, im-paciente: «Te faltaba / para
hacerte mas dios pasar congojas / de tormento de muerte»*. La pasion y muer-
te de Cristo son a un tiempo lecciéon de humanidad y de divinidad: «Se colméd
de dolor tu caliz, vaso / de la insondable angustia que no coge / en corazoén mor-
tal; de Ti aprendimos, / divino Maestro de dolor, dolores / que surten esperan-
zas»®; «Hijo el Hombre es de Dios, y Dios del Hombre / hijo; jT1, Cristo, con
tu muerte has dado / finalidad humana al Universo / y fuiste muerte de la Muer-
te al fin!»*.

Se quejaba don Miguel de Unamuno de que muchos le regatearan «lo
que yo tomo mas a pechos, lo de poeta»®. Y queda claro desde el primer verso
de su poema «Credo poético» que prefiere considerarse mas sentidor que pen-

33 UNAMUNO, M. DE, “En Palencia” de Andanzas y visiones espariolas, en op. cit., V1, p. 566.

3 Cf. UNAMUNO, M. DE, “En Aguilar de Campoo” de Andanzas y visiones espariiolas, en op. cit.,
VI, p. 569; “En el castillo de Paradilla del Alcor” de Paisajes del alma, en op. cit., VII, p. 162;
“1933 en Palenzuela” de Paisajes del alma, en op. cit. VII, p. 156.

40 UNAMUNO, M. DE, Capitulo VIII “De Dios a Dios” de Del sentimiento tragico de la vida, en
op. cit., X, Madrid, 2009, p. 419.

41 UNAMUNO, M. DE, Capitulo IX “Fe, esperanza y caridad” de Del sentimiento trdgico de la vida,
en op. cit., X, p. 437.

42 UNAMUNO, M. DE, Poema VI “Rostro” de la Tercera parte de El Cristo de Veldzquez, en op. cit.,
IV, p. 521.

4 UNAMUNO, M. DE, Poema XIII “Rosa” de la Primera parte de EI Cristo de Velazquez, en op. cit.,
IV, p. 472.

4 UNAMUNO, M. DE, Poema | “Muerte” de la Cuarta parte de E! Cristo de Veldzquez, en op. cit.,
IV, p. 543.

45 Carta a Pedro Jiménez Ilundain, de 6 de noviembre de 1913, en UNAMUNO, M. DE, Epistolario
americano (1890-1936). Edicion, introduccion y notas de Laureano Robles, Universidad de Sala-
manca, Salamanca, 1996, p. 410.
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sador: «Piensa el sentimiento, siente el pensamiento»*®. Achacaba que muchos
no sabian leer su poesia por la gran densidad filosofica y teolodgica que contenia,
como ocurre en El Cristo de Velazquez. El verso blanco es utilizado en ese libro
para moverse con libertad, pero en multitud de ocasiones tiene que utilizar
varias licencias poéticas, algunas en exceso y en detrimento del acento, por lo
que a veces se le encorseta la idea y sufren tanto el lenguaje como el concepto;
de ahi que pueda concluirse que no tenia buen oido poético*’. Por cierto, Una-
muno comenzo a escribir ese poemario de largo y profundo aliento religioso en
1913 (aunque no seria publicado hasta pasados siete afios, ya con mas de 2.538
endecasilabos blancos), el mismo afio en que compuso el poema al Cristo de las
Claras. Si E! Cristo de Velazquez refleja las dos grandes inquietudes del autor
—la tragedia de Espafia y la angustia existencial que produce el silencio de
Dios—, ese germen habrd que buscarlo, en cierta medida, en los versos broncos
inspirados en la primavera de 1913 cuando llega a Palencia y medita ante el
Cristo de las Claras:

«Yace cual la llanura, horizontal, tendido,
sin alma y sin espera...».

A Unamuno le interesa el hombre atormentado y angustiado en su exis-
tir, confundido por la razon y la fe, la duda y la certidumbre, que en medio de
su desesperacion se pregunta por su ser y existir en el mundo, por su origen y
su destino... El hombre vive constantemente con el temor a la nada.

Desde Baena escribe Antonio Machado en una carta autografa dirigida
a Unamuno en 1913: «Tenia intencidn de escribirle cuando lei su soberbia com-
posicion sobre el Cristo de Palencia, que encierra tanta belleza y tanta verdad
como ésta del éxodo del campo [se refiere a “jBienaventurados los pobres!”]»*3.
Y en carta fechada también en Baeza el 16 de enero de 1915 Antonio Machado

46 UNAMUNO, M. DE, “Credo poético” de Poesias, en op. cit., IV, p. 13. Por eso se ha dicho que es
“poeta que razona, filéosofo que poetiza”. SERRANO PONCELA, S., El pensamiento de Unamuno.
Fondo de Cultura Econémica, México, 1964, p. 55.

47 Sabia Unamuno que el ritmo poético no era su fuerte. Pero se defendia de los ataques de que
era objeto sobre el particular, argumentando que también desafinaba unas décadas antes la musi-
ca que se escuchaba en su tiempo. Y decia que la sonoridad de los versos de Zorrilla, por ejem-
plo, no los libraba de su ramploneria e insignificancia. Se cuenta también que, cuando le repro-
chaban que sus versos eran duros e ininteligibles, “demadiado s6lidos” —al decir del modernista
Rubén Dario—, Unamuno respondia que los del poeta nicaragiiense eran “demasiado gaseosos”.
4 MACHADO, A., “Carta a Miguel de Unamuno”, en Obras completas. 11, RBA-Instituto Cervan-
tes, Barcelona, 2005, pp. 1.532-1.533.
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le dice, entre otras cosas, a Unamuno lo siguiente: «Ya aguardo con impacien-
cia su nuevo tomo de poesias, con el poema Cristo de Veldzquez, cuyos sober-
bios fragmentos conozco, y tantas otras composiciones soberanas como leyo V.
aquella tarde, la de su primera lectura [se refiere a una lectura de poesias en el
Ateneo]. En él ird El Cristo de Palencia y aquel “Exodo de campesinos” [se
refiere a “jBienaventurados los pobres!”»*.

Sin embargo, el producto final de E!/ Cristo de Velazquez, lentamente
elaborado, contrarrestaria el grito palentino. Serian muchos los momentos de
este magno poemario unamuniano que se podrian aportar al respecto, pero bas-
tard con los primeros versos de un breve poema, el XXV «Rodillasy, de la Ter-
cera parte:

«No encorvadas, erguidas tus rodillas,

a modo de quien marcha, pues tu muerte
jornada es, no descanso. Y por espuelas
de la cruz, tu corcel de lid, los clavos,

la empujas aguijandola en tu vuelo,

no por ella llevado, pues dominas

como buen menestral a tu herramienta,
y a su remolque a todos nos arrastrasy»’.

En la carta que escribe Unamuno al poeta catalan José Maria Lopez-Pico
el 8 de diciembre de 1913 podemos leer: «Mire usted, amigo mio, que es coin-
cidencia. Es decir, coincidencia, jno! Porque es el caso que en estos dias, al reci-
bir la ofrenda de su Crist de nostres altars, estoy con el espiritu embargado por
ese Cristo. Acaso sepa usted por “Xenius”, o por algln otro, que ando rematan-
do, redondeando un largo poema —jmas de mil endecasilabos, vea!— a propdsito
del Cristo de Velazquez. Después de aquella ferocidad que hice sobre el Cristo
yacente de Palencia, el Cristo tierra, queria cantar al Cristo humano, el que

“vol torna a venir
per juntar amb les nostres ses petjades”»’!.

4 [bidem, p. 1.572.

50 UNAMUNO, M. DE, Poema XXV “Rodillas” de la Tercera parte de E/ Cristo de Velazquez, en op.
cit. IV, p. 538.

51 Citada en GARCIiA BLANCO, M., En forno a Unamuno. Taurus, Madrid, 1965, p. 365. Los ver-
sos en catalan incorporados y asumidos por Unamuno pertenecen al soneto que José Maria
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De la ferocidad del poema palentino es el propio autor quien habla a muy
pocas fechas de que fuera compuesto: «Y fue cierto remordimiento de haber
hecho aquel feroz poema —lo hice en esta misma ciudad de Palencia, y en dos
dias—, lo que me hizo emprender la obra mas humana de mi poema E!l Cristo de
Velazquez, el que publiqué este afion*?. Este poemario —que su autor concibio
como una cristologia poética, en su voluntad obsesiva por expresar o encarnar al
Cristo espafiol— curiosamente resulta menos directo y personal, en su sentir reli-
gioso, que muchos de los poemas anteriores, no tanto por su referencia a la ima-
gen pictorica velazquefa cuanto por su intencion colectiva, supraindividual®?. E/

Lopez-Pico le habia remitido en papel de hilo acompafiando al pliego de la carta, en cuyo final le
decia: “Dignese aceptar los que me atrevi a dedicarle y vea en ellos la necesidad que he sentido
de proclamar una vez mas toda la devocion que siento por usted”. El soneto en cuestion se titula
El Crist de nostres altars, como ya ha quedado apuntado, y los dos versos finales rezan asi:
“iCrist tan huma que vol torna a venir / per juntar amb les nostres ses petjades!”. Manuel Garcia
Blanco dice que el soneto seria incluido por Lopez-Pico en el apartado “Imatges” de su libro Poe-
sies (1910-1915), en la pagina 156, con algunas variantes, una de ellas la de no figurar impresa
la dedicatoria “A don Miguel de Unamuno”, que aparecia colocada debajo del titulo en el manus-
crito que adjuntara en la carta dirigida al catedratico de la Universidad de Salamanca. Pero Car-
los Bastons hace algunas puntualizaciones al respecto y aclara que el soneto no aparece en Poe-
sies (Societat Catalana d’Edicions, 1918) sino en Espectacles i Mitologia (O.c., p. 67) y que la
segunda version y definitiva es la ultima, que lleva el titulo E/ Crist dels nostres altars y contie-
ne multitud de variantes, pero ahora nos interesan las que aparecen en los dos versos del final:
“Crist de casa, enyoros de revenir / per tal de fé, amb la nostra, igual petjada!”. (Cf. Bastons, C.,
“La amistad Unamuno-Lopez-Pico a la luz de la poesia y de una correspondencia epistolar” en
VILANOVA, A.(ed.), Actas del X Congreso de la Asociacon Internacional de Hispanistas 1989. 11,
Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona, 1992, pp. 1.665-1.679.

52 UNAMUNO, M. DE, “En Palencia” de Andanzas y visiones espariolas, en op. cit., V1, pp. 567-568.
33 Don Miguel tenia verdadera obsesion con el libro de poemas dedicado al Cristo de Velazquez.
Lo vemos a lo largo de su correspondencia. “Lo mas genial del cristianismo es haber concebido
un Dios que sufre pasion y muerte”. (Carta a Benjamin Burges Moore, de 7 de enero de 1913, en
UNAMUNO, M. DE, Epistolario americano (1890-1936), p. 400). “Puede usted, pues, decirles, para
escandalizarles, que preparo la publicacion de un nuevo volumen de poesias y un largo poema en
endecasilabos libres (llevo escritos mas de mil) sobre E/ Cristo de Veldzquez. Y me chiflo en las
poesias requintadas y archiartificiosas de Lugones. Y desde luego que D. José Zorrilla me hace
dafio a los oidos con el insoportable sonsonete de sus versos de tantan congolés. [...] Aparte de
ese poema sobre Cristo velazquefio, que es una cristologia poética, me ocupo en preparar mate-
riales para una Logica...”. (Carta a Pedro Jiménez Ilundain, de 6 de noviembre de 1913, en /bi-
dem, pp. 410 y 411). “Para mi fue una prueba mi lectura, hara cosa de un mes, de mi poema E/
Cristo de Velazquez en el Ateneo de Madrid. Durante 1% hora aguantaron 1.500 endecasilabos
libres. Y tuvo un éxito que ni sofiaba”. (Carta a Ernesto A. Guzman, de 12 de febrero de 1914, en
Ibidem, p. 415). “Ahora preparo un largo poema, del que lei la mayor parte en el Ateneo de
Madrid a primeros de afio”. (Carta a Lazaro Bartolomé, de 16 de abril de 1914, en /bidem, p. 417).
“Mi actividad literaria, fuera de las crénicas y articulos de diario, se limita ahora a terminar un
poema: El Cristo de Velazquez, que empecé hace dos afios y es una obra mistica en verso”. (Carta
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Cristo de Velazquez fue publicado en 1920 y en él se propuso «formular poéti-
camente el sentimiento religioso castellano, nuestra mistica popular»’*.

El Cristo yacente de Santa Clara no es un poema descriptivo, sino una
andanada lirica o reflexion tragica y tremendista en torno a la muerte, es decir, en
torno a la vida que desemboca en la muerte, en torno al Cristo-hombre muerto:

«Este Cristo inmortal como la muerte

no resucita; /jpara qué?, no espera

sino la muerte misma.

De su boca entreabierta,

negra como el misterio indescifrable, fluye
hacia la nada, a la que nunca llega,
disolvimiento.

Porque este Cristo de mi tierra es tierray.

Releyendo El Cristo yacente de Santa Clara y acercandonos a otros tex-
tos, como E! Cristo de Cabrera, observaremos la querencia de su autor hacia el
tema cristologico, antes incluso de escribir ese gran libro que es El Cristo de
Velazquez. Observa Olegario Gonzalez de Cardedal: «Son estos poemas una tra-
gica y casi anticristiana descripcion de Cristo, como simbolo del dolor, la pobre-
za, el desgarro, el desvalimiento y la muerte del hombre, y en especial del hom-
bre castellano. El Cristo, sangre y tierra, debilidad y muerte, igual a todos los
mortales, es lo que cantd en estos primeros poemas. Por ello, un afio después,
impulsado por el remordimiento, y queriendo hacer una descripcion mas reli-
giosa y cristiana de Cristo, como reflejo de Dios y vida del hombre, escribe £/
Cristo de Veldzquez. [ ...] Aquel sentimiento tragico se vuelve ahora contempla-
cion, oracion y esperanza»’>.

a Matilde B. de Ross, de 7 de enero de 1916, en Ibidem, p. 427). “Trabajo desde hace mas de tres
afios en un poema sobre E/ Cristo de Velazquez —descripcion mistica del cuerpo— del que lei, con
mucho mayor éxito que esperaba, gran parte en el Ateneo de Madrid”. (Carta a Everett W. Olms-
ted, de 15 de diciembre de 1916, en Ibidem, p. 431). “En cuanto el horizonte se despeje publicaré
mi poema E! Cristo de Veldazquez y una nueva novela...”. (Carta a Everett W. Olmsted, de 7 de
abril de 1917, en Ibidem, p. 434).

54 Carta a Teixeira de Pascoes, de 20 de febrero de 1914, citada por GArcia BLanco, M., Don
Miguel de Unamuno y sus poesias (Estudio y antologia de poemas inéditos o no incluidos en sus
libros). Universidad de Salamanca, Salamanca, 1954, p. 215.

55 GONZALEZ DE CARDEDAL, O., Cuatro poetas desde esta ladera. Trotta, Madrid, 1996, p. 27.
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Podemos concluir que el Cristo palentino de las Claras que canta Una-
muno es el Cristo de Castilla, la Castilla que obligd a este escritor, como a todos
los componentes de la Generacion del 98, a interiorizar, a meterse en si mismos.
Todos ellos venian de la periferia de Espafia al centro, atraidos por Castilla, y a
fe que la descubrieron: Antonio Machado, Ramiro de Maeztu, Azorin, Pio Baro-
ja, Ramon Maria del Valle-Inclan, Miguel de Unamuno...; su compenetracion
con el paisaje y sus gentes les facilitd la interiorizacion. En el caso de Unamu-
no, Castilla acentu6 su angustia ante la muerte y el hambre de inmortalidad; en
su paisaje encontrd reflejada su aspiracion de eternidad, la inquietud suprema
de su vida. Es en ese momento cuando descubre la belleza tragica de Castilla.
Hablo de belleza, de hermosura. «Lo bonito es enemigo de lo hermoso» dice
Unamuno de pasada y en un inciso de un texto sobre el Buen Jesus del Monte
de Braga, en tierras de Portugal®®. Y en otro lugar: «;Y qué hermosura! {Si, her-
mosura! Claro esta que para el que sabe buscar el intimo secreto de la forma, la
esencia del estilo, en la linea desnuda del esqueleto; para el que sabe descubrir
en una calavera una hermosa cabeza»’. Y también: «El desnudo necesita siem-
pre tiempo, mientras que la hojarasca impresiona desde luego, aunque luego esa
impresion vaya amortigudndose»®®. Diriamos que, segun nuestro autor, lo boni-
to es lo que agrada a primera vista; por el contrario, lo hermoso es lo austero,
arido, serio, grave, sombrio, triste incluso. Esta es Castilla: hermosa, auténtica-
mente bella, desnuda, sobria. Asi como busca y canta los paisajes viviéndolos,
haciéndolos alma y estado de conciencia, buscandose a si mismo en ellos, refle-
jando sus mds profundas inquietudes espirituales, sin preocuparle que la des-
cripcion responda a la realidad, lo mismo podemos decir cuando canta a este
paisaje humano que tiene algo de divino, o divino que tiene algo de humano,
que es el Cristo de las Claras. A un poeta le importa la impresion y emocioén cau-
sada y el grado de comunicacion que pueda establecer.

Muchos afios después Angel Fernandez Santos hablara de la belleza tra-
gica de las tierras palentinas y dira que los caserios y las aldeas son parte de la
tierra, que las casas, los tapiales, los tejados, los corralones, los palomares, los
caminos forman y conforman un conjunto ocre, enfermizo, cadavérico, en fin,
que los pueblos y los hombres forman parte del paisaje®.

56 UNAMUNO, M. DE, “O Bon Jesus do Monte” de Por tierras de Espaiia y Portugal, en op. cit.,
VI, p. 237.

57 UNAMUNO, M. DE, “Leche de tabaiba” de Paisajes del alma, en op. cit., VII, p. 54.

58 UNAMUNO, M. DE, “En El Escorial” de Andanzas y visiones espariolas, en op. cit. V1, p. 418.
59 Cf. FERNANDEZ SANTOS, A., “Belleza tragica: Tierra de Campos”, en VARIOS, Viaje por Tierra
de Campos, Diputacion Provincial, Palencia, 1960, p. 185.
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El Cristo de las Claras es, pues, el mejor simbolo de la belleza tragica
de Castilla, de la tragica realidad del hombre humillado, azotado y escarnecido
que vive en estas tierras duras y, sin embargo, o por eso mismo, bellas®.

La obra de arte —poema, escultura...— es el lugar por el que se escapa el
alma de un pueblo. Y el alma de cada una de las personas que configuran un
pueblo. Decia Victorio Macho: «Aspiro a que mis obras tengan alma»®!; «...pie-
dras, bronces, maderas y hasta la amada arcilla, en la que el Supremo Artifice
imprimio la huella de sus dedos creadores para darle humanidad y aliento»®?. La
creacion artistica nace en los adentros del alma, afecta profundamente al hom-
bre, dice verdad, expresa experiencia, la experiencia intima y auténtica. Por eso
es siempre distinta: porque nace de los mas reconditos sentimientos, responde a
la inquietud personal, expresa el misterio inherente a la vida individual y con-
creta, personal, creada por Dios a su imagen y semejanza. Una manera de rela-
cionarse —sin entrar en mas consideraciones acerca de los modos de relacion—
con lo divino, con lo Absoluto, es a través de la belleza. Porque el hombre ha
sido creado a imagen y semejanza de Dios (cf. Gn 1, 27), hay en él espacios sen-
sibles a los valores esenciales de bondad, verdad y belleza como reflejos de la
Suma Bondad, la Suma Verdad y la Suma Belleza. Precisamente porque los
seres humanos somos diferentes, esos espacios de sensibilidad no pueden tener
idéntica magnitud en cada uno de nosotros y variara su proporcion: unos estaran
mas sensibilizados a la Bondad, al ser ésta la que predomina en su composicion
interna, otros en la bisqueda de la Verdad y otros en la relacion con la Belleza.

De ahi que puede afirmarse con razon que la poesia quiebra la costum-
bre y la rutina, produce una fractura con lo repetitivo; es un modo de vida, una
forma de experiencia de la mayor intensidad posible, una experiencia de la vida
interior y una experiencia de la vision del mundo circundante. Esta idea, que no
es nueva, era una de las mas queridas de Rainer Maria Rilke, como puede com-
probarse en la calidez humana que este escritor transmite en las siguientes intui-
ciones: «Pues los versos no son, como creen algunos, sentimientos (sostienen
siempre demasiado pronto), son experiencias. Para escribir un solo verso, es

6 Mercedes, nieta de Unamuno, hija de Fernando, el hijo mayor de Don Miguel, confirma que su
abuelo tuvo un amor especial por el campo y el paisaje palentinos. Y recuerda, al respecto, aque-
llas frases que aparecen en el libro De Fuerteventura a Paris: “En Palencia, en mi querida Palen-
cia subia al Cristo del Otero a bafiar mis ojos en el reposo del paramo palentino, oia el rumor de la
voz secular, eterna mas bien, que su hijo Jorge Manrique, me susurra... El paramo le descubria el
mar. El paramo es como la mar”. Cf. las respuestas de MERCEDES DE UNAMUNO ADARRAGA a un
cuestionario formulado por GONZALEZ LANDA, M. C. Y TEJERO ROBLEDO, E., loc. cit., pp. 257-268.
6l MACHO, V., op. cit., p. 258.

2 Ibidem, p. 366.
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necesario haber visto muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer a
los animales, hay que sentir como vuelan los péjaros y saber qué movimiento
hacen las florecitas al abrirse por la mafiana. Es necesario poder pensar en cami-
nos de regiones desconocidas, en encuentros inesperados, en despedidas que
hacia tiempo se veian llegar; en dias de infamia cuyo misterio no estd atn acla-
rado; en los padres a los que se mortificaba cuando traian una alegria que no se
comprendia (era una alegria hecha para otro); en enfermedades de infancia que
comienzan tan singularmente, con tan profundas y graves transformaciones; en
dias pasados en las habitaciones tranquilas y recogidas, en mafianas al borde del
mar, en la mar misma, en mares, en noches de viaje que temblaban muy alto y
volaban con todas las estrellas —y no es suficiente incluso saber pensar en todo
esto. Es necesario tener recuerdos de muchas noches de amor, en las que nin-
guna se parece a la otra, de gritos de parturientas, y de leves, blancas, durmien-
tes paridas, que se cierran. Es necesario haber estado al lado de los moribundos,
haber permanecido sentado junto a los muertos, en la habitacién, con la venta-
na abierta y los ruidos que vienen a golpes. Y tampoco basta tener recuerdos. Es
necesario saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la paciencia de
esperar que vuelvan. Pues los recuerdos mismos no son aun esto. Hasta que no
se convierten en nosotros, sangre, mirada, gesto, cuando ya no tienen nombre y
no se les distingue de nosotros mismos, hasta entonces no puede suceder que en
una hora muy rara, del centro de ellos se eleve la primera palabra de un verso»%.
En efecto —como hace decir Rilke a un personaje de Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge, esa narracion que data de 1910 y esta escrita en un lenguaje
cuya textura lirica bordea en ocasiones el poema en prosa—, la poesia es expe-
riencia. Y esa experiencia se dice de otra manera: por medio del simbolo.

Ese es el gran misterio del lenguaje, el fundamento y genio de la poesia:
poder decir una cosa mediante otra, conseguir que algo diga otro algo, hacer ver
la otredad que radica en las cosas. Es tanta la fuerza del genio creador que es el
propio poema el que se crea a si mismo, se impone en quien lo crea, tomando
las palabras existentes en el diccionario y produciendo arte mediante el empleo
de los simbolos. Charles Baudelaire dice, en el primer cuarteto del soneto
«Correspondencias»®, perteneciente al libro Las flores del mal, su obra maes-

63 RILKE, R. M., Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Losada, Buenos Aires, 1958, pp. 50-51.
64 Este poema esta considerado como el credo estético del poeta francés del siglo XIX y se dice
que sienta los principios fundamentales del simbolismo. He aqui la version espafiola de Antonio
Martinez Sarrion:

“Es la Naturaleza templo, de cuyas basas
suben, de tiempo en tiempo, unas confusas voces;
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tra, que el mundo es como un bosque de simbolos («pasa, a través de bosques
de simbolos, el hombre, / al cual éstos observan con familiar mirada»): hay
voces que llaman y voces que responden, entrecruzandose.

Vayamos ahora, por un momento, a las paginas de otro libro de Miguel de
Unamuno, La agonia del cristianismo, pues alli encontramos unas palabras que
nos sirven para enlazar el poema al Cristo de las Claras con uno de los temas de
San Manuel Bueno, martir. Reflexiona asi nuestro autor: «Terriblemente tragicos
son nuestros crucifijos, nuestros Cristos espafioles. Es el culto al Cristo agonizan-
te, no muerto. El Cristo muerto, hecho ya tierra, hecho paz, el Cristo muerto ente-
rrado por otros muertos, es el del Santo Entierro, es el Cristo yacente en su sepul-
cro; pero el Cristo al que se adora en la cruz es el Cristo agonizante, el que clama
consummatum est! Y a este Cristo, al de “Dios mio, Dios mio, ;por qué me has
abandonado?” (Mt XXVII, 46), es al que rinden culto los creyentes agénicos.
Entre los que se cuentan muchos que creen no dudar, que creen que creen»®.

Sabia Unamuno que la cuestion religiosa tiene una importancia funda-
mental en y para la vida del hombre. En una conferencia sobre problemas de
actualidad, leida en el Teatro Principal de Palencia el 17 de mayo de 1913
(reténgase la fecha), el fildésofo y poeta recordaba como, leyendo a un econo-
mista inglés, encontr6é una observacion que le dejo huellas profundas: que «los
dos goznes» de la historia son el problema econdémico y el religioso y ambos
estan intimamente relacionados®. Le inquietaban los Cristos espafioles: «Me
gustan esos Cristos lividos, escualidos, acardenalados, sanguinosos, esos Cris-

pasa, a través de bosques de simbolos, el hombre,
al cual éstos observan con familiar mirada.

Como difusos ecos que, lejanos, se funden
en una tenebrosa y profunda unidad,

como la claridad, como la noche, vasta,

se responden perfumes, sonidos y colores.

Hay perfumes tan frescos como un cuerpo de nifio,
dulces como el oboe, verdes como praderas,
—y hay otros corrompidos, triunfantes, saturados,

con perfiles inciertos de cosas inasibles,
como el almizcle, el &mbar, el incienso, el benjui,
que cantan los transportes del alma y los sentidos”.

BEAUDELAIRE, CH., Las flores del mal. Alianza Editorial, Madrid, 2004, p. 24.

65 UNAMUNO, M. DE, La agonia del cristianismo, en op. cit., X, p. 548.

% Cf. UNAMUNO, M. DE, “Problemas de actualidad” de Discursos y conferencias, en op. cit., I1X,
p. 910.
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tos que alguien ha llamado feroces. ;Falta de arte? ;Barbarie? No lo sé. Y me
gustan las Dolorosas tétricas maceradas por el pesar»®’. Y procuraba por enci-
ma de todo, y a fe que lo consiguio, en su tiempo y para la posteridad, inquie-
tar a sus lectores: «Y lo mas de mi labor ha sido siempre inquietar a mis proji-
mos, removerles el poso del corazon, angustiarlos, si puedo. Lo dije ya en mi
Vida de Don Quijote y Sancho, que es mi mas extensa confesion a este respec-
to. Que busquen ellos como yo busco, que luchen ellos como lucho yo, y entre
todos algun pelo de secreto arrancaremos a Dios, y, por lo menos, esa lucha nos
hard mas hombres, hombres de mas espiritu.

»Para esta obra —obra religiosa— me ha sido menester, en pueblos como
estos pueblos de lengua castellana, carcomidos de pereza y de superficialidad
de espiritu, adormecidos en la rutina del dogmatismo catélico o del dogmatis-
mo librepensador o cientificista, me ha sido preciso aparecer unas veces impu-
dico e indecoroso; otras duro y agresivo; no pocas, enrevesado y paradojico»®.

He aludido en paginas precedentes al espiritu noventayochista. Y quiero
dejar apuntado que el inventor de la denominacion «Generacion del 98» no es
Azorin, como erroneamente se ha sostenido, si bien fue éI quien la popularizé al
utilizarla en diversos escritos suyos, sino el politico Gabriel Maura (1879-1963)
al emplear el término en sus polémicas con José Ortega y Gasset en orden a esta-
blecer un comun denominador o etiqueta para referirse a los escritores que se
preocupaban por Espafia. Pio Baroja negaba la existencia de tal generacion por-
que «una generacion que no tiene puntos de vista comunes, ni aspiraciones igua-
les, ni solidaridad espiritual, ni siquiera nexo de la cosa, no es una generacion»®;
por eso la llamada Generacion de 1898 tiene mas caracter de invento que de
hecho real™, es —y lo repite en varios momentos— «una generacion fantasmay’'.

En el poema de Unamuno al Cristo de las Claras podemos encontrar tanto
las ideas angustiadas sobre la existencia como las ansias de «regeneracion» de las
heridas sociales tratando de ahondar en la «tierra» y en la «historia» de Espaia a
fin de encontrar la médula, lo genuino hispanico y a partir de ahi proceder a su
regeneracion. Sus versos reflejan el generalizado malestar vital propio de la crisis
de fin de siglo. Castilla habia ejercido gran poder de atraccion sobre aquellos

67 UNAMUNO, M. DE, “El Cristo espafiol” de Mi religion y otros ensayos, en op. cit., IX, p. 69.

% UNAMUNO, M. DE, “Mi religion” de Mi religion y otros ensayos, en op. cit., IX, pp. 54-55.

% BAROJA, P., La influencia del 98, en Obras completas. V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, p. 1.240.
70 Y, sin embargo, a pesar de la falta de ideal comun por una especie de transmutaciéon misterio-
sa, vemos que ese 98 fantastico toma, al cabo de algunos afios, un aire importante, no sélo en el
terreno literario, sino en el politico y en el social”. Ibidem, p. 1.241.

"t Ibidem, pp. 1.241 y 1.242. Cf. también El “Diario” de un protestante espariol del siglo XIX, en
op. cit. V, p. 1.154.
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hombres de la Generacion del 98 porque veian en ella simbolizada y presente la
esencia del pueblo espafiol: aparte de la lengua, los valores que ya aparecen omni-
presentes en los primeros balbuceos del idioma —véanse la épica de El Cantar de
Mio Cid, la poesia de los misticos del Siglo de Oro, la rica narrativa de EIl Quijo-
te—, tales como la lealtad, el valor, la libertad, la amistad, la astucia, la ternura. La
austeridad castellana y la vida callada y sufrida de multitud de gentes aparente-
mente sin historia son la mejor arma para regenerar a Espafia. La fijacion en la
intrahistoria serd, paraddjicamente, el trampolin para abrirse al mundo. Nada
extrafia, por tanto, que Miguel de Unamuno diera prioridad y mds importancia a
las ideas que se quiere transmitir que a la forma. Mas que describir el paisaje, lo
que le rodea, lo que ve, describe su propia alma. Procura, como €l mismo dice en
concisa y clara expresion, «rastrear en la geografia la historia»’; y un poco antes:
«...y aparecérseme como en niebla de tierra el paisaje, sibeseme éste al alma y
se me hace alma, no estado de conciencia conforme a la conocida sentencia lite-
raria»”. Es decir, el alma del paisaje configura el paisaje de su alma.

El hombre se expresa como ser en el mundo a través de una colectivi-
dad, de su colectividad, y se convierte en imagen de Dios; la religiosidad es
expresion de un modo de ser en el mundo, y en este sentido Unamuno convier-
te a la teologia en antropologia y Cristo es Dios introducido en la Humanidad,
representa la unidad del ser humano y la conciencia de la comunidad en la que
vive y existe. La colectividad humana aparece expresada con la imagen de Dios,
que es Cristo. Con la poesia y por medio de ella pretende impulsar al lector a la
reflexidn, hostigarlo y llevarlo a redescubrir un mundo propio.

En esta Castilla de los horizontes lejanos y dilatados el hombre se
encuentra en soledad, como en aquella soledad original de la creacidon, nueva-
mente a solas con Dios, como si ya estuviera inmerso en la soledad de la muer-
te, confundido en el pasiaje de tierra y tierra, hecho tierra él también, como este
Cristo tierra: «Alla, en aquella linea derecha que corona esos calizos escarpes,
empieza el paramo, el terrible paramo, el que se ve, como un mar tragico y petri-
ficado, desde la calva cima del Cristo del Otero. {El paramo!»’. En el poema El
Cristo yacente de Santa Clara se escuchan estos versos:

«Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto;
Cristo que, pues que duerme, nada espera.

72 UNAMUNO, M. DE, “Pais, paisaje, paisanaje” de Paisajes del alma, en op. cit., VI, p. 200.
73 [bidem, p. 199.
74 UNAMUNO, M. DE, “En Palencia” de Andanzas y visiones espariolas, en op. cit., V1, p. 566.
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Del polvo pre-humano con que luego
nuestro Padre del cielo a Adan hiciera

se nos formo este Cristo tras-humano,
sin mas cruz que la tierra;

del polvo eterno de antes de la vida

se hizo este Cristo, tierra

de después de la muerte;

porque este Cristo de mi tierra es tierray.

En los afios de la posguerra, el paralelismo con un tiempo de generali-
zada depresion para muchos hizo volver la vista a los postulados de la Genera-
cion del 98. Nada extrafia que los versos duros y broncos de Unamuno remo-
vieran el estro poético de algunos de los nuestros, émulos del alma noventayo-
chista, que sinti6 en un pasado no lejano como se le imponia una realidad tra-
gica y decidio luchar frente a ella negandose a aceptarla heroicamente, y en cier-
to modo tocados por afanes regeneracionistas para nuestra tierra castellana. Asi,
en los inclementes afos de la posguerra, acudieron de un modo o de otro al tre-
mendismo que refleja el Cristo de las Claras, el Cristo primero de Unamuno,
anterior a su Cristo de Velazquez, poetas nuestros, como Gabino Alejandro
Carriedo, que, sin referencia explicita, escribe preguntas como lanzas, tales
como «;Ddnde se halla tu Goélgota, Castilla, / parcela sin color, crucificado /
lecho de cruces recias cuando momia?»; como José Maria Fernandez Nieto, un
poeta declaradamente cristiano que traduce a Unamuno cuando canta al Cristo
«cadaver cadavérico», y dice que «no es posible ver nada / que pueda estar mas
muertoy», «donde la sangre, en coagulos / de muerte se arracimay, «tan muerto,
tan remuerto / como la misma arcilla, / como el barro reseco»; como Jesus Cas-
taiién que se hace eco tanto de leyendas en torno a esta escultura casi momia
como del léxico y el ambiente unamunianos al cantar con reiteracion al «Cristo
de la Muerte», cuyo silencio es «como un perro rabioso... / mordido por relo-
jes y mastines»; como Gonzalo Ortega Aragon cuando sentencia que «en las
Claras la tierra, eternamente, / se hace sangre en un cristo campesino», 0 como
recuerda Marcelino Garcia Velasco que «don Miguel de Unamuno / andaba por
Palencia» y «mas tarde supe que aquel hombre un dia / dejé de andar las calles
majestuosamente, / entré en un templo y vio tendido a un cristo / y lo sacé del
miedo, / hizole tierra como un salmoy...”>.

5 Para facilitar las referencias bibliograficas de los textos que aparecen mencionados anterior-
mente diremos que estan tomados de las antologias Palencia, piedra a piedra, recopilacion de
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CRISTO DEL OTERO

Hay también otro Cristo netamente palentino, que ha levantado la mira-
da de las gentes y de los inspirados poetas que recogen el sentir de la colectivi-
dad y se hacen profetas, portavoces, de su pueblo. Es el Cristo del Otero —en
realidad una escultura dedicada al Sagrado Corazon de Jesus—, con el que el
escultor Victorio Macho interpretd perfectamente la austeridad castellana,
palentina, valiéndose de la linea recta.

Ya en 1930 cantaba Miguel de Unamuno:

«Santo Cristo del Otero
oteando la llanura,

leer que tu criatura

tiene el cielo por granero»’®.

Y, logicamente, no han podido sustraerse a su encanto otros poetas, que
han dejado escritas sus impresiones sobre esa gigantesca escultura vertical que
domina el paramo castellano, como el vallisoletano Francisco Pino: «Yo la he
visto irradiar, sin una nube, / la claridad del cielo y de la tierra / menos tierra del
mundo. Yo la he visto / volar con humildad como quien sube / con esfuerzo vy,
al cabo, se destierra, / y hacer del cristo-Tierra, el cristo-Cristo»; y, por supues-
to, también otros poetas vinculados a las tierras palentinas, como Roque Nieto
Pefia: «Y encima de un alcor, en su mirada / la sublime expresion de la dulzu-
ra, / labrd sobre los paramos desiertos / la imagen del amor humanizada / que
bendice la paz de la llanura / con los brazos fraternos siempre abiertos»; como
Gonzalo Ortega Aragon que ve a Palencia «bendita por Cristo, en el Oteroy;
como Eusterio Buey Alario que canta a la ciudad: «Alzas tu Cristo, para eter-
na Gloria, / en un campo de espigas y luceros»; como Jesus Castafion cuando

CASTANON, J., Publicaciones de la Obra Cultural de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad, Palen-
cia 1983; y Poemas, poetas y Palencia, seleccion de GARCIA VELASCO, M. y BARREDA FERRER, A.
L., Concejalia de Turismo del Ayuntamiento, Palencia 2006. Y en el caso de Gabino Alejandro
Carriedo ver el poema “Conclusion esperanzada” de Poema de la condenacion de Castilla en
Poesia. Fundacion Jorge Guillén-Diputacion Provincial de Palencia, Valladolid, 2006, p. 62. En
la obra de este autor palentino podemos encontrar otros poemas también emparentados con el
mensaje tremendista unamuniano, aunque sin el tremendismo de Poema de la condenacion de
Castilla; es el caso de “Teoria de la agricultura” y “Tamara”, pertenecientes al poemario Politica
agraria. Cf. GARCIA VELASCO, M., “El “deber civico” en la poesia de Gabino Alejandro Carrie-
do”, PITTM, 75 (2004), p. 325.

76 UNAMUNO, M. DE, “Tolle, lege” de Cancionero, en op. cit., V, 2002, p. 718.
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habla a Victorio Macho diciéndole que «alzaste a Dios en tierras de Palenciay,
al «Cristo de las Palomas: solidario / palomar inviolable del Otero»; como
Antonio Alamo Salazar cuando menciona al «Director de piedra», pues «estd
mudo el recuerdo de un estrado / con primicias de catedra, letrera, / porque la
imagen vertical de Cristo / —glorificado en soledad y piedra— / Supremo Direc-
tor, desde el Otero, / dicta con su actitud “compas de espera”»; como José
Maria Fernandez Nieto que se sube «al Otero / para ver morir la tarde»; como
Mario Hernandez que ve «severa su divina arquitectura»; como Manuel
Carrién cuando apunta que «ya, de tu mirada sorda y detenida, / esto nos
queda: pechos / donde la luz resbala o se acomoda, / manos rendidas, [...] /
Esto nos queda, si: la piedra mesurada, / los huecos fieles y colmados, / el aire
acompasado, la luz / bien alojada / y una voz que resuena, despertando / pozos
eternizados de silencio»; como Marcelino Garcia Velasco quien sentencia que
«si, es verdad que Victorio Macho hizo, también, un milagro, fue poderoso
como un dios. Y que me perdone el aire si le ofendo, pero dio vida a los muer-
tos, y a Dios le hizo vertical como un suspiro alegre»; como Carlos Uruefia que
en su canto al escultor Victorio Macho comienza diciendo con tono épico:
«Como la piedra convertida en santo / hasta el cielo en plegaria se levanta / tu
piedra eternizada, donde canta / no ya la voz, el corazon en llantoy», para con-
cluir que «en tu Otero, tan dulcemente herido / donde esta Dios labrado por tu
manoy»; como Antonio L. Bouza que habla de «Dios verticalizado / en Cristo,
conjurando a paz y entendimiento. / La humana geografia a los pies del Oteroy;
como José Maria Rincon que contempla «el cristo tremendo de Victorio Macho
sobre la cima del cerro horadado, coronado el calvero desde el que Unamuno
contemplaba el paramo; el cristo-columna como réplica al otro cristo-momia
del convento de las Claras, ése si que ni despierta ni resucita en su yacer de
siglos. Este cristo-piedra, por el contrario, no reposa nunca. Preside el paramo
y, en un gesto de amor, levanta las palmas bendiciendo. Tiene algo hieratico de
icono bizantino y caballero toledano trazado por el pincel del Greco, y su silue-
ta se ha incorporado de lleno al paisaje palentino, como un elemento mas de la
sobria naturalezay...”’.

En octubre de 1959 un grupo de periodistas de alta consideracion en el
mundo literario acudio6 a la invitacion de visitar la Tierra de Campos. Habian
sido convocados por el gobernador civil de Palencia, Victor Fragoso del Toro,

77 Reiteramos la observacion de la nota 75 para hacer constar que los textos aqui mencionados
estan tomados de las antologias alli citadas, asi como de la revista Rocamador, 43 (1966); y de
ORDONEZ, C., Y GARCIA VELASCO, M., Libro homenaje a Victorio Macho (Seleccion de poemas).
Fundacion Diaz Caneja, Palencia, 1997.
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politico y escritor que, tras verse espoleado por la realidad circundante, acabo
convirtiéndose a un regeneracionismo’® epigono de Joaquin Costa o de quien
entonces aun vivia, Julio Senador Goémez, aquel notario de Fromista, autor,
entre otros, de libros sefieros como Castilla en escombros™. Meliano Peraile
contempl6 la escultura de Victorio Macho y habloé de «un Cristo de alucina-
cion»®’, «monumental y sencillo, humilde y erguido sobre el morro guardaes-

8 El que fuera gobernador civil y jefe provincial del Movimiento en la provincia de Palencia
habia nacido en Villarejo de Salvanés (Madrid) en 1911. Con veintiin afios de edad pertenecio a
la Fundacion Escolar Universitaria (FUE), de ideologia republicana. En 1934 se afilio a Falange
Espafiola y de las JONS y al afio siguiente al Sindicato Espafiol Universitario (SEU). Ocup¢ el
cargo de gobernador civil de Palencia desde febrero de 1956 hasta septiembre de 1962. Trabajo
para conseguir el Plan de Tierra de Campos, un plan que incentivara la recuperacion de la comar-
ca con la esperanza de obtener las ayudas que auguraban los nuevos tiempos de bonanza econo-
mica. Logro que el jefe del Estado y presidente del Gobierno, Francisco Franco, visitara Palencia
el 17 de septiembre de 1962 para clausurar el II Pleno Sindical de Tierra de Campos y la puesta
en marcha de un ambicioso plan de regadios. Pero cuatro dias después fue cesado en su cargo
—aunque no tendria efectos hasta el mes siguiente— debido a una frase que pronuncié en uno de
sus discursos ante Franco, donde afirmaba que el Plan de Tierra de Campos suponia el cumpli-
miento de las aspiraciones de los regeneracionistas, y mencionaba explicitamente a Julio Senador
Goémez. Por lo demas su conversion al regeneracionismo ya la habia expresado, con lenguaje
encendido y con el bello decir que caracterizaba a la literatura falangista de la época, en el pro-
logo al libro Viaje por Tierra de Campos (Diputacion Provincial, Palencia, 1960, pp. 7-16), que
recogia los articulos de los periodistas que participaron en las Jornadas Literarias de mediados de
octubre de 1959. Cf. GARCiA RaMos, D., Instituciones palentinas durante el franquismo. Diputa-
cién Provincial, Palencia, 2005, pp. 194-202; y GARCiA TORRELLAS, J., “Guerra Civil y franquis-
mo” en GARCiA COLMENARES, P. (ed.), Historia de Palencia (siglos XIX y XX). El Norte de Cas-
tilla, Palencia, 1966, p. 60.

7 Julio Senador Goémez nacid en Cervillego de la Cruz (Valladolid) en 1872 y muri6é en Pamplo-
na en 1962. Sus nombres eran Julio y Senador, por lo que Gémez es su primer apellido; de ese
modo se explica que sus hijos lleven el apellido Gomez, de su padre, en primer lugar, y el apelli-
do Alba, de su madre, la palentina Saturnina Alba, en segundo lugar. La poliomielitis le dejo una
deformacion y la consiguiente cojera en la pierna derecha; de ahi la alusion de Miguel de Una-
muno, recogida en la nota 38. Ejercio su profesion de notario en Fromista (también en otras
poblaciones de Castilla y de Leon, como Quintanilla de Abajo, Poza de la Sal, Santa Maria del
Paramo, Cevico de la Torre y Carrion de los Condes) y esta considerado unanimemente como la
ultima figura significativa del regeneracionismo por sus libros Castilla en escombros (Las leyes,
las tierras, el trigo y el hambre) (1915), La tierra libre (No piddis pan, pedid tierra) (1918), La
cancion del Duero (Arte de hacer naciones y de deshacerlas) (1919), La ciudad castellana (Entre
todos la matamos) (1919), Los derechos del hombre y los del hambre (1928). Permanece inédita
una obra titulada E/ hueso roido, escrita en los afios de la posguerra, y han sido recopilados bas-
tantes de sus articulos en la prensa entre los afios 1912 y 1935 en el libro Castilla: lamento y espe-
ranza (Ambito-Diputacién Provincial de Palencia, Valladolid, 1992).

80 PERAILE, M., “Tierra de Campos, tierra del posible milagro”, en VARIOS, Viaje por Tierra de
Campos, p. 131.
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paldas de la ermita»®!. Y Juan Antonio Cabezas apunto el simbolismo que encie-
rran esos veinte metros de piedra vertical levantados sobre un cerro situado al
este de la ciudad desde donde puede contemplarse la geometria del caserio y la
horizontalidad evangélica y cereal de las llanuras circundantes y el horizonte de
los chopos del rio%2.

Tanto el autor del poema al Cristo de las Claras como el autor de la
escultura del Cristo del Otero, tan estrechamente unidos por la amistad y por
tantas cosas como tenian en comun, se encuentran en la orbita del sentir de las
gentes de la Generacion del 98. Ambos estan comprometidos en la exaltacion
de Castilla, de su tierra y de sus hombres, algo que estd siempre muy presente
en el animo de los escritores e intelectuales de aquella insigne generacion®’. A
Victorio Macho le duele la Espafia agonizante, le duele Castilla y asi lo expre-
sa con el cincel y con la pluma: «;Castilla! Mi Castilla, yo te amo y creo en ti,
porque me diste esta alma que se siente como abrazada por el fuego interior»®.

El escultor palentino encarna el realismo castellano en el arte escultori-
co, aun sin descartar elementos idealistas y referencias clasicistas, conectando de
ese modo con la vision de las gentes de la Generacion del 98, uno de cuyos escri-
tores mas significativos es Miguel de Unamuno. Hay en Victorio Macho un fer-
vor castellanizante, de admiracion por los tipos y paisajes austeros de Castilla
formando parte del ideario noventayochista; es el escultor por excelencia de
dicha generacion. He aqui las palabras de un especialista sobre el quehacer artis-
tico de Victorio Macho: «Un arte sobrio y poderoso, de un realismo grave y sere-
no, en suma, una escultura limpia y vigorosa frente al anecdético barroquismo y
exceso de virtuosismo del naturalismo finisecular del periodo de la Regencia»®.

Realizo retratos de varios escritores de su tiempo, como Pio Baroja,
Ramoén Maria del Valle-Inclan, Benito Pérez Galdds, Gregrorio Marafion,
Ramoén Menéndez Pidal... Pero el mas acertado y de expresividad genial es, sin
duda alguna, el que hizo de Miguel de Unamuno. En €l supo plasmar la mirada
profunda e inconformista del filésofo, con rasgos de biiho, nariz corva y enér-
gica, y plasmod certeramente en sus lineas la expresion de angustia, el senti-
miento tragico y anhelo de eternidad. Es conocida la anécdota de que, mientras

81 Ibidem, p. 128.

82 Cf. CABEzAS, J. A., “Jornadas literarias por Tierra de Campos”, en VARIOS, Viaje por Tierra de
Campos, p. 95.

8 Cf. MANUECO, J., Prologo a Brasas EGIDo, J. C., Victorio Macho: vida, arte y obra. Diputa-
cion Provincial, Palencia, 1998, p. 9.

8 MACHO, V., op. cit., p. 49.

85 Brasas EaGipo, J. C., op. cit., p. 99.
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Victorio Macho seguia retocando y retocando el busto de Unamuno, éste le
insistid en que ya estaba bien y que lo dejase; entonces el escultor le contesto:
«Acaso esté, pero aun deseo acentuar mas ciertos rasgos y expresiones que con-
vergen a su nariz, que tiene algo del pico de las aves nocturnas...». «Pues lo que
esta usted haciendo es ensanarse», apostilld el filosofo. A lo que el escultor
repuso: «Claro que si, don Miguel. Como se ensafia usted en los pensamientos
hasta encontrarles la esencia, el meollo, como les llama. Soy un escultor caste-
llano que pretende llegar al fondo de los seres para dar con ese famoso meollo
que usted busca, y no siempre halla...»%.

Queda, pues, claro que no extraiia absolutamente nada el hecho de que
llevara a cabo el busto del rector de la Universidad de Salamanca, cuya des-
cripcidén encontramos en estas lineas: «paradéjico Unamuno, con su boca de
bronce, su encrespado perfil de lechuza y los ojos vaciados por tanto querer ver,
comprender y criticar lo divino y lo humano, conocedor al fin de la verdadera
vida y de la muerte»?®’.

Pero, ademas del busto de Miguel de Unamuno, tenemos otra escultura
no menos emblematica de Victorio Macho: el Cristo que se yergue sobre el
Otero palentino.

Victorio Macho Rogado (hijo del ebanista Eloy Macho Martinez y de
Pilar Rogado Campos) naci6 el 23 de diciembre de 1887 en el piso segundo de
una modesta vivienda situada en el nimero 9 de la antigua calle de los Herre-
ros, actualmente de Colon, en el barrio de La Puebla, de Palencia. Fue el mayor
de cuatro hermanos: Eloisa, Josefina y Marcelo (que, en realidad, se llamaba
Marcelino). Su verdadero nombre era Victorino, que cambid en su juventud,
cuando iniciaba su carrera artistica en Santander, por parecerle mas eufonico
Victorio. En 1961 gestiond la rectificacion de la que se deja constancia en el
margen del libro correspondiente del Registro Civil. José Carlos Brasas Egido
sostiene, frente a Emilio Garcia Lozano, que no fue un error del secretario del
Registro®s.

Victorio Macho confiesa en sus memorias que siempre se sintid profun-
da y acendradamente palentino y relata las correrias y travesuras infantiles por
las callejuelas y plazoletas del viejo barrio de tejedores y cardadores donde
nacio, asi como sus andanzas por los cercanos campos de trigales y encinares y
dejandose llevar por su entusiasmo por la Naturaleza. Enamorado del paisaje

8 MACHO, V., op. cit., p. 314.

87 GARCIA LozaNo, E., Victorio Macho. Apuntes Palentinos, III, 2. Caja de Ahorros y Monte de
Piedad, Palencia, 1983, p. 55.

8 Cf. Brasas Ecipo, J. C., op. cit., p. 15.
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palentino, de sus inmensas llanuras y cielos luminosos, contemplaria, como no,
la ciudad desde lo alto del cerro del Otero: «jCdémo me gustaba ascender a aquel
Sinai de la clasica ermita del Cristo del Otero y llegar hasta la prehistorica cueva
llamada de San Juanillo para contemplar desde sus yermas alturas la castellana
ciudad, a mirar la silueta de la catedral y la bella e incomparable torre de San
Miguel, y sentirme como flotando sobre el inmenso mar de los dorados trigales,
al tiempo que escuchaba el clasico cimbalillo catedralicio o el ritmico son de las
campanas conventuales a la hora del Angelus!»®.

Un nifio nervioso y delgado en el que dejaron huella imborrable las pri-
meras sensaciones infantiles, que no olvidoé a pesar de los afios y la distancia; nunca
renunci6 a su arraigado fervor palentinista. Fue precoz para el dibujo ya desde la
escuela infantil, donde dibujaba en los libros de texto tipos populares y escenas
callejeras palentinas. Y cuenta que su vocacion artistica se revelo a los siete afios
de edad en una visita que hizo a Valladolid adonde le llevo su padre que era afi-
cionado a los toros y visitaron iglesias, conventos y el Museo de Escultura:
«Tendria yo ocho afios cuando mi buen padre me llevo a la famosa feria de Valla-
dolid. Llegamos por la mafana, y nuestra primera visita fue el antiguo museo,
donde entonces se conservaban las maravillosas imagenes talladas por el genial
Alonso Berruguete, las del francés castellanizado Juan de Juni, del admirable
maestro Gregorio Hernandez y del italianizante Gaspar Becerra. Después recorri-
mos las iglesias y conventos donde se guardaban los pasos procesionales de Sema-
na Santa. Y fue tal la emocion que recibi al mirar de cerca y admirar aquellas escul-
turas que tuve como una subita revelacion de mi futuro, y tal deseo manifesté a mi
padre de volver a contemplarlas de nuevo, que regald a un pariente la entrada de la
corrida de toros, y se sinti6 feliz de acompafiarme y de verme conmovido al acari-
ciar amorosamente con mis manos de nifio aquellas tallas. Porque, sin duda, esta-
ba escrito en el gran libro del Destino que su hijo habria de ser escultor»®.

Tuvo también gran inclinaciéon por la musica. El gran musico Erick
Kleiberg acudia al taller que el Gobierno del Perti proporcion6 generosamente
a nuestro escultor, en el museo bolivariano de la Magdalena Vieja, para que
modelara su busto; cuando Kleiberg cantaba los temas beethovenianos solia
acompanarle el escultor tarareando y alguna vez le dijo: «Amigo Macho, tiene
usted buen oido y sentido musical». Comenta que hubiera querido ser composi-
tor y escultor a la vez y recuerda que cuando de mozo decia que la verdadera
escultura tenia sonoridad, ritmo y acordes musicales, le creian un chiflado®'.

8 MACHO, V., op. cit., p. 15.
% [bidem, p. 16.
o1 Cf Ibidem, p. 339; cf. también p. 266.
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Estudio en la Escuela de Artes y Oficios de Santander, luego estuvo
como aprendiz en el taller del escultor catalan radicado en Santander José Quin-
tana. Obtuvo en 1903 de la Diputacion de Palencia una beca para estudiar en la
Escuela de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Su espiritu rebelde e
inconformista y el caracter violento e independiente le hicieron chocar con sus
profesores gandndose el apodo de «El Selvatico»®?; su indomable personalidad
le llevaria a renegar de las normas académicas y a dejarse llevar por la intuicion,
considerandose siempre un autodidacta. Vivid con intensidad la bohemia madri-
lefia y frecuento las concurridas tertulias de los cafés donde entabl6 amistad con
escritores y artistas®.

Y es en 1927, momento en que Victorio Macho esta ya considerado, tras
su carrera de triunfos, como el primer escultor monumental de Espafia y el pre-
ferido de la intelectualidad burguesa, cuando se le encarga su obra méas gigan-
tesca y la mas popular: la escultura del Sagrado Corazén de Jests elevada en lo
alto del Cerro del Otero. Y una consideracion sobre el lugar: en ese arsenal de
datos que es la Silva Palentina del Arcediano del Alcor aparece en sus primeras
paginas una Laus Pallantiae, donde, entre las cosas notables que destaca, se
encuentra una «muy sefialada la que llaman Santa Maria del Otero, cabada en
la pefia, donde toda la provincia tiene gran devocidn, y todo esto tan bueno, que
en pocas ciudades se hallara asi junto»®*.

«EL FARO ESPIRITUAL DE CASTILLA»

La iniciativa de la construccion de la monumental escultura partio del
obispo de Palencia, Agustin Parrado Garcia (que mas tarde, en 1946, siendo
arzobispo de Granada, seria creado cardenal por el Papa Pio XII). El proyecto
respondia al fuerte arraigo de la devocion al Sagrado Corazon de Jests, que ya
contaba en Espafia con monumentos tales como el del Cerro de los Angeles,
construido en Getafe, centro geografico de la peninsula ibérica, e inaugurado
solemnemente por el rey Alfonso XIII el 30 de mayo de 1919. (Por cierto, en
agosto de 1936, al poco tiempo de comenzar la Guerra Civil, Victorio Macho se
sumo a la iniciativa del proyecto de un monumento al Campesino Ibérico que
se pensaba erigir en el Cerro de los Angeles, en sustitucién del monumento al
Sagrado Corazén de Jesus, barbaramente mutilado. Si Unamuno escribio El
Cristo de Velazquez para compensar al de las Claras, ¢no sera el Cristo del Otero

92 Cf. Ibidem, p. 29.

93 Cf. Ibidem, pp. 34-36.

% FERNANDEZ DE MADRID, A., ARCEDIANO DEL ALCOR, Silva Palentina. Diputacion Provincial,
Palencia, 1976, pp. 32-33.
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una compensacion a «aquello» de Getafe? El escultor siempre simpatizo con la
causa republicana, aunque no jugd papel politico alguno, formando parte del
grupo de artistas e intelectuales que estaban descontentos con la falta de liber-
tades y el excesivo burocratismo). Se penso6 que el mejor emplazamiento era el
Cerro del Otero, pequefio monticulo de arcilla y greda, famoso por haberse
cometido en €l un crimen reciente® y por la devocion popular a Santo Toribio
en la ermita ubicada en mitad de la ladera®. En 1927 los promotores encomen-
daron el proyecto a Victorio Macho, quien acogio6 la empresa con enorme ilu-

% Si bien se sabe que en el siglo XV se cometi6 un crimen sobre el ermitafio del Otero, fue mucho
mas famoso, por su cercania en el tiempo, el cometido en la noche del 24 de noviembre de 1907,
en el cual los facinerosos Mariano Monzén de la Rua “El Moraita” (nacido en Dueiias en 1880),
Gervasio Abia Brizuela “El Chivero”, Cipriano Gonzalez Fraile “El Chato” y Santos Collado Orte-
ga “El Quinquillero”, profanaron la ermita y dieron muerte cruel y vergonzosa al ermitafio Maria-
no Rey. Este reconocio a uno de los malhechores, los cuales, al verse descubiertos, decidieron des-
hacerse de ¢l, ddndole muerte afrentosa. Cuando fueron detenidos, se recuperaron objetos robados,
como un copon, un caliz de plata, coronas, rosarios... El Viernes Santo de 1910, con motivo de la
llegada de José Canalejas al poder el 9 de febrero de ese mismo afio, los criminales fueron indul-
tados por el Rey Alfonso XIII de la pena de muerte, que les fue conmutada por la de cadena per-
petua. Hay un relato novelado, pero perfectamente documentado y fiel a los hechos acaecidos,
siguiendo la estela metodoldgica de los “episodios nacionales” de Benito Pérez Galdds, en RINCON,
J.M., El crimen de la ermita del Cristo del Otero. Albia, Madrid, 1984. Una literatura de escasa
relevancia, inscrita en el género de la neopicaresca, ha tratado de ambientar algunos de sus argu-
mentos en el barrio del Cristo del Otero; es el caso de José Angel Hidalgo Martinez, quien publico
de manera an6nima una extensa obra ambientada en tierras palentinas, en la que leemos el siguien-
te parrafo, donde hay una alusion a la posicion de las manos y brazos de la escultura de Victorio
Macho: “Dicho barrio lldmase del Cristo, nombre prestado por la tiesa estatua del Mismo visible
a dos leguas a la redonda, clavada en otero cercano, no se sabe a ciencia cierta si bendiciendo a dos
manos o mandando parar el mundo”. ANONIMO, Vida de Iiiigo de Esgueva, picaro destos tiempos.
Edicién del autor, con el pseudonimo Fidal, Alicante, 1993, p. 43.

% El historiador Jesus San Martin Payo ha investigado acerca de quién era el Santo Toribio palen-
tino. Y escribe: “Procedia de noble familia y con gran entereza de animo, mientras vivio en el
siglo supo dar al César lo que pertenecia al César y a Dios lo que era de Dios. Retirado del mundo
y llevando una austera vida de anacoreta en la ladera del monte, luché contra el Priscilianismo
que seguian los palentinos, luché contra su ferocidad padeciendo malos tratos, que por medio de
la inundacién del Carrion, se convirtieron en sabrosos manjares.

”Vacante la Didcesis de Palencia y entregado el Presbiterio palentino a practicas contrarias a los
sagrados canones, nuestro Toribio, revestido de poderes especiales, luché denodadamente por
apartarles de aquellas anticanonicas practicas y cuando el aura popular y sus poderes taumatirgi-
cos le envolvian en una atmosfera de admiracion y de culto, su humildad le movié a dejar nues-
tra ciudad y a ocultarse en los montes agrestes de la Liébana”. SAN MARTIN PAyYo, J., El Cristo del
Otero y Santo Toribio. Diputacion Provincial, Palencia, 1985, p. 139.

La devocion popular al santo tiene una manifestacion festiva en su tradicional romeria. El perio-
dista Valentin Bleye la vio asi en la década de los 40 del siglo pasado: “Rociada por el sol abri-
lefio, en la pura mafiana primaveral, la rogativa de Santo Toribio tenia este afio un nimbo lustral
de apoteosis. Estampa antigua como arrancada de un viejo codice miniado. La purpura de las
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sion por tratarse de su patria chica y porque podia llevar a cabo algo parecido al
frustrado Altar de Castilla. Asi pues, en cierto modo el Altar de Castilla puede
considerarse como antecedente, en el pensamiento del escultor, del monumento
del Otero; o mejor, al recibir el encargo de la escultura para ubicar en lo alto del
cerro palentino, quiso en cierta medida realizar el frustrado Altar de Castilla.
Aquel proyecto consistia en un gran templo de piedra, «que pudiera parango-
narse por su volumen con los templos egipcios, griegos y romanos»®’, ideado
por los afios 1920 y 1921, «para ser elevado sobre un teso de la tierra castella-
na, que destacara en la ancha meseta, entre las tierras de Palencia y Vallado-
lid»°8, con la finalidad de conmemorar el IV Centenario de la batalla de Villalar
y de perpetuar las glorias del genio castellano y homenajear a «los forjadores de
nuestra gloriosa Historia en ambos mundos»®, los valores de la raza. Se trataba
de hacer un canto visible y plastico a los hombres de Castilla, héroes y misti-
cos, como El Cid y Teresa de Jesus. Lo denomina «sinfonia en piedra castella-
na, de acordes graves, solemnes, de ecos prolongados, que lleguen hasta el infi-
nito»'%. Cuando en 1921 le fue tributado un homenaje en Palencia ante el éxito
alcanzado por su exposicion en el Museo de Arte Moderno de Madrid, Victorio
Macho exclam6 en su discurso durante la velada celebrada en el Teatro Muni-
cipal: «jCastilla, qué profundamente estas en mi alma!

[...]
»iCastilla! Mi Castilla, yo te amo y creo en ti, porque me diste esta alma
que se siente como abrazada por el fuego interior.

dalmaticas, el oro de las capas pluviales, resplandecia gozosamente, en medio de los anchos cam-
pos abiertos, radiantes de luz y estremecidos de auras primaverales.

”El cerro del Otero viene a ser como una ‘Meca’ de entrafiable palentinismo, cuya imagen no se
borra en la memoria de quienes aqui nacieron. Y esta romeria de Santo Toribio, renovada anual-
mente, es como una vieja fiesta familiar, con todas sus ingenuas tradiciones: El ‘pan y quesillo’,
las avellanas, las ‘caracoladas’ en la falda del Otero, los carros con sus campanudos toldos, y las
mesas rusticas de los puestos, la banda Municipal, tocando una ‘polka’ antigua, el baile sobre la
hierba, las panzudas odres de vino, el cantar de los mozos con las primeras sombras vesperales,
los inarmonicos pianillos, todo esto que componia la tipica fiesta de ayer y que todavia hoy —un
milagro de supervivencia— se mantiene con pristina pureza, pese a la barra del bar, el cine, el taba-
co rubio, las gafas ahumadas, los peinados rellenos y los zapatos ortopédicos”. BLEYE V., “Roga-
tiva y romeria de Santo Toribio en el Otero”, en Rapsodia de la ciudad abierta (Dietario lirico),
Caja de Ahorros y Monte de Piedad, Palencia, 1983, p. 72.

97 MACHO, V., op. cit., p. 266.

%8 Ibidem, p. 265.

% Ibidem, p. 265.

100 Jhidem, p. 271. Reproduce un texto que, firmado por ¢él, fue publicado en el periddico valliso-
letano EI Norte de Castilla el 4 de junio de 1921.
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»iCastilla! Mi Castilla, te niegan los fariseos, no les basta tu pasada
grandeza, y creen muerte lo que es tu descansar de las jornadas de muchos
siglos. No saben ellos que toda ti eres un ara encendida y que tu llama espiri-
tual serd eterna, y siempre se elevard apasionada, como columna mistica, por-
que de nuevo surgiran de ti los poetas que han de cantar tu hoy y tu mafiana, los
recios escultores que han de labrarte un grandioso altar, y ya viene a los lejos,
por el camino del misterio, la sombra heroica de un nuevo Cid»!°L.

Victorio Macho present6 al Cabildo catedralicio de Palencia un boceto,
en yeso, de cuatro metros de altura (la cuarta parte de lo que seria la obra).
Hablo alli del coloso que habia proyectado para elevarse sobre el Santo Cristo
del Otero, diciendo que habria de ser faro de fe en estas tierras de Castilla y
Cristo el inmenso poeta de las Parabolas, el divino Predicador, Cristo Rey trans-
figurado por la luz matutina, que habria de ser fuente de paz a la hora del Ange-
lus, al tender la mirada sobre los campos... Y confesaba que Jesus habra de vol-
ver a mostrarse en plena luz entre el cielo y la tierra, para repetir después de
veinte siglos el maravilloso Sermoén de la Montafia!®2. El obispo diocesano,
Agustin Parrado, seria el gran valedor del proyecto del escultor palentino; y
éste, ante el propio obispo, pronunciaria un discurso en el que reconoce «cuan
obligado estoy a responder con todas mis fuerzas mentales y corporales a fin de
realizar una imagen del Divino Coloso que, por hondamente sentida, ojala se
convierta en faro espiritual de Castilla»!3,

Por diversas causas el proyecto se fue paralizando, entre otras, la de
conseguir financiacion por suscripcion popular de las 187.000 pesetas presu-
puestadas. Se rebajarian a 100.000, que fueron las conseguidas finalmente en la
suscripcion. Se elimind el bronce previsto para la cabeza, brazos y pies y las
incrustaciones de mosaicos dorados de reflejos metalicos, que figuraban en el
proyecto del artista, y se aprobo realizarlo en hormigén armado revestido de
piedra artificial y granito. Tras ensayar varias posturas de los brazos del Cristo,
se decidi6 por la actitud anterior al momento de la absolucion, la «conmovedo-
ra y dulce expresion que antecede al bendecir», segun sus propias palabras'®,

101 Cf. Ibidem, pp. 47 y 49.

102 Cf. Ibidem, pp. 249-258; y Brasas Eaipno, J. C., op. cit., p. 123.

103 MACHoO, V., op. cit., p. 258.

104 “Estudié la colocacion de una de las manos sobre el corazon, ademan que si en las figuras de
tamafio corriente tiene dulzura, en cambio en nuestro Divino Coloso resultaba confuso y daba
manquedad a la silueta; tanto, que parecia tuviese el brazo cercenado, produciéndose una desar-
monia compositiva, que era, precisamente, lo que mas me interesaba evitar, ya que la figura por
mi concebida era como una torre mistica o torre del Sefior. Finalmente coloqué los brazos de
modo que dieran elocuencia a la figura, y entonces di —en mi concepto— con algo bello, porque
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El 14 de junio de 1930 se bendijeron los terrenos en un acto al que asis-
tid el escultor; éste declarararia a un periodista: «El Cristo del Otero me costd
un afio de trabajo agotador, con calores torridos y frios siberianos y vientos fuer-
tes que se acusaban especialmente en el invierno, de tal forma que a los opera-
rios hube de proporcionarles cascos de aviador. El cemento s6lo se podia echar
a media mafiana»'%.

La esbeltez y majestuosa ascensionalidad del cuerpo de Cristo se
acentua por medio de la tinica rectilinea. El artista quiso relacionar la inmensa
figura de 21 metros con el paisaje circundante, como faro espiritual de Castilla.
Concebida como estatua-torre, como faro espiritual de Castilla sobre la infinita
horizontalidad de sus campos, su vertical, desde el punto de vista simbdlico,
suponia, ante todo, espiritualidad:

«La luz del cielo de Castilla es tan pura y de tal fuerza que al posarse en
el teltrico paisaje le hace reverberar y palpitar, hasta el punto de que sélo al
amanecer o a la puesta del sol se nos manifiestan las formas de estas lomas y
montes que dijéramos ocultan un misterioso significado; de ahi que nos impre-
sione mas y sobrecoja su aparente monotonia. No podemos tampoco precisar
distancias, porque aqui todo tiene algo de infinito.

»Recordemos, sin embargo, las torres erigidas como vigias en medio de
esos pueblos de adobe, y advertiréis como la torre se mantiene en Castilla cual
sensible antena de faro orientador a través del océano verde o dorado de los tri-
gales. La torre tiene aqui tal elocuencia expresiva que nos da la leccion de que
necesitamos oponer a la horizontal de la inmensa paramera, la vertical, si pre-
tendemos expresar algo que se eleve entre la tierra y el cielo; por lo tanto, nues-
tra obra requiere ser definida por medio de aristas y planos verticales; solo asi
nos sera posible —en cierto modo— retar a este paisaje imponente por su gran-
diosidad. He aqui un arduo problema que ha de resolver el creador de formas...,
enfrentarse con la Naturaleza.

»Hemos formulado como tema fundamental la vertical que en simbolo
supone espiritualidad, llama viva en esencia, convertida en plegaria entre la tie-
rra'y el cielo»!%.

Hacia el mes de febrero de 1931 se reunieron en el Palacio Episcopal las
autoridades «para tratar y ultimar detalles sobre la inauguracion solemne del

encontré la conmovedora expresion que antecede al bendecir, esa expresion luminosa y penetra-
da de divinidad dulcemente meditativa de Jesus al conceder la absolucion a la ciudad amada”. 7bi-
dem, p. 257.

105 Declaraciones recogidas en Brasas EGIDo, J. C., op. cit., p. 124.

106 MACHO, V., op. cit., pp. 255-256.
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monumento a Cristo Rey, levantado con la cooperacion entusiasta de todos los
pueblos de la didcesis, en el Cerro del Otero, y ya felizmente terminado»'?’ y,
ante las inclemencias del tiempo, decidieron designar como la fecha mas indi-
cada el mes de junio y mas adelante se sefalaria oportunamente el dia. Pero en
el interin fue proclamada la Segunda Republica, con el caracter laico y perse-
guidor que tuvo desde los primeros momentos, y los incendios de iglesias y con-
ventos hicieron desistir al obispo de otorgar cualquier solemnidad al acto. Por
fin, el 12 de junio de 1931, a eso de las seis de la tarde, se bendecia el monu-
mento al Cristo del Otero de una manera callada dentro del hostil y enrarecido
aire, que para cualquier manifestacion de libertad religiosa supuso la Segunda
Republica. El obispo de Palencia, monsefior Agustin Parrado, asi lo dispuso
para no exacerbar los d&nimos en el ambiente tenso de entonces. Quienes alli
estuvieron, en un acto que no se celebro6 a escondidas, pero que tampoco tuvo
la relevancia publica que la ocasion merecia, manifestaron que habian pasado la
tarde en aquella altura, entonces extramuros de la ciudad, haciendo unas horas
de retiro y convivencia con el Corazon de Jesus y que luego descendieron hasta
sus casas con gran contento porque esperaban que, desde aquel mismo instante,
comenzarian a fluir de ese Corazon torrentes de bendiciones sobre Palencia, no
solo la ciudad, sino la diocesis entera.

Continuaron las convulsiones politico-religiosas en los afios 30 del siglo
pasado y, en cierto modo, afectaron también al monumento de Victorio Macho
sobre el Otero. Conviene no olvidar que ésta es la tercera estatua mas colosal
del mundo; primero el Cristo del Corcovado, en la bahia de Rio de Janeiro (Bra-
sil) con sus 30 metros, después el Cristo Rey de México con sus 22 metros de
altura y, en tercer lugar, el Corazén de Jesus o Cristo del Otero con sus 21
metros y un peso de 392 toneladas, que descansan sobre el techo de la ermita.

Contaba Victorio Macho en una entrevista publicada en 1966 lo siguien-
te: «Era allé por los comienzos del afio 1936. Yo me encontraba entre otros ami-
gos de la pefia que diariamente teniamos en el Ateneo de Madrid. En esto,
entran media docena de muchachos pertenecientes a las Juventudes Libertarias
de la capital de Espafia y de golpe y porrazo me dicen: Mafiana salimos para
Palencia a volar la estatua “El Cristo del Otero”. ;Por qué?, les dije. Porque no
consentimos que permanezca en pie esa provocacion supersticiosa. Alla voso-
tros, argiii. Esa es mi mejor obra, la llevo en el corazon y suefio con ella. Los
muchachos abandonaron el edificio del Ateneo madrilefio y yo supe que al dia
siguiente partieron para Palencia. Avisé a mis amigos de la ciudad, pero no

107 Crénica diocesana en el Boletin Eclesidstico del Obispado de Palencia, afio LXXXI, n° 14, del
miércoles 25 febrero 1931, p. 127.
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podia conciliar el suefio, estuve como atontado. A los tres dias justos este grupo
de muchachos que se habia trasladado a Palencia provistos con toda clase de
elementos para volar la estatua de “El Cristo del Otero”, volvieron al Ateneo y
yo los vi entrar rojos, con el rostro encendido y no sé si llenos de rabia... Fue-
ron hasta mi y me dijeron: Hemos estado en Palencia y no hemos podido volar
la estatua de “El Cristo del Otero”. Nos ha pasado algo extrafio, porque segun
subiamos la falda de aquel monticulo sentiamos sobre nosotros el peso horrible
de la mirada de la estatua y como si sus brazos abiertos quisieran aprisionarnos.
Lo cierto es que volvemos a Madrid decepcionados, vencidos, también por esa
clase de supersticion que has puesto alli»!.

Y también conviene aportar al respecto otro testimonio, si no tan relevan-
te como el anterior, si suficientemente significativo de cual era el ambiente que se
respiraba y vivia en aquellos afios en torno a las manifestaciones religiosas de la
fe cristiana, aun incluso cuando estaban acompafiadas de relevancia artistica y
realizadas por escultores simpatizantes con la causa republicana, como era el caso
de Victorio Macho. El pintor Juan Manuel Diaz Caneja, evocando sus afios en
Palencia, le cont6 al periodista César Alonso de los Rios la siguiente anécdota:
«Habia un ceramista muy pintoresco, anarquista, que tenia un taller con unos
cuantos alumnos. El 18 de julio del 36 se march6 a Asturias por Cervera y ya no
supe mas de ¢él. Durante la semana preparaba bombas con botes de conserva y
aprovechaba el domingo para ponerlas al pie del Cristo de Victorio Macho. En
cierta ocasion estaba muerto de miedo porque al poner la bomba se le habian
caido las llaves de la casa y temia que la Guardia Civil pudiera descubrirle»!®.

Sin embargo, tal como la obra fue concebida por el obispo de la didce-
sis y realizada por el artista, el Cristo del Otero es un Rey de paz y de concor-
dia, respetuoso como nadie lo ha sido en la historia del mundo con la concien-
cia de cada ser humano. Victorio Macho solia decir que sus obras eran hijas del
amor y del dolor y que estaban inspiradas por sentimientos profundos y ajenas
a toda preocupacion de lucro.

Cuando regreso de su estancia americana, ya casado en segundas nupcias
con Zoila Barrés Conti, una distinguida joven limefa, hija de un eminente abo-
gado, ex presidente del Tribunal Supremo y ex ministro en la época de Leguia,
con la que contrajo matrimonio en 1951, recorrieron juntos ciudades y pueblos de
su afiorada Castilla: Avila, Salamanca, Leon, Palencia... Aqui comprobd que

108 KELLEX, C., “Una anécdota de Victorio Macho”, en El Norte de Castilla, 17 de julio de 1966.
Aqui amplia lo que el escultor cuenta en sus Memorias, p. 254.

109 Cf. ALONSO DE LOs Rios, C., Diaz Caneja. Apuntes Palentinos, III, 10. Caja de Ahorros y
Monte de Piedad, Palencia, 1983, p. 11.
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solamente fueron atendidos por algunos amigos, «que las autoridades oficiales
brillaron por su ausencia»!'® y que, ademas, se habia quitado la placa con que
desde hacia mas de treinta afios se honraba su nombre en el Paseo del Otero!!'. La
misma seria repuesta en 1956 y el 6 de septiembre de 1959, por iniciativa del
alcalde Juan Mena de la Cruz, Palencia le rindi6 un caluroso y emotivo homena-
je con el descubrimiento de una placa en la casa donde nacid, esculpida por
Mariano Timon y con la siguiente leyenda: «En esta casa naci6 el genial escultor
palentino Victorio Macho el 23 de diciembre de 1887. Palencia le dedica esta lapi-
da con el orgullo de haber sido la cuna de tan insigne artista. Afio MCMLIX».

Victorio Macho vivid para el arte, era el prototipo de artista laborioso,
que trabajo al margen de la oficialidad y en la mas absoluta intimidad, ajeno a
camarillas, conciliabulos y cenéaculos: «Me gusta trabajar con rapidez, casi con
violencia y terminar pronto. Metido en mi trabajo, me olvido de todo»!!2.

Los especialistas destacan que el arte de Victorio Macho refleja la dig-
nidad, la quietud, la serena espiritualidad, totalmente alejadas de lo tragico y
atormentado, un dramatismo refrenado y un realismo matizado e innovador!'3,
la robustez de las formas, la rotundidad de los volimenes, simples y alisados,
de aristas largas y puras, de planos secos y limpios, la eliminacion de los deta-
lles superfluos. Se trata de una escultura con vocacion arquitectonica, sintética
y esencialista, que se manifiesta en su predileccion por las simples estructuras
geométricas y se advierte en su gusto por las estatuas hieraticas, serenas y
«constructivas», un afan de sincretismo que fue sin duda la novedad que mas
llam¢ la atencién en sus monumentos, juzgados como revolucionarios en su
tiempo (la Fuente de Cajal, el Sepulcro de Tomds Morales, o el Cristo del
Otero)''*, Alejado del expresionismo y del barroquismo, su arte solemne y

110 MAcHo, V., op. cit., p. 139.

W Cf. Ibidem, p. 140. Juan Mena de la Cruz rememora asi el recibimiento a Victorio Macho a su
regreso de América: “Por razones politicas del momento, el recibimiento que Palencia le hizo fue
totalmente frio, por no decir nulo; no sélo por parte de las todas las autoridades, sino también por
el pueblo sencillo y 1lano, habiendo quedado reducido el mismo a un grupo muy minoritario de
viejos amigos, 1o que le causd ‘la mayor decepcion y disgusto de su vida’, segtin sus propias pala-
bras”. MENA DE LA CRUZ, J., Palencia y Victorio Macho. Encuentros Palentinos, Madrid, 1999, p.
9. Las palabras del escultor que aparecen citadas las encontramos en sus Memorias, p. 139. Por
otra parte, los amigos mencionados expresamente por el escultor son José Alonso de Ojeda, direc-
tor de El Diario Palentino, el periodista Valentin Bleye, el arquitecto Fernando de Unamuno y
Ambrosio Garrachon Bengoa. Alude a algiin amigo mas, sin anotar sus nombres, pero sabemos
que eran el escritor Teofilo Ortega y el abogado Carlos Gusano.

112 Declaraciones recogidas en Brasas EGiDo, J. C., op. cit., p. 88..

113 Cf. Brasas EGIpo, J. C., op. cit., p. 101.

14 Cf. Ibidem, p. 103.
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majestuoso se convierte en un clasico, que bebe el ideal del equilibrio y sosie-
go en el arte de la antigua Grecia.

Aunque lo destacaré en el apartado final de este trabajo, debo adelantar
desde ahora que hay un afan de elevacion espiritual en toda su obra. No es
casual ese deseo de vuelo e impetu ascensional hacia el mundo de lo espiritual.
Nuestro artista sabe que la emocién debe prevalecer en la obra artistica, como
también la expresion de los sentimientos y la comunicacion de los mismos. Al
respecto puede aportarse una pieza esencial en la produccion de Victorio
Macho, como es la escultura yacente de su hermano Marcelo!'S. El artista quiso

115 Esta obra, realizada en 1920, es una de sus mas inspiradas creaciones, dedicada a su hermano
Marcelo, adolescente sofiador e idealista, cuya dramatica existencia se vio “marchitada por la
larga y agonica fiebre que le fue consumiendo de tanto imaginar quimeras” (MACHo, V., op. cit.,
p. 246), falleciendo en plena juventud victima de la tuberculosis. El artista, profundamente afec-
tado, quiso perpetuar en marmol y granito el recuerdo del buen Marcelo, ejecutando apasionada-
mente y en la soledad de su taller esta sublime escultura funeraria, una de las mas perfectas de la
estatuaria espafiola del siglo XX. La obra fue expuesta en una muestra suya antologica que pudo
ver inaugurada el 20 de enero de 1921 en el Museo de Arte Moderno, sito entonces en los bajos
de la Biblioteca Nacional, en Madrid, gracias a la amistad que mantenia con Mariano Benlliure,
a la sazon director de Bellas Artes y también del mencionado museo. Fue la obra dedicada a su
hermano Marcelo la que mas impresiono a los visitantes, hasta el punto de que la muestra cons-
tituy6 un éxito durante los dos meses y medio que permanecio abierta y fue visitada incluso por
miembros de la Familia Real: el monarca Alfonso XIII, la infanta Isabel y la reina madre Maria
Cristina. Fue Benlliure, bien relacionado en los circulos cortesanos, quien cont6 a los reyes la
poética y amorosa leyenda de la locura y muerte del hermano Marcelo, enamorado de la reina Vic-
toria por haberla visto de lejos dos veces en la playa de Santander. Sin saberlo Macho, Benlliure
invitd a los reyes a visitar la exposicion y el escultor los acompaiid, comentando con ellos sus
obras y deteniéndose especialmente en la estancia en que se hallaba la estatua: el interior de un
pabellon tapizado con cortinajes morados de terciopelo. Fue entonces cuando se produjo un curio-
so didlogo entre el artista y el monarca: “Alfonso XIII me dijo, con una gracia inolvidable: ‘Oiga,
amigo Macho, ;por qué no va usted a Palacio como otros artistas? Vaya, hombre, vaya, que es
usted joven y muy simpatico; ademas, créame que soy tan republicano y galdosiano como
usted’”. Dado el éxito obtenido por el escultor las autoridades palentinas acordaron rendirle
homenaje a iniciativa de la Sociedad Econdémica de Amigos del Pais. Y el artista correspondi6 a
las muestras de afecto de sus paisanos donando su obra mas querida a la catedral palentina, expre-
sando su deseo de que fuera instalada en una de sus capillas y formara parte del rico tesoro del
templo. En efecto, la estatua yacente fue colocada en la sala capitular de la catedral el 2 de mayo
de 1921 y durante un aiio los visitantes pudieron contemplarla hasta que la incomprension de los
candnigos —aduciendo que no habia precedentes de que la estatua yacente de un particular tuvie-
ra instalacion definitiva en la catedral y que no supieron ver lo que en ella hay de recogimiento
espiritual y de oracion en piedra— hizo que el escultor decidiera llevarse su mas preciada obra.
Tiempo después, un canoénigo palentino —cuyo nombre no recordaria al cabo de los afios— que
visitaba la XIV Exposicion Bienal de Venecia le comentaria a Victorio Macho su “sincera pena”
por aquella decision y lamentaria “que semejante obra de arte saliera de nuestra hermosa cate-
dral”. (Cf. Memorias, pp. 44-46 y 52-54; y Brasas EGIDo, J. C., op. cit., pp. 24 y 25).
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que esta obra fuera a parar a lugar sagrado, por ejemplo, las arcadas goticas de
la catedral de Palencia. Pero el Cabildo catedralicio palentino puso objeciones a
su instalacion en la misma, la arrincond y, decepcionado, terminé por llevarse su
obra. El mismo Cabildo habia mostrado ptublicamente unos afios antes, ante el
obispo Parrado, su desagrado por considerar que la imagen escultdrica del Sagra-
do Corazén de Jesus sobre el Otero rompia las lineas clésicas y tradicionales,
producto, segun los comentarios de los canonigos!'®, de la frialdad religiosa del
escultor, que rayaba el ateismo. Pero el proyecto ideado por el obispo Agustin
Parrado Garcia sali6 adelante!!” y el mencionado Cabildo reaccionaria a su vez
oponiéndose, abierta y piiblicamente, a los deseos de Victorio Macho para que la
indiscutible gran obra escultorica de su hermano Marcelo fuera colocada en
algun lugar preferente de la catedral palentina, incluso el claustro.

Escribe el actual alcalde de Palencia, Heliodoro Gallego Cuesta, en la
presentacion de un librito de Juan Mena de la Cruz, regidor de la capital palen-
tina entre los afios 1959 y 1968, sobre su relacioén con Victorio Macho: «En su
regreso a Espaiia, en la década de los afos cincuenta, Victorio Macho volvié al
reencuentro de su Palencia natal. Un reencuentro frio, como el clima de estas
tierras, que no encontro la calidez merecida para su persona hasta algunos afios
después, gracias a la labor del autor de este libro.

[...]

»No habian transcurrido muchos dias desde su toma de posesion como
regidor, cuando Juan Mena de la Cruz visitd a Victorio Macho en su residencia
toledana de Roca Tarpeya. De aquel encuentro brotd en el autor de este libro el
deseo de lograr que la cuna natal del artista le reconociera como el genio que en

116 “Bijen sé que mi obra, de mayor empefio hasta hoy, no tuvo partidarios cuando la expuse a la
cuarta parte de su verdadero tamafio en la sala Capitular de nuestra catedral, y también recuerdo
las censuras que ocasionaron los pliegues geométricos de la tinica, que debieron parecer, mas que
pafios nazarenos, estrias y contrafuertes de una ciclépea concepcion, lo que en cierto modo me
propuse conseguir pensando que a distancia, y por milagro de la luz y perspectiva, habrian de con-
vertirse en pliegues nobles y bien concertados”. Al respecto, también recuerda que, mientras tra-
bajaba en la ereccion de la monumental escultura del Otero palentino, las nubes plomizas acen-
tuaban “la expresion serena y luminosa que pretendia darle”. MACHoO, V., op. cit., pp. 257 y 250.
117 Cuenta Victorio Macho lo siguiente: Y para decirlo todo, porque la Historia debe saber la ver-
dad, diré que la ultima vez que el doctor Parrado subi6 a la cumbre del Otero palentino ya se
habian bajado los andamios y la gran efigie destacaba majestuosa entre el cielo y la tierra. Con-
templd la obra larga y silenciosamente, sobrecogido al verla destacar sobre las pardas tierras bibli-
cas de Palencia y aquel cielo tan cielo, y al cabo me dijo: ‘Bien sé, querido artista, maestro
Macho, que alla abajo en cierto ambiente no tiene grandes partidarios esta obra suya, pero yo le
diré, aqui donde s6lo Dios nos oye, que estoy entusiasmado de ella y le felicito, porque ademas
he seguido hasta el final su esfuerzo creador...””. MACHO, V., op. cit., p. 252.
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el mundo de las bellas artes habia llegado a ser, intentando que Palencia fuese
la ciudad depositaria de sus esculturas»''s.

DOS CONCEPCIONES CRISTOLOGICAS

No he pretendido entrar en las discusiones mantenidas por quienes afir-
man o niegan la religiosidad o el cristianismo o el catolicismo tanto de Miguel
de Unamuno como de Victorio Macho.

Incluso los mayores detractores de Unamuno a lo largo del mas de medio
siglo en que fueron apareciendo sesudos estudios sobre el tema reconocen que el
poeta y filosofo en todas las etapas de su vida estuvo realmente preocupado por
el problema del cristianismo y lo vivié hondamente como pocos de sus contem-
poraneos. Nada extrafia que, a lo largo de su obra, lo veamos agonico —por
emplear su terminologia— y contradictorio. Y si algunos se quedan en los versos
dedicados al Cristo de las Claras, otros llegan hasta los dedicados al Cristo de
Velazquez. Para una vision de conjunto conviene acercarse al profundo estudio
del tedlogo Olegario Gonzalez de Cardedal y llegar hasta el parrafo final del
mismo, donde podemos leer lo siguiente: «E/ Cristo de Velazquez queda en la
historia de la poesia y de la religiosidad espafiolas como uno de sus monumen-
tos maximos, abierto en su polivalencia a una lectura que, con ciertos limites, lo
puede considerar expresion valida de la fe cristiana. Pero no menos puede ser
leido también como el poema de una humanidad abierta al Absoluto, de una
entrafia espafola que ha encontrado en la obra de Velazquez su expresion maxi-
ma porque abarca lo humano y lo divino sin separarlos, aun cuando no queden
claras la diferencia metafisica y la frontera historica entre uno y otro»''.

He traido a colacion solamente los versos de E/ Cristo yacente de Santa
Clara y tampoco he querido discutir acerca de las duras consideraciones que
sobre el poema hicieron algunos estudiosos, como Angel Valbuena Prat, quien
decia que Unamuno no cantod a este Cristo, sino que le escupi6o!'?’. Aqui mismo
nuestro apreciado Pablo Cepeda Calzada confes6 que el poema le parecia una
interpretacion macabra y desesperanzada del poeta y pensador vasco y que le
producia «desasosiego e irritacion»'?!. Lo mismo le ocurria al filésofo José
Ferrater Mora!?2.

118 MENA DE LA CRUZ, J., op. cit., pp. 5y 6.

19 GONZALEZ DE CARDENAL, O., op. cit., p. 192.

120 Cf. VALBUENA PRAT, A., “Unamuno y Canarias”, La Gaceta Literaria, 151 (1930), p. 10.

121 CEPEDA CALZADA, P., “Un tema palentino en la obra de Unamuno: el Cristo de las Claras”,
PITTM, 28 (1969), pp. 208 y 209.

122 Cf. FERRATER MORA, J., “Unamuno, 1964”, Revista de Occidente, 19 (1964), p. 33.
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Quizé quien mejor lo entendid, por su doble condicion de creador lite-
rario de alto temperamento lirico y de estudioso de la teologia, fue José Luis
Castillo Puche!?. En un amplio escrito sobre las llanuras de la Tierra de Cam-
pos dedica parrafos extensos al Cristo de las Claras:

«Alli estaba. Inconfundible, limpio trigo molido de la divinidad, pero
cocido como pobre barro humano. Limpia harina candeal mezclada con los car-
bones y cenizas del dolor.

[...]

»...este Cristo medio agusanado, infecto lacrimal del mundo, Cristo hecho
de polvo escupido como el pecado, tierra de mi tierra, como dice don Miguel.

[...]

»...este Cristo hecho vomito de agonia por un cincel desconocido repre-
senta al Cristo puro despojo de cadaver, que esta dejando la congoja de ser, pero
al que no le ha llegado todavia el halito de la resurreccion. Es un Cristo que “por
haberse hecho pecado”, como dice San Pablo, ha recibido en si todo el castigo
del dolor y de la hediondez, el Cristo que se ahogd en el caliz de todas las amar-
guras juntas.

[...]

»Hay un Cristo pacifico y aristocratico, y hay un Cristo convulsivo y
plebeyo. No porque sean dos ni nada parecido, sino porque también la pena
negra del maldecido, también las heces cuajadas del condenado, también los
sudores febriles del que muere de hambre, de sed, de vergiienza, de soledad,
también los horrores de los que mueren con miedo hasta de si mismos y espan-
tados de su propia culpa, tenian que tener un simbolo compendiador y unitivo.

»Nada quita a la majestad divina una agonia atroz. Nada resta eficacia
redentora a un cuerpo cuajado de goterones de sangre mezclados con polvo y
lodo. Nada.

El fino pincel romantico de Velazquez tuvo su contrapeso en esta talla
realista y barbara del genio popular de Castilla, que no se invent6 su Cristo, sino
que lo sacd, rezumando barro y costras de la imprecacion de los Profetas. Aqui
Cristo se ha hecho el hazmerreir de la plebe, el oprobio de las gentes, casi
voluntad suicida. Es el Cristo de la real Gana, como dice Unamuno, un Cristo

123 Este novelista, murciano de Yecla, de amplia obra novelistica, alineada en lo que un estudioso
denomina “novela catédlica” (cf. GARCIA-VINO, M., Novela espariola actual. Guadarrama, Madrid,
1967, pp. 47-73), estudi6 teologia en la Universidad Pontificia de Comillas y recogidé su expe-
riencia en aquel ambiente académico en su novela titulada Sin camino, aparecida en 1956 (Des-
tino, Barcelona, 1984).
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que se ha puesto en el rodillo de la culpa y ha quedado materialmente molido,
triturado, picado, amasado en negra tierra quemada por afios y siglos de anhelo
de lluvia y de riego. El Cristo sucio es tierra, tierra que ha sufrido y padecido la
penitencia de todos los tormentos imaginables. Y no es la suya una agonia suce-
dida y acabada, sino que ahora mismo esta agonizando y a toda hora le brota el
afilado ronquido de los estertores.

»Quiza este Cristo esté representando la continuidad de la sagrada
Pasion, esa linea constante de lo que es ultraje y miseria, de lo que es abando-
no y desprecio. Quiza este Cristo patibulario y pisoteado esta significando lo
que hay de Pasion de Dios en la horizontal desesperanza de esta tierra, hueso
que se pudre sin dar las mollas de frutos posibles.

»Si la corte tuvo su Cristo, también la aldea, esta gran aldea que es la
Castilla innumerable, lo tiene. Y es éste. Lo tiene hecho grano que se entierra,
divina piltrafa que fecunda, seca carrofia que se anega.

»Lo grande y lo hermoso es que aqui, sobre esta piltrafa, la gente del
pueblo vio y sigue viendo a Dios, un Dios maltratado hasta lo indecible, pero
capaz de misericordia y milagros; un Dios incomprensible, pero cercano. Y no
anda descaminada la gente del pueblo. Mas Cristo es éste que el Cristo suave y
delicado de Goya. Mas Cristo es éste que el Cristo magico y prestigioso de
Velazquez. Aqui todo es materia, materia machacada y casi corrompida. De este
montoén de carnaza picada salid la gloria de la Resurreccion. Ahi esta el milagro
de la Redencion. Esto es Cristianismo. Ese es el misterio.

[...]

»Los mismos grumos del Cristo, la misma costra del Cristo, la misma
sed agonizante del Cristo, el mismo bochorno del Calvario del Cristo de las Cla-
ras, nos sigue y persigue de rastrojal en rastrojal, de otero en otero, de paramo
en paramo.

»Todo es igual pero es distinto, todo es 1o mismo pero es diverso.

[...]

»La misma sed del Cristo se habia traspasado a la tierra, y la tierra tenia
sed. Y no solo tenia sed de agua, que era logico, sino que la tenia de muchas
cosas mas: de justicia, entre otras. Claro.

»Tanto tiempo crucificada, tanto tiempo yacente, tanto tiempo murien-
do sin morir, es natural que Tierra de Campos tenga sed. Con agua, los calva-
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rios son menos calvarios. Con agua fresca al lado, hasta los Cristos son menos
patéticos y dolientes»!.

Deliberadamente he espigado en el largo escrito de José Luis Castillo
Puche para encontrar aquellos parrafos mas significativos del espiritu noventa-
yochista, regeneracionista, que alentaba al poeta y filosofo Miguel de Unamu-
no cuando contemplo las tierras palentinas, penetr6 en el alma de las gentes de
Palencia, medit6 ante el Cristo yacente del convento de clarisas que hay en el
corazdn de la ciudad. La carga semantica del texto periodistico de José Luis
Castillo Puche contintia la estela unamuniana y acierta por completo con la
intencionalidad buscada por el poeta vasco alld por el afio 1913.

Lo que pretendo en este trabajo es establecer el contraste entre dos con-
cepciones cristologicas, simbolizadas en dos iconografias harto significativas
de esta nuestra tierra palentina. Hay en Palencia dos Cristos que centran la aten-
cion porque sorprende su misma expresion plastica y artistica. Y si Victorio
Macho penséd un Cristo colocado sobre la montafia, contemplando la ciudad y
la gran llanura que se abre al horizonte, Unamuno reinterpret6 al anénimo Cris-
to yacente que un buen dia empez6 a vivir su agonia insepulta en el monasterio
de clarisas ubicado en el centro urbano. Este es un Cristo horizontal, negro,
hasta horripilante; aquél, vertical, luminoso y esbelto. Ambos reflejan —por las
connotaciones propias de la polisemia artistica— la manera de ser del hombre
cristiano, del seguidor de Cristo, el Hijo de Dios. Nuestra religiosidad vive en
ocasiones apegada a la tierra, inmersa en su negrura, oscurecidas sus raices en
la negatividad del hombre pecador, que sufre las consecuencias de su expulsion
del paraiso y vive apegado a la tierra, al fango, incapaz de levantar la mirada a
la esperanza salvadora. Pero también nuestra religiosidad encuentra momentos
para levantar los ojos al cielo, para afirmar su fe en el Hijo de Dios que se abajo
haciéndose hombre como nosotros, que abrid sus brazos amorosos a todos los
seres humanos, que sigue predicando desde la altura su evangelio de amor infi-
nito y misericordioso, el gran sermé6n de la montafia con un sinnimero de bie-
naventuranzas que alientan el caminar de los pobres, de los que lloran, de los
hambrientos, de los solidarios con el projimo, de los que trabajan por la paz, de
los limpios de corazon...

124 CASTILLO PUCHE, J. L., “Tierra de Campos: mas bien mares de tierra”, en VARIOS, Viaje por
Tierra de Campos, pp. 25-32. Este articulo, aparecido inicialmente en Gaceta Ilustrada, fue el
ganador del concurso periodistico destinado a premiar el mejor escrito de cuantos aparecieron fir-
mados por los periodistas que habian acudido a la convocatoria del gobernador civil y jefe pro-
vincial del Movimiento de Palencia, Victor Fragoso del Toro, para participar a mediados del mes
de octubre de 1959 en las Jornadas Literarias por Tierra de Campos.
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Incluso en la dialéctica que Vicente Marrero se atreve a esgrimir frente
a los escritos unamunianos ha de reconocer que es un «excelente catador de pai-
sajes y de impresiones, no ignora y explota equivocamente, porque vienen
como anillo al dedo a su interpretacion personal de Cristo. Efectivamente, en
llegando al paramo es donde una vez mds Unamuno tiene una vision de Cristo.
De un Cristo horizontal, muy a ras de suelo, con lo que también una vez mas
parece decirnos que el Cristo vertical no es el suyo. Que su Cristo, el horizon-
tal, no es sino el hombre que se vive a si mismo en sus horas abismaticas, en el
principio descendente y enigmatico»'?’. Pero, contra lo que piensa Marrero,
podemos recordar que, en la mas genuina antropologia teologica, Cristo es la
verdadera imagen o arquetipo del hombre. La teologia de la imagen, que encon-
tramos en diversos escritos paulinos (Col 1, 15-20; 3, 9; 2 Cor 5, 17; Ef 4, 23-
24; 1 Cor 15, 49), funda la seguridad de que la imagen del hombre esta en Cris-
to y que El, en cuanto Verbo encarnado, es la imagen perfecta de Dios!2.

No se puede pedir a un poeta que elabore completos tratados teologicos;
habra que convenir, por tanto, que tiene perfecto derecho a plasmar los senti-
mientos producidos en su alma en un determinado momento de su existencia.
De hecho E! Cristo yacente de Santa Clara es un grito de protesta, un momen-
to de rebeldia de un hombre que lleva una vida privada dolorida y atormentada.
Ese Cristo cantado viene a ser como un pretexto, pues en El vemos al hombre,
y no es que Unamuno niegue su trascendencia, sino que la elude y prescinde de
ella. Es ilustradora al respecto la siguiente oraciéon de Miguel de Unamuno,
publicada el 14 de abril de 1916: «Levanta a tus hombres, Sefior, y que sinta-
mos en nosotros al hombre. Que sintamos tu Humanidad sobre la Tierra de las
cosas y que nos sintamos vivos sobre las cenizas de nuestros muertos. Porque
T, Sefor, eres Dios de vivos y no de muertos, y el Hombre, tu Hijo, nos dijo
que dejemos a los muertos que entierren a los muertos»!'?7.

Ciertamente, en Cristo se funde el cielo con la tierra: El bajé del cielo
para hacerse hombre y elevar al hombre redimido hasta los brazos de Dios padre
misericordioso. Dios se hace accesible en Cristo. Y este misterio queda sufi-
cientemente reflejado y expresado en las dos grandes cristologias artisticas
palentinas del siglo XX. El Dios-hombre ha asumido la humanidad palentina, el
modo de ser de nuestras gentes. Victorio Macho hizo al Hombre-Dios a imagen

125 MARRERO, V., op. cit., p. 136.

126 Cf. LORDA, J. L., Antropologia teolégica, Eunsa, Pamplona, 2009, pp. 163-164.

127 UNAMUNO, M. DE, “Oracion” de Monodidlogos, en Obras completas, 1X, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1958, pp. 868-869. A este tipo de oraciones unamunianas ha dado en llamarselas mono-
dialogos o monologos interiores o autodialogos u oraciones solitarias.
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y semejanza nuestra; unos afios antes Miguel de Unamuno también lo hizo a
nuestra imagen y semejanza. He aqui dos maneras de ver al hombre, dos
momentos, dos polos en torno a los que gira la existencia humana: el dolor, la
agonia, la muerte, y también la bendicion, la intercesion, la gracia, la bienaven-
turanza colmada. La horizontalidad y la verticalidad son las dos dimensiones
que conforman la vision completa del alma palentina; el hombre en su doble
dimension, material y espiritual, portador del dolor y sufrimiento original, pero
de cuya semilla brota la esperanza en la salvacion definitiva.

El arte es un verdadero «lugar teologico». Estoy analizando dos mani-
festaciones artisticas —literaria una, como el poema que Miguel de Unamuno
dedica al Cristo yacente de Santa Clara, escultorica otra, como el monumento
erigido por Victorio Macho sobre el Otero palentino— que nos sirven para refle-
jar el alma humana y sus inseparables dimensiones: la horizontal, que nos dice
que somos hombres, creados por Dios (imagen biblica de la tierra, del barro)
para formar parte de la gran familia de hijos suyos, seres racionales llamados a
un destino superior por haber sido creados a su imagen y semejanza y haber sido
redimidos por el Hijo de Dios hecho hombre que acepté morir crucificado para
salvarnos, y la vertical, que nos recuerda que Cristo, el Hijo de Dios, sigue
velando por nosotros mientras permanecemos aun en este valle de lagrimas y
nos bendice, acoge y protege.

El poeta, el creador, el artista nos canta y cuenta todo un mundo perso-
nalizado; el mundo pasa por el tamiz del sentimiento del poeta.

Miguel de Unamuno, como otros muchos poetas que antes y después de
¢l han abordado los temas trascendentes y religiosos, es decir, aquellos que
afectan radicalmente a la existencia humana, logra que la Humanidad se sienta
retratada y convocada a reflexionar sobre el gran misterio que es la relacion del
hombre con Dios, su creador. He afirmado en otros lugares que el poeta es un ser
que se situa entre Dios y la Humanidad, que es portavoz de Dios ante los hom-
bres, pero también es la voz de ese ser humano que clama y a veces increpa a
Dios. El poeta es un intermediario, un profeta, alguien que presta su voz y la pro-
yecta, por una parte, hacia Dios, aunando el coro de toda la Humanidad y, por
otra, hacia abajo, llevando a los hombres la gracia, el eco de la voz de Dios'?8.

Hemos visto como Miguel de Unamuno canta al Cristo de las Claras y
ve en El a un Dios que comparte el destino de los hombres de esta tierra, que se

128 Cf. declaraciones de MIGUEL DE SANTIAGO a GONZALEZ PORTELA, LUJAN, en El Diario Palenti-
no de 4 de agosto de 1998. También SANTIAGO, M. DE, “Reivindicacion e interpelacion de la poesia
trascendente” en GALINDO GARCIA, A., Y VAZQUEZ JANEIRO, 1. (eds.), Cristianismo y Europa ante
el tercer milenio. Publicaciones de la Universidad Pontificia, Salamanca, 1998, pp. 321-329.
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sumerge en la soledad de ellos, que se hace participe de su pobreza... De hecho
la muerte de Cristo es la muerte del Hijo de Dios como expresion suprema de la
solidaridad de Dios con cada uno de los hombres y con todos los hombres. No
hay mayor solidaridad de Dios con la Humanidad que compartir su destino. Y si
los hombres son criaturas mortales, estan, sin embargo, destinados a una vida
eterna, porque Dios quiere que ellos compartan también con su Hijo ese mismo
destino. La pasion de Dios en Cristo es la mas sublime afirmacion del hombre.
El Cristo-tierra de Unamuno, como otras interpretaciones artisticas de cualquier
siglo y lugar, es una expresion del rostro humano y redentor de Dios. Cabe en
este momento colocar la reflexion que hace Olegario Gonzéalez de Cardedal:
«Una generacion que no encuentra los poetas y musicos, los pintores y esculto-
res que necesita para expresarse, dando cauce a la imaginacion y al deseo, al
amor y a los ojos, pronto perderd primero la esperanza y después le fe»'?°.

El poema de Unamuno sobre este Cristo palentino es, por todo esto, de
referencia obligada, porque el lector puede sentirse retratado y porque experi-
menta lo que el poeta siente. Quien canta, y lo hace repetidamente, que «el Cris-
to de mi tierra es sélo / tierra, tierra, tierra, tierra... / carne que no palpita / tie-
rra, tierra, tierra, tierra... / cuajarones de sangre que no fluye, / tierra, tierra, tie-
rra, tierra...» es, sin embargo, alguien que, en medio de su «agonia», se aferra
a la imagen de Cristo... Efectivamente, este Cristo es para Unamuno el simbo-
lo de la muerte («Este Cristo inmortal como la muerte / no resucita; ;para qué?,
no espera / sino la muerte mismay); por eso le sirve como modelo existencial
humano para representar la mortalidad terrena, para ver en El al paramo caste-
llano y la vida de los hombres de esta tierra: Cristo muerto y yacente, el para-
mo seco y horizontal, los hombres en queja y pena, inertes y secos, sin alma y
sin espera viviendo una vida sin horizontes («Este Cristo espaiiol que no ha vivi-
do, / negro como el mantillo de la tierra, / yace cual la llanura, horizontal, tendi-
do, / sin alma y sin espera, / con los ojos cerrados cara al cielo / avaro en lluvia
y que los panes quemay). La lucha, la «agonia» unamuniana, es el ansia de
inmortalidad como continuacion de la vida presente, es la necesidad existencial
que tiene y siente el ser humano de sobrevivir a la muerte, algo que solamente
Dios, el Cristo del cielo, puede garantizar; como seria tragico que la realidad
cristiana finalizara con la muerte, el hombre necesita el definitivo milagro de la
resurreccion y, por eso, Unamuno termina el poema con una significativa excla-
macion, oracion: «jY tu, Cristo del Cielo, / redimenos del Cristo de la tierra!».

Si El Cristo de Veldzquez (que tuvo en la mente del autor otras varian-
tes del titulo: Al Cristo de Veldzquez, Ante el Cristo de Veldzquez) es una ora-

129 GONZALEZ DE CARDEDAL, O., op. cit., p. 591.
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cion dirigida a Cristo y una meditacion ante El teniéndolo como testigo y una
descripcion del Hijo de Dios, podemos decir, en cierto modo, lo mismo de E/
Cristo yacente de Santa Clara, de Palencia. En ambos encontramos los tres
aspectos mencionados: no es lo mismo hablar y orar a, que meditar delante de
o que reflexionar sobre. Cada uno de estos momentos tiene su lenguaje; en cada
uno predomina un pronombre (0, yo, €l, respectivamente)!°.

iAh! y no conviene dejar pasar por alto los versos que, ya en la estrofa
final del poema, contienen una explicita mencién a la Virgen:

«Y las pobres franciscas del convento
en que la Virgen Madre fue tornera
—la Virgen toda cielo y toda vida,

sin pasar por la muerte al cielo vuela—
cunan la muerte del terrible Cristo...».

Es en esos versos donde queda interrumpido, siquiera por un instante, el
tono bronco para alcanzar una dulce y suave sonoridad con la que expresar la
suave y dulce maternidad de Maria, vencedora de la muerte.

LA RELACION AMISTOSA DE UNAMUNO Y VICTORIO MACHO

Viene perfectamente al caso reproducir algunas conocidisimas anécdo-
tas de especial relevancia en la relacion amistosa que mantuvieron Miguel de
Unamuno y el escultor palentino Victorio Macho. Recordemos que éste es el
autor del singular busto que del rector de la Universidad de Salamanca puede
verse en el Palacio de Anaya de la ciudad del Tormes.

Fue en septiembre de 1929 cuando Victorio Macho acudié al modesto
Hotel Broca de Hendaya para conversar con Unamuno, que por entonces sufria
destierro («Yo llegué a decir que jugando al desterrado, porque nadie se hubiera
opuesto a que volviera a Espafia», apunta el escultor'!), decretado por la dicta-
dura de Primo de Rivera y para tomar datos del perfil del filosofo vasco e iniciar
el modelado de la cabeza. Parece ser que la arcilla francesa le resultaba aspera y
esquiva para sus planes o metodologia con la que llevar a cabo la obra artistica. Y
un dia se decidio a cruzar la frontera y acercarse a San Sebastian a comprar barro
espafiol. Al llegar a la Aduana, los gendarmes franceses sospecharon de algun tipo

130 Cf. GONZALEZ DE CARDEDAL, O., op. cit., pp. 166-167.
131 MACHoO, V., op. cit., p. 308.
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de contrabando internacional, dado que observaron unas chispitas doradas en
aquel barro en polvo, que tenia color de oro molido, e indagaron las razones de
tan extrafia mercancia; entonces Victorio Macho les contestd con toda naturali-
dad: «No piensen otra cosa, sefiores. Es arcilla; simplemente arcilla. Lo que pasa
es que para modelar la cabeza de Unamuno, soélo sirve la tierra de Espafax»!32.

Pero atin es mas significativa, para el tema que nos ocupa, aquella otra
anécdota en la que el escultor llamo al filosofo vasco para recoger sus impre-
siones y proceder ya a dar los ultimos toques al busto. Ambos amigos se mira-
ron un instante. Entonces Unamuno, tras fijar los ojos en el pecho de la escul-
tura, se volvid hacia Victorio Macho y le mostro el relieve de un gran crucifijo
de hierro que llevaba siempre bajo el jubon, amparandole el corazon, y que
echaba en falta en la escultura. En ese instante Unamuno, hendiendo su dedo en
el barro, trazd una cruz a la izquierda del pecho de su busto y exclamd: jFalta
esto! No dio mas explicaciones en aquel momento de intimidad vivido intensa-
mente por los dos amigos artistas y se limitd a comentar que algin dia sabria
por qué habia dicho aquello. Afios mas tarde los familiares de don Miguel decla-
raron que siempre llevaba aquella cruz por ser un recuerdo de su madre que le
habia entregado su hermana Susana cuando decidid ingresar en el convento de
las religiosas de la Compania de Maria en Logrofio!**.

Castilla se le metié en los adentros a aquel vasco de Bilbao una vez
asentado en la universitaria Salamanca. Alli encontré6 Unamuno una afinidad
personal, su espiritu se identificd con nuestra sequedad castellana, con los hori-
zontes dilatados e infinitos, con el cielo abierto y lejano, alli incubd sus grandes
preocupaciones metafisicas, se abrid a los deseos de eternidad y trascendencia,
vivio una espiritualidad austera, sintid la soledad y el silencio de Dios ante el
misterio que le atormentaba.

En agosto de 1921, cuando escriba sobre la ciudad de Palencia, dejara
caer la observacion terrible del paisaje circundante: el «tragico desierto de la

132 Cf. testimonio de Victorio Macho en SALCEDO, E., op. cit., p. 311. Sin embargo, el propio Vic-
torio Macho pone palabras similares en boca del jefe de la Aduana espafiola: “Estais en un error.
Eso es barro en polvo y yo respondo de ello. Este sefior ha venido a Hendaya para hacer un busto
a don Miguel de Unamuno, y ha tenido la feliz idea de hacer tal busto con barro de Espafia”.
MacHo, V., op. cit., p. 311.

133 Cf. MARRERO, V., op. cit., pp. 264-265. El escultor palentino constata que don Miguel le dijo:
“Vea, amigo Macho, esta cruz me la dio mi hermana, que era abadesa de un convento, cuando fui
a despedirme de ella para ir desterrado a Fuerteventura...”. MACHoO, V., op. cit., p. 313. La reli-
giosa vivié muchos afios primero en Logrofio y luego en Roma para volver a morir a la capital
riojana. (Cf. TREVUANO, M., “La hermana monja de Miguel de Unamuno”, Sa/manticensis, 21
(1974), pp. 478-484.
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Tierra de Campos, de los Campos Goticosy!34. Y anadira: «Alla, en aquella linea
derecha que corona esos calizos escarpes, empieza el paramo, el terrible para-
mo, el que se ve, como un mar tragico y petrificado, desde la calva cima del
Cristo del Otero. jEl paramo!»'3. E inmediatamente reitera la alusion al «péara-
mo tragico» para volver «a la iglesia de Santa Clara, a la del tragico Cristo de
tierra», donde esta «el “Cristo formidable de esta tierra”, como le llamamos en
un poema hace siete afnos, cuando nuestra otra visita a esta ciudad»'3¢, «el Cris-
to del Paramo. El Paramo es una escombrera: escombrera del cielo»!?’. Le entu-
siasma el paisaje y concluye exclamativamente: «jPero la grandeza solemne de
estos tragicos campos goticos!»!38. Por eso vuelve una y otra vez a escribir sobre
él: «...el paramo asentado y sedimentado, la dolorosa soledad serena del para-
mo, hacia Palencia»!®. Y habla del «paramo desnudo y transparente», de «la
vision espléndida y transparente del pdramo y de la nava palentinos»'4°, cuando
contempla la Tierra de Campos desde el mirador natural de Paradilla del Alcor,
junto a Autilla del Pino, y mencionando a modo de letania los pueblos que desde
alli contempla. No por conocido, deja de encandilarle el paisaje: «Al regresar a
la abierta ciudad de Palencia se asomaron a saludarnos el Cristo del Otero —tipi-
ca obra de Victorio Macho—, la recatada catedral palentina y la torre gdtica de
San Miguel, que nos lanz6 una ojeada con el ojazo con que escudrifia al Carrion,
que a su pie va a dar, por otros rios —vidas— en la mar»'4..

En sus viajes a Palencia Miguel de Unamuno no dejaré de referirse a la
reciente escultura erigida por su amigo Victorio Macho. Asi, en otro viaje reali-
zado en pleno invierno, 25 de enero de 1933: «Al volver a Palencia columbra-
mos la gigantesca figura del Cristo del Otero —obra de Victorio Macho—, que da
la cara a la ciudad; yergue a medias sus brazos, en ademan de esperar para aco-
ger en torno de €l el paramo, blanco entonces de escarcha. Alli, en aquellos cam-
pos, en aquella nava, que susurran, con Manrique, el “avive el seso y despier-
te”, se entierra el grano, que si no muere bajo tierra no resucita —dice el Evan-
gelio— sobre ella. Y ;las almas? Sofiemos, alma, sofiemos. Suerte que el suefio
es vida, que si no...»'*?; y es, unos parrafos mas adelante, donde, después de
134 UNAMUNO, M. DE, “En Palencia” de Andanzas y visiones espafiolas, en op. cit., VI, p. 565.

135 Ibidem, p. 566.

136 [bidem, p. 567.

137 Ibidem, p. 568.

138 Ibidem, p. 568.

139 UNAMUNO, M. DE, “Jueves Santo en Rioseco” de Paisajes del alma, en op. cit., VII, p. 149.
140 UNAMUNO, M. DE, “En el castillo de Paradilla del Alcor” de Paisajes del alma, en op. cit., VII,
p. 163.

141 Ibidem, p. 165.
142 UNAMUNO, M. DE, “1933 en Palenzuela” de Paisajes del alma, en op. cit., VII, p. 156-157.
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recordar que unos afios antes habia trazado «renglones medidos de un funeral al
Cristo yacente de Santa Clara» deja este apunte: «Y ahora, a la seguida de los
afios, al ver el erguido Cristo del Otero palentino por sobre el Cristo yacente y
escondido de Santa Clara, pienso si no sera la tierra, que ha vuelto a hacerse
Cristo, y que es la tierra de los campos la que va a resucitar. Y a resucitar la fe
en la redencion de la tierra»!4.

De cuando en cuando Unamuno vuelve a sus recuerdos y escribe: «Y en
Palencia, en mi querida Palencia, subia al Cristo del Otero a bafiar mis ojos en
el reposo del paramo, a sacar mi espiritu de la historia. Y contemplando el para-
mo palentino, oia el rumor de la voz secular, eterna mas bien, de su hijo, Jorge
Manrique, que susurraba divinamente —la voz de Dios es, segun las Escrituras,
un susurro—: “Nuestras vidas son los rios, / que van a dar en la mar...”. El para-
mo le descubria a la mar. El paramo es como la mar»!44,

CLAVES TEOLOGICAS DEL CRISTO DEL OTERO

Como ya he dejado apuntado, el llamado Cristo del Otero es en realidad
una colosal estatua dedicada al Sagrado Corazén de Jestis'#; resulta obligado
acudir a un escrito de monsefior Agustin Parrado Garcia, a la sazén obispo de la
didcesis de Palencia, que entonces abarcaba no solo pueblos de la provincia
palentina sino también bastantes pueblos de la diocesis vecina de Valladolid. El
obispo quiso plasmar en este monumento la doctrina teoldgica de la enciclica
Quas primas —dada a la luz el 11 de diciembre de 1925 por el Papa Pio XI, con
objeto de proclamar la realeza de Cristo e invitar a rendir «publico homenaje de
culto a Cristo Rey» (n. 32)—, como se desprende de la segunda mitad de la alo-
cucion, con menciones a las revelaciones a Santa Margarita Maria de Alacoque
y al jesuita, entonces venerable, beatificado en 2010, Bernardo Francisco de
Hoyos, vinculado a Valladolid. Escribe monsefior Parrado:

143 [bidem, p. 157.

144 UNAMUNO, M. DE, “;Montafia, desierto, mar!” de Paisajes del alma, en op. cit., V1, p. 68.

145 E] autor de la escultura escribiria afios mas tarde: “...en el alto cielo de Castilla aparecia sere-
na, elocuente e inflamada de espiritualidad la colosal imagen creada por mi, y donde las palomas
penetran por los grandes ojos nazarenos y anidan en el interior de la cabeza del Dulce Jesus; he
aqui otra parabola inédita que brindar a los miopes mentales”. Y casi con las mismas palabras:
“La luz de un sol de cauterio se posaba sobre la colosal imagen envolviéndola en un halo de oro
reverberante, y las palomas y las golondrinas penetraban por los grandes ojos de la serena ima-
gen para anidar en el interior de aquella tersa y luminosa frente nazarena a la que dieron forma
estas mis manos y mi espiritu con la pretension de representar al dulce Jesus del Sermdn de la
Montafia”. MACHO, V., op. cit., pp. 140 y 253.
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«;Serd viable la empresa de transformar la cumbre serena y airosa, que
parece gigantesco pedestal colocado por reveladora voluntad del Creador en los
aledafios de Palencia para sostener colosal estatua, en lugar sagrado que atraiga
las miradas y conmueva los corazones de las muchedumbres, no ya sélo por la
modesta y devota ermita donde la piedad de nuestro pueblo secularmente
venerd la imagen del Divino Redentor Crucificado, sino también para rendir
homenajes de suprema adoracion y ferviente stplica a Jesucristo Rey en monu-
mental estatua simbolizadora de su infinita grandeza y majestad y de los amo-
res y ternuras inefables de su bondadosisimo Corazén?

[...]

»Motivos tenemos para seguir en El confiando y esperar que muy pron-
to la veremos erguida y triunfadora en las alturas, iluminada de dia por la reful-
gente lumbre del sol y destacada en las sombras de la noche por la suave clari-
dad, presidiendo en su trono, bajo el pabellon inmenso de los cielos, la apacible
serenidad de la majestuosa llanura castellana, brindandonos a todas horas dulce
y perpetua paz a los que por dicha nuestra gozaremos de su presencia y divino
amparo, y dando al mismo tiempo fraternal parabién a cuantos viajeros crucen
los contornos de nuestra Ciudad amada, con aquellas palabras predilectas del
Maestro: La paz sea con vosotros.

[...]

»Propositos. .. Unicamente aquellos que con entera claridad expusimos
al depositar la semilla de este proyecto en vuestras almas, manifestando que no
eran otros sino transformar el Otero en una permanente iluminacion de nuestra
fe en Cristo Redentor y en un incesante encendimiento de amor de nuestros
corazones en el amor del corazén dulcisimo de Jesus. [luminacién y encendi-
miento que nos persuadan, muevan y apremien a vivir una vida mas cristiana,
mas de Evangelio, y a buscar el descanso en nuestras fatigas, la esperanza en
nuestros apuros, la seguridad en nuestros peligros, el consuelo en nuestras tris-
tezas, el remedio en nuestras necesidades, el perdon para nuestras culpas, la
indulgencia para nuestros yerros, el balsamo para nuestras heridas, la luz y paz,
en fin, para nuestras almas en el Jesus buenisimo que, siempre anhelante por
hacer llegar a todos las irradiaciones de su poder y las efusiones de su caridad,
no conoci6 dificultades ni escatimo6 sacrificios cuando se trataba de perdonar y
consolar, y hablé a los hombres de todos los siglos aquellas palabras dulces
como la bondad, atrayentes como la misericordia, confortadoras como la espe-
ranza, regaladas como su mismo Corazon: “Venid a mi todos los que os inclindis
bajo el peso de los trabajos de la vida, que yo os aliviaré”.
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»Fueron siempre nuestros propoésitos hacer una estatua simbolica y de
amplio significado para toda la Didcesis; por lo que no deberia encerrarse en el
reducido espacio de una plaza, ni construirse sobre uno de los edificios de la
Capital, donde hubiera parecido ser patrimonio exclusivo de ella. Mas emplaza-
da en este lugar incomparable que la Providencia nos ha deparado, adquirira todo
el perfecto simbolismo que hemos querido darle, porque se vera la figura majes-
tuosa y atrayente del Sagrado Corazon, bendiciendo desde ¢l a todos los pueblos
del Obispado ¢ invitindonos a todos de una manera muda, pero elocuentisima, a
levantar nuestros ojos a las alturas en busca de luces y consuelos, a despegarnos
un poco de las cosas terrenales y a poner nuestro corazon en las divinas, tnicas
que pueden darle la paz y dicha anheladas, en esta vida y en la otra.

»Lo ha indicado ya, como sabéis, el genial artista palentino, autor del
proyecto: Nuestro Otero, coronado con el monumento al Sagrado Corazoén, sera
como un nuevo Sinai, desde el que nuestro Redentor adorable promulgue de
continuo su santa Ley de amor; como la montafa evangélica en donde sin cesar
recuerde las ensefianzas maravillosas del sermon de las Bienaventuranzas;
como el Tabor glorioso en el cual deje a diario ver los destellos de su divinidad
a los que, hollando con pie firme los humanos respetos, sean capaces de subir a
las cumbres; como el Calvario, en fin, donde renueve todos los dias la memoria
de su pasion y ofrezca el sacrificio de su vida por los que no le conocen, o le
injurian y desprecian.

»Nuestro rey de paz, Cristo Jesus, visto por todos en lo alto de la cum-
bre fisica, como esta en lo mas alto de la cumbre moral, a todos los que hemos
de vivir aca abajo y tenemos necesidad de alzar arriba nuestros ojos, estara
hablando siempre alentadoras palabras de verdad y vida eterna, de espiritual
elevacion.

[...]

»iY qué necesidad de ir a buscar miras y razones humanas, donde las
hay tan divinas, para que nos esforcemos por mostrar la imagen de este Rey
pacifico y pacificador, donde todos, a todas las horas y desde todos los lugares
puedan contemplarla, lo mismo desde sus casas en la ciudad, que desde sus fae-
nas en el campo, en sus paseos como en sus viajes, exponiéndola sobre los mon-
tes mas elevados que tenemos, a fin de que todos se muevan a postrarse de hino-
jos en acatamiento del Sefior de cielos y tierra, que al subir al monte de la inmo-
lacion y ser levantado en alto, predijo que atraeria hacia si todas las cosas, sien-
do en su Iglesia como iman de fuerza irresistible para reunir los elementos dis-
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gregados por la faz del mundo, y formar de todos los hombres un solo rebafio
regido por un solo pastor.

»Hijos de la catdlica Ciudad y Didcesis de Palencia: en estos instantes
en que agita vuestros corazones con religiosa emocion la firme esperanza de que
muy pronto, con la ayuda del Altisimo, hemos de ver sobre este gigantesco altar
la imagen veneranda y atractiva de nuestro adorable Salvador en monumento
diocesano simbolizador de sus amores y ternuras infinitas, atalayando los cas-
tellanos mares de mieses y defundiendo (sic) sobre todos los pueblos del Obis-
pado, cual faro ingente, las inextinguibles lumbres de su Evangelio, abrid los
senos de vuestro espiritu y recibid en ellos la dulce seguridad de ricos dones y
beneficios increibles, que reportaréis de vuestra consagracion al Sacratisimo
Corazon de Jesus por vuestra piadosa generosidad entronizado en el Otero, de
donde inclinard su cabeza divina, os mirard con ojos de infinita dulzura, abrira
sus tiernos brazos para bendeciros y de su divino pecho hard fluir rios de bon-
dad y de misericordia hacia vosotros en el presente, y hacia las generaciones de
vuestros hijos que, herederos de vuestra religiosidad y recordandoos con santo
orgullo, acudiran en el porvenir a rendirle homenajes de sincera y ferviente
veneracion.

[...]

»Sonad ya, como suefia vuestro Obispo, con el dia glorioso en que sobre
el pedestal gigantesco y noble del Otero aparezca ante nuestros ojos la figura
hermosisima del Redentor divino y adorable, dando la paz a nuestros espiritus
y reinando sobre la Didcesis de Palencia.

»Sea el monumento por vosotros erigido, destacandose en las alturas,
signo de elevacion ante el cual no se detenga, sino que pase de largo el angel
exterminador, sin herir con su espada a los que ostentan en su escudo la Cruz de
Cristo y han querido mostrar la imagen de su Corazén Sagrado en el lugar mas
visible para que a todos envuelvan las irradiaciones de la verdad y las efusiones
del amor, que de El proceden»'4.

El mismo escultor dejo escritas en sus memorias anécdotas sobre la eje-
cucion de la obra junto a intuiciones de como fue concibiéndola y el sentido que
pretendia darle:

«Y aquel coloso que imaginé fue elevandose sobre el conico Otero
palentino. Habia de ser alli, en aquel ambiente tan evocador y conmovedor para

146 PARRADO GARCIA, A., “Alocucion pastoral con motivo de la Bendicion del sitio del Otero para
el Monumento diocesano al Sacratisimo Corazon de Jests”, en Boletin Eclesiastico del Obispa-
do de Palencia, afio LXXX, n° 12, del martes 17 de mayo de 1930, pp. 361-373.
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mi, frente a la ciudad arcaica en que naci, donde surgiera la gran silueta de Jesus
destacando sobre las aridas y hurafias parameras y los dorados trigales que la
circundan, y proyectandose en los espiritus sensibles.

[...]

»Todas las mafanas, con frio o calor, ascendia yo por aquel paseo con
que entonces honraron mi nombre hacia la clasica ermita del Cristo del Otero.

[...]

»A mediodia me subian la comida a la ermita en un simpatiquisimo
burrillo grisaceo. [...] Después de comer descansaba la siesta, y al despertar
solia recordar —entre otras cosas— el proceso de mi obra....

[...]

»Tenia por costumbre el doctor Parrado, obispo de la Sede palentina,
subir algunas mananas a la cumbre del Otero. [...] Su rostro aguilefio, digno de
una medalla renacentista, exteriorizaba gran satisfaccion al presenciar el proce-
so de la labor, y cada vez eran mas frecuentes y afables sus visitas.

[...]

»Desde entonces, aquel Divino Coloso que realicé con fervor profunda-
mente religioso quedo ahi como un faro espiritual de Castillay'47.

Lo que hoy nos es dado contemplar es un monumento gigantesco que,
en su origen, esta dedicado al Corazon de Jesus, pero que nos hemos acostum-
brado a ver como un Cristo, si bien nada tiene que ver con la tradicional y cono-
cida iconografia de esta relativamente moderna devocion. La obra de Victorio
Macho tiene mas que ver con las lineas mostradas por la simplicidad del roma-
nico y la esbeltez del gotico. ;Sera un atrevimiento decir que, cuando miramos
detenidamente el rostro del Cristo del Otero, los que conocemos la trayectoria
de su autor no podemos menos de recordar el rostro del busto de Miguel de
Unamuno esculpido para la Universidad salmantina y emparentar ambas obras
de Victorio Macho? ;No vendria el escultor palentino a sumarse a la idea de su
amigo Unamuno, cuando éste decidi6 escribir el largo poema al Cristo de Velaz-
quez para desagraviar al Cristo de las Claras, poniendo en pie a Cristo, elevan-
dolo hacia el cielo, pero con los pies asentados firmemente en la tierra, hacién-
dolo hombre también, pero Dios glorificado y misericordioso con la humanidad
entera, y eliminando el patetismo tan habitual en la iconografia castellana?

El periodista Damaso Santos lo vio asi: «Enteriza, lisa, escueta, amoro-
sa aparicion de Cristo, Rey de estos campos de tierra que extatico contem-

147 MACHO, V., op. cit., pp. 249, 250-251 y 252-253.
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pla»'48. Y Oscar Nufiez Mayo contemplé la faz severa, pétrea, dominante, y se
sinti6 dominado por los tentaculos que son sus brazos abiertos y repard en que
la sombra de sus ojos es dura; y, con un tono entre reflexivo e invitatorio, escri-
bio: «Si eres cristiano, mirale. Si ya no crees en nada, mirale también. Y si vives
lejos de aqui, en otras tierras de Espafia o del mundo, ven a Palencia, amigo; ven
al Otero en romeria solitaria —mejor solo que bien acompafiado—, sube por la
colina empinada de Santo Toribio, el eremita, y en un repecho desde el que se
domina la vega rutilante del Carrion y el paisaje lunar —desolacion y tierra gre-
dosa— de los montes Torozos y los comienzos de Tierra de Campos, descansa de
la subida. Luego, con la respiracion y el animo en calma, alza los ojos y la cabe-
za para ver el Cristo. Al principio te costara trabajo el didlogo mental, resulta
demasiado alto, demasiado grande para hablar con El»!4.

Victorio Macho lo concibidé con brazos en actitud acogedora, de modo
que parezca que esta dirigiéndose a los campos palentinos como en un nuevo
Sermoén de la Montafia: «Hablando con un gesto triste a los campos pensativos,
y recibiendo el sol de Castilla en su corazon ensangrentado»!*.

El Cristo del Otero, con sus dimensiones colosales, requeridas, como es
logico, por las perspectivas de horizontes abiertos con grandes masas de luz,
esta pidiendo siluetas y perfiles que ablanden la dureza de las aristas verticales
para que la silueta se recorte en el inmenso azul del cielo, salpicado de nubes, y
le otorgue una fuerza y un equilibrio insospechados. Por eso apunta Emilio
Garcia Lozano que esta obra del insigne escultor palentino viene a restaurar la
tradicion espaiiola, sobre todo la del Greco: «Porque los cristos del Greco, como
éste de Macho, no son en si mismos una captacion perfecta de la forma, sino la
exaltacion de un ideal; no carne, sino misterio. [...] Los planos faciales, duros
de cerca, se diluyen y dulcifican a través de la gran masa de aire que requiere
una perspectiva abierta y lejana, propicia a los juegos de claroscuro, aun en una
atmosfera tan limpia como la palentina»'s!,

La mision del arte consiste en sugerir. El artista, el creador, debe cum-
plir la noble y bella mision que el Supremo Creador ha concedido a su alma. Y
asi lo entendid Victorio Macho: «La mision mas noble y elevada del arte es des-
pertar el sentimiento, y cuantos mas contenidos de belleza, de estados de alma,

148 SANTOS, D., “Viaje por Tierra de Campos”, en VARIOS, Viaje por Tierra de Campos, p. 162.
149 NUNEZ MAYo, O., “La Espafia dificil: Tierra de Campos”, en VARIOS, Vigje por Tierra de Cam-
pos, p. 72.

150 Declaraciones recogidas en Brasas EGIDo, J. C., op. cit., p. 28.

151 GArcia Lozano, E., op. cit., pp. 50-52.
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de emocion y de misterio existan en la obra de arte, por su forma, sonido, color
o expresion literaria, tanto mas cerca estara ésta de la auténtica genialidad»'>2.

Su amigo Miguel de Unamuno afronté el momento de la muerte como la
vuelta al seno paternal, al misterioso hogar de la infinita misericordia; he aqui los
versos finales de un salmo, que fueron elegidos como epitafio para su tumba:

«Méteme, Padre eterno, en tu pecho,
misterioso hogar,

dormir¢ alli, pues vengo deshecho
del duro bregar»!%.

De modo semejante el escultor palentino afrontdé el momento de la
muerte; Victorio Macho habia reiterado en numerosas ocasiones y, sobre todo
en los momentos de la cercana agonia, su deseo de ser sepultado a los pies de
su monumental escultura del Cristo del Otero, levantada en 1930 en su tierra
natal. Esperaba que «ese gigantesco Cristo, sembrador y predicador, verticali-
dad pétrea y mistica alzada sobre la horizontal de los campos castellanos, aco-
geria su alma y su cuerpo» !>+,

Fallecio en Madrid el 13 de julio de 1966, pocos dias después de que
dejara escrita la «vision» de su ultima jornada en este mundo!>. Al dia siguien-
te se celebro un solemne funeral en la catedral palentina y su cuerpo fue trasla-
dado a la ermita que esta bajo los pies de su Cristo, donde la losa que cubre sus
restos lleva el epitafio que él mismo sugirio el 4 de julio: «Aqui, a los pies de
este Cristo, / vino a descansar su autor: el escultor / VICTORIO MACHO».
Luego, una vez fallecido, se afadiria la fecha sobre la lapida sepulcral y que-
daria fijada la inscripcion del siguiente modo: « “MI ULTIMA JORNADA” /
AQUI A LOS PIES DESTE CRISTO / VINO A DESCANSAR SU AUTOR /
EL ESCULTOR / VICTORIO MACHO / XIII-VII-MCMLXVI».

Los avatares para conseguir que los deseos del artista respecto a su
sepultura llegaran a feliz término los encontramos narrados detalladamente en
el librito ya mencionado de Juan Mena de la Cruz, escrito a corazon abierto,
con sinceridad en sus juicios y apreciaciones y con verdad documentada:
«Sobre bocetar y esculpir el mausoleo que sirviera de tumba y sepulcro para

152 MACHO, V., op. cit., p. 197; cf. también pp. 216 y 175.

153 UNAMUNO, M. DE, Salmo III de Poesias, en op. cit., IV, p. 104.
154 Cf. Brasas Eaipo, J. C., op. cit., p. 45.

155 Cf. MACHO, V., op. cit., pp. 367-369.
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sus padres y demas familiares, nada de nada, a pesar de mi insistencia. Tuve
la sensacion y la certeza de que su confidencia y conformidad sobre el mismo
eran solo un pretexto para conseguir su deseo de ser enterrado a los pies de su
Cristo del Otero, ante el temor de que, por su publica frialdad religiosa, tanto
el Obispado como el Cabildo denegaran la correspondiente autorizacion.
Duda que ya me habia expresado en alguna ocasion, refiriéndose a la negati-
va oficial del Cabildo, cuando alla por los afios de 1930, pretendié que se
colocara la escultura de su hermano Marcelo en un lugar preferente de la
Catedral de Palenciax»!*.

Después de varias gestiones, el 23 de marzo de 1966 el obispo de Palen-
cia, José Souto Vizoso, extiende la correspondiente autorizacion «para que sean
inhumados decorosamente al pie del llamado Cristo del Otero, obra del gran
escultor, los restos mortales del susodicho Don Victorio Macho». El escultor
palentino reposa a los pies de su Cristo del Otero; sin embargo, no ha sido posi-
ble albergar su Museo en estas tierras por otros intereses, con el riesgo de pasar
casi inadvertido entre tantas obras artisticas como el turista puede visitar en la
ciudad de Toledo. Mas es justo reconocer que la generosidad y magnanimidad
del obispo José Souto Vizoso y del Cabildo catedralicio palentino de 1966 auto-
rizando el enterramiento limpiaba en cierta manera la afrenta que supuso en su
dia el rechazo de la escultura del hermano Marcelo y las reticencias al disefio y
boceto del Cristo del Otero.

El obispo Anastasio Granados Garcia, que fue obispo de Palencia entre
1970 y 1978 y que anteriormente habia sido obispo auxiliar de Toledo, confir-
maria que Victorio Macho decidié finalmente ser confesado y viaticado por
quien entonces era obispo auxiliar de la archidiécesis metropolitana y que hasta
el mismo momento de su fallecimiento habia estado bajo la tutela religiosa y
espiritual de un sacerdote!>’.

156 MENA DE LA CRruUZ, J., op. cit., p. 67.

157 MENA DE LA CRUZ, J., op. cit., p. 93. No podemos precisar si confunde los “auxilios espiritua-
les” o consejos y ultimas recomendaciones con la administracion de los sacramentos de la confe-
sion, de la comunién y de la uncion de enfermos, entonces llamada extremauncion. José Carlos
Brasas Egido afirma, por su parte, que “recibi6 los tltimos auxilios espirituales de manos del
sacerdote, Padre don José Maria Mansilla” (op. cit., p. 45). Lo que si parece concluirse es que
tanto Anastasio Granados, a la sazon obispo auxiliar de Toledo, como José Maria Mansilla estu-
vieron al lado de Victorio Macho en los momentos finales de su vida dandole el consuelo de los
auxilios espirituales y los ultimos sacramentos.
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LA OBRA DE ARTE, UN TESTAMENTO ESPIRITUAL QUE ABRE LA
PUERTA AL MISTERIO

No es raro encontrar en los creadores artisticos reflexiones sobre su pro-
duccidn estética, sea literaria, pictdrica, escultérica, musical... Por lo general,
hablan de una vinculacién religiosa, casi sagrada. Y hemos de convenir en que
las artes —y lo hemos comprobado a lo largo de este trabajo— pueden convertir-
se en un verdadero «lugar teologico».

Ya Platon decia que el artista esta llamado a engendrar belleza's$, a con-
templar la belleza del mundo, descubrirla, manifestarla, ofrecerla; en suma, a
poner el arte al servicio del mundo para redimirle de tanta desesperanza parali-
zante y devolverle al entusiasmo de reanudar el camino y liberarse de tanto
extravio. Escribe el Papa Juan Pablo II: «El artista vive una relacion peculiar
con la belleza. En un sentido muy real puede decirse que la belleza es la voca-
cion a la que el Creador le llama con el don del “talento artistico”. Y, cierta-
mente, también éste es un talento que hay que desarrollar segin la l6gica de la
parabola evangélica de los talentos (cf. Mt 25, 14-30).

»Entramos aqui en un punto esencial. Quien percibe en si mismo esta
especie de destello divino que es la vocacion artistica —de poeta, escritor, pin-
tor, escultor, arquitecto, musico, actor, etc.— advierte al mismo tiempo la obli-
gacion de no malgastar ese talento, sino de desarrollarlo para ponerlo al servi-
cio del projimo y de toda la humanidad»'*.

Anteriormente, el Concilio Vaticano II, en la constitucion pastoral Gau-
dium et spes sobre la Iglesia en el mundo actual, proclamaba solemnemente: «A
su manera, también la literatura y el arte tienen gran importancia para la vida de
la Iglesia, ya que pretenden estudiar la indole propia del hombre, sus problemas
y su experiencia en el esfuerzo por conocerse mejor y perfeccionarse a si mismo
y al mundo; se afanan por descubrir su situacion en la historia y en el universo,
por iluminar las miserias y los gozos, las necesidades y las capacidades de los
hombres, y por disefiar un mejor destino para el hombre. Asi pueden elevar la
vida humana, expresada en multiples formas, segun los tiempos y las regiones.
Por tanto, hay que trabajar para que los que cultivan aquellas artes se sientan

158 Pueden ser consultados varios parrafos en los que desarrolla esta intuicion; he aqui uno de
ellos: “Hay quienes conciben en las almas atin mas que en los cuerpos lo que corresponde al alma
concebir y dar a luz. ;Y qué es lo que le corresponde? Juicio prudente y cualquier otra virtud, de
las que precisamente son progenitores los poetas todos y cuantos artistas se dice que son inven-
tores”. PLATON, El banquete, 209A. (Traduccion de Fernando Garcia Romero). Alianza Editorial,
Madrid, 1989, p. 94.

159 JuaN PaBLO 11, Carta a los artistas, n. 3CD.
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reconocidos por la Iglesia en su actividad y, gozando de una libertad ordenada,
establezcan contactos mas faciles con la comunidad cristiana»!¢®. Por eso, el
tedlogo Marie Dominique Chenu pedia que se prestara atencion a las realiza-
ciones artisticas, tanto literarias como plasticas, dado que ellas no son «sola-
mente ilustraciones estéticas, sino verdaderos lugares teoldgicos» 6!,

Me atreveria a decir que la afirmacidon mas arriesgada que nunca ningtn
tedlogo 0s6 lanzar es la que encontramos el afio 1999 en la Carta a los artistas
de Juan Pablo II, cuando de un modo tan directo como cordial explica: «Queri-
dos artistas, sabéis muy bien que hay muchos estimulos, interiores y exteriores,
que pueden inspirar vuestro talento. No obstante, en toda inspiracion auténtica
hay una cierta vibracion de aquel “soplo” con el que el Espiritu creador impreg-
naba desde el principio la obra de la creacion. Presidiendo sobre las misteriosas
leyes que gobiernan el universo, el soplo divino del Espiritu creador se encuen-
tra con el genio del hombre, impulsando su capacidad creativa. Lo alcanza con
una especie de iluminacion interior, que une al mismo tiempo la tendencia al
bien y a lo bello, despertando en ¢l las energias de la mente y del corazén, y
haciéndolo asi apto para concebir la idea y darle forma en la obra de arte. Se
habla justamente entonces, si bien de manera analoga, de “momentos de gra-
cia”, porque el ser humano es capaz de tener una cierta experiencia del Absolu-
to que le trasciende»'®?. Es decir, el Espiritu actia en la creacion artistica y el
artista completa con su accion la obra creadora de Dios; Dios esta detras
moviendo al artista. La iluminacion de la mente del artista proviene del Espiri-
tu; es un momento de gracia. La obra de arte —poesia, pintura, escultura, parti-
tura musical...— tiene algo de testamento espiritual y su creador quiere comu-
nicarselo a todos aquellos que se dejen interpelar por ella.

El objetivo primero y principal de la poesia es conmover al lector, tam-
bién el de causarle deleite, incluso el de instruir o ensefiar o, por mejor decir, ilu-
minar lo oculto, desvelar otra realidad misteriosa. Desde siempre la poesia fue el
cauce para que el hombre se asombrara, quedara deslumbrado, intentara elevar-
se desde las sombras cotidianas al reino de la luz para superar la muerte y todo
lo efimero, ambicionara desvelar el misterio, acometiera esperanzado las fatigas
del largo viaje con el ansia de descubrir el gozo de lo oculto, de lo sagrado.

Efectivamente, lo mas grandioso del hombre es su capacidad para el
asombro. A las generaciones futuras se les podra despertar la nostalgia de Dios
que estuvo presente en el origen de las creaciones artisticas, sean del género que

190 Gaudium et spes, n. 62CD.
161 CHENU, M.-D., La teologia nel XII secolo. Jaca Book, Milan, 1992, p. 9. (Subrayado del autor).
162 JUAN PaBLO 1, ibidem., n. 15C.
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sean; podra surgir en ellas el asombro. Es el artista el primero que se asombra
ante la belleza y deja huella de su asombro para que en los receptores de su obra
nazca un nuevo asombro, el entusiasmo, el deslumbramiento, la esperanza que
los anime a emprender caminos hacia el bien y la verdad. «Que la belleza que
transmitais a las generaciones del mafiana provoque asombro en ellas, dice Juan
Pablo II al final de la Carta a los artistas. Ante la sacralidad de la vida y del ser
humano —contintia—, ante las maravillas del universo, la tnica actitud apropiada
es el asombro». «Que vuestro arte —concluye— contribuya a la consolidacion de
una auténtica belleza que, casi como un destello del Espiritu de Dios, transfi-
gure la materia, abriendo las almas al sentido de lo eterno»!¢3.

Caben, pues, todo tipo de comentarios sobre la obra artistica. He ahi su
grandeza, que consiste en la multiplicidad de lecturas e interpretaciones, que, al
decir del gran mistico carmelita San Juan de la Cruz, no la reduce, sino que la
abre a una anchura significativa capaz de aprovechar a quien se acerque a ella!,

La obra de arte, sea la que sea, deja abierta la puerta del misterio. Tras
recordar el tono amistoso de conversacion que tiene la Carta a los artistas de
Juan Pablo II, su sucesor en el papado, Benedicto X VI, trae a colacion una cita
de Georges Braque («El arte esta hecho para turbar, mientras que la ciencia tran-
quiliza») con la finalidad de apostillar inmediatamente: «La belleza hiere, pero
precisamente al hacerlo le recuerda al hombre su destino ultimo, vuelve a situar-
lo en su camino, lo llena de esperanza, le da el valor de vivir hasta el fondo el
don tinico de la existencia». Continta el Papa actual haciendo un canto a la belle-
za auténtica, en contraposicion de la «seductora pero hipocritay, que «es ilusoria
y mendaz»: «La belleza auténtica, por el contrario, abre el corazon humano a la
nostalgia, al deseo profundo de conocer, de amar, de ir hacia lo Otro, hacia el
Mas Alla de uno mismo. Si aceptamos que la belleza nos toque en lo intimo, nos
hiera, nos abra los o0jos, entonces redescubriremos la alegria de la vision, de la
capacidad de captar el sentido profundo de nuestra existencia, el Misterio del que
formamos parte y en el que podemos hallar la plenitud, la felicidad, la pasion del

163 JUAN PaBLO I, ibidem, n. 16B.

164 “Por haberse, pues, estas Canciones compuesto en amor de abundante inteligencia mistica, no
se podran declarar al justo ni mi intento sera tal, sino s6lo dar alguna luz general, pues V. R. asi lo
ha querido. Y eso tengo por mejor, porque los dichos de amor es mejor declararlos en su anchura,
para que cada uno de ellos se aproveche segin su modo y caudal de espiritu, que abreviarlos a un
sentido a que no se acomode todo paladar; y asi, aunque en alguna manera se declaran, no hay para
qué atarse a la declaracion, porque la sabiduria mistica —la cual es por amor de que las presentes
Canciones tratan— no ha menester distintamente entenderse para hacer efecto de amor y aficion en
el alma, porque es a modo de la fe, en la cual amamos a Dios sin entenderle”. SAN JUAN DE LA
Cruz, Cantico espiritual (B), Prologo, 2, en Obras completas, BAC, Madrid, 1994, p. 734.
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afan diario. [...] La belleza, desde la que se manifiesta en el cosmos y en la natu-
raleza hasta la que halla expresion en las creaciones artisticas, precisamente por
su caracteristica de abrir y dilatar los horizontes de la conciencia humana, de
remitir a ésta mas alld de si misma, de hacer que se asome al abismo de lo Infi-
nito, puede convertirse en camino hacia lo Trascendente, hacia el Misterio ulti-
mo, hacia Dios. El arte en todas sus expresiones, cuando se enfrenta a los gran-
des interrogantes de la existencia, a los temas fundamentales de los que se deri-
va el sentido de la vida, puede adquirir un valor religioso y transformarse en un
itinerario de profunda reflexion interior y de espiritualidad. [...] El camino de la
belleza nos lleva, por lo tanto, a captar el Todo en el fragmento, lo Infinito en lo
finito, Dios en la historia de la humanidad». Benedicto XVI termina su encuen-
tro con el medio millar de artistas que acudieron a la Capilla Sixtina haciendo un
«llamamiento cordial, amistoso y apasionadoy, recordando que «gracias a vues-
tro talento, tenéis la posibilidad de hablar al corazén de la humanidad, de tocar
la sensibilidad individual y colectiva, de suscitar suefios y esperanzas, de ampliar
los horizontes del conocimiento y del compromiso humanoy, y lanzando una
peticion urgente: «jSed vosotros también, a través de vuestro arte, heraldos y tes-
tigos de esperanza para la humanidad!»!®.

Podemos, después de esta breve digresion, concluir que la concepcion
estética del arte, tanto la de Miguel de Unamuno como la de Victorio Macho,
contiene elementos de religiosidad y deja abiertas las puertas para ver y anali-
zar sus obras como verdaderos «lugares teologicos». Victorio Macho sostenia
que «todas las potencias de su ser humano y de su alma nacieron para crear,
guiado por un afan que abrasa y traspasa, a semejanza de los misticos arrobos,
porque la verdadera vocacién del artista es sentir, comprender y amar al Divino
Creador y Maestro, y entonces nada lograra desviarle del camino por el que va
a través de esta selva oscura de celos y envidias...»'%. Y cuando habla de sus
esculturas, como en el discurso de agradecimiento por el nombramiento de Hijo
Adoptivo de Toledo, afirma: «Tengo la creencia de que el sentimiento del arte
es inextinguible, algo que no sdlo pertenece al pasado, sino que también hoy y
mafana podemos producir obras perdurables, siempre que nazcan del corazon
y del alma, como inspiradas por la Divina Gracia del Supremo Creador»'¢’.

Pocos dias antes de morir, Victorio Macho recordaria que terminé el
Cristo del Otero «inspirado por un profundo sentimiento religioso y siempre

165 BENEDICTO X VI, Discurso a un grupo de artistas en la Capilla Sixtina, 21-11-2009, en Eccle-
sia, 3.495 (5 diciembre 2009), pp. 26-29.

166 MACHO, V., op. cit., p. 186.

167 [bidem, p. 357.



134 MIGUEL DE SANTIAGO RODRIGUEZ

ayudado por el aliento que el Supremo Creador me concedi6 al realizar en el
siglo XX una imagen colosal que destacara en medio de la meseta castella-
na»'®8, El proceso de creacion artistica tiene, pues,mucho que ver con el espiri-
tu religioso, con la religiosidad. Es significativo, al respecto, el episodio que
cuenta el escultor: «Una de las mujeres, con biblico perfil de samaritana, al
verme contemplar abstraidamente la imagen del Cristo, se dirigié a mi y me pre-
guntd: “Sefor, ¢es usted el que ha hecho el ‘Cristo del Otero’?...”. Yo la sonrei
y la contesté conmovido: “No, buena mujer; es el Cristo el que me ha hecho a
mi...”.»%° Y podemos leer, en un escrito suyo titulado Meditacion sobre mi tes-
tamento, las siguientes reflexiones sobre la creacion artistica y su raiz religiosa:

«Bien sé que ambiciono demasiado, pero creo que el Arte tiene una alta
misién que cumplir.

»El Arte es mas que halago de la vista y del oido, distraccion del hastio,
lujo y ostentacion de mecenas; cabriola de falsa genialidad.

»El verdadero Arte es la humilde y ardiente plegaria que nos eleva hacia
Dios. El nos la inspira y por eso le presentimos y amamos.

»El Arte no es —como algunos creen— habilidad técnica; trafico de mer-
caderes; capricho que se compra o vende, sino purisima exaltacion de la sensi-
bilidad del ser humano, porque el hombre es instrumento tan prodigioso como
maleable, capaz de vibrar ante la sublime belleza y fundirse en ella, o de ence-
nagarse en las pasiones de la carne fenecedera.

»Por el Arte se alcanza la inmortalidad.
»Por el Arte se siente a Dios y a El se llega.
»Dios es el Maximo Artista y Supremo Creador.

»Bienaventurado aquel que sea digno de llamarse su discipulo porque
no morira»!'”’,

Me he adentrado por los territorios de la creacion artistica —un poema,
una escultura— como reflejo de la creacion divina. El hombre es también crea-
dor en tanto que es criatura a imagen y semejanza de Dios. La comunicacion de
los mensajes teologicos suele utilizar el lenguaje tradicional de las palabras, de
la representacion plastica, iconica; también el de los simbolos'’!. A éstos recu-

168 [bidem, p. 369.

19 [bidem, p. 253.

170 [bidem, pp. 365-366. Vuelve a reproducirse en la p. 370 y, en su version manuscrita original,
en la pagina siguiente.

171 “Simbolo es la realidad que como elemento intrinseco de si misma, constituida por lo simbo-
lizado, lo revela, lo manifiesta y, en tanto existencia concreta de lo simbolizado mismo, esta llena
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rren las artes con mas insistencia y esta claro que el lenguaje iconico exige
mayor capacidad de entendimiento en el destinatario o receptor del mensaje.
Los simbolos son mediaciones, una forma de expresion y, por tanto, una forma
de comunicacion y de conocimiento de la realidad simbolizada, expresada,
manifestada. De ahi que sea necesaria una adecuada exégesis que facilite una
mejor comprension: para algunos, dificultada muchas veces por los destellos de
la belleza; para otros, ocasidon para adentrarse en la espesura via pulchritudinis.

La revelacion de Dios a los hombres, recogida en las Sagradas Escritu-
ras, se expresa por medio de la palabra humana: con textos histéricos, proféti-
cos, didacticos, escatologicos, también liricos. No conviene perder de vista que
buena parte de la Palabra de Dios pertenece al género poético; ahi estan los Sal-
mos, el Cantar de los cantares, las Lamentaciones. Los tedlogos y los poetas
habitan territorios cercanos, ayudan a contemplar y reflexionar sobre el miste-
rio reflejado en el rostro del otro. La palabra poética, la obra de arte creada, es
mediacion, comunicacion, comunion entre los hombres. Hemos visto como en
el poema que Miguel de Unamuno dedica al Cristo de las Claras aparecen fun-
didos el Redentor que suftio6 la pasién y muerte para redimir a los hombres y el
pueblo sufriente que anhela esperanzado la redencion; el poeta, el artista, es el
mediador, quien los une. De este modo, Cristo es un hombre, pero es también
el Hombre, la Humanidad por ¢l asumida.

En cierta medida son coincidentes al respecto la cristologia estética que
lleva a cabo Unamuno en E! Cristo yacente de Santa Clara, de Palencia y en El
Cristo de Veldzquez. Baste recordar que, en un momento determinado, el poeta
pensé colocar como lema del gran libro en torno a la famosa obra del pintor
sevillano la siguiente cita biblica: «para que los hombres aprendan que son
hombres» (Sal 9, 21). Es decir, para que los hombres sepan que son mortales,
no dioses, sometidos a la soberania de Dios, fragil barro, pecadores, pero 1la-
mados nada menos que a ser hombres, criaturas redimidas por las que ha muer-
to y resucitado Cristo, el Hijo de Dios, para hacerlos en este sentido dioses!”2.
Asi encontramos versos como éstos: «...mostrandonos / al Hombre que murid
por redimirnos / de la muerte fatidica del hombre»!”; «;Tu eres el Hombre-
Dios, Hijo del Hombre! / La humanidad en doloroso parto / de ultima muerte

de ello”. RAHNER, K., “Para una teologia del simbolo”, en Escritos de Teologia, IV, Cristiandad,
Madrid, 20024, p. 293.

172 Cf. UNAMUNO, M. DE, Capitulo IV “La esencia del catolicismo” de Del sentimiento tragico de
la vida, en op. cit., X, p. 326.

173 UNAMUNO, M. DE, Poema III de la Primera parte de E/ Cristo de Velazquez, en op. cit., 1V,
p. 460.



136 MIGUEL DE SANTIAGO RODRIGUEZ

que salvé a la vida / Te dio a luz como Luz de nuestra noche, / que es todo un
hombre del Dios de nuestra noche / y hombria es su humanidad divina»!7.

En Cristo se halla la hombria de Dios, su humanidad. En El se encuen-
tran Dios y el hombre. Pero no se puede pedir al artista que elabore completos
tratados teologicos. El arte hace una teologia fragmentaria, tiene la belleza del
fragmento, de la intuicion. Las carencias, las insuficiencias y los excesos pro-
pios de la obra de arte son los limites de una teologia implicita, pero en la que
reverbera «la belleza de Dios y la gloria de Cristo, quien por ser imagen de Dios
e imagen del hombre, se ha convertido en medida suprema de nuestra humani-
dad»!”. En efecto, un poema no es un tratado y no debe esperarse de €l el rigor
conceptual exigido a una exposicion sistematica y explicita de la teologia y de
la cristologia. El reto de la teologia hoy debe ser la recogida, para que no se
pierdan en el camino, de esos fragmentos que los artistas han ido forjando tras
poner sus ojos en el Evangelio y su corazon en la persona de Cristo. La con-
templacion, el sentido, la experiencia, son también ambitos donde Cristo se dice
y se entrega a si mismo y el hombre lo descubre, expresa, conoce, ama, sigue...

La obra de arte se lee, se contempla, se admira, se interioriza, se tras-
muta en idea; es el mejor y mas eficaz camino para que por él pase el rumor del
misterio y para poder penetrar en el mismo. El artista quiere hablar de Cristo y
quiere hablar de si mismo, pues él viene a ser como el representante y portavoz
de los hombres que viven a su alrededor. Podemos afirmar que quien se expre-
sa no es el artista concreto, un poeta en particular, un escultor determinado, sino
el pueblo a través de ellos. Nos ayudan a ver en Cristo al Emmanuel («Dios con
nosotrosy), al que esta perennemente presente en medio de los hombres, al que
siempre es contemporaneo y solidario con el hombre, «al Hombre que murio
por redimirnos / de la muerte fatidica del hombre»!76.

Siempre he considerado necesario ir mas alla de una consideracion ins-
trumentalista de la comunicacion. Lo que mas me ha interesado en el presente
trabajo ha sido abordar la teologia comunicativa subyacente al poema y a la
escultura estudiadas, la relacion existente entre teologia y comunicacion,
abriendo asi la puerta a nuevos modelos de reflexion teoldgica sobre la expe-
riencia humana de la comunicacion, sea la «teologia narrativay, sea la «teologia
poéticax. Insisto de nuevo en que la comunicacion humana ha de ser considera-

174 UNAMUNO, M. DE, Poema VI “Ecce Homo” de la Primera parte de E/ Cristo de Velazquez, en
op. cit., IV, p. 464.

175 GONZALEZ DE CARDEDAL, O., op. cit., p. 294.

176 UNAMUNO, M. DE, Poema III de la Primera parte de E/ Cristo de Veldzquez, en op. cit., IV, p.
460.



Dos CRISTOS A IMAGEN Y SEMEJANZA DEL HOMBRE 137

da como un verdadero lugar teologico en el que se revela el rostro de Dios y su
proyecto salvifico para la humanidad. Precisamente porque es un verdadero
lugar teoldgico, que permite descubrir a Dios y experimentar su presencia, se
hace imprescindible descubrir de modo gradual la dimension teologal de la
experiencia creadora, «poética» en sentido etimoldgico, en clave creyente y
desde la perspectiva de la revelacion.

El momento inicial de la comunicacion se encuentra en la creacion.
Poesia, en griego «poiesis», es creacion. Dios creador no es un Dios distante,
sino cercano a la historia humana, que continuamente se comunica con sus cria-
turas, sobre todo con el hombre, con el que establece un compromiso de per-
manente fidelidad, aunque le desobedezca y se rebele y le sea infiel. En efecto,
la creacion es un acto de comunicaciéon divina y las cosas creadas reflejan y
revelan la inteligencia y el amor de Dios, llevan impresas las huellas o los ves-
tigios de Dios!7’.

Y en el momento cumbre de la creacion aparece el hombre, creado por
Dios a su imagen y semejanza (cf. Gn 1, 27). Por la inteligencia y el amor el
hombre es imagen de Dios. Por eso, puede ir poniendo nombre a las cosas, lla-
marlas por su nombre, crearlas, hablar, comunicarse, ir construyendo el mundo
y compartiendo comunidad con Dios, bajo su obediencia (cf. Gn 2, 19-20). La
facultad intelectiva y amorosa es el exponente supremo de la revelacion de Dios
en la creacion. El hombre es la culminacion de las cosas creadas, es el sujeto
por antonomasia de toda comunicacion y el punto de encuentro entre el Crea-
dor y la creacion; a él le esta permitido penetrar en el misterio intimo de su Cre-
ador y encontrarse continuamente con El, que sale al encuentro en un proceso
de comunicacion cada vez mas intenso hasta llegar a la comunion perfecta, que
es la meta final de toda comunicacion.

Las manifestaciones artisticas, sean del género que sean, son discursos
abiertos, provocadores, sorprendentes, impactantes, producen una sacudida y
dan que pensar, por lo que permiten y exigen «relecturas». Exactamente eso es
lo que he pretendido llevar a cabo en estas paginas.

177 Ctf. SANTO TOMAS DE AQUINO, Summa Theologiae (1, 44, 3; 1, 93, 6), I, BAC, Madrid, 1951,
pp- 335-336; 691-694.






Discurso de contestacion
de D. MARCELINO GARCIA VELASCO,

Académico Numerario






ILMO. SR. PRESIDENTE,
SRAS. Y SRES. ACADEMICOS,
SRAS. Y SRES.:

Por coherencia con mi manera de andar por la vida sean mis primeras pala-
bras en este acto de recepcion de Miguel de Santiago en la Institucion Tello Téllez
de Meneses, de sincera felicitacion, pues con Manuel Revuelta y José Maria
Fernandez Nieto, propuse su ingreso en la misma como académico numerario.

Algunos han insinuado, no sé si por desconocimiento o mala fe, eso de:
otro cura para la Tello. Y bien, ;qué? De todos es sabido que, si echan una mira-
da al nimero de académicos, los curas no son mayoria, sino todo lo contrario.
Y, como Miguel de Santiago, no entraron en ella por la sotana, sino por sus
méritos literarios o de saber.

Que yo conozca, en esta Institucion no se tuvo en cuenta la profesion ni
la ideologia de los elegidos para estar en la misma. Nadie impuso el ser catedra-
tico, médico, cura o maestro de escuela, que es mi caso. Siempre se mird lo que
cada uno hizo, aporto, o podia aportar, al conocimiento de los valores palenti-
nos en sus multiples aspectos historicos, artisticos, literarios o sociologicos de
nuestra provincia.

Hoy ingresa por todos sus trabajos literarios Miguel de Santiago. Para
mi es un honor contestar a su hondo discurso de recepcion, por su categoria inte-
lectual y por nuestra amistad, que viene desde que él era seminarista y empeza-
ba a hacer versos que fueron acogidos en Rocamador, revista y coleccion de
libros. Yo estuve en la celebracion de su cantemisa en su pueblo, Fuentes de
Nava, y hasta me subi al pulpito de San Pedro para decir unas palabras de amis-
tad, consuelo y reconocimiento, y que después trasladé a El Diario Palentino.
A lo mejor por esa vieja amistad he sido designado por la Institucion Tello
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Téllez de Meneses, a la que represento en este acto, para recibirlo y darle la
bienvenida, en mi nombre y en el de mis compaifieros, a ésta, ya para siempre,
su casa.

(,Qué méritos ofrecidé Miguel de Santiago al conjunto de académicos de
la Institucion Tello Téllez de Meneses para que éstos lo invitaran a estar en ella?
Desde luego que no, insisto, los de sacerdote, que desconocemos. Si su dedica-
cion literaria y periodistica. Fue, entre los afios 1974 al 81, redactor del suple-
mento Artes y Letras del diario Informaciones de Madrid. Mas tarde jefe del
Area de Cultura del Consejo General de Castilla y Ledn, estuvo, y creo que esta,
como redactor jefe de la revista Ecclesia y del programa de TVE-2 Ultimas pre-
guntas. También ha pasado por Radio Nacional de Espafia, Radio Santa Maria,
de Toledo, y COPE en colaboraciones literarias.

Tiene publicados libros de poesia, critica literaria, antologias poéticas y
de apuntes biograficos.

De poesia: Catdlogo de insomnios, Pardabolas del suerio, Vigilia, Recor-
datorio, Variaciones para una partitura de Vivaldi.

De critica literaria: Obra completa de Jorge Manrique, Poesias de Fray
Luis de Leon, Obra completa de San Juan de la Cruz.

Antologias de poesia: Porque esta noche el Amor. Poesia navideriia,
Antologia de poesia mistica espariola, Encarnacion 2000. Introduccion y selec-
cion de poemas sobre la encarnacion de Jesus, Nacimiento 2000. Introduccion
y seleccion de poemas sobre el nacimiento de Jesus, Redencion 2000. Intro-
duccion y seleccion de poemas sobre la pasion, muerte y resurreccion de Jesus.
Y los breves apuntes biograficos de Ramon Carande y Tomds Salvador.

Entre otros, fue premio mundial de poesia mistica.

Con todo este bagaje literario de creacion y estudio emprende Miguel de
Santiago este discurso, que es mucho mas que eso, alrededor de dos Cristos a
imagen y semejanza del hombre, y que presenta como dimension horizontal y
vertical del alma palentina en la interpretacion de D. Miguel de Unamuno y de
Victorio Macho.

Creo que después de aquel cantemisa salié hacia Madrid a hacer perio-
dismo en la Complutense y ya no volvid, salvo en los meses de agosto a su
Fuentes de Nava vitalizador, a llenarse de familia y amigos para el resto de
meses en los que alla en Madrid no hay familia y los amigos son de otra clase,
y a revivir paisaje, a alimentarse de paisaje para hacer humano el asfalto de la
ciudad. Vuelve para encontrar en “el paisaje la memoria”. Y no renuncia al
regreso aunque le duela y se pregunte:
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“Para qué regresar

donde han crecido hierbas altas, altas

y las tapias caidas

sepultan las mafianas de aquel nifio
abrazado a sus juegos.

Viene la noche con sus sombras

a borrar los caminos y a poblar de tristezas
aquellos horizontes

que un dia nos sembraron

de suefios y de espigas.”

Volver a su paisaje no es un ritual, sino una necesidad, un revivir el
tiempo de la inocencia. Buen lector de Rilke sabe, como él, que en el hombre
todo es infancia y experiencias personales. No habra poesia si no se nutre de
tiempo vivido, si no se canta lo que se vivid en el tiempo.

“Este dolor es luz si la memoria nutre
con su savia los chopos del sendero
donde creci6 nuestra nifiez.”

Renovar los momentos en el sitio donde nace el recuerdo es vivir abra-
zado a su tiempo.

“Porque siguen guardados en el arca
la ropa limpia
y el olor del membrillo,
tendré que inaugurar la primavera
vestido con la gracia de otra luz
y la complicidad de otro perfume.”

En el discurso hay dos Cristos. Uno horizontal, pegado a la tierra, y que
Unamuno llamo tierra, es decir, humano. Y otro vertical desde la altura, que no
tiende a la ascension, sino que desde lo alto se llena de paz para enviarla a la
ciudad. Dos cristos maltratados por modas que no tienen en cuenta la voluntad
del artista que los cred. Quien contemple hoy la figura del Cristo de las Claras
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y conozca el poema que escribid6 Unamuno ha de preguntarse, por fuerza, ;jen
qué estaria pensando el poeta cuando lo contemplo y escribio? Y aunque el
poeta, segiin Pessoa, es un fingidor, Unamuno nunca lo fue. Quien conozca el
sentir de Victorio Macho al crear su Cristo sobre un cerro sabe que ese Cristo
es asi porque asi es el paisaje, y la figura habia de ser una prolongacion de éste.
Cuando se disfraza el otero con el verdor de arboles estipidos se estd come-
tiendo una estupidez y traicionando al artista. Todavia siento en mi el abrazo del
escultor cuando le conté que un grupo de estudiantes del Instituto Jorge Manri-
que, aprovechando la fiesta de Santo Toribio, habiamos subido al otero a des-
truir aquellos arbolillos recién plantados. Y no me arrepiento. Lastima que que-
daran tantos en pie por las replantaciones y que ya, tan crecidos, impiden ver el
paisaje de la llanura, aquélla que entusiasmoé a Claudio Rodriguez. Para evitar
la erosion del otero y el arrastre de la greda por las lluvias hay plantas, casi, de
su mismo color: manzanillas, tombos, espliegos, tomillos que la sujetarian sin
ofender.

El Cristo que contemplé Unamuno en la 16brega capilla de la iglesia de
La Santa Cruz, es el Cristo de Tierra de Campos, tierra sin alturas con una belle-
za tragica que solo produce dolor.

Acierta de pleno Miguel de Santiago cuando sugiere, y afirma, que este
Cristo, mejor, este poema al Cristo de las Claras es “la alegoria de la seca, adus-
ta y dolorida tierra palentina.”

La Tierra de Campos no es campo para sembrar esperanzas, como tam-
poco lo es este Cristo derrotado. En este Cristo no se ve la divinidad, sino la
derrota del hombre. Asi a Unamuno no le inspira el poema el Cristo Dios, sino
un Cristo hombre del que no puede nacer ninguna esperanza. Por eso el poema
no es una creacion fruto de la fe o de la religiosidad, sino de la contemplacion
del sufrimiento humano.

Este Cristo es asi, tierra, porque el paisaje es, también, tierra. Nada hay de
amable en este poema feroz, rabioso, escrito en una tierra que de siempre no dio
mas que pesares o gritos tragicos de desesperanza. Aqui Cristo, horrendo en su
aspecto exterior y que motivo el poema, se identifica con la impresion tragica del
paisaje de Tierra de Campos. El Cristo monstruo es tierra. Yo también he llama-
do monstruo a Tierra de Campos. Para un hombre del 98 el paisaje de este trozo
de Castilla no llamara a la esperanza. Ortega la definira, afios mas tarde, como tie-
rra atroz al pasar por Duefias. Este Cristo es una identificacion con el paisaje.

Miguel de Santiago, también, se identifica con Unamuno, por mas que €l
trate de llevarlo al plano de la espiritualidad, en la tragica belleza de la llanura
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desnuda. Nacer en Fuentes de Nava marca y llena la mirada de un paisaje en el
que todos los colores hacen un solo color, como cantaba y pintaba Caneja.

El Cristo del Otero es otro cantar. Primero, porque Victorio Macho no
siente la quemazon religiosa que late en el poeta vasco. Segundo, porque, escul-
tor monumental, estd mas preocupado por dotar a su imagen de verticalidad atra-
yente desde su pedestal gigante, crecida en medio de la sequedad de un paisaje
desnudo que de producir un tirdn religioso, una llamada de espiritualidad, por
mas que el artista confiese que ésa es su intencion. Qué bien lo descubrieron los
integrantes del Cabildo catedralicio que se opusieron a aceptar el proyecto de
Victorio Macho porque no cumplia los érdenes teologicos. Menos mal que el
obispo, Agustin Parrado, no les escucho y apoy6 en todo a Victorio Macho para
llevar a cabo su obra. Pero el Cabildo —arrieros somos y en el camino nos encon-
traremos— no olvidé la derrota y consigui6, afios mas tarde, que las esculturas del
Hermano Marcelo y la de su madre no entrasen a formar parte del vuelo artisti-
co de nuestra catedral, como nos recuerda Miguel de Santiago.

Basta leer las Memorias de Victorio Macho para darse cuenta de que el
paisaje hace al Cristo. Victorio Macho tuvo una vision genial al dotar a su escul-
tura de los colores del paisaje cerratefio. Que, al fin y al cabo, los dos oteros que
se le escapan al paramo de La Miranda no son mas que dos granos gigantes cre-
cidos en la piel del Cerrato. Palencia, donde empieza, o acaba, vaya uno a saber,
la Tierra de Campos, es un valle limitado por los paramos cerratefios de Fuen-
tes de Valdepero, Villalobon y Magaz, y los montes Torozos desde el Monte El
Viejo y Autilla del Pino.

Dado a injertar anécdotas, el estudioso, el religioso, el poeta Miguel de
Santiago, referidas a los autores de las dos obras de las que se ocupa en este tra-
bajo, realizadas por D. Miguel de Unamuno y Victorio Macho, velay que me
vea forzado, o atrevido, a injertar en mi contestacion otra que ocurrié entre
ambos artistas y que me cont6 el propio escultor en la suite que el Ayuntamien-
to de Palencia le habia reservado en el antiguo hotel Jorge Manrique.

Sucedié que con motivo del homenaje que se rindido en Madrid —y al
cual, por amistad, asistio el palentino— a D. Miguel de Unamuno, a la vuelta de
su destierro en Fuerteventura, y que ¢€l, escapandose de la isla, cumplié en Hen-
daya, para estar cerca de su tierra mas amada, hasta la caida de la dictadura de
Primo de Rivera, un ministro del Gobierno de entonces —no recuerdo el nom-
bre, pero supongo que seria el de Instruccion Publica— llevo a nuestro escultor
en su coche al restaurante donde se iba a celebrar el banquete-homenaje. En los
brindis, dicho ministro, después de ensalzar la figura del —otra vez— rector de la
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Universidad de Salamanca, y censurar la injusticia cometida en su persona por
el dictador, le invité a que se apuntara a su partido politico.

D. Miguel tom¢ la palabra y respondi6 asi al ofrecimiento: “Yo no me
apunto a ningun partido porque soy entero.”

Entonces —me dijo Victorio Macho— yo me levanté de mi silla y lancé,
antes que nadie, un sonoro y rotundo: jBravo!

Al terminar el acto el ministro ya no me ofreci6 su coche para devol-
verme a casa, y eso que en ¢l me habia recogido.

Y ya, como saludo y bienvenida obligados de la Institucion Tello Téllez
de Meneses, decirte, Miguel, que no eres tu el que recibe el honor de ingresar
en ella, sino que es la Institucion la que se considera honrada por ti, pues sabe
de tu valia y tu sentir terracampino, es decir: trabajo y correspondencia a la con-
fianza ofrecida, y espera —porque conoces de sobra que ser académico numera-
rio no es recibir una medalla, sino que arrastra el compromiso de entregar el
saber personal— que los frutos de ese sentir se traduzcan en obras que ensanchen
el campo del conocimiento de realidades palentinas de ayer y de hoy.

Bienvenido, amigo Miguel, a este tu nuevo sitio de trabajo.





