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INTRODUCCIŁN

La lectura ha sido para la teoría de la literatura en el siglo XX 
uno de sus lugares comunes. Si bien las posturas desde las que 
se ha abordado su estudio han sido divergentes, de acuerdo con 
el lugar que le fuera otorgado a la lectura/lector con respecto a 
las otras dos variables del proceso: el texto mismo y el autor de 
la obra. Desde las teorías formalistas de principios de siglo y los 
estructuralismos claramente inmanentistas, hasta la Estética de 
la Recepción que definía la Literatura a partir de su naturaleza 
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comunicativa, la lectura y el lector adquirieron diferentes grados 
de protagonismo. Por otra parte, las diferentes hermenéuticas 
privilegiaron el método hermenéutico no sólo en el estudio de la 
literatura, sino también en el de la filosofía (Gadamer, Ricoeur, 
entre otros). También las teorías deconstructivas y particularmente, 
la Escuela de Yale, reformularon la estrategia de aproximación a 
la lectura como „acto perlocutivo‰ en sí mismo (Hillis Miller, 
Speechs acts in literature, 2001) o como un medio de evidenciar 
las estructuras tropológicas que deconstruyen a todo texto, en-
frentándose de este modo a la metafísica que parecía sustentarlos 
(Paul de Man). En este último sentido, expresaba Paul de Man 
en el prefacio a Allegories of reading (1979): 

Lo que emerge es un proceso de lectura en el cual la 
retórica es un entrelazamiento desarticulado del tropo 
y de la persuasión o · de lo que no es enteramente lo 
mismo · de los lenguajes cognoscitivo y performativo. 
(De Man, 1979: trad. p. 10).

 
En relación con este breve contexto, podría afirmarse que la 

postura de Blanchot se encuentra sin duda más cercana a este 
último pensamiento, dada la importancia otorgada al texto y la 
capacidad performativa que se le atribuye al mismo, como va a 
verse. No obstante, Blanchot se aparta de éstas en tanto que no 
renuncia por completo a la fenomenología de la lectura, en un 
paradójico proceso de no dejar de enfrentarse al mismo tiempo 
a esta imposición fenomenológica del lector.

Para la exposición de las ideas de Blanchot sobre la lectura se 
ha escogido una de sus primeras novelas, Thomas lÊobscur. Pues 
Blanchot mismo trabajó en la problematización de la tradicional 
oposición entre filosofía y literatura, y ello lo aplicó sin duda 



277

THOMAS L’OBSCUR, O HACIA UNA NUEVA EXPERIENCIA DE LECTURA

a su propia práctica ficcional. Así lo ha visto también Manuel 
Asensi quien en su Historia de la teoría de la literatura (Asensi, 
2003: 349) pone el acento en la influencia que la escuela de Iena 
tuvo al respecto en la escritura de Blanchot y de otros protago-
nistas de la teoría de la literatura y la filosofía del XX (Sklovski, 
Heidegger, Bachelard, Barthes, Derrida, de Man). Como afirma 
Asensi, no se trata de teoría de la literatura, sino de „teoría en 
la literatura‰:

La escritura de Blanchot está en la línea de aquello que 
F. Schlegel denominaba „poesía trascendental‰ o „sim-
poesía‰ para designar precisamente ese género llamado 
literatura que todo lo incluye, que no tiene límites y que 
está hecho de contradicciones (Asensi, 2003: 349).

Por su parte, lo que Blanchot va a plantear en esta obra es 
la posibilidad de „leer de otra manera‰, en tanto que propone 
una transformación de la experiencia de la lectura que no podía 
seguir siendo la identificación autor-texto-lector, de raigambre 
romántica y que la Fenomenología había prolongado. Pues, como 
explica Roberto Aguirre sobre la Fenomenología de la lectura de 
Iser, „existe, al estilo del Dasein de Heidegger, una pertenencia 
ontológica lector-texto previa al acto de lectura‰; pertenencia que 
admite un movimiento comprensivo del signo al acto y de éste 
al ser del yo (Aguirre, 2005: 5). 

Ahora bien, ciertamente Blanchot en su crítica de la ontología 
de la Fenomenología admite esta co-pertenencia del ser del lector y 
del texto, co-pertenencia que inaugura sólo la experiencia de lectura. 
Blanchot realiza una crítica al lector tradicional que sustentaba el 
pensamiento metafísico dominante en Occidente (metafísica de la 
presencia) desde la condena que hiciera Platón al lector fascinado1 
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hasta la actualidad. La novela Thomas lÊobscur sería entonces una 
revisión de la antigua „literatura como experiencia‰, que invierte la 
dirección de experimentación: no se trata ahora de la experiencia 
del lector en relación al texto, sino del texto sobre el lector.

La investigación blanchotiana se levanta así desde el pensamiento 
de una nueva lectura, una nueva forma de leer y una hermenéu-
tica en la línea defendida por de Man en Allegories of reading o 
Foucault en „Nietzsche, Freud, Marx‰, 1967: Dits et Écrits. 

La propuesta de lectura sostenida por Blanchot, en Thomas 
lÊobscur2, la realiza particularmente, desde la configuración retó-
rica de los mismos, en los primeros capítulos del texto; hasta la 
aparición en escena del otro personaje principal, Anne. A partir 
de este capítulo, Thomas lÊobscur desarrolla un tema recurrente en 
Blanchot: el mito de Orfeo y Eurídice como la relación imposible 
entre literatura y realidad, respectivamente. Así pues, la novela 
dice más allá de la problemática del lector, pues está construida 
a partir de una lucha-diálogo con la ontología „de la literatura‰ 
heideggeriana en toda su extensión. 

Por otra parte, a partir de la nueva relación entre texto y suje-
to, sujeto y escritura, se apunta a una consideración original del 
sujeto en Blanchot en irremediable diálogo/enfrentamiento con 
el ser heideggeriano y su ente privilegiado, el Dasein. De modo 
que se establece un diálogo con Heidegger, podría decirse, desde 
el interior mismo de éste, contradiciendo y negando sus presu-
puestos. A la vez que Blanchot dialoga con Foucault, en cuanto 

1 En un artículo anterior trataba la crítica que Platón realiza de la lectura en 
Ión, personaje que encarnaba uno de los mayores temores platónicos: la confu-
sión entre lectura y anámnesis. Véase: „Ión: el lector fascinado‰. Jizo. Revista de 
Humanidades, 4-5, 2005.
2 Se trata aquí de la „nouvelle version‰ que data de 1950.
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a su concepto de literatura y su proyecto de realización de una 
ontología de la literatura3. 

Podría afirmarse, entonces, que esta novela contiene varios 
de los temas centrales en los escritos y ensayos de Blanchot: la 
lectura, el ser y el lenguaje, la literatura y su nada material, y su 
relación con la realidad. No obstante, en el texto presente sólo va 
a ser desarrollada la problemática de la lectura en una perspectiva 
doble. La escritura blanchotiana, por una parte, en relación con la 
identidad del personaje. Se tratará de responder, por tanto, entre 
otras, a la pregunta quién es Thomas y cuál es su experiencia de 
la lectura, y las consecuencias de esta experiencia de la lectura 
para la ontología de la literatura que desarrolló en sus ensayos, 
principalmente en LÊespace littéraire.

LA EXPERIENCIA DE LA ESCRITURA

La literatura, como el pensamiento, sólo es 
experiencia de sí misma y para sí misma (⁄). 
Es el espacio del extranjero.
„Lo extraño y lo extranjero‰,

MAURICE BLANCHOT

La pregunta sobre la identidad de Thomas se hace necesaria 
desde el enigmático título elegido por Blanchot: Thomas es „el 

3 Del mismo modo que la atención hacia la literatura de Foucault no puede 
entenderse al margen de los presupuestos blanchotianos. Por lo que surge una 
concepción imposible de atribuir sin referirse mutuamente. Esta construcción 
conceptual sólo es posible desde la asimilación de la idea de la „muerte del 
autor‰ como autoridad dominante. Los textos de Foucault y Blanchot, en esta 
problemática, formarían entonces  una red textual „sin origen‰, según una lectura 
horizontal de las obras de ambos.
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oscuro‰. La pregunta se antepone al texto: ¿Quién es Thomas? o, 
incluso, ¿qué es Thomas? · ¿podría tratarse de una figura alegó-
rica? · pues no se puede restringir desde la misma pregunta, la 
respuesta, como advertía Blanchot en un texto publicado en 1989: 
„Qui?‰ (Blanchot, trad. 2002: 28-39). En este texto dialogado y, sin 
embargo, impersonal, neutro, Blanchot desarrollaba una proble-
mática que Foucault había abierto varios años antes: ¿quién viene 
después del sujeto? (Les mots et les choses). Respondía, entonces 
Blanchot: después del sujeto, lo Neutro. 

Del mismo modo, Thomas se perfila como la figura de lo Neutro 
según va a verse. Lo neutro en Blanchot se enfrenta al tiempo que 
desarrolla la cuestión del ser, en tanto que establece un diálogo 
con Heidegger dentro del marco de su „ontología de la literatura‰. 
Como afirma Alberto Ruiz Samaniego en „Maurice Blanchot: una 
estética de lo neutro‰ (2002) „lo neutro no se deja atrapar en la 
problemática del ser‰, pues el ser no es un neutro, no es todavía 
más que una pantalla para lo neutro (LÊamitié). Al tiempo, según 
Samaniego, lo Neutro se enfrentaría al pensamiento centralizado 
y unitario, oponiendo a éste un pensamiento falto de origen: 

Una estética de lo neutro es aquella que hubiera cesa-
do de pensar y obrar sólo con miras a la unidad o la 
esencia, para hacer de las relaciones de palabras, cosas 
y aconteceres un campo propiamente disimétrico en el 
que rige la discontinuidad, capaz de franquear las dos 
orillas que separan el abismo de lo otro o desconocido 
en su distancia infinita sin colmarlo, sin re-unirlas (Sa-
maniego, 2002: 111).

Thomas podría „ser leído‰como la figura del lector que enuncia/
experimenta lo Neutro, entre alegoría y personaje. Pues, efectiva-
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mente, sobre Thomas no se dice nada, ni de su aspecto, no hay 
ninguna caracterización a lo largo de la novela. Procedimiento 
semejante al que Joseph Conrad utilizara en su novela Nostromo 
(1904), en la que el héroe no era caracterizado apenas por un 
suplemento, „un bigote‰. Nostromo era relatado de modo seme-
jante a los mitos y el héroe, sin rostro tangible, era así asimilado 
a la mitología idealizada. No obstante, Blanchot parece utilizar el 
procedimiento para invertirlo, pues Thomas no es un héroe, sino 
antes bien un „antihéroe‰; es un personaje, se dice en el capítulo 
VIII, „anónimo y sin historia‰, completamente neutro y, sin em-
bargo, se afirma, Thomas „perdura‰. Thomas pertenece, pues, al 
tiempo de los relatos mitológicos, y la novela es, sin duda, una 
reactualización del lenguaje de los mitos. Pero los dioses que se 
metamorfoseaban son ahora hombres que se fragmentan, dando 
al significado mitológico de la metamorfosis un giro nuevo.

Como figura antiheroica y neutra, Thomas reúne además las 
características del enfermo: „Lo que inquietaba a Thomas era el 
estar recostado en la hierba y desear continuar allí largo rato, a 
pesar de estarle prohibida esta postura („Cette position lui fût 
interdite‰, Blanchot, 1950: 14). Incluso se puede afirmar que 
Thomas posee los trazos del demente, del enfermo en general, 
como figura intermedia entre el ser y el no-ser, que reúne el doble 
de la muerte y la vida, esto es, los rasgos del sujeto que lleva la 
marca de la muerte pero que la ha superado („Thomas perdura‰). 
Es el personaje doble y contradictorio. Este doble movimiento 
es descrito a través de una tropología antitética y una serie de 
expresiones paradójicas. Así, por ejemplo, Thomas es el que no es 
capaz de moverse „si no es por el deseo de no andar‰ (Blanchot, 
1950: 13). 

Según expone Manuel Asensi en su ya citada Historia de la teoría 
de la literatura, para Blanchot la obra literaria es en sí misma „un 



282

Sociocriticism 2007 - Vol. XXII, 1 y 2

proceso de contradicciones‰, en una línea que después seguirán 
las deconstrucciones de Derrida, de Man o Hillis Miller (Asensi, 
2003: 357), tropología paradójica que también Michel Foucault 
habría señalado, si bien no sólo en la literatura, sino también en 
textos históricos o políticos4.

Thomas representa la alegoría del lector que arrastra la lectura 
como signo de muerte. Dos capítulos de la novela son cruciales 
para la compresión de la alegoría: el primer capítulo leído en 
paralelo5 con el capítulo cuarto6. Se trata de una simbología reco-
nocible y tradicional: el mar como muerte, pero aquí se reescribe 
el tópico del mar ahora como texto y como muerte (o nada). 
Términos en los que Blanchot había descrito la literatura en sus 

4 Se ha desarrollado en el estudio de la tesis doctoral cómo el logos que Foucault 
utiliza en sus estudios políticos y éticos proceden de una conceptualización tro-
pológica del lenguaje que tiene lugar ya en sus primeros textos sobre literatura. 
Consúltese: El Logos doble. Una introducción al pensamiento estético-literario 
de Michel Foucault, Universidad de Granada, Granada, 2005.
5 Esta construcción en paralelo caracteriza toda la novela; estructuración que 
puede ser interpretada desde la relación amorosa que mantienen los protagonistas, 
Thomas y Anne, relación igualmente „en paralelo‰, pues los personajes siempre 
permanecen tan cerca y tan infinitamente alejados. Esta misma estructuración de 
paralelismo a través de la yuxtaposición la desarrolla también Blanchot en otra  
novela: LÊattente lÊoubli, estructura que se anuncia desde el mismo título.
6 La coincidencia de ambos capítulos se puede confirmar desde la estructuración 
temporal del relato, que en el capítulo quinto aclara que se trata de la segunda 
noche y no de la tercera, de modo que ambos capítulos pertenecen al relato de 
la misma noche.
 Pero, sin duda, la clave se encuentra en la versión anterior de la novela, de 
1941, en la que aparecen las palabras que Thomas leía en su habitación (cap. 
IV): „Il descendit sur la plage: il voulait marcher‰ (1941: 21), son las palabras 
sobre las que Thomas experimenta las sensaciones que son descritas en el capítulo 
primero.
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ensayos (LÊespace littéraire, 1955; LÊécriture du désastre, 1980). 
La literatura era el signo de muerte, el borramiento de cualquier 
otra identidad diferente a la suya propia, a su propio ser (el ser 
de la literatura).

En este primer capítulo, Thomas contempla el mar, hasta que, 
„como otras veces‰, se dice, se introduce en él. Pero ésta no 
será como otras veces: „Hoy había elegido un itinerario nuevo‰ 
(Blanchot, 1950: trad. 9). Incluso se advierte en el mismo capítulo 
sobre la construcción alegórica, que a modo de visión onírica está 
más cercana al pensamiento que a la realidad: „una nube había 
descendido sobre el mar y la superficie se perdía en un resplan-
dor que parecía la única cosa verdaderamente real [⁄] quizá le 
hubiera bastado dominarse para escapar a tales pensamientos‰7 
(Blanchot, 2002: 9).

Este mar-texto contrasta con la metáfora/metonimia elegida 
para representar al lector, a Thomas: el „ojo‰ del lector. El ojo 
como órgano intermedio entre la percepción de lo externo y la 
abstracción del pensamiento, ha sido privilegiado por la tradición 
metafísica como el órgano sublime, „a través de los ojos, camino 
natural hacia el alma‰ (Platón). De modo que el Thomas observa-
dor/nadador es también el Thomas lector, representado en ambos 
capítulos paralelos a través de la metáfora epistemológica del ojo 
activo/pasivo, el ojo que mira y es mirado:

Una auténtica niebla le nublaba la vista y distinguía 
cualquier cosa en aquel vacío turbio que sus miradas 
atravesaban febrilmente. A fuerza de mirar, descubrió 
un hombre que nadaba a lo lejos, medio perdido bajo el 

7 Las cursivas y negritas son mías.
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horizonte. A semejante distancia el nadador se le perdía 
continuamente de vista. Lo veía, dejaba de verlo, y 
sin embargo tenía la sensación de seguir todas sus evo-
luciones: no sólo de percibirlo perfectamente en todo 
momento, sino incluso de sentirse cerca de él de un 
modo particularmente íntimo y como no hubiera podido 
estarlo por ningún otro contacto. Permaneció largo rato 
observando y esperando aquella contemplación algo 
dolorosa, algo que era como la manifestación de una 
libertad obtenida por la ruptura de todos los lazos. Su 
semblante se turbó y adquirió una expresión inusitada8 
(Blanchot, 1950: trad. 11-12).
Thomas se quedó leyendo en su habitación. Estaba senta-
do, con las manos enlazadas sobre la frente, los pulgares 
apoyados contra la raíz de los cabellos, tan absorto que 
ni se inmutaba cuando alguien abría la puerta. Los que 
entraban y veían el libro abierto siempre por las mismas 
páginas, pensaban que fingía leer. Pero leía. Leía con un 
cuidado y una atención insuperables. Estaba, ante cada 
signo, en la situación en que se encuentra el macho 
cuando la mantis religiosa va a devorarle. Uno y otro 
se observaban. Las palabras, extraídas de un libro que 
cobraba una fuerza mortal, ejercían sobre la mirada, que 
las tocaba, una atracción dulce y placentera a la vez. Una 
a una, como un ojo medio cerrado, se dejaban penetrar 
por la intensa mirada que en otras circunstancias no 
habrían soportado9 (Blanchot, 1950: cap. IV, trad. 21).

8 Las negritas son mías.
9 Las negritas y cursivas son mías.
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Thomas es, entonces, el lector que contempla, que lanza su vista 
sobre el mar/texto, hasta que el texto lo atrapa y lo atrae como 
una sirena con su canto, y hace del „como si‰ la experiencia del 
texto en el lector: Thomas que lee el texto sobre el nadador, que 
cree ver al nadador a lo lejos, que se piensa a sí mismo nadador, 
metamorfosis del lector atrapado por la palabra y desposeído de 
sí. La experiencia del lector no es, por tanto, en el texto de Blan-
chot una experiencia activa del lector sobre el texto sino que, al 
contrario, es el texto en el que Thomas, el lector, deja de sentir(se), 
el texto en el que el lector se pierde. La experiencia no es ya la 
experiencia tradicional de la lectura. El lector que elige ese otro 
itinerario descubre la experiencia autónoma y desgarradora de la 
escritura, el ser de la escritura indiferente, falso interlocutor del 
que no es posible recibir ningún signo de complicidad (Blanchot, 
1950: trad. 21), texto huérfano como sentenciaba Derrida („La 
Farmacia de Platón‰, La Diseminación, 1975). 

Thomas se deslizó, pues, por aquellos pasillos, indefenso, 
hasta que fue sorprendido por la intimidad de la palabra 
[⁄] El lector consideraba felizmente aquella chispa de 
vida que no dudaba haber avivado. Se veía con placer 
en aquel ojo que le veía. Su placer se hizo incluso 
demasiado grande [⁄] Percibió toda la extrañeza que 
había en ser observado por una palabra como por un 
ser vivo, y no únicamente por una palabra, sino por 
todas las palabras que habitaban en aquella palabra, 
por todas aquellas que la acompañaban y que, a su vez, 
contenían en sí mismas otras tantas palabras, como una 
procesión de ángeles desplegándose al infinito hasta el 
ojo de lo absoluto.
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Lejos de apartarse de un texto tan bien defendido, se 
entregó con todas sus fuerzas a apropiárselo, rehusando 
obstinadamente retirar la mirada, creyendo ser todavía 
un lector profundo, cuando ya las palabras se apo-
deraban de él y comenzaban a leerle10 (Blanchot, 
2002: 21-22)

La experiencia de la lectura de Thomas es la del lector que si 
bien al principio quiere hacer suyo el texto, dominarlo, éste escapa 
a cualquier gobierno y a cualquier ímpetu de fijación semántica, 
de modo que sólo es posible dejarse transformar por el texto, no 
apoderarse del mismo desde fuera. Así pues, esta lucha entre las 
palabras y el lector pone en evidencia que la concepción, hasta 
el momento, de la relación entre ambos era siempre de posesión. 
Pero aquí, a la inversa, es el texto el que posee al lector, ningu-
na proyección psicológica es posible, el ser de la literatura se 
adueña del ser del lector. El ser del lenguaje posee al lector, „con 
una naturaleza totalmente otra‰, con un ser que es un no-ser, al 
tiempo que el lector le otorga a la literatura su ser, si bien esta 
dependencia lector-texto procede de la herencia fenomenológica 
de Blanchot, como se advertía al comienzo. Así lo confirmaba el 
autor en LÊespace Littéraire: 

Toda lectura [⁄] es una toma de posición que lo anula 
para volver la obra a sí misma, a su presencia anónima, 
a la afirmación violenta, impersonal, de que es [⁄] De 
algún modo, el libro necesita al lector para convertirse 
en estatua, necesita al lector para afirmarse como cosa 
sin autor y también sin lector. Hace que el libro se con-

10 Las negritas y cursivas son mías.
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vierta en algo más allá del hombre que la ha producido. 
(Blanchot, 1955: trad. 181). 

Así pues, Thomas, el lector, ofrece ser su ser al lenguaje. Des-
poseído, ser doble, Thomas es la experiencia de la lectura otra:

Durante horas permaneció inmóvil, con la palabra 
ojos, en el lugar de los ojos: estaba inerte, fascinado y 
desnudo. Incluso más tarde, cuando entregado a la con-
templación del libro se reconoció con desagrado bajo la 
forma del texto que leía, estaba convencido de que en 
su persona, privada ya del sentido, habitaban palabras 
oscuras, almas descarnadas y ángeles de palabras que le 
exploraban afanosamente, mientras encaramadas sobre 
sus hombros la palabra Él y la palabra Yo iniciaban la 
masacre (Blanchot, 1950: trad. 22).

Consecuentemente, de la obra de Blanchot se va a derivar una 
ontología de la literatura en la que, a la inversa que en Heidegger 
y después en Gadamer, no es el ser del mundo el que se muestra 
en el lenguaje, es el ser mismo del lenguaje el que „posee‰ al lec-
tor. Blanchot entrega el ser al lenguaje y no el lenguaje al ser, y 
la ontología sólo puede ser ya posible dentro del lenguaje, de la 
literatura, y quizás también de la filosofía que tiene posibilidad 
pero no poder. Leer es para Blanchot un decir Sí que restablece 
el ser de la obra. 

De modo que esta novela pertenece al proyecto blanchotiano 
· aunque también foucaultiano · de la „ontología de la literatura‰ 
en la que se insertarían textos de una literatura que desplegaría 
el ser del lenguaje más allá del lenguaje como expresión de una 
realidad mimetizada o de un yo-autor. El lenguaje literario se 
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independiza por tanto, obtiene un grado de autonomía que no 
poseía, sin perder, no obstante, la necesaria relación con el lector, 
a través del que consigue vivificarse. Literatura que no admite una 
posesión de la escritura por el yo. 

El acto de lectura no es ya posible como un acto de proyección 
de la subjetividad, pero tampoco supone el restablecimiento de 
ninguna escritura originaria, es decir, escapa igualmente a la meta-
física de la presencia. Como afirma Antonio Aguilar en „Blanchot: 
retórica y escritura‰: „No hay ninguna relación de presencia entre 
escritura y lectura, la lectura no devuelve a un presente la escri-
tura, lo mismo que la escritura no remite a ninguna presencia‰ 

(Mora, 2002: 55-66). 
„Thomas el oscuro‰ es un personaje que no siente la realidad 

que le rodea, ni el agua, ni los torbellinos ni las ráfagas de aire, 
un hombre incluso privado del gusto, que duda de todo eso en 
lo que debería ser evidente creer. Thomas ha perdido sus atributos 
de humanidad en la escritura, su ser concreto. El texto, la lectura, 
como muerte del sujeto. Muerte doble: la del sujeto y la muerte 
de la literatura moderna como el lugar de la identidad, desde que 
Petrarca y su Cancionero inaugurara la literatura del yo y poco 
después la identidad de la literatura como tal. El reconocimiento 
de la propia identidad hacía posible la creación de la literatura 
como concepto (que no de la literatura como género lingüístico 
diferenciado). La lectura en Blanchot, por lo tanto, no sólo se 
enfrentaría al concepto de autor tradicional que perdura en sus 
obras, sino también al concepto de lector clásico que busca recono-
cerse en cada lectura, y por lo tanto redefine los parámetros de la 
literatura misma. Frente a la experiencia de la escritura, esta novela 
expone la experimentación de la letra en el lector. Al contrario 
que la explosión romántica del yo que hacía una introspección 
del paisaje, aquí es la visión la que atrapa al que contempla:
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Mientras nadaba, se abandonaba a una especie de ensueño 
en el que se confundía con el mar. La embriaguez de 
salir de sí, de deslizarse en el vacío, de dispersarse en el 
pensamiento del agua, le hacía olvidar toda inquietud 
(Blanchot, 2002: 10). 

Thomas, se con-funde con el afuera, su ser es entonces todo lo 
que no es, su exterior. La lectura hace que el lector pierda toda 
evidencia de su yo delimitado. 

Cuando se puso a andar, daba la impresión de que no 
eran sus piernas, sino su deseo de no andar lo que le 
hacía andar [...] levantó la cabeza albergando una idea 
que le había estado rondando: fuera de él se encontraba 
algo parecido a su propio pensamiento que su mirada o 
su mano podía tocar (Blanchot, 1955: trad. 14).

Posiblemente esta concepción suponga el desarrollo de uno de 
los mayores temores platónicos. Según expresaba Platón en su dis-
curso sobre la escritura y la escritura literaria (Fedro), la escritura 
imposibilita el desarrollo de la anámnesis como proceso de redescu-
brimiento del saber que se posee, esto es, la escritura interrumpe el 
„diálogo del alma consigo misma‰, y enfrenta el lector a la escritura 
que nunca responde, diálogo imposible del yo con la escritura („la 
lectura no es una conversación‰, afirmaba Blanchot). De este modo, 
verdad y palabra se separan también definitivamente. 

Consecuentemente, también la subjetividad del lector queda 
transformada en su encuentro con el texto. Como se relata en 
el capítulo IV, tras haber concluido Thomas su „experiencia de 
la lectura‰, su transformación es radical: Thomas ha sufrido las 
metamorfosis a las que la lectura le ha inducido y ha introdu-
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cido en sí el signo de la muerte. Efectivamente, como se decía 
al comienzo, los rasgos de la enfermedad bajo los que Thomas 
se descubre en la novela son los signos de un ser doble, entre la 
vida y la muerte, que la lectura convoca en el ser de la literatura. 
He aquí la „alegoría de la lectura‰ que Blanchot desarrolla en la 
novela: el lector, como antes el autor de la obra, pierde la sobe-
ranía sobre el texto y es éste el que muestra su ser, si bien, esto 
es sólo posible por el acto de la lectura y el ser del lector que 
revivifica el texto y su ser. Todo lo cual provoca en el lector no 
ya un extrañamiento por la desautomatización que la literatura 
realizaría del mundo, como afirmaban los formalistas, sino un 
extrañamiento de sí mismo, del propio ser del que ha sido des-
poseído en „la experiencia de la lectura‰. Pues el ser del lenguaje 
sólo es posible en una apropiación del ser del lector. La experiencia 
de la lectura en Thomas es un claro ejemplo, pues las palabras 
escritas „absorben‰ el ser de Thomas, lo enferman, hacen que su 
pensamiento circule como las otras realidades. Por lo tanto, el 
ser del lenguaje convive con el pensamiento pero no pertenece a 
éste, posee una autonomía aterradora. 

La lectura, entonces, no es mera comunicación de un sentido, 
sino exposición del lenguaje en su ser, y el lector la evidencia de 
este ser desplegado en el suyo propio. Será, al tiempo, el lugar 
de una nueva identidad, o la imposibilidad misma de ésta. Este 
yo que desaparece, el „ser en la nada‰, pero no un yo débil, no 
es, como temía Platón, un yo que teme a la muerte, sino que se 
alía con ella: „recibía la muerte de mi misma existencia y no de 
la ausencia de la existencia‰11. Así lo afirmaba Michel Foucault 
en el texto que dedicaba a Blanchot:

11 Sobre todo, véase a este respecto los capítulos finales X y XI, que no van a 
ser tratados aquí, en los que se relata la muerte de Anne.
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El lenguaje [⁄] ya no es discurso ni comunicación de un 
sentido, sino exposición del lenguaje en su ser bruto, pura 
exterioridad desplegada; y el sujeto que habla (que lee) no 
es tanto el responsable del discurso, como la inexistencia 
en cuyo vacío se prolonga sin descanso el derramamiento 
indefinido del lenguaje (Foucault, 1966: trad. 11). 

Este „pensamiento del afuera‰ es pensamiento que piensa al 
lector, es el ser deshabitado que no posee significado propio, 
más que el que se le otorga, momentáneamente. El ser que habita 
por el acto de lectura y deshace la falacia de la autoconciencia, 
de la posesión del ser propio. Así pues, el ser del lenguaje va a 
estar siempre en suspenso, uno y múltiple, repitiéndose siempre 
otro (en otro), multiforme, es el signo del ser doble, siempre el 
mismo y muchos: infinito en su repetición siempre otro y uno 
en su materialidad. El ser del lenguaje, por tanto, se une indiso-
ciablemente a la repetición y a la imposibilidad de decir de otro 
modo, otra cosa, al instante congelado y al infinito de sentido 
que se deriva, históricamente. Ser múltiple sólo posible gracias a 
estas múltiples lecturas. 
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