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Resumen:

En este articulo se reflexiona sobre dos novelas de Cristidn Huneeus como una propuesta
narrativa donde se problematiza la construccién del sujeto masculino chileno durante su
infancia y juventud, sujeto determinado y cuestionado por su clase social, la oligarquia.
Se propone una lectura centrada en el personaje central de ambos textos, Gaspar Ruiz,
que sostiene el tramado narrativo que configuran ambas novelas, y que dialoga desde la
genealogia familiar con la historia politica chilena del siglo XX.
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Abstract:

This article focuses on two novels by Cristian Hunneus as a narrative proposal in which
the construction of the Chilean male subject during his childhood and youth is questio-
ned. This is a male subject determined and questioned by his own class, the oligarchy. We
propose an interpretation centered on the main character of both novels, Gaspar Ruiz,
which holds the narrative plot configured by these novels and dialogues from genealogy
with Chilean political history of the XX century.

Keywords: Masculinity, Filiation, Chilean Oligarchy, Chilean Narrative.

1 Este articulo ha sido escrito gracias al financiamiento de Fondecyt, en el marco del proyecto Fondecyt Regular
N° 1120654 “Fronteras de infancia, género y nacién en diez novelas autobiograficas chilenas” (2012- 2013), en que
su autora participa como coinvestigadora.
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Introduccion

Cristidn Huneeus nacié en 1937 y en general se le cataloga como miembro de la generacién
del cincuenta. Antes de escribir las novelas a las cuales me remito, publica Las dos caras
de Jano (1962) y los libros de relatos Cuentos de Camara (1960) y La casa de Algarrobo
(1968). Estos tres libros poseen un marcado caracter realista, que contrasta con las novelas
que el autor escribe a partir de 1980. Huneeus también publica columnas sobre diversos
temas y en 1985 se edita pdstumamente Autobiografia por encargo, relato que desarrolla
una particular historia de vida, tensionada por los cuestionamientos al formato que la
ubican, asi como el resto de la obra del escritor, en un lugar particular dentro de la narra-
tiva chilena. En 1980 aparece El rincon de los nifios, mientras que Una escalera contra la
pared permanece inédito hasta el afo de la muerte de su autor, 1985, y es publicado por
primera vez en 2011%

La mayor parte de la escritura de Huneeus, por no decir toda, ronda a la oligarquia
chilena, a su conformacién y mantenimiento como clase dominante. En esta narrativa se
desmenuzan intimidades y secretos del grupo, que es al que el autor pertenece, mas alla
de una tematizacién de su historia y sus costumbres, con un humor acido, del cual ni ¢l
ni sus personajes salen muy bien parados. Huneeus reelabora las formas narrativas que
el canon le ha asignado: cierto realismo nacional y sus resabios.

En esos relatos, asi como en sus articulos y autobiografia, la clase se aborda desde
un lugar genérico especifico, la masculinidad. Y en las dos novelas a las que ahora me
refiero, ambos espectros aparecen de manera cronoldgicamente fragmentaria a partir de
la infancia-adolescencia del personaje, mediante cartas y trazos del diario de su prota-
gonista, Gaspar Ruiz.

La relacion de ambas categorias propuestas para esta lectura, masculinidad y clase
social, son asuntos estrechamente ligados como nociones identitarias del sujeto social. En
su constitucion, y en el este caso particularmente chileno, uno de los aspectos articulado-
res es lo que se conoce como oligarquia, que en palabras de Grinor Rojo consiste en un:

[...] grupo de personas que mas que el poder material y funcional poseen un poder de
caracter simbolico, que ellas ejercen generalizando y haciendo participar al conjunto
de la sociedad de lo que Cornelius Castoriadis bautiz6 hace cuarenta afios como un
“imaginario’, el que constituye ni mds ni menos que el presupuesto a base del cual
consciente e inconscientemente la sociedad en cuestién asume (imaginario “instituido”)
o construye (imaginario “instituyente”) las “figuras/formas/imagenes” a partir de las

cuales puede tratar de “alguna cosa” (13-4).

Parte de ese imaginario se conforma en la educacioén de sus hijos, en este caso, los
ninos hombres de la clase dominante, que son los futuros jefes de familia, los lideres de la

2 Alahistoria de este libro me he referido en Lange (211), “Notas sobre un diario mural doméstico”.
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nacién. Algunas de las marcas que patentan este recorrido son una serie de ritos iniciati-
cos, como el viaje al Viejo Continente (y con ello el mito del intelectual latinoamericano
en Paris), tal como sefialan los historiadores Gabriel Salazar y Julio Pinto (228-34). Los
mecanismos de control social, asi como las relaciones que se establecen entre clases, entre
ellas las de dominio, determinan distintas experiencias que son valorizadas de manera
disimil. Algunas de ellas son las del trabajo, el desarrollo intelectual y la sexualidad, que
confluyen en la formacién de la familia y las relaciones con los padres. El viaje a la madre
patria, Espafia, y con €l la conexion con la madre de las madres, Europa, permiten a la clase
alta su afiatamiento con sus raices adultas de origen peninsular, que intentaron, por el largo
periodo colonial, mantener los lazos genealdgicos, culturales, etcétera (Salazar 14). En este
marco se articulan los signos de ascenso social vinculados con esos origenes y posibilitan
la creacion de una “cultura criolla de dominacién” (14), que dice relacién con las formas
de acumular, formalizar y ostentar méritos por parte de la llamada juventud dorada. La
ostentacion del éxito no se realizaba en Europa (a diferencia de su formalizacion), sino
en Chile, “frente a pueblos barbaros y mestizos vagabundos” (15).

En estas novelas es posible captar dichos fendmenos, ademds de articular una
peculiar antinovela de formacion en la cual su protagonista, y doble del autor, Gaspar
Ruiz, ronda el limite textual y ontoldgico de algunos géneros literarios y problematiza la
formacién de la masculinidad. De esta manera, en ellas se abordan los ritos iniciéticos,
la identidad sexual, econdémica, cultural y nacional, desafiando tanto las convenciones
estilisticas de su época de publicacion (década del ochenta) como las trampas de una
sociedad, la chilena, construida sobre la naturalizacién de la masculinidad hegemonica.

El personaje

El nombre del protagonista de estas novelas, Gaspar Ruiz’, acusa una filiacién cultural
importante en la escritura de Huneeus como lo es Joseph Conrad, autor al que pertenece
la novela breve Gaspar Ruiz. Con esta, el escritor chileno elabora una relacién nominal
mediante la oposicion de caracteres y mundos sociales e histéricos hermanados por su
condicion fronteriza y precaria®. Esta precariedad ahonda precisamente en las relaciones
familiares; en el caso del Ruiz de Conrad por su condicién de huacho y la elaboracién de
una identidad extremadamente auténoma; por el contrario, el Ruiz de Huneeus es, como
ya se ha sefialado, un deudor de su clase y las obligaciones que ello conlleva, y su horizonte
articulador es precisamente la contradiccion frente a ese llamado.

3 Lafigura de Gaspar Ruiz ha sido leida como una suerte de alter ego de Huneeus dadas las similitudes biograficas
entre personaje y autor, como también por la relacién de “autoria” que mantienen. En este sentido, es relevante la
breve novela “pornografica” El verano del ganadero, aparecida en 1983, cuyo autor es Ruiz y el prologuista Huneeus.
A este texto me he referido en Lange (“Los papeles de Gaspar”).

4 Alahistoria del personaje de Conrad me he referido en “Notas sobre un diario mural doméstico” (Lange 238-9).
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Esta filiacion intertextual opone a un bdrbaro con un letrado, de modo que se
revoca, contradictoriamente, la estrategia de dominacién de la oligarquia. Digo con-
tradictoriamente porque si bien hay una continuidad en el trazo de los nombres y en la
reflexion textual, también se gesta una filiacidn literaria propia de la clase dominante y
letrada, esa tensa relacién mestiza con la cultura europea que da origen a las escrituras
fronterizas latinoamericanas.

Las filiaciones, las afiliaciones

Se ha sefialado que la escritura de Huneeus posee un peculiar rasgo autobiogréfico, parti-
cularmente en las dos novelas a las que me refiero en este texto. Si hacemos una relacion
entre los acontecimientos de la ficcion y los de su Autobiografia por encargo, las coinci-
dencias son innumerables, es mas, en muchos momentos los relatos se cruzan y parecen
distintas versiones de los mismos acontecimientos’. Sin embargo, estos no son textos
que podamos clasificar como puramente autobiograficos, entre muchas otras razones,
porque en esa relacién no existen marcas textuales que avalen esa lectura; tampoco lo
hace la estructura de ambas novelas, ya que precisamente esa estructura, su lenguaje y su
temporalidad nos invitan a reflexionar sobre su propio hacer, sobre la imposibilidad de
su fijacion®. Ahora bien, ambas poseen rasgos autobiograficos que dan cuenta del proceso
filiativo inscrito en los dos relatos, proceso que se elabora en una repeticion desplazada
de escenas y relaciones de familia.

La filiacién, entendida como el lazo sanguineo y bioldgico entre los seres humanos,
surge como uno de los vectores narrativos donde Huneeus fija las peripecias de Ruiz, asi
como la relacién filiativa-afiliativa’” que el nombre autor sostiene con el personaje, con su
homoénimo en Conrad, con la tradicién narrativa y con la clase, en una compleja ilacion
de lazos filiativos y afiliativos en los que se sostiene la oligarquia chilena como campo
simbdlico, histdrico y contextual.

En estas novelas, la pervivencia de la clase social y la pesada carga simbdlica con
la que crecen sus hijos esta marcada por el prurito de la reproduccién, via matrimonio
entre iguales, en tanto sus relaciones afiliativas con quienes no pertenecen a su estrato se
organizan de manera vertical. Siguiendo a Said, y este a Vico, la reproduccién es una for-
ma “natural” de repeticion que permite concebir la historia de su especie; la hace efectiva
asi como le da sentido, ya que es en esa repeticion en la que es posible volver al pasado y

5  Sobre este tema ha escrito Lorena Amaro en “Herencia y archivo en la narrativa autobiografica de Cristidn Huneeus”
El manuscrito fue facilitado por la autora.

6  Eneste punto es interesante notar el juego que hace Huneeus en El verano del ganadero (1983), novela cuya autoria
corresponde a Gaspar Ruiz y el prologo a Cristian Huneeus.

7  Edward Said define los campos en los que se inscriben las nociones de filiacién y afiliacién de la siguiente manera:
“El esquema filiativo pertenece a los dominios de la naturaleza y de la ‘vida, mientras que la afiliacién pertenece
exclusivamente a la cultura y la sociedad” (34).
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asimilarse con los otros, con los iguales, por costumbres, ritos, dentro de esos lazos filiati-
vos. Estos lazos también se constituyen como “el marco en el cual el hombre se representa
a si mismo y para si mismo y para los demas” (Said 158), y es ademas lo que permite al
sujeto ser parte de la memoria histérica. Sin embargo, la historia de la filiaciéon, mediante
la repeticion, contiene su propia ruptura y diferencia, aquella que se produce tanto entre
generaciones como entre pares. Segtin la lectura de Said, es entonces este mismo lugar del
conflicto lo que produce su eje contradictorio: en vez de eliminar el conflicto de raiz, de
exterminar a la prole, se establece la institucién por medio del matrimonio y asi el grupo
filial también esta atado a la afiliacion, con lo que se reproducen tanto sus mecanismos
de control como sus espacios de disenso. Esta metafora de reproduccion bioldgica ha
tenido un gran despliegue en el pensamiento contemporaneo sobre las instituciones, pero
también sobre la escritura.

En lo que concierne al objetivo de este texto, me interesa volver sobre un aspecto
inicial de la filiacion, aquel que cuenta la historia de su propia repeticiéon como un re-
lato que regresa sobre las pautas de comportamiento y sobre la identificacion de cierto
grupo, en este caso la oligarquia chilena, y como la composiciéon de la ficcion sobre este
trazado, en tanto el relato novelesco de Huneeus se articula en torno a la repeticién de
las filiaciones de una clase, remarcadas por las sefias autobiograficas. Es sobre ese mismo
trazado que fragmenta la composicién, no solo por el disenso del protagonista, Ruiz,
con las marcas parentales, sino también por el quiebre narrativo y el descreimiento de su
propia condicidn, es decir, de los materiales de archivo que reiteran los lazos filiativos y
afiliativos, pero que también los descomponen.

Asi, por ejemplo, en un punto de la novela, Ruiz realiza un recuento de la herencia
libresca de su abuelo paterno, herencia que recae en su padre, sus tios y él, como primo-
génito de la familia. Ademas de vanagloriarse por poseer lo que a su juicio son los titulos
mas importantes, la biblioteca del abuelo se articula como un eje del dominio masculino
patriarcal de la familia. Por una parte, quienes heredan los cientos de volimenes son los
hombres de la familia, y por otra, la mayoria de esos volimenes, que pertenecen a Gaspar
y a Victor, el padre, se encuentran en la hacienda familiar, lugar simbolico y real de los ori-
genes de la familia. La biblioteca es el lugar de la Historia y la Literatura® como disciplinas.
Estas identifican los gustos de distintos miembros del clan —el padre prefiere la historia, el
hijo la literatura— y con ello la distancia de Gaspar sobre el mandato familiar. Pero como
todo en esta novela, el espacio se construye sobre miradas ambivalentes; en la pieza de
Gaspar estarfan los tomos mads interesantes, aquellos que dan cuenta de las filiaciones
sanguineas y politicas de la familia, todo aquello que deberia ser lo que el protagonista
reproduzca, como el lugar de su género y su apellido. El padre y los antepasados de Ruiz
son parte de la historia del pais, condensada peculiarmente en ese microespacio de lo
privado, que parece ser el sesgo de su obligacion ptblica y que construye su identidad,

8  Asise nombra el apartado en la novela (cfr. 167).
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pero al mismo tiempo la difumina. Lo “importante” dice relaciéon con el resguardo del
archivo familiar y con el paso del poder politico, con la familiaridad de lo publico que el
padre incita en Ruiz. El “hogar’, en tanto el domicilio familiar’, su identidad, parece estar
en la tierra, el fundo, pero sobre todo en la historia, lo que a los ojos del joven Gaspar
no deja de ser un elemento curioso, lejano, pero que en esa época de su vida adopta casi
como un bien genético:
Si lo pensaba, y no habia para qué pensarlo puesto que se percibia a simple vista, el
suyo era un cuarto importante. [...] Era el inico que tenia caracteristicas de mirador, y
cuando su padre daba almuerzos politicos o recibia agronomos de California, lo primero
que hacia erallevarlos al cuarto de Gaspar donde entre broma y broma habia entrado,
por estratégica razon, una apreciable cantidad de altos personajes, incluidos 3 ministros

de estado, 8 parlamentarios, 1 obispo y 2 futuros presidentes de la reptiblica’® (168-9).

Este lugar, “abierto” irénica y simbdlicamente hacia afuera, es el rincén en el cual
Ruiz desarrolla su imaginario de escritor, donde descubre algunas lecturas prohibidas y
reafirma el espacio simbolico de su obligacion reproductora, marcada por cierta frivoli-
dad de lo aparente, como todas las apariencias con las que se debate el personaje: “Una
vez sentado en su escritorio, con la luz encendida y en actitud de escritor, Gaspar se
sintié perfectamente comodo. La verdad es que la cosa era impresionante; tres paredes
cubiertas de libros, en magnificas estanterias de caoba” (170). Sin embargo, esta filiaciéon
es constantemente permeada por rupturas narrativas y por los vaivenes de la historia.
En El rincon de los nifios la figura del padre aparece como una cita lejana, mientras que
la madre parece determinar la accidn inicial (ella es quien le entrega los papeles de Gas-
par al anénimo narrador de esta novela), como también aquel lado mas corporal de la
contradiccion filiatoria, esto es, su voz se construye sobre una sustentacion de la clase
cuyos argumentos solo apelan a la traicién moral y emotiva, mientras el padre aparece
como un modelo, siempre irdnico, del sujeto masculino oligarquico, racional y patriar-
cal. El modelo de hombre hegemoénico en la sociedad durante el siglo XX es un modelo
cultural que, como sefala José Olavarria, se incorpora en la subjetividad de hombres y
mujeres y “regula relaciones genéricas” donde la masculinidad aparece claramente como
una construccion cultural que se reproduce socialmente segun el contexto de cada su-
jeto. Esto conlleva la fijacién de un “modelo”, un patrén “con el que se comparan y son
comparados los hombres” y que como toda norma produce distintos tipos de tensiones y
caracterizaciones: “Seguin la masculinidad dominante, los hombres se caracterizan por ser
personas importantes, activas, autonomas, fuertes, potentes, racionales, emocionalmente
controlados, heterosexuales, son los proveedores de la familia y su ambito de accion esta

9  Eltérmino hogary su construccién de la nocion de familia como el estar hacia adentro lo recojo del texto de Rebeca
Errézuriz. La autora de este texto plantea una reflexion sobre la construccion de lo politico en la familia chilena
durante la dictadura militar de Augusto Pinochet en las series Los 80 y Los archivos del Cardenal, a partir de su
relectura libre del texto de Humberto Giannini, La reflexion cotidiana: hacia una arqueologia de la experiencia.

10 “Jorge Alessandri Rodriguez y Eduardo Frei Montalva” (nota de la novela).
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en la calle” (Olavarria 11). Este modelo se sostiene sobre la reproduccion y la paternidad,
por lo cual la filiacién indica que el “padre debe hacerse cargo de su familia y protegerla;
salir a la calle mas alld de los limites de la casa y no ser débil o temeroso. Este modelo
también implica que mujer obedezca al varén” (13).

La figura de Victor se inscribe en esa direccion, remarcada por el lugar de la madre
en la novela. Al principio de la historia (datada en 1975), el narrador de la novela (amigo
de juventud de Ruiz) se encuentra en una fiesta con la madre de Gaspar y ahi hablan sobre
la extrana desaparicion del hijo. Posteriormente, y después de varios encuentros fortuitos,
la madre le entrega al narrador una caja donde guarda los papeles de ese hijo del que no
tiene noticia. La entrega de ese archivo se presenta como un reclamo materno por sus faltas,
por su desapego, asi como la agonia filial por la pérdida del sujeto masculino cuyo deber es
asegurar el honor y la tradicion de la sangre una vez que ha muerto el padre. La desaparicion
de Gaspar se produce precisamente poco después del deceso de Victor, por lo tanto Susana,
la madre", la entiende como la traicién del primogénito a los deberes masculinos que le
corresponden por imposicién social y también a ese modelo de hombre, probo, comedido
y distinguido, como es el de Victor Ruiz. La madre le dice al narrador, archivero y relator:

;Ta crees que Gaspar es feliz? Un hombre que ha comenzado tantas cosas, continud,
y que no ha terminado ninguna porque no ha tenido la modestia ni la disciplina.
Que ha roto con nosotros, ha roto sus dos matrimonios, especialmente el segundo,
con una muchacha encantadora, y sigue enreddndose con mujeres como si estuviera
embarcado en una competencia, que se ha distanciado de sus mejores amigos y ademas
se ha desclasado porque ya nadie sabe adénde ni en qué anda, se expone a que se lo
lleven detenido por las cosas que dice y ademas no sé por qué las dice porque no es
un convencido de nada. Si ta supieras las oportunidades, porque lo ha tenido todo,
y créeme que nunca voy a poder entender por qué las ha perdido. Ta que has sido o
eres y para mi todavia eres su admirador y que has viajado y tienes mundo ;me lo
podrias explicar? Si le gusta sufrir y pasarlo mal yo no puedo impedir que sufra y lo
pase mal, ésa es cuestion suya. Pero arrastra en todo eso a la gente que lo quiere y le
ha tenido confianza, la envuelve, la arrastra y pasa por encima de la gente. Su padre
nunca fue asi y yo no soy asi. No sé a quién habra salido. Es como si no fuera hijo mio.
Ha pasado por encima de nosotros sin la menor consideracion. Lo que mds me duele

es que siendo bien nacido (El rincon de los nifios 27-8, los destacados son nuestros).

Como contraparte, entre los papeles de Gaspar se encuentran un par de titulos con
relatos de su infancia, que el narrador reconstruye y que marcan el inicio de sus afiliaciones
con la entrada al colegio. En estos relatos, la fina linea entre esa norma de masculinidad

11 Lasegunda mujer de Gaspar también se llama Susana, es decir, nominalmente se mantiene la relacion de filiacion
del hijo con la madre. Por otra parte, esa mujer corresponde al ideal que espera la familia, principalmente la madre,
como mujer del hijo mayor (ver cita a continuacién). La repeticion del nombre sugiere cierto vaciamiento del
sujeto y el abandono una doble voltereta contra los designios de su estirpe.
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y clase presenta fisuras. Gaspar aparece como un nifio malcriado, que en su primer dia
de clases se niega ir al colegio con una pataleta digna del primogénito mimado que es: “..
después de una batalla campal en la puerta de su casa mientras papa se afeita en el bano
del segundo piso, compungido y a la vez divertido, sabiamente remoto ante los gritos y
los tirones y la logica irrebatible del no porque no quiero, porque me carga ir al colegio,
mamad, no me obligues” (120) (los destacados son nuestros).

Tanto en El rincon de los nifios como en Una escalera contra la pared el espacio
familiar es constitutivo de las acciones de Gaspar. En ese espacio, las figuras preponderan-
tes son el padre y la madre, ambos carifiosos pero también determinados por su género,
mientras el padre ocupa espacios relacionados con el desarrollo intelectual de Gaspar, la
madre lo hace en 4mbitos emotivos:

Una primera tregua, lograda por la materna psicologia infusa y la persuasion de los
besos, las caricias y las promesas de amor y ventaja futura, yo quiero que mi Gaspar
sea un nino inteligente cuando grande, que sea mds inteligente y mds importante y
mds famoso que todos los otros nifios, asi lo quiero yo ;y como entonces no vas a ir
al colegio?, ;te vas a quedar fontito y pajaron, sin aprender a leer ni escribir, como los

chiquillos de los inquilinos? (El rincon de los nifios 120, los destacados son nuestros).

Cumplir con el mandato entonces tiene varios vértices porque, como se vera en Una
escalera contra la pared, el matrimonio “modelo” de Gaspar es una filiaciéon que cumple
incluso con la fantasia burguesa del amor. El padre es correcto, diligente con la madre,
pero gobierna el espacio “publico” y su presencia cobra relevancia durante la adolescencia
de Gaspar; la madre gobierna la intimidad emotiva, incluso en su desesperacién con los
hijos, aquel lugar de la infancia de su primogénito y con mayor extension etaria la de sus
hijas (a quienes llaman “las nifiitas”). Los suefios de la madre estan instalados en el éxito
del nifio, al que convence paulatinamente de la necesidad de ir al colegio para marcar su
“diferencia’, precisamente aquella que reclama al inicio de la novela cuando lo increpa bajo
el argumento de la diferencia de clase (ser igual a los hijos de los inquilinos, los que llevan
apodo, y articulo antes del nombre, los “mal nombrados”), y Gaspar piensa que si lo desea:

que si, que lo que le gusta y lo que quiere es subirse a los arboles y andar a caballo y
comer choclos asados en los potreros y agarrarse a membrillazos con sus amigos porque
SOM sus amigos y no quiere tener otros amigos porque sus amigos son buenos y lo quieren,
pero gradualmente empieza a sentir la atraccion de la diferencia que adquirird sobre
sus amigos y eso de estar en el colegio y leer y escribir como los grandes le empieza a
parecer importante y famoso [...] pero se ha dejado seducir, tocado en lo mas hondo

de su infantil espiritu de superacion (120-1, los destacados son nuestros).

Curiosamente, ese influjo maternal parece ser el que incide en las decisiones pos-
teriores de Gaspar (como ser escritor y “escribir contra la familia”) y en sus relaciones
emotivas, principalmente con sus pares masculinos. A lo largo de la novela apreciamos
relaciones fragmentadas, marcadas por la competencia (la sexual, como y con quién
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dejan la virginidad; y la intelectual, quién cumple primero el sueiio de ir a Europa para
“convertirse en un verdadero escritor”), la rivalidad (el mas inteligente, el mas ilustrado,
el mas habilidoso con el sexo opuesto), pero también por la fidelidad de género (la rabia
y el sentimentalismo cuando compiten por el amor de la misma chica o el abandono del
amigo que logra marcharse a Europa sin previo aviso), relaciones que se intensifican con
la particular disposiciéon que tiene el narrador hacia el protagonista. Amigo de Gaspar
en su juventud, es el depositario de sus papeles pero al mismo tiempo es su lector mas
irénico y su silencioso y mas fuerte rival (que se manifiesta solo en la escritura y en el
coqueteo con Susana, la madre).

El breve pero paradigmatico lugar en el que aparece la infancia dentro del texto
es entonces un espacio y un tiempo en el cual se construye ese sujeto complejo y contra-
dictorio que es Ruiz, el que deja tempranamente sus lazos “por amor”, “por ser amado” y
comienza a establecerlos por paridad, por la instalacion de una imagen varonil modeli-
zante que, sin embargo, no alcanza nunca el lugar del padre, porque Gaspar nunca sera
“estable” ni “proveedor”.

Las relaciones del nifio Ruiz con “las otras”, las mujeres, se mantienen en la esfera
emotiva y manipuladora de la madre. Tanto con la mujer que lo cuida como con sus
profesoras, el nifo establece una relacién de amor consecuente con el de su progenitora,
es decir, una relacién seductora y manipuladora en la cual todo se le perdona, incluso en
sus iniciales acercamientos sexuales, como cuando sigue a la mas joven de sus “misses™ "
al bano, generando la alerta de su madre. Con sus hermanas entabla una curiosa relaciéon
de poder, las inmiscuye en sus maldades, las maltrata a través de su desdén intelectual,
pero ellas de alguna forma también le devuelven la mano con una socarrona ironia, no
exenta de un intenso y velado erotismo.

Lo sexual en la infancia aparece entonces como lo no dicho, una suposicién que
no alcanza lo monstruoso ni lo anormal y donde lo mds “extrafio” que encontramos son
un par de escenas donde la evacuacion liquida masculina es exhibida como un también
aparente triunfo del nifo. Dentro de la norma, la infancia de Gaspar puede leerse como el
recuerdo de un infante voluntarioso y manipulador que, educacion institucional mediante,
disiente del patr6n del ser hombre sin atentar abiertamente contra la moralidad de su clase.

La disidencia a la norma del personaje aparece entonces en la lectura, en aquella
biblioteca que permanece en el fundo (no en la casa de la ciudad) y que Gaspar ha decidido
dividir entre literatura e historia. Pero antes, el personaje “decidié que todo era literatura’,
y “como no cabian todos los libros en su pieza, habia que tirar la linea por alguna parte.
Entonces pensé que también habia literatura que pasaba a la historia. Ahi estaba la cosa:
eso para abajo y lo otro para arriba. A su padre no le importaria. Victor lefa de preferencia

»

historia de Chile y libros de actualidad, y todo eso podia pasar a la historia” (177).

12 Nombre que se le da a las educadoras en Chile en los colegios ingleses. En la época en que se sittia la novela estos
son colegios exclusivos para la clase alta.
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La diferencia con el padre se instala en el lugar de los libros y nunca es explicita
sino a través de la escritura, de la repeticion y perduracion de la memoria. La historia
aparece entonces como la certidumbre de la especie, que asegura que la sangre y la
herencia parental pervivan en cierto orden, ocupadas del progreso y la estabilidad. La
organizacién de los libros es mds que una escena del archivo de la memoria escrita, es
también el momento cuando Gaspar decide que sus incertidumbres tienen lugar en la
literatura, que la historia de las repeticiones, filiaciones y reproducciones no es mas que
la acumulacién de tomos y tomos de la biblioteca monumental con la que comparte el
espacio de su intimidad. Es también el lugar de su disidencia cuando parece entender
que la literatura no dara respuestas que no existen sino, por el contrario, puede ser la
escenificacion de la historia, sus contradicciones y la imposibilidad de reproducirlas
sin dejar fuera pedestres acontecimientos cotidianos, futilidades, particularidades de
sujetos que no alcanzan a representarse ante los otros en su eterna simpleza. Cuando la
madre recuerda a su padre, lo incluye entre aquellos personajes miticos de la oligarquia
que no llenan el pantedn del patriarcado: un lector compulsivo que, a diferencia del
abuelo paterno de Gaspar y de Victor, lee solo literatura, libros en inglés', porque los
vilamarinos no leen en francés (como los santiaguinos). Esta especificidad regional de
la clase alta chilena es un guifio que sigue vigente en nuestro orden social. A ese abuelo
que se encierra en su biblioteca y deja de producir, veladamente la madre le enrostra,
con carino, las “pellejerfas” que pasoé la familia por su indiferencia ante el mundo, porque
para ese abuelo su maximo placer era contemplar el mundo “y confirmar que ya todo
estaba escrito por Dickens” (178).

Ellugar pasivo de ese hombre, que no cumplié a cabalidad con su mandato, parece
una contraparte de Gaspar, un cierto Gaspar que asoma la nariz en varias partes de esta
novela asi como en Una escalera contra la pared.

Otro de esos indices paralelos que sostienen a este Gaspar que estd comenzando
a dejar la infancia es el recuerdo de un primo de su padre que muere de cirrosis y que:

habia escrito un libro en contra de la familia Ruiz intitulado Lo que vieron mis ojos
azules. Un libro perfectamente mitico, que nunca nadie llegé a leer porque la familia
requiso e inciner6 la edicion completa, en un acto policial privado. Algun dia escribiria
¢l también un libro en contra de la familia. O mds bien, no en contra pero tampoco
a favor, simplemente, acerca de la familia, mostrando como los sucesos de la familia
confirmaban lo escrito por Dickens o por algin otro clasico. Porque las cosas eran

siempre iguales, ;no es asi? (El rincén de los nifios 178).

Dos “perdedores” Esos son algunos de los lejanos ecos que Gaspar recoge en unos
papeles que, como ya dijimos, salen a la luz cuando su progenitor ya no esta, pero que son
articulados por la relacién con la madre, por la exposicion que ella hace de sus diarios y

13 No olvidemos que Gaspar y Huneeus han sido formados en la cultura inglesa.
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por la intimidad que retorna al lugar donde Ruiz puede ser fragil y contradictorio, la in-
fancia. El rincén de los nifios entonces es un espacio que ocupa toda la novela y es apenas
citado. Es su propio rincon, el de sus hermanas, sus amigos y su madre. Es un artilugio
que evoca las experiencias de infancia pero que es imposible organizar como una historia
contundente sobre el primogénito de una familia oligarca. El titulo de esta novela vuelve
entonces sobre la barbarie, 1o no normado, lo no totalmente modelado por la institucién
patriarcal que evoca el nombre propio del protagonista. Porque no es un nombre tnico
ni original, pero tampoco la reproducciéon de otra historia. Aquello que ain no es po-
sible normar puede ser entonces un lugar que sugiere algo simplificado por la historia,
esa historia que conoce Ruiz donde el nifio solo es testigo sin voz. La infancia, haciendo
eco de la suite de Debussy, del mismo nombre que la novela de Huneeus", dedicada a su
pequeiia hija Chouchou', aparece no solo como un par de fragmentos de la novela, sino
también como un espacio de partes, figuras y retazos que no encajan nunca totalmente,
que nunca logran una arquitectura perfecta, como aquella disciplina universitaria que
Gaspar (y Huneeus) dejan tempranamente por la escritura y con la que experimentan, o
juegan, a ser hombres's.

La compleja masculinidad de Ruiz se tambalea entre los dogmas instituidos, la
figura del padre y el fuerte discurso simbdlico que lo acomparia. Como hemos visto de
manera parcial en El rincén de los nifios, ese discurso simboélico no es univoco y al mismo
tiempo una de las caracteristicas del personaje (que lo hacen dificilmente encasillable)
es su autoconciencia como sujeto complejo, contradictorio e inacabado. Son muchas las
fases etarias y los dispositivos sobre los que se construye esa masculinidad, hija de su clase
pero no prototipica de ella. Con la muerte de su padre, Ruiz construye, y a ratos idealiza,
su relacion con él (algo que no sucede con la madre): “Tenia que ser asi y no podia de
ser de otro modo, por la simple desaparicion de esa presion violenta que significa la mera
existencia fisica de un padre” (El rincon de los nifios 179). Esas evocaciones, que articulan
parte del sujeto escritural de ambas novelas, tienen que ver también con la libertad que
otorga la memoria y el discurso contado “por otros” sobre su ser masculino y, con esto,
su ser en el mundo. Si bien el “peso de la historia” no abandona nunca al personaje, una
vez difuminada la presencia corporal de la autoridad modélica, Gaspar se puede permitir
volver a algunos ejercicios de su infancia asi como protagonizar una escritura fuera del
orden secuencial y predeterminado de la historia.

14 Que entiendo como una referencia importante de la novela, tema que excede el asunto de este articulo.

15 Suite para piano compuesta en 1908 por Claude Debussy, que consta de seis piezas y que fue dedicada a su hija
Claude -Ema, Chouchou, como manera de acercarla a la exigente practica del piano, pero también es una evocacion
del mundo infantil. Los musicélogos la consideran una notable manifestacion del musico impresionista, quien, a
través de esta suite, trabaja sobre las formas de la evocacion y creacion de atmdsferas rompiendo las reglas clésicas
de la armonia, prescindiendo del sistema tonal clasico y buscando la méxima libertad ritmica, entre otros aspectos.
La aparente sencillez de esta suite es también un desafio a la interpretacién, ya que, dadas sus caracteristicas
técnicas, no es precisamente un ejercicio “para nifios”; también esta impregnada de ironia y guifios a otros formatos
musicales y se la conoce como un desafio para el intérprete.

16 Ambos entran a estudiar Arquitectura.
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Este protagonismo convive con el “lugar del archivo™”’

que es también el espacio
de su experimentacion. El rincon de los nifios culmina con un Gaspar que ha aceptado
a duras penas el fracaso de su viaje a Europa (porque ha reprobado los ramos en la uni-
versidad) y debe quedarse en el fundo de sus padres viendo pasar el tiempo, atendiendo
labores domésticas, propias del hijo del patron, impedido de la gesta que significaria su
paso a la adultez. Lo que podrfamos llamar el “Gltimo capitulo” lleva por titulo “Egloga”
y en ella se cuenta que una vez terminado el verano Gaspar decide editar un diario mural
doméstico donde colabora toda la familia y que se “colgaba los viernes en la puerta del
comedor” (195). El guifio al género secundario'® resulta otra vuelta de tuerca al formato
mismo: la cita inocente y pueril se transforma no solo en la imposibilidad metonimica del
relato mismo, sino, que, con ella en el lugar donde Gaspar comienza a armar ese propio
libro con, desde y contra la familia, donde la escritura se configura como el lugar donde
sostiene su identidad y donde entra simbodlicamente a la historia.

Como se senal6 al comienzo de este texto, Una escalera contra la pared, libro que
se publicd de manera postuma, extiende las formas del relato discontinuas de EI rincén
de los nifios asi como sus historias. Muchos de los personajes que apenas vieron la luz en
la primera novela acd aparecen mas desarrollados, ademds de que se presentan nuevos
personajes. La accion vuelve al tiempo-espacio en el que termina la novela anterior, como
se senala, el “infame verano del 56” (15), momento en que Gaspar enfrenta sus fantasmas
y en que ambas novelas parecen situar el punto cero de su trama. Y esta vuelve sobre el
diario mural doméstico, ese sitio anterior que ahora se despliega a lo largo de todo el relato
en el que la evocacion de la infancia es un lejano eco que solo acompaia la conformacién
de la escritura, su “estructura” de retazos. La temporalidad de la historia se detiene entre
el fundo, la casa familiar y el viaje. Porque si bien Gaspar ha perdido la oportunidad de
realizar su viaje inicidtico, el famoso viaje a Europa, su padre lo lleva fuera del pais, en
un paso en que, amorosamente, el guia le muestra al hijo, que no alcanza a ser prédigo,
el correcto camino hacia la adultez.

De esta manera, Gaspar debe asumir que su entrada en sociedad no es la vida
disipada y bohemia que sofiaba', que le permitiria escapar del mandato patriarcal, sino
que su paso a la adultez esta confinado al hogar simbdlico, donde la historia y el padre
determinan una madurez que nunca llega y que se explaya en el diario mural doméstico.
Aca la infancia es vista como el no lugar en la historia, como sefiala Gabriel Salazar:

Para los jovenes oligarcas, el protagonismo histérico comenzaba cuando cumplian “la

edad” del viaje de estudios, o el de su “estreno en sociedad” (para casarse), su ingreso

17 Lorena Amaro aborda principalmente este tema a proposito de Autobiografia por encargo (1985) y la trilogia de
Gaspar Ruiz.

18 Laégloga es un subgénero de la poesia lirica que suele ambientarse en un ambiente campesino, en el cual la musica
es la protagonista y aparece la naturaleza como espacio idilico.

19 En la perspectiva de Gaspar y sus ambiciones literarias, la verdadera iniciaciéon al mundo y el primer paso para
convertirse en escritor esta en la cuna de la cultura. Susana sefiala en algin momento que “no es lo mismo una
persona que ha estado en Europa que una persona que no ha estado en Europa”. Estos deseos se ven contradichos
por el castigo que recibe el adolescente ante su fracaso estudiantil.
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ala politica o cuando asumian la gerencia de una empresa familiar. En cualquier caso,
para ellos, la “historia” estuvo siempre en el salén de su casa, entre sus padres y sus tios.

O bien, en el gran sistema protector que los veia crecer y madurar (48).

Huneeus se las arregla para torcerle el brazo al imperativo patriarcal mediante la
narracidn. Si en El rincén de los nifios la historia estaba en los muros de la habitacion, la
escritura documental se traslada en esta segunda novela a la experimentacion del diario
mural y al viaje con el padre. Ambos parten en barco a Pert, en una travesia en la que
Gaspar aprende que la historia de su pais estd profundamente ligada a la historia de su
familia. El joven que quiere salir de casa y ser escritor termina en un viaje iniciatico al
reencuentro con sus ancestros y acompanado/custodiado por su padre, quien se encarga
de llevar al hijo por una ruta donde debe reconocer las costumbres de las buenas familias,
“familia y buenas relaciones” (84).

Por ultimo, la perspectiva de amanecer en Arica y acompafiado de su hijo Gaspar
es algo raramente promisorio. Porque en Arica estan las canchas de su juventud [...]
Arica fue la primera vez que se separaba de sus padres —aparte, se entiende, de los tres
afios de internado en la Escuela Militar—, pero no solo eso: llegd hasta Arica como
Oficial del Ejército de la Reptiblica de Chile, etcétera. Tenia 19 afos. Y hoy volvia por
primera vez, y con Gaspar, su hijo apenas menor de lo que habia sido él mismo en
aquella época dorada. Se abria en el fondo de su corazén una espiral que retrocedia 'y

avanzaba simultineamente en el tiempo, demasiado dificil de explicar (47-8).

En ese viaje, Victor se encarga de que su hijo comprenda lo que debe ser su historia,
el camino que debe trazar implementando un sistema reproductivo en que el padre vigila
el crecimiento y la madurez del futuro jefe de la familia, en tanto, como senala Salazar,
para la oligarquia y su sistema simbélico, “la ‘historia’ estuvo siempre en el salén de su
casa, entre sus padres y sus tios. O bien, en el gran sistema protector que los veia crecer
y madurar” (48).

En el relato, la relacion padre-hijo se caracteriza por la verticalidad; la inica dis-
cusion que Gaspar tiene con el padre es imaginaria, hipétesis del narrador (el mismo que
en la novela anterior). Las opiniones politicas, histdricas y/o econdmicas del protagonista
son un refrito de lo que piensa el padre:

Pero Gaspar, segtin sabemos, no tenia ideas propias y mal podia remitir un conjunto
de opiniones a una cuestion de principios. Tampoco tenia nociones demasiado claras
acerca de qué pudiera ser una idea, lo que no lo hacia necesariamente un idiota, pero
excluia la posibilidad del desplazamiento abstracto en su compania. De manera que
Gaspar estaba enteramente de acuerdo con el padre en que los negocios debian ser

libres y el urbanismo dirigido, simplemente porque el padre lo decia (77-8).

El muchacho acentua su caracter infantil frente al padre; incapaz de enfrentar
su destino como hijo de la oligarquia, simbolizada por el progenitor, pierde su propia
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voz y acttia como un simple reproductor del discurso del otro al reproducir las cartas y
conversaciones de Victor en varias partes de la novela. Pero esta decision corresponde al
caracter de archivo del texto. Es una decision porque es el narrador el que contrapone los
documentos de ese viaje con textos posteriores de Gaspar:
Lo que ocurrid fue esto: Gaspar, a comienzos de los afios 60 y poco antes de empren-
der finalmente su multianual wanderjahre a Europa, reley6 sus articulos “incésicos”
y “cupriferos”, como los llama, y conocié estos papeles de su padre, con lo cual se le
vino el alma a los suelos. El valiente, independiente y joven escritor no hacia mas que
repetir, como un papagayo, las ideas y opiniones de papa. Con la sola variante de que su
prosa era tensa y algo aspera porque de algiin modo alentaba en ella el contradictorio

deseo de la diferencia (32).

Esa necesidad por lo alterno alcanza un momento epifanico en su primer encuentro
sexual. En el barco de regreso a Chile, Gaspar “se tir6 —por fin— a una mujer separada. No
a la belleza limefia, inaccesible y prohibitiva; si a una belleza chilena, rubia y de curvas
redondas” (28). De esta manera, Gaspar se convierte en amante de una mujer divorciada,
de clase media, que no cumple con el ideal de mujer maternal, elegante y bien portada,
como lo seria su madre, y como las mujeres que se sienten atraidas por su padre (como
la “belleza limefia”). Ademas, el acto de seduccion lo realiza ella.

El romance dura un tiempo y la intensidad es alta, pero el joven comienza a abu-
rrirse de esta mujer ansiosa por el cobijo masculino. El tramo de la relacién cumple con
lo predecible; lo impredecible resulta cuando el mismo Gaspar comienza a buscar los
rastros de la mujer y al parecer esta nunca ha existido. Nuevamente nos encontramos con
la disolucién de los posibles y con la presentacion de un relato inadecuado con las conven-
ciones no solo narrativas, sino que también sociales, con el hacer esquematico, en que la
principal transgresion estd en develarlas, mostrar esos secretos, y en que la desaparicion es
un mecanismo narrativo (ambas novelas se componen de recuerdos y testimonios sobre
un personaje desaparecido) y también un gesto de anulamiento del joven oligarca sobre
su clase, en tanto es otro el que habla por él, mientras él merodea como un fantasma de
su propia escritura.

Gaspar Ruiz es un personaje desdoblado en su narrador, que debe conformarse
con el registro de su domesticidad, es decir, con el lento transitar de una provincia lejana
de Occidente llamada Santiago de Chile. La mision recopilatoria e informativa del diario
mural lo evidencia, estructuralmente lo articula y no nos deja olvidar que Gaspar no ha
salido de casa, pese al viaje por barco con el padre, pese a la pérdida de la virginidad, pese
al estreno de su carné de conducir y pese a sus primeras andanzas como universitario.

En retrospectiva, Una escalera contra la pared, El verano del ganadero y El rincén
de los nifios reafirman que el trabajo de Huneeus bordea la fantasia, la posibilidad de un
criollismo real, y que desde ese borde lanza un objeto narrativo inusual que hace explo-
tar la identidad cerrada de la nocién convencional de autobiografia. Porque, claro, los
eventos de esta historia coinciden constantemente con los hechos de la vida de su autor.



FRANCISCA LANGE = Masculinidad y clase social en dos novelas de Cristian Huneeus

Inmediatamente aparece la ilusién interpretativa de la contingencia, a la cual Huneeus
opone entonces la escritura literaria como un problema sin fin, una ruleta rusa en la cual
la propia experiencia es puesta en abismo. Sus aventuras no son venerables ni edificantes,
tampoco son destructivas: no pueden formar parte del diario mural escolar ni tampoco
formaran parte de la ejemplar historia de la nacion. Son reflexivas, si, pero en un sondeo
que cada lector debe descubrir: quizd formaran parte de la historia literaria.

Conclusiones

Huneeus expone una desafiliacion de su clase que se sostiene sobre la exhibicion de sus
secretos mediante la precariedad narrativa, la ironia y los tintes autobiograficos. En este
sentido, el género resulta performadtico, y siguiendo a Butler, por una parte recorre la
reiteracion de normas que exceden al sujeto y por otra los subvierte mediante la escritu-
ra, ya que la oligarquia ha sido escrita por una tradicion narrativa realista que busca la
reproduccion y el asentamiento de los rasgos, origenes y normas de la clase dominante
liderada por la figura masculina. Como sucede en El verano del ganadero, pareciera que
la escritura es la inica que puede subvertirla; como lo indica la historia del nombre del
personaje, entre barbaros y civilizados la distancia es una construccién cultural, escrita
y reproducida por los duefios del poder econdmico. Porque el personaje de Conrad es
tan chileno como Gaspar, y tal vez ahi comienza la descomposicion de la ilusion de una
identidad que nace fracturada.
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