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Resumen:

El estudio de la filmografía del exilio, las obras y sus cineastas, es útil para acercarse y 
entender mejor cómo el desplazamiento geográfico y la heterogeneidad cultural, debido 
al exilio chileno están tejidos íntimamente con la diversificación de perspectivas contem-
poráneas sobre identidad y nacionalidad. Como actividad imprescindible que paralela 
la importancia de seguir con la recuperación y difusión del patrimonio audiovisual del 
exilio, también debe haber más estudios críticos sobre estas obras y sus cineastas, y que 
estos no solo deben examinar las actividades de directores-hombres reconocidos. Además 
de apelar no solo al rescate sino también la difusión nacional, a través de un análisis de 
dos obras de Angelina Vázquez, este artículo intenta demostrar que las obras de cineastas 
exiliadas merecen más reconocimiento y visibilidad.

Palabras clave: Angelina Vázquez; filmografía del exilio; audiovisual femenina; Dos años en 
Finlandia (1975); Gracias a la vida (o la pequeña historia de una mujer maltratada) (1980).

Abstract:

The study of exile cinema, its works and its directors, is a good way to approach and un-
derstand how geographical displacement and cultural heterogeneity originated by Chilean 
exile experiences are intimately woven with contemporary perspectives on identity and 
nation. As an essential task that parallels the importance of continuing to recover and 
promote productions filmed during exile, there should also be more critical studies of these 
works and their filmmakers; studies that shouldn’t only focus on the work of recognized 
male directors. In addition, this study asks not just for the recovery of these works, but for 
wide national accessibility to them. This article aims to show how films directed by exiled 
women such as Angelina Vázquez deserve more visibility and recognition. 

Keywords: Angelina Vázquez; Exile Film Studies; Female Audiovisual Productions, Two 
Years in Finland (1975); Thanks to Life (or the Small History of a Mistreated Woman) (1980).
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Sin duda, tanto la pérdida del idioma, la comunidad, la cultura como de los seres que-
ridos debido al exilio ha sido la fuente de inspiración de muchas obras significativas a 
lo largo de los siglos. En términos de la producción chilena posterior a 1973, las obras 
cinematográficas inspiradas, creadas y producidas en el exilio han sido y siguen siendo 
no solo de alto valor histórico, político y estético sino también beneficiosas en cuanto 
a la recuperación del patrimonio audiovisual chileno cuando se trata de hacer llegar 
a Chile obras hechas desde afuera, hacer visible las que no hayan sido vistas todavía 
desde adentro o las que hayan tenido escasa circulación –actos complejos debido a los 
diversos lugares de exilio, los varios idiomas incorporados en los filmes y la cantidad 
de producciones–. Según la base de datos de la biblioteca nacional digital Memoria 
chilena: “Nunca antes se había hecho tanto cine chileno. De hecho, la filmografía en el 
exilio constituye todo un récord: entre 1973 y 1983 se realizaron 178 obras, cifra muy 
superior a cualquier decenio anterior”, sobre todo cuando se compara este número con 
la escasez de producciones nacionales durante la misma década. No obstante, el valor 
de la filmografía chilena del exilio no solo reside en la cantidad de producciones y su 
contribución a la memoria y reflexión de lo sucedido sino también en su relevancia 
actual. El estudio de la filmografía del exilio, las obras y sus cineastas, es útil para acer-
carse y entender mejor cómo el desplazamiento geográfico y la heterogeneidad cultural 
están tejidos íntimamente con la diversificación de perspectivas contemporáneas sobre 
identidad y nacionalidad (Pick, “Chilean cinema: ten years of exile (1973-1983)” 158). 
De esta manera, la exposición fructífera por parte de los cineastas exiliados, en presen-
cia de nuevos ambientes políticos, sociales y artísticos, y la consecuente incorporación 
temática de desplazamiento, marginalidad, memoria, nostalgia, diferencia y pertenencia, 
son dignas de reconocimiento. 

Desafortunadamente, la considerable cantidad de producciones, los vastos lugares 
del exilio y el plurilingüismo en los filmes parecen ser características que se convierten en 
obstáculos insuperables al llegar al momento de generar esfuerzos y presupuestos necesarios 
para descubrir y recobrar los fines de la filmografía chilena del exilio y/o rescatar la materia 
prima de un estado físico imperfecto, a pesar de reconocer su pertinencia. La mayoría 
de la materia fílmica del exilio no ha gozado de la fortuna que recibieron los materiales 
provenientes de Alemania, cuyos repositorios fueron regresados a Chile por los Amigos 
de la Cinemateca Alemana y documentados copiosamente por Mónica Villarroel e Isabel 
Mardones, aunque las autoras reconocen que todavía faltan análisis de los materiales y 
lecturas críticas de los documentos (185). Si bien las obras filmadas en el exilio son piezas 
claves en la memoria e historia nacional chilena, parece que la gran mayoría de estos filmes 
seguirá viviendo en la primacía del olvido debido a su mensaje político o problemática 
lejanía. O puede ser simplemente debido a una notable indiferencia por el pasado y por 
distracciones contemporáneas que el cine chileno en general sigue siendo desconocido 
para los propios chilenos aun después del auge que ha tenido desde 1999, menospreciado 
por muchos y sobrevalorado por pocos como ha dicho el crítico Jaime Córdova (12). En 
este ambiente obstaculizado, es evidente que la voluntad para indagar sobre los paraderos 
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de los filmes del exilio, encontrar maneras de recuperar este acervo fílmico y/o arraigar 
fondos y espacios para su difusión frente a recortes presupuestarios y una institucionalidad 
cultural dificultada se han convertido en actividades que dependen principalmente de la 
buena voluntad, las donaciones y los presupuestos de los cinéfilos, algunas instituciones 
académicas y en muchas instancias los propios cineastas (Strange y Salinas).

Como actividad imprescindible paralela a la importancia de seguir con la recupera-
ción y difusión del patrimonio audiovisual chileno del exilio, también debería haber más 
estudios críticos sobre estas obras y sus cineastas que no solo examinan las actividades 
de los directores-hombres más reconocidos. Si la filmografía del exilio en general sufre 
de invisibilidad(es), la de los cineastas es doble. Tal como observa por Angela Martin, la 
pérdida, ausencia u omisión sistémica de películas de mujeres en los estudios del género 
cinematográfico es una problemática demasiado corriente: 

This loss of important films by women reflects and is reflected in the discipline of film 
studies, which tends to ignore or omit women’s films–not consciously, but because the 
theory that informs the discipline is still largely only concerned with male filmmakers. 
This applies to film history, genre studies, authorship, narrative, film language, and so on. 
Furthermore, while feminist film theory has, rightly, had a great impact on film theory 
in general, its attention, too, has tended to focus on the work of male filmmakers (29). 

Según Danea Diéguez, una crítica cubana que ofrece comentarios sobre las muje-
res invisibles detrás de la cámara, la carencia de estudios sobre la realización audiovisual 
femenina borra su legitimación, haciéndola desaparecer en un panorama construido a 
través de un canon patriarcal. Estas omisiones son desafortunadas e ilógicas, especial-
mente en cuanto a la filmografía de mujeres del exilio, contando que entre las obras 
realizadas por chilenos desterrados, varias importantes fueron hechas por artistas como 
Carmen Castillo (Francia), Beatriz González (Alemania), Marilú Mallet (Canadá), Valeria 
Sarmiento (Francia), y Angelina Vázquez (Finlandia). Junto a las mujeres ya nombradas 
tanto como con sus precursoras Gabriela von Bussenius, Rosario Rodríguez de la Serna 
y Alicia Armstrong de Vicuña, o la actriz y documentalista Nieves Yankovic –de quien 
escasamente se sabe algo más allá de haber estado casada con Jorge Di Lauro como también 
ha sucedido frecuentemente con González y Sarmiento y sus esposos Álvaro Ramírez y 
Raúl Ruiz (“Enciclopedia del cine chileno”)–, se puede considerar que estas sentaron las 
bases para la notable participación de la mujer a nivel crítico, analítico y técnico en el 
cine nacional del nuevo milenio.

Además de apelar no solo al rescate sino también a la difusión nacional y la ela-
boración de estudios críticos sobre las creaciones fílmicas de cineastas-mujeres del exilio, 
este artículo intenta mostrar a través de un análisis de dos obras de Angelina Vázquez –el 
documental Dos años en Finlandia (1975) y el largometraje de ficción Gracias a la vida 
(o la pequeña historia de una mujer maltratada) (1980)– que las obras de las cineastas 
activas en Chile durante los primeros años de la década del setenta merecen más reco-
nocimiento y visibilidad, más allá de nombrarlas en listas que aparecen en los índices 
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de estudios críticos o como referencias al pasar1. Aunque Vázquez ha recibido atención 
ocasional, hay una escasez de estudios críticos dedicados a su trabajo a pesar de contar 
con nueve filmes bajo su nombre2. De este modo y con este artículo se espera contribuir 
a la investigación de la participación femenina en el cine chileno, específicamente en el 
caso de la cineasta Angelina Vázquez, tomando como punto de partida la observación de 
Patricia Torres: “que la inclusión es siempre el mejor camino para abolir mitos fútiles y 
renovar discursos, sobre todos aquellos derivados de toda una reflexión anquilosada en 
torno al quehacer cinematográfico femenino, y que hoy en día exigen una revaloración 
y reconstrucción” (11).

Angelina Vázquez Riveiro nació en Santiago en 1948 e hizo sus estudios fílmicos 
en la Escuela de Cine de la Universidad de Chile de Valparaíso y la Escuela de Artes 
de la Comunicación de la Universidad Católica durante el apogeo de dos movimientos 
importantes en la historia del cine latinoamericano y el cine chileno. En 1967 y 1969, 
los Festivales Internacionales del Nuevo Cine Latinoamericano toman lugar en Viña del 
Mar, marcando momentos importantes en la historia del cine del tercer mundo al proveer 
un espacio donde reunir los creadores del audiovisual latinoamericano y donde poder 
intercambiar experiencias e ideas de cómo mostrar la realidad de las Américas y filmar 
con medios precarios en los márgenes. El movimiento local categorizado como el Nuevo 
Cine Chileno empezó a organizarse en los mismos festivales con la intención de funcionar 
como una cinematografía cuyo referente inmediato fue el Nuevo Cine Latinoamericano. 
Como describen Villarroel y Mardones en Señales contra el olvido, el movimiento chileno 
formado por este grupo de jóvenes realizadores hizo sus obras:

 [. . . ] con un inesperado cambio estético y, sobre todo, en el modo de hacer cine, en las 
formas de producción que se alejaban de los modelos industriales hollywoodenses para 
concebir un cine contestatario, con el ojo puesto en la realidad local, la marginalidad, 
la pobreza, la violencia, el desencanto y las luchas para salir del subdesarrollo (15). 

En este ambiente y bajo la formación académica e ideológica correspondiente, 
Vázquez dirige su primer documental Crónica de salitre (1971), un cortometraje en blan-
co y negro que narra la vida en la salitrera Alemania y su relación con el nacimiento del 
movimiento obrero. Vázquez participa a la misma vez en varios equipos fílmicos que se 
inician en Chile Films durante la Unidad Popular. Al comentar sobre las producciones 
de la época, Mouesca observa que “[n]o son pocos los buenos documentales filmados 
en estos años, en los diversos períodos de Chile Films. Unos fueron producidos por la 
empresa propiamente tal, otros como fruto de convenio entre ésta y organismos diversos” 

1 Aunque hay varios artículos y capítulos publicados que han incluido comentarios sobre cineastas chilenas, por 
ejemplo Pick (1989), Feder (2003), Mouesca (2005) y Vega (2006), con solo un libro sobre el cine femenino, Cine 
de Mujeres en Postdictadura (2010), ninguna se dedica exclusivamente a las cineastas chilenas del exilio.

2 Los otros festivales a que refiero incluyen el 14° Festival Internacional de Cine Recobrado de 2010, el ciclo “El 
Norte de Chile a través del cine” de 2010, Festival Bicentenario de Cine Chileno en La Cineteca Nacional el año 
2010, y el 4° Festival del Barrio Yungay en 2011.
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(Mouesca, Plano secuencia 65). En 1973, Vázquez trabaja como asistente en La Batalla de 
Chile, que dirige Patricio Guzmán y tiene por camarógrafo a Jorge Müller. En ese mismo 
año es contratada por la productora finlandesa independiente Epidiem como productora 
y traductora cuyos fundadores, Mikael Wahlforss y Kai Salminen, junto a Marianne An-
dersson, realizan tres documentales sobre el momento político que vive Chile3. Además 
de adquirir experiencia, este contacto resulta de utilidad para Vázquez cuando en 1975 se 
vio obligada terminar su período de clandestinidad militante y buscar asilo fuera del país 
durante el régimen dictatorial de Pinochet. También la proveyó de conexiones profesiona-
les con la compañía de producción Epidiem e Yles radio, la emisora nacional finlandesa 
de programas televisivos que transmitió sus obras. Vázquez no solo colabora con otros 
cineastas durante su exilio, también se licencia en la Escuela de Artes en Helsinki y sigue 
su oficio cinematográfico al rodar seis películas entre los años 1975 hasta 1985, cuatro 
documentales, un cortometraje de animación, y un largometraje de ficción. En 1984 se 
traslada a España donde monta dos obras más y retorna a Chile en 19934.

Dos años en Finlandia

La primera obra del exilio Dos años en Finlandia (1975), es un documental en blanco y 
negro que se concentra en varias personas y familias chilenas desarraigadas en el país 
nórdico indicado en el título, las situaciones de su exilio que son formadas por el pasado 
y los desafíos de su nueva condición en el extranjero. La narrativa del documental reúne 
representaciones del brío de los exiliados para poder enfrentar la violencia del pasado y 
asentar su voz en la campaña de resistencia que tiene como fin no solo denunciar sino 
también afectar el retorno. Al situar el exilio en el tiempo, la hipótesis de las autoras de 
La maldición de Ulises, Vásquez y Araujo, identifican rasgos comunes de la experiencia 
que se pueden distinguir en tres etapas, aun cuando cada exilio es personal y único: la 
llegada marcada por el trauma y el duelo, los procesos de transculturación y el derrumbe 
de los mitos que provoca el cuestionamiento del proyecto colectivo inicial y de sí mismo 
(22). De esta manera, simulando la condición del exilio en sí, Dos años en Finlandia da 
testimonio de una heterogeneidad de características de las repercusiones psicológicas del 

3 En junio de 2010 entrevisté a Wahlforss en Helsinki gracias a los fondos proporcionados por la Asociación de 
Relaciones Americanas-Finlandesas. Otras instituciones que hicieron posible esta investigación sobre la filmografía 
de Angelina Vázquez son: Southwestern University, The Fulbright Foreign Scholar Program y La Universidad 
Católica de la Santísima Concepción.

4 La filmografía de Angelina Vázquez consta de: Crónica de salitre (1971/ Chile) documental/ 16mm, b/n; Dos años 
en Finlandia (1975/ Finlandia) documental/ 16mm/b/n; Así nace un desaparecido (1977/Finlandia) animación/ 
16mm/ color; Gracias a la vida (o la pequeña historia de una mujer maltratada) (1980/ Finlandia) ficción/ 16mm/ 
color; Apuntes nicaragüenses (1982/ Finlandia) documental/ 16mm/ color; Presencia lejana (1982/ Finlandia) 
documental/ 16mm/ color; Fragmentos de un diario inacabado (1983/ Chile-Finlandia) documental/ 16mm/ color; 
Notas para un retrato de familia (1989/ España) documental/color; Empresarios de Madrid (1989/ España) docu-
mental/ color. También es autora del libro Winnipeg: Cuando la libertad tuvo nombre de barco. Madrid: Ediciones 
Melgas, 1989. Medio impreso.
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exilio al presentar los sentimientos de pérdida y de herida profunda que representa al duelo 
típico de la primera etapa (Vásquez y Araujo 31), y las de la segunda etapa al mostrar el 
proceso de transculturación que “se inicia a pesar suyo, contra las reticencias y el rechazo, 
debiendo superar la idealización constante del país prohibido” (Vásquez y Araujo 48).

Ejemplo del cine de denuncia social y política, como la mayoría de las obras hechas 
en los años setenta por los cineastas que siguen la ideología del Nuevo Cine Latinoame-
ricano, llevado al extranjero en el caso de Chile por los exiliados, es importante señalar 
que la directora de Dos años en Finlandia paralelamente abarca una temática que se asocia 
con el cine de la diáspora al dar testimonio de las formas de comunicación y contacto que 
los chilenos en el exilio establecen y mantienen entre sí y con sus anfitriones finlandeses; 
la formación de una comunidad que convierte la experiencia solitaria y aislada del exilio 
en una experiencia colectiva. En el filme, imágenes de las luchas para encontrar y hacer 
un lugar/hogar donde quedarse oscilan con muestras de la nítida comunidad chilena que 
se esfuerza para preservar sus memorias y costumbres, de mantener viva la esperanza 
de regresar. Después de los primeros cinco minutos que sirven para contextualizar y 
explicar la llegada de los chilenos al exilio, de mostrar el trauma y la pérdida profunda 
que caracteriza al duelo debido al estado de desarraigo, el filme empieza a concentrarse 
en las luchas para integrarse personal y profesionalmente en el lugar del exilio. De esta 
manera, la narrativa fragmentada de Dos años en Finlandia proyecta la duplicidad de los 
desterrados, el doble filo que Naficy emplea para describir el cine de los desamparados: 
“[. . .] its critical juxtaposition of audiovisual and narrative elements, discontinuity and 
fragmentation, multifocality and multilinguality, self reflexivity and autobiographical 
inscription, historicity, epistolarity, claustrophobic textuality and spatiality, and resistance 
to closure” (131). Al mantener presente en el filme un diálogo constante entre lo fami-
liar y lo ajeno, un vaivén visual entre pertenecer y no pertenecer, regresar y quedarse, el 
documental de Vázquez subraya las dos primeras etapas psicológicas del exilio haciendo 
un énfasis en las actividades heterogéneas que aparentan los exiliados en el proceso de 
transculturación. 

No obstante, Dos años en Finlandia no se limita a formar parte de la campaña 
internacional contra el régimen de Pinochet y documentar la yuxtaposición de senti-
mientos y reacciones que toman lugar frente al estado geopolítico de los exiliados que las 
primeras dos etapas psicológicas del exilio encarnan. El filme también monta imágenes 
que llaman la atención del espectador específicamente sobre la bifurcación presente en 
la construcción de identidad de la mujer en espacios desterrados. Una confluencia de 
imágenes de los esfuerzos para encontrar y hacer un lugar/ hogar donde quedarse y la 
necesidad de (re)construir una identidad en este espacio desterrado, imágenes que alter-
nan con muestras de la nítida comunidad chilena que se moviliza para mantener viva la 
solidaridad de la campaña de resistencia y la esperanza de retornar, son presentadas con 
el lente de la cámara enfocado en la(s) mujer(es). Los filmes de Vázquez, específicamente 
Dos años en Finlandia y Gracias a la vida, presentan mujeres como miembros esenciales 
de la solidaridad política y social, como voces de resistencia contra la opresión, como 
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Silvia de Gracias a la vida (1980), de los archivos de Angelina Vázquez.
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fuerzas que sostienen las reservas culturales en el extranjero y como sujetos que asumen 
los desafíos presentados por estados desterritorializados. Puesto en evidencia por Vázquez, 
dar espacio a la mujer es una parte esencial de todas las luchas políticas del cine contra 
la opresión y explotación, y viceversa; que el retrato equitativo de la mujer solo puede 
ocurrir con una representación relacionada con la lucha mayor contra la opresión social 
(Pick, “Chilean cinema: ten years of exile (1973-1983)” 68). Es decir, Vázquez y otras 
cineastas exiliadas como Mallet y Sarmiento abren espacios para la mujer como sujeto y 
como participante con su propia voz y autoría, espacios que carecían de inclusión en el 
movimiento cinematográfico del Nuevo Cine Latinoamericano. Al tejer el género como 
eje entre raza y clase que dominaba la preocupación social y política del movimiento, 
los filmes de cineastas chilenas como Vázquez exploraban las tensiones de la condición 
política y social de la mujer en su lucha para una vida libre de represión e insertaban una 
conciencia femenina a su quehacer cinematográfico.

La primera escena del documental avanza desde un plano general corto de una 
madre joven y sus hijos, uno de unos diez años y el otro recién nacido. Al caminar por la 
calle, se encuentran con dos finlandeses que se acercan para conversar –el lente captura las 
tensiones corporales y lingüísticas del grupo–. De pronto, la toma cambia a una de primer 
plano cuando la cámara se concentra en el bebé introducido por una voz en off como el 
primer hijo de chilenos nacido en ese exilio; convirtiendo la narración del documental 
en una entrevista, la madre responde a la cámara que su deseo es que su hijo se críe en 
Chile y lamenta que él tenga que pasar sus primeros años de vida lejos de su familia y 
su gente. De inmediato, el esfuerzo por parte de la madre de intentar integrarse con su 
nueva comunidad y a la misma vez preservar su deseo de no quedarse llama la atención 
del espectador sobre los desafíos cotidianos de transculturación con que se enfrenta la 
comunidad exiliada. El aspecto plurilingüe subrayado al comienzo nunca es tomado 
por hecho a lo largo del filme, dando énfasis a una de las características más destacadas 
y problemáticas del desarraigo. Aunque Dos años en Finlandia presenta varias tomas de 
exiliados luchando para aprender el finés, siendo epicentro, el idioma, de los sentimien-
tos de destierro durante los primeros años de expatriación, la directora acentúa que el 
multilingüismo incorpora la temática sobre género realizada en el documental. En los 
primeros dos minutos del filme, es la madre quien maneja la duplicidad del destierro y 
del idioma. Ella abarca el desafío lingüístico junto a sus dos hijos para ayudarles a asimilar 
y preservar a la misma vez las esperanzas de retornar para poder proveer una identidad 
más arraigada a lo conocido, especialmente para su bebé, él que nació entre dos mundos.

La narración de la voz moderada de la madre es interrumpida súbitamente por el alto 
sonido de música de resistencia y ametralladoras entrelazado con imágenes del bombardeo 
de La Moneda, diapositivas del Chile de Allende, del general Pinochet, fotos de muertos y 
opositores encarcelados. Imágenes de archivos periodísticos con la superposición de sonidos 
evocados por canciones de la época, y grabaciones de la radio y televisión proporcionan 
al espectador un conjunto emblemático de los códigos políticos de la población exiliada. 
Al haber interrumpido el tono melancólico de la madre con sonidos e imágenes violen-
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tos, las próximas tomas de primer plano siguen por un camino vertiginoso al proceder a 
una secuencia rápida de las caras parcialmente sombreadas de cinco hombres y mujeres 
entrevistados por la misma voz en off de antes. El poderoso uso de la luz aquí para crear 
el efecto de sombras que esconde la mitad de sus caras no solo comunica la inhabilidad de 
expresar la totalidad del dolor de haber sido torturado, física y psicológicamente violado, 
sino también muestra el quiebre de haber sido literal y metafóricamente fragmentado por 
la condición del exilio. Junto al uso de la luz, el cuestionamiento por la voz distanciada de 
la cámara llega como un tiroteo de preguntas bruscas sobre las características de la tortura 
que experimentaron en el Chile del posterior al Golpe que simula el tono interrogativo 
del torturador y a la vez cumple con la función didáctica del documental de educar al 
público que veía el filme sobre las razones por las que este primer grupo de refugiados 
recibido por el gobierno finlandés había llegado al país.

Como otros cineastas chilenos exiliados a varias partes del mundo, Vázquez in-
corpora imágenes obtenidas de la limitada materia prima del Golpe y los acontecimientos 
inmediatos a los sucesos, que lograron sacar del país para repartir el objetivo político 
de denuncia. No obstante, Vázquez también emprende este viaje fílmico con el fin de 
recordar los detalles específicos de la experiencia del exilio en Escandinavia. Es así que 
en los próximos segmentos, el documental recorre muestras de los desafíos cotidianos 
de los exiliados como aprender una nueva destreza, continuar los estudios profesionales 
y lingüísticos, acostumbrarse al nuevo clima. En contraste al compañerismo visible en la 
documentalización de las actividades de la comunidad chilena en exilio puesta en evi-
dencia a través de una secuencia de tomas que se concentran principalmente en la labor 
de la mujer en preservar las tradiciones chilenas –la comida, el baile y la preparación 
de las decoraciones típicas de las fiestas patrias– el aislamiento visible en las escenas del 
lugar de trabajo donde los refugiados empaquetan cajas, enhebran las máquinas textiles 
y aprietan botones (como plantea en Dos años en Finlandia “trabajos que no tienen nada 
que ver con lo que tenía en Chile”) subraya no solo el sentimiento de marginación pre-
sente en los trabajos industrializados sino también sirve como metáfora de la condición 
del destierro en sí.

A pesar del apoyo de la gente y el gobierno finlandés marcado por la inclusión de 
tomas de boicots y manifestaciones en que los anfitriones caminan codo a codo con los 
chilenos desterrados, sucesos incorporados en parte como información histórica y/o como 
testimonio sociopolítico, Dos años en Finlandia termina en una toma de primer plano de 
la misma madre presentada al principio del filme acompañada de la música de la canción 
de resistencia “Carta a mi compañero”, por Mariana Montalvo. La naturaleza cíclica del 
filme, su resistencia a cerrar, junto con la superposición de una fuerte voz femenina invitan 
a todas las audiencias implícitas en el documental –la comunidad finlandesa e interna-
cional, la comunidad chilena en el exilio y los que siguen viviendo en Chile (incluso hoy 
en día)– a reconocer las tensiones híbridas del exiliado no solo para mantener vigente la 
razón de su llegada, ejemplificada en la campaña de resistencia política sino también para 
sostener los esfuerzos necesarios para adaptarse, asimilar y aprender a vivir de nuevo en 
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la diáspora chilena. Notable en la obra es la representación de la mujer ejemplificada en la 
madre que comienza y termina el documental, la que demuestra que el vaivén de la lucha 
es una tensión que negocia tanto para sí misma como para su familia, especialmente para 
sus hijos; una tensión entre la necesidad de asimilarse y sus deseos de regresar, de hacer o 
desempacar la maleta, y de la problemática presentada por sus hijos al embarcarse en su 
propia búsqueda de identidad que enfrentarán en un futuro próximo debido a la situación 
heterogénea en la cual nacen y crecen. 

Gracias a la vida (o la pequeña historia de una mujer 
maltratada)

En 1977, Vázquez realiza su segundo documental desde el exilio, Así nace un desaparecido, 
un cortometraje animado de cinco minutos que aborda los temas de secuestros, tortura y 
violaciones, y la inquebrantable búsqueda por parte de sus parientes a pesar del sistema 
jurídico injusto. Como ocurre en Dos años en Finlandia, el poderoso uso de la luz (o falta 
de luz) en el corto empleado para dibujar lo invisible e inimaginable es notable. Tres años 
más tarde, Vázquez dirige su tercer filme del exilio, Gracias a la vida (o la pequeña histo-
ria de una mujer maltratada (1980), mostrándose la audacia como directora para seguir 
experimentando con otros géneros cinematográficos al indagar en un largometraje de 
ficción. Aunque Vázquez no deja de referirse a la comunidad chilena en el exilio mediante 
la trama de esta película –puesta en evidencia por el uso de miembros de la comunidad 
como actores o el cuadro de Allende que adorna el departamento, por ejemplo– el filme 
demuestra las necesidades de la directora de adaptarse a la escasez de una nueva materia 
prima del Chile del postgolpe tanto como reconocer la pérdida del momento dentro del 
cine programático contra Pinochet, al llegar a la nueva década. Al proveer espacio en el 
filme para explorar los temas de violencia, derechos humanos y reconciliación frente a un 
pasado doloroso en un contexto menos específico que la situación chilena y más abierto a 
interpretaciones fundadas en roles de género, Gracias a la vida alcanza a nuevas audiencias 
con una temática sobre género que sigue siendo vigente.

Gracias a la vida comienza con la llegada de madrugada de un vuelo internacional 
al aeropuerto, un espacio complicado –especialmente en el cine– por representar en gran 
medida un sitio público compuesto por intercambios privados y por marcar lugares tran-
sitorios y espacio indefinidos. La cámara sigue a Silvia al bajarse del avión y juntarse con 
oficiales que la reciben formalmente, conduciéndola apresuradamente por el aeropuerto 
hacia la aduana. El ambiente confuso transmitido a través de las tomas de las primeras 
interacciones que Silvia tiene al llegar a este país son imágenes importantes que se re-
piten a lo largo del filme, imágenes que dan testimonio literal y metafóricamente de la 
primera etapa psicológica del exilio visible poco después en la compra de ropa adecuada, 
visitas médicas y bancarias, la falta de comprensión de los documentos entregados. Se 
trata de trámites y de interacciones distantes y frías que subrayan el tono de alienación 
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y deshumanización que caracteriza la llegada al exilio y la condición de ser extranjero. 
En el aeropuerto, Silvia es físicamente incapaz de abrazar a los miembros de su familia 
que esperan impacientemente por otro lado de la mampara de cristal. Cuando por fin 
sale del control de la aduana, la tensión de la situación, subrayada por el crescendo en la 
música, se mantiene presente al congelar el cuadro cuando Silvia avanza hacia los brazos 
de su compañero Julio. Según el punto de vista del espectador, este abrazo íntimo es un 
abrazo incumplido.

En las próximas tomas de paneo que suceden en su dormitorio, tomas que con-
tradicen el fotograma del título de la película que aparece en este momento y que alude 
a la canción popular de Violeta Parra, el distanciamiento físico de Silvia comunicado 
por el abrazo malogrado del aeropuerto continúa en la conversación que tiene con Julio, 
su estado psicológico reproducido en su distancia. Ausente de la cama donde duerme 
su compañero (sobre la cual está colocado el cuadro de Allende), Silvia permanece al 
lado de la ventana donde estudia el paisaje gris y friolento. Al darse vuelta, el espectador 
claramente visualiza por primera vez su embarazo. Incapaz de abrazar a Julio a pesar de 
compartir un espacio íntimo que ofrece el dormitorio y de dejar de expresar su pesimismo 
sobre la oscuridad del día y el resentimiento que siente por tener que vivir con los padres 
de Julio, Silvia revela en la conversación que sigue que el hijo que lleva en su vientre no 
es de él sino fruto de un acto de violencia, de violaciones y sesiones de tortura exhibidas 
al espectador por una secuencia de escenas retrospectivas. A pesar de que su compañero 
quiere asumir la responsabilidad de ser padre y aceptar al hijo como suyo, el dolor, mie-
do y enojo que Silvia lleva física y metafóricamente adentro, la mantienen apartada. El 
rechazo de contacto físico con Julio y lo que ofrece como familia sirve como mecanismo 
de defensa por parte de Silvia como ente despojado y rechazado, ejemplo de su propia 
manera de negar el exilio y el desarraigo (Vásquez y Araujo 48). La depresión que siente 
Silvia continúa, consecuencia no solo de la violación sino también del estado de exilio. 
El recuerdo constante de su pérdida de albedrío está presente cada vez que tiene que 
depender de alguien para salir de compras, usar el sistema de tránsito, prepararse para el 
nacimiento, hablar con el psicólogo.

Una escena clave que contribuye al tono sociopolítico de la narrativa de Gracias a 
la vida es la visita al psicólogo. Como la secuencia de tomas en el aeropuerto que abre la 
película, esta reunión privada es violada por la presencia del otro, que en este caso es la 
cuñada que acompaña a Silvia porque necesita un traductor. Al observar el intercambio 
entre los tres personajes, el espectador se da cuenta que la conversación con el psicólogo 
está llena de pausas largas que no son traducidas, pausas que revelan los temas del cuerpo 
y futuro de Silvia son materias de la cuales está alejada y excluida. No poder hablar y tomar 
decisiones sobre su cuerpo representan una continuación de la pérdida de autonomía 
que comenzó con la violación de sus derechos humanos al estar encarcelada y torturada. 
Según Scarry en The Body in Pain, estas violaciones y el consecuente dolor producido por 
los actos de tortura destruyen no solo el ser y el mundo de la víctima, también destruyen 
sus palabras: 
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It is the intense pain that destroys a person’s self and world, a destruction experienced 
spatially as either the contraction of the universe down to the immediate vicinity of the 
body or as the body swelling to fill the entire universe. Intense pain is also language-
destroying: as the content of one’s world disintegrates, so the content of one’s language 
disintegrates; as the self disintegrates, so that which would express and project the self 
is robbed of its source and its subject (35).

Las pérdidas incesantes de sus palabras, que en el contexto de Silvia siguen tomando 
lugar en el exilio por no hablar el idioma –incluso lo suyo por su inhabilidad de expresar o 
describir el dolor que sufrió–, sirven para representar el estado psicológico de las víctimas 
de los regímenes militares y los desterrados al mismo tiempo que la ficción alcanza nuevas 
audiencias (internacionales y contemporáneas) por representar e implícitamente abogar 
por los derechos de la mujer y la soberanía del cuerpo femenino.

Sin embargo, al llegar a la penúltima escena de la película, que sigue demostrando 
una cierto espacio físico entre Silvia y Julio, la distancia ahora es parcial debido a que Silvia 
se ocupa en cambiar la ropa del bebé, que nace fuerte y sano, y en compartir el abrazo 
más íntimo del mundo con su hijo recién nacido. Mostrar el nacimiento del bebé –tomas 
característicamente documentales al rodar el parto verdadero de la actriz– re-dirige la 
película hacia una encarnación de las letras de la canción de Violeta Parra sobre la espe-
ranza de vivir y la fortuna de amar a pesar de los pies cansados. Al agradecer la vida literal 
y metafóricamente, Silvia encuentra las palabras para hablar de un futuro al recuperar 
control de su propio cuerpo puesto en evidencia por el acto de amamantar, de fortalecer 
el cuerpo de su hijo y a sí misma con esperanza. Hablar de un futuro próximo cuando la 
familia pueda regresar a Chile, no importa lo duro o el tiempo que tome; la última frase 
de la película dicha por Silvia, y oída sobre las imágenes del despegue de un avión al que 
todavía no se han subido, es la primera vez en que ella expresa el deseo de hacer algo, 
de crear algo juntos, y aprender a vivir de nuevo. A pesar del deseo constante de poder 
retornar explícitamente expresado por la protagonista al final de la película, la esperanza 
que trae el bebé –el hijo nacido entre dos mundos– marca la entrada en la segunda etapa 
psicológica del exilio por la cual pasará Silvia junto a su familia: la adaptación a los va-
rios obstáculos presentados por el exilio y la reconstrucción de una identidad, una que 
va más allá de ser de otro lugar. Encuadrado en este viaje largo y duro está la posibilidad 
de reconciliarse con el dolor del pasado y recobrar las palabras perdidas anteriormente 
debido al dolor del destierro y la tortura sufrida en nombre de un futuro; un futuro para 
los hijos, un futuro privado de violencia y de la violación de los derechos humanos de los 
reprimidos, sobre todo los de la mujer.

Dos años en Finlandia, el primer documental, y la primera obra de ficción Gracias 
a la vida, dirigidos desde el exilio por Angelina Vázquez, siguen siendo relevantes hoy en 
día no solo por su valor histórico, político y estético sino también porque dan muestras 
de las etapas psicológicas del estado de exilio, desde la llegada hacia la asimilación a una 
vida en la diáspora, que han invocado por su naturaleza heterogénea y transcultural una 
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apertura en relación a lo que es y cómo se puede concebir la identidad chilena contempo-
ránea. De un mismo valor, las obras ofrecen oportunidades para observar a la mujer como 
agente potente en la (re)fundación de una identidad chilena construida en el extranjero 
a pesar del trauma y duelo, y para apreciar el rol importante de la cineasta en la historia 
de la cinematografía chilena. A través de las representaciones de desplazamiento debido 
al exilio y la vivencia en la diáspora, las tensiones entre el deseo de preservar la identidad 
previa de la cual había sido despojada como fuerza sólida para sí misma –tanto como para 
otros miembros de la familia– y la necesidad de crear una nueva identidad en reacción 
al estado desterritorializado en el cual se encuentra, Vázquez hace visible cómo las voces 
de las mujeres exiliadas y abusadas superan el desarraigo y (re)establecen su lugar en el 
mundo al refundir una identidad chilena formada por pérdidas y esperanzas. Vázquez 
teje con una marcada estética visual las experiencias heterogéneas de las luchas físicas y 
psicológicas que toman lugar lejos de Chile y la problemática de poder encontrar su lugar 
en el exilio sin perder su dedicación a la causa, haciendo énfasis en la voz de resistencia 
de la mujer y su liderazgo para cambios sociales.

Como es conocido por algunos, el cine ha sido y sigue siendo una manera impres-
cindible de crear e imaginar la nación tanto para un público doméstico e internacional 
como para los que estuvieron o siguen estando apartados de su tierra. Para cineastas como 
Vázquez, el cine sirve como manera de procesar las experiencias de un exilio largo, incor-
porar lo personal/ familiar y lo social, y establecer el poder de la mujer como creadora y 
protagonista, esencial para todas luchas políticas contra la opresión y explotación (incluso 
dentro de la cinematografía latinoamericana) e irónicamente para evitar que su historia 
fuese borrada. Detrás de la cámara, el aporte de mujeres al cine chileno ha sido clave. 
Observar marcas de género al nivel temático y audiovisual no es una nueva característica 
del cine de mujeres de la postdictadura.
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