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prensa española y extranjera. Muy al comienzo, desde enero de 1903, se convirtió 
en la primera redactora de un periódico (Diario Universal) con columna diaria 
(“Lecturas para la mujer”), firmada con el seudónimo de Colombine que la hizo 
popular.  

Su incesante preocupación por los problemas sociales de España la llevó a 
promover diversas campañas desde la prensa: la primera de ellas, en favor del 
divorcio, tuvo gran resonancia y provocó un amplio debate social; vinieron después 
otras, contra la pena de muerte, en favor del voto femenino, contra diversas leyes 
discriminatorias o contra la guerra. Muchas veces su papel fue de pionera en la 
defensa de tales causas, en particular de las nacientes reivindicaciones feministas. 
El objetivo de Carmen de Burgos era situar a las mujeres en un plano de igualdad 
con los hombres, para cuyo fin contemplaba un largo y lento camino en el que era 
preciso extender su educación y promover su integración en la vida social. La 
autora utilizó su columna, que desde 1905 pasó a ser “Femeninas” en Heraldo de 
Madrid, como un medio eficacísimo para dar noticia de las actividades y progresos 
femeninos en las sociedades europeas más avanzadas, lo que supuso una gran 
contribución al proyecto de europeización de España.  

A lo largo de su vida, Carmen de Burgos desplegó una actividad vertiginosa. 
Pronunció conferencias desde tribunas muy prestigiosas, como el Museo del 
Louvre, la Sorbona, y otras universidades de Europa y América. Fue miembro de 
diversas organizaciones culturales españolas y extranjeras, en especial, ingresó en 
la Academia de Ciencias de Lisboa, y también fue condecorada por el gobierno 
portugués con el Collar de la Orden de Santiago y la Espada. Llegó a presidir 
organizaciones feministas, como la Cruzada de Mujeres Españolas y la Liga 
Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas; al frente de ellas, por 
primera vez en España, salió a la calle en 1921 para exigir el voto femenino a las 
puertas del Congreso. Recorrió a lo largo de su vida toda Europa y varios países de 
América, estableciendo vínculos con personalidades y organizaciones, 
entrevistando a gobernantes, escritores y artistas, y dejándonos siempre testimonio 
de tan ancha experiencia. En sus últimos años fue mencionada para la Real 
Academia Española, e ingresó como miembro de la selectísima Sociedad 
Económica Matritense de Amigos del País, reconocida como lo que fue, una figura 
de estirpe ilustrada.  

Como escritora, representa la figura femenina de la Generación del 98, y 
evolucionó con las principales corrientes literarias del primer tercio del siglo XX, 
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desde el Regeneracionismo hasta el Vanguardismo, en el que participó junto a su 
compañero Ramón Gómez de la Serna.  

La guerra de Marruecos en los artículos de Carmen de Burgos 

El año 1909 trajo memorables acontecimientos a la vida de Carmen de 
Burgos: publica con gran éxito Los inadaptados, su primera novela larga; prepara 
un magno estudio sobre el poeta Leopardi; consigue regresar de Toledo a Madrid 
con una plaza definitiva como profesora de la Escuela Normal de Maestras, y se 
inicia su relación sentimental con Ramón Gómez de la Serna, con quien organizó 
en febrero un homenaje a Mariano José de Larra. En especial, nos interesa recordar 
aquí una de sus grandes acciones pioneras, la vivida durante aquel verano, que la 
convirtió en nuestra primera corresponsal de guerra. 

Sus artículos en Heraldo de Madrid venían siendo esporádicos, incluso 
habían desaparecido durante algunos meses, aunque en abril, continuando con su 
labor feminista, había reseñado el libro de Moebius La diferencia mental de la 
mujer, que al parecer había logrado suscitar una viva polémica, y que ella misma se 
propuso traducir.  

Una vez acabada su labor docente en la Escuela Normal de Maestras de 
Toledo, su columna regresó al Heraldo a primeros de julio comentando los 
recientes exámenes de fin de curso y abominando del sistema educativo en que las 
examinandas habían aprendido “las mismas teorías y la misma ciencia que 
iluminaba al mundo en los primeros siglos de la Edad Media […] nada de pensar, 
discernir o discutir”. Acababa repasando las perspectivas de futuro de las mujeres 
según su clase social: refugiadas en sus privilegios unas, ancladas en la miseria las 
de clase trabajadora, y sin cauce alguno las de “esa desdichada clase media, más 
culta, educada y selecta que la aristocrática”, que no tiene más opción que las 
“deficientes Escuelas Normales” (4-VII-1909). 

Mientras tanto, la guerra de Marruecos cobraba creciente protagonismo en 
todos los diarios, hasta que el 27 de julio se produjeron los hechos terribles del 
Barranco del Lobo, la masacre de soldados españoles por parte de los rebeldes 
cabileños. Los acontecimientos se precipitaron. En Barcelona se desencadenó un 
alzamiento revolucionario en protesta contra la guerra, cuya represión convirtió 
aquellos días finales de julio en la que se conocerá como Semana Trágica. El 
abismo que estos hechos abrieron en la sociedad acabó en pocos meses con el 
gobierno de Maura.  
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En agosto, Carmen de Burgos viaja a Málaga, en compañía de su hermana 
Catalina, para seguir más de cerca el estallido bélico y enviar crónicas al periódico. 
Poco antes de su partida, el día 1, publica en Heraldo un homenaje a la labor de las 
damas de la Cruz Roja, al tiempo que explica la tarea filantrópica de la 
organización en distintos países. El día 8 aparece en el diario su primera crónica 
(“Desde Málaga. De nuestra redactora Colombine”). Desde ese momento, se 
dispone a visitar, ver y dar noticia de todo cuanto se organiza para la atención de 
los heridos, pero, contra su costumbre, no comenta, no analiza, solo aplica una 
lente fotográfica. Hasta el día 11 no sabemos la causa: la prensa ha sido sometida a 
la censura militar (“otras preguntas son inútiles, pues ni estas ni las respuestas las 
dejaría pasar”).  

El día 9, la autora informa de su visita a los hospitales habilitados en Málaga 
describiendo los recursos y la planificación de la asistencia. El día 10 cuenta su 
visita a los heridos recogiendo su deseo de ser trasladados a sus ciudades para ser 
atendidos. Al día siguiente se ocupa de los barracones de la Trinidad, para heridos 
leves, visitados nuevamente en compañía de los responsables de la asistencia, y 
comenta el grave problema de escasez de agua que sufren en Melilla, resuelto 
insuficientemente con el envío de barriles en todos los vapores que parten hacia la 
ciudad. Veladamente, Carmen va transmitiendo su juicio sobre la precariedad de 
medios: “se deja sentir la necesidad de que organice sus servicios [la Cruz Roja] y 
aparezca con la grandeza de que es capaz y que ha demostrado en los diversos 
países”. En esa alusión esconde todo lo insatisfactorio de los servicios visitados, al 
tiempo que revela el “presentimiento de graves sucesos” que agita a la ciudad. 

Desde el día 12 hasta el 18 no reaparece su crónica en Heraldo; en el 
intervalo, Carmen y su hermana se han trasladado a Almería, desde donde ahora 
envía su crónica. En sus impresiones, la ciudad ofrece “un bello ejemplo de 
entusiasmo patriótico y humanitario”, favorecido por la proximidad a Melilla y por 
la constante comunicación entre ambas ciudades. La inquietud de los ciudadanos la 
representa en una escena que conmueve por su sabor de otro tiempo: “Todas las 
noches, un periódico local expone los telegramas al público en la farola del paseo, 
uno de los sitios más concurridos de la población, y la gente, hombres, mujeres y 
niños, forman cola, ávidos de leer las noticias”. El servicio de correos de Almería 
canaliza toda la correspondencia de soldados y familiares; son miles de cartas 
diarias que el personal habitual es, según reivindica Carmen, incapaz de atender. 
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El día 20 resume por secuencias la actividad solidaria desplegada en la 
ciudad, nombrando a veces a los donantes más destacados, y el 21 describe la 
constitución de la Junta de Damas de la Cruz Roja de Almería, pero su columna no 
reaparece en Heraldo hasta el día 25, mediante un “Telegrama de Colombine” 
enviado desde Melilla el día antes. La primera impresión que produce es que 
sorprendió al propio Heraldo, la segunda es que Carmen no salió de Madrid con un 
plan definido. Quiso dirigirse inicialmente a Málaga porque allí llegaba y se 
concentraba la información, pero en la ciudad se fue fraguando el deseo de 
acercarse al escenario de los hechos. 

Se manifiesta de nuevo un rasgo esencial del carácter de Carmen de Burgos, 
un anhelo de ir siempre más allá, no solo intelectualmente. Ir a Melilla, al campo 
de batalla, era el modo eficaz de vencer la censura militar, de conseguir un 
documento real de la guerra. Si desde Málaga se vedaba a las Damas de la Cruz 
Roja el pasaje a la ciudad, y por tanto, también a Carmen, desde Almería, apoyada 
por familia y amigos, consiguió el medio de trasladarse a la ciudad asediada. Tal 
vez viajó en el “vaporcito «Siglo»” que diariamente transportaba el correo y al que 
ella alude con ese diminutivo. Su hermana Catalina, la siguió en la nueva aventura. 

La primera corresponsal de guerra. 

Carmen de Burgos se convirtió de este modo en la primera mujer española 
corresponsal de guerra. Del asombro que causó en Heraldo de Madrid da idea la 
inserción en portada, a toda plana, de su primera crónica desde Melilla, el día 30 de 
agosto de 1909. Los titulares llevaban antetítulo (“Por los campamentos”), cabeza 
(“Colombine, en Melilla”) y una entradilla resumiendo su extenso contenido. Toda 
su misión se justifica por actuar de puente corresponsal para las cartas de los 
familiares de los soldados, pero, al mismo tiempo: “nos obliga a recorrer los 
campamentos y a contemplar las escenas de la vida de los ejércitos en guerra”. 
Describe Carmen su recorrido por los batallones, donde es recibida y obsequiada 
por los mandos; reproduce la vida de los soldados, sus cánticos melancólicos, y se 
deja conmover por el espectáculo cuando cae la noche (“En el cielo oscuro, con 
profundidades de terciopelo, brilla más intensamente la luz de dos luceros”). Al 
final, nos hace asistir en relato vivo, dramatizado, a su regreso nocturno hacia la 
ciudad, contagiada del espíritu patriótico: 

“Entonces nosotras volvemos a Melilla, avanza el coche con las luces 
apagadas para no servir de blanco a los moros, y el alto de los centinelas nos 
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detiene varias veces, dándonos el ¿quién vive? Es preciso contemplar este 
espectáculo para comprender con qué entusiasmo, con qué devoción, con 
qué amor tan inmenso sale de nuestros labios la respuesta: ¡España!”.  

El día 9 de septiembre se publica en Heraldo su visita a los hospitales, que 
“se encuentran diseminados”. El hospital central, de 205 camas (“ocupadas casi 
todas”), es un caserón “viejo y derruido”, “antihigiénico”, pero la asistencia de los 
doctores es “inmejorable”. Con asombrosa desnudez, sin valoraciones, menciona a 
los heridos graves, “los atravesados de pecho y vientre, los de heridas en la cabeza, 
que era difícil transportar a España. Muchos, con las piernas y los brazos 
amputados, sufren inmóviles en la cama”. 

Un día después, describe una misa de campaña al pie del monte Gurugú: las 
formaciones de soldados, el paisaje, los proyectiles sobrevolando la escena y 
haciendo blanco en las laderas. Después de servido el rancho, los soldados entonan 
el himno de su batallón, “que tiene el poder sugestivo de todos los aires que incitan 
al heroísmo y saben conmover el corazón, como los acordes de La Marsellesa o el 
himno de Riego”. Reaparece así la cronista que piensa mientras ve, y aflora su 
postura política en los himnos escogidos como ejemplo. Nuevamente Carmen 
cierra el recorrido de su mirada con algún elemento conmovedor; esta vez, los 
cánticos en que vierten su dolor los soldados: 

“el espíritu épico se despierta con la campaña en nuestros soldados; en 
todos los batallones hay una multitud de poetas, que, en forma incorrecta 
cantan sus anhelos de gloria o son cronistas de las batallas. 

Algunos han impreso sus romances, muestras de una literatura popular 
primitiva, que tiene el mérito de salir del corazón y, por lo tanto, la cualidad 
de conmovernos profundamente”. 

El día 15, Heraldo difunde la protesta contra la censura militar iniciada por 
la prensa madrileña, que se va extendiendo por la de toda España mediante 
telegramas de adhesión dirigidos a Moya, el presidente de su Asociación. Una 
comisión formada por Ortega Munilla, Trullas y Soldevilla ha viajado a San 
Sebastián para entrevistarse con el rey y solicitar su mediación. 

Carmen publica su última crónica el día 19; probablemente en ese intervalo 
ha regresado a Madrid. Relata la invitación a tomar té en casa de Mohamed 
Maimón, un moro rico “de los más leales a España”, aparentemente monógamo, 
que en realidad cuida como esposa a la más bella, en tanto que las otras: “las 
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esclavas, trabajar”. Describe al mismo tiempo el ritual tradicional y minucioso con 
que se prepara y sirve el té árabe. Antes, el 31 de agosto firma “En el Dchar”, 
donde describe la visita realizada en compañía de su hermana a un característico 
poblado marroquí, en el que son acogidas con gran expectación. Las mujeres moras 
admiran y palpan sus ropas, sus sombreros, las halagan y las obsequian1. A la 
descripción de las visitas sucede siempre la emoción de los atardeceres (“El lento 
crepúsculo africano nos envuelve en una luz de rosa y oro”), y también aflora su 
costumbre de meditar: 

“Una multitud de consideraciones filosóficas, inciertas, vagas y 
tumultuosas invade mi espíritu; pienso qué elemento tan poderoso podía ser 
la mujer tomando parte, como lo han hecho las francesas, en la obra de la 
civilización de los pueblos, mientras que para despedirme de las nuevas 
amigas africanas agito en el aire mi pañuelo blanco”. 

Vemos así que no solo la guerra atrajo su atención, sino también la vida de 
los rifeños, sus costumbres, e inevitablemente, la vida de las mujeres, su 
preocupación nunca olvidada. 

Recapitulando, en Melilla realizó Carmen una labor humanitaria dando 
noticia de la situación de los soldados a los familiares que se lo solicitaban, y en las 
páginas de Heraldo se publicaban diariamente las listas de enfermos y heridos. En 
los artículos, reprimía por el momento sus juicios antibelicistas. Más tarde, a su 
regreso, se lanzó a una nueva campaña, esta vez contra la guerra, que ella considera 
suprema barbarie humana. Carmen hizo en su artículo “¡Guerra a la guerra!”, no 
sólo una declaración de principios, sino también un profundo y documentado 
estudio en que recoge diversas reflexiones que sobre la guerra habían elaborado 
pensadores y figuras históricas (Tolstoi, Anatole France, Pascal, Federico II, 
Flammarion, Maupassant, Lao-Tsé, etc.); las conclusiones de su alegato final 
tienen una vez más un sentido humanista, y se ocupa incluso del efecto seductor 
que inspira el sentido épico de la guerra, que para ella es degradación de lo 
humano: 

“Yo he visto la guerra, he presenciado la tristeza de la lucha; he 
contemplado el dolor de las heridas en las frías salas de los hospitales, y he 
visto los muertos en el campo de batalla... Pero más que todo esto, me ha 

                                                
1 El diario ABC recogió en su portada una fotografía de este encuentro de Carmen de Burgos con las 

mujeres marroquíes (31-VIII-1909). 
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horrorizado la crueldad que la guerra despierta, cómo remueve el fango en 
nuestras almas, cómo nos habitúa con el sufrir ajeno hasta casi la 
indiferencia... y sobre todo ¡cómo penetra el odio en los corazones! Sí, con la 
barbarie de la guerra surgen los atavismos bestiales borrados en nuestra 
selección”1. 

Entre sus ideas antibelicistas defiende el derecho que todo hombre tiene de 
negarse a matar, y cita los ejemplos de los pioneros en la objeción de conciencia: 

“El mundo civilizado pone el fusil en la mano del hombre, le da orden 
de matar, y si el hombre arroja el arma y rehúsa ser homicida, se le trata 
como delincuente... Todo hombre debe, ante todo, y cueste lo que cueste, 
negarse a tal servidumbre”2. 

En la portada de Heraldo, se publicó el 29 de septiembre el gran titular de 
“La bandera española en la cumbre del Gurugú”, describiendo la operación de 
asalto iniciada el día 27. En la plaza del Progreso y en la calle de la Colegiata 
número 7, sede del Heraldo de Madrid, se concentró al atardecer un “inmenso 
gentío” ávido de información y dispuesto a festejar la toma del monte Gurugú. La 
prolija información sobre Melilla que había difundido el diario durante aquellos 
dos meses había polarizado la atención de los lectores. 

Casi un año después, La Correspondencia Militar publicaba en su portada 
una columna sin firma en que se recordaba la labor realizada por Carmen de 
Burgos en Melilla y en que se reclamaba para ella al Ministro de la Guerra, el 
general Aznar, la condecoración debida a sus merecimientos: 

“Entre los cronistas y corresponsales que la prensa periódica envió a 
la última campaña de Melilla y que desde allí informaron a la nación del 
curso de las operaciones, figuró en distinguido lugar por las preeminencias 
de su sexo, por su talento, por su patriotismo y hasta por la firmeza de ánimo 
con que soportó privaciones, penalidades y riesgos, la ilustre y bella escritora 
doña Carmen de Burgos, Colombine, cuyos interesantes artículos recordarán 
con gusto, seguramente, cuantos los leyeron, y cuyo nombre es bendecido 
desde entonces en multitud de hogares españoles. […] mientras a los demás 

                                                
1 C. de Burgos, “¡Guerra a la guerra!”, en Al balcón, Valencia, Ed. Sempere, s.a. (1913), p. 204. En el 

artículo quedaron recogidas sus verdaderas opiniones que, según explica, hubo de acallar “por no 
poder publicar los artículos”. 

2 Ibid., p. 205. 
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periodistas que estuvieron en Melilla y a algunas damas que prestaron 
servicios relacionados con la campaña se les ha concedido una cruz y una 
medalla que sin duda merecieron, ella no ha obtenido igual recompensa, cosa 
que constituye una sensible preterición, no voluntaria, seguramente, sino 
achacable a un olvido que fácilmente puede subsanarse”1. 

En ningún lugar figura que se subsanase el olvido. 

El relato En la guerra, crónica novelada 

Todos los materiales citados que compuso Carmen de Burgos sobre la guerra 
de Marruecos, y contra la guerra en general, los recompuso para la elaboración de 
un interesante relato documental que publicó muy pronto, el 29 de octubre, en El 
Cuento Semanal y que tituló En la guerra (Episodios de Melilla)2. Se trata de un 
testimonio fundamental para exponer las opiniones antibelicistas de la autora, que 
han de reaparecer años después durante el periodo de la Primera Guerra Mundial  
(El permisionario, Pasiones, El desconocido, 1917, y El fin de la guerra, 1919), y 
ya aparecieron en esbozo en su cuento El repatriado, contra la guerra de Cuba.  

Justifica su novela como una catarsis necesaria de los horrores presenciados. 
Sobre este alegato conviene subrayar algunos conceptos. Lo que se rechaza 
profundamente es el desprecio de la vida y la insolidaridad con el dolor humano, 
pero no hay un ataque al estamento militar; tal vez, porque en todos ellos, incluidos 
los mandos, veía la autora el riesgo y el sacrificio; por otro lado, debía de sentirse 
deudora del trato recibido durante su estancia en Melilla, aparte de mostrarse 
prudente en un momento de especial sensibilidad patriótica.  

No obstante, salpican la novela ideas y actitudes que pudieron no ser bien 
vistas en el ámbito castrense: la preocupación por la indefensión innecesaria de los 
soldados, por la indiferencia con que se conocían las bajas (p. 44); el dolor por los 
caídos, en medio de la exaltación de la victoria (p. 56); la comparación de los 
                                                
1 La Correspondencia Militar, Madrid, 17 de agosto de 1910. Esta petición de condecoraciones, 

recogida al final de la novela En la guerra, no debió de ser concedida nunca a Carmen, pues ella no 
las cita al alegar sus méritos. El artículo en sí es el mérito para Carmen al revelar su labor en 
Melilla. 

2 El Cuento Semanal, Madrid, Año III, Núm. 148, 29 de octubre de 1909. Con ilustraciones de 
Agustín. Lo reeditó la autora junto a otras cinco novelas en el volumen del mismo título, en F. 
Sempere y Cía, (Editores), Valencia, s.a. (posterior a 1912). Modernamente, se volvió a editar en la 
selección de novelas de la autora La Flor de la Playa y otras novelas cortas, Castalia, Madrid, 
1989. Cito por la edición de Sempere. 
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himnos de los batallones con himnos revolucionarios como “La Marsellesa” o el 
“Himno de Riego” (p. 28); la ironía crítica de la misa de campaña en medio del 
combate (p. 25). El elogio que les dedica sobre la caballerosidad y buena 
administración del ejército (cap. 4º, pp. 26-27) pudo no compensar el malestar que 
causaría la novela. 

En la guerra es un documento histórico (o intrahistórico) de gran interés, 
que nos sitúa en el escenario mismo de la guerra de Marruecos; y, técnicamente, es 
un modelo excepcional dentro de la narrativa de Carmen de Burgos, que se puede 
definir como crónica novelada, novela documental, reportaje novelado: cualquier 
etiqueta que implique el rigor objetivo del documento socio-histórico, compatible 
con lo subjetivo y lo novelesco. 

Esta panorámica sobre la guerra se construye sobre una base descriptiva en 
la que el diálogo y la acción narrada tienen apenas espacio; de tal modo, los 
episodios a que alude el subtítulo son más bien cuadros dinámicos del aparato y 
acción militares, o de la cultura mora, con profusión de datos geográficos, 
incluyendo además una detenida presentación de la ciudad de Melilla con su 
composición social y sus rivalidades étnicas. La misma autora presenta la obra 
como “labor de periodista”, subrayando así su valor de documento.  

La parte novelada es mínima en proporción, pero de suma importancia; 
compone una historia de amor esbozada, de la que se intercalan pinceladas a lo 
largo de los capítulos (sólo tiene predominio en I, VII y VIII); se trata de un 
artificio que no estorba la pureza descriptiva y que cobra una gran intensidad al 
final, cerrando el relato con un fuerte sentimiento contra la guerra como destructora 
de la vida y del amor. Máxima importancia tiene la protagonista Alina, cuya 
conciencia es la única perspectiva desde la que se enfocan los hechos; representa a 
la autora como testigo permanente y da testimonio de sus sensaciones, emociones y 
juicios. 

Muy de destacar es la alarma reiterada que manifiesta Carmen ante el poder 
de seducción del espectáculo bélico y ante el hábito que crea, capaz de conmover 
incluso los principios humanos más sólidos: 

“Se familiarizaba con el espectáculo pintoresco de la guerra, con el 
horror del mal necesario, y hasta sentía los anhelos de lucha, el odio a los 
semejantes, la alegría del triunfo alzándose sobre el dolor de las víctimas” 
(p. 42). 
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La suerte de los soldados se erige en preocupación central de la novela: sus 
expectativas, su cotidianeidad, sus padecimientos, las horrendas mutilaciones que 
sufren, su posición de víctimas ciegas que lo ignoran todo sobre la propia guerra. 
La autora va preparando el horror que les rodea como en un “crescendo”, a través 
de alusiones veladas a los cadáveres insepultos, a las bandadas de cuervos, al 
desastre del 27 de julio, para culminar en el dantesco hallazgo de los soldados 
muertos en el Barranco del Lobo, subrayado por el contraste con la alegría de la 
victoria: “Los que llegaron hasta él contaron con horror el espectáculo lúgubre de 
los cadáveres insepultos, desnudos, despedazados por los cuervos y profanados por 
los rifeños feroces” (p. 55) 

La autora se sitúa siempre del lado del que sufre, del perdedor. Es notorio 
frente al enemigo rifeño, denostado por sus crueldades en la lucha, y dignificado 
por su dolor cuando es sometido: “Algunas tribus se sometían enteras. Al acercarse 
los españoles enarbolaban banderas blancas y acudían a humillarse […]. Después 
del sacrificio de entregar sus armas, se postraban en tierra […]. Aquello recordaba 
la sumisión de los indios americanos ante los conquistadores” (p. 47).  

Un lugar destacado ocupa en el relato, igual que en los artículos que la 
autora publicó en Heraldo, el interés por la mujer. Propone Carmen por medio de 
su heroína un modelo de mujer libre de prejuicios, independiente, compañera del 
hombre, sincera, generosa, lúcida, cosmopolita; dotada, por tanto, de unos valores 
positivos no estrictamente femeninos, sino humanos. Frente a ella, la mujer 
melillense simplemente no existe, permanece ajena al mundo: “Parecía que en 
Melilla cristianos, moros y judíos rivalizaban en ocultar a sus hembras” (p. 14). 
Atavismo social que, con tono noventayochista, lamenta la autora: “Decididamente 
no estamos aún europeizados” (p. 16). 

Pero mucho más lejos de su modelo ideal está la mujer mora, de la que 
Carmen construye un triste documento. Lejos de toda intención pintoresquista o 
costumbrista, las presenta ocasionalmente como sombras huidizas, inaccesibles, 
hasta desplegar al final sobre ellas la artillería de su crítica (pp. 52-53). ¿Por qué 
este rigor? Para nuestra autora encarnan todo aquello contra lo que lucha: sobre 
todo, el espíritu de sometimiento servil por temor al amo o por buscar el bienestar 
de la favorita. Las rechaza por haber renunciado o no haber alcanzado la noción de 
dignidad humana. Ella está invirtiendo sus esfuerzos en una etapa más 
evolucionada. 
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Volvamos, para terminar, al tema de la guerra, al grito final de la novela: 
“¡Paz a los héroes!” (p. 58). Más que como ironía, aparece como una mueca 
horrorosa en denuncia de la carga de hipocresía social que acompaña a la guerra: el 
grandilocuente “paz a los héroes”, a los muertos, tiene como reverso “guerra a los 
vivos”. 

Una escritora antibelicista  

Hemos visto que Carmen de Burgos se comprometió muy pronto con la 
causa de la paz. Ya en 1909, cuando publicó En la guerra, su ideario respecto a esa 
tragedia humana estaba totalmente elaborado. La base de ese pensamiento de raíz 
humanista la enriquecía con un extenso aparato erudito en el que recopilaba juicios 
emitidos contra la guerra por prestigiosas figuras históricas.  

Ahondando en las causas de las contiendas, descubre Carmen que en la vida 
cotidiana de todo pueblo sólo se aspira a la paz; descubre asimismo que en el 
origen de todo conflicto están los intereses de los poderes, económicos o políticos, 
y que estos necesitan, para arrastrar a los pueblos a sus luchas, hacerlos partícipes 
de sus intereses. Aparece entonces un tercer elemento que sirve de señuelo: la 
utilización de los conceptos de nación, de estado soberano, de patria, que, 
exacerbados convenientemente, conducen a los pueblos a la lucha con una fuerza 
irracional. A partir de entonces, con suma cautela, critica la autora los, en su 
opinión, peligrosos ideales patrióticos. No obstante, los respeta cuando un pueblo 
se defiende contra la opresión de un invasor (El desconocido). Es decir, sobre un 
sólido substrato ideológico, la autora, cuyo pensamiento es siempre antidogmático, 
adapta sus juicios a las particulares circunstancias históricas. 

Más adelante, la contienda europea provocó en Carmen el resurgir de sus 
posiciones antibelicistas, para cuya defensa mantuvo una actitud de compromiso 
activo. Viajó por los países en conflicto y entró en contacto con diversas 
organizaciones humanitarias, recogiendo un testimonio vivo del magno desastre 
social. La huella que esta experiencia dejó en su conciencia fue dando lugar a una 
serie de relatos muy intensos, en los que dentro del marco general de la guerra 
construyó diversos dramas humanos. 

Todos ellos se desarrollan en varios niveles. Uno lo forma el marco social, 
distante siempre del escenario de la batalla, aunque éste sí lo recogió la autora en 
su novela En la guerra, según hemos visto. En otro nivel, argumentalmente el más 
importante, examina la autora los efectos del desastre en la vida de los individuos, 
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descubriendo su aniquilación física y moral; utiliza sobre todo intensos episodios 
amorosos, cuyo esencial sentido vital ataca la base misma de la guerra. Un tercer 
nivel lo forman las reflexiones de valor ideológico o histórico que la autora vierte 
sobre todo a través de sus personajes. Son novelas, por tanto, documento, son 
también novelas testimonio, pero son sobre todo novelas portadoras de inmenso 
dolor humano. 

Rasgo esencial, superpuesto a todo, es el predominio del pensamiento sobre 
la acción, la intelectualización. Incluso las pasiones de los personajes importan más 
por la reflexión a que conducen. Pero no nos movemos en niveles abstractos 
porque, siempre, la materia de esa reflexión es la vida y su sentido. 
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0. Introducción. 

En este artículo se estudia la noción de la  identidad árabe- musulmana y sus  
conceptos históricos, sociales y culturales vistos desde una la perspectiva propuesta 
por la novela La cuarentena1  (1991) de Juan Goytisolo (Barcelona,1931).  La obra  
se inscribe en uno de los espacios narrativos predilectos por el autor: el mundo 
árabe y musulmán, el cual goza de prioridad en su producción literaria, dado su 
profundo conocimiento de la historia, la política, la religión, el sufismo, y en 
general,  la sociedad árabe musulmán. Este profundo conocimiento del autor le 
facilitó percibir los signos de un inminente cambio  anhelado en estos países, que 
fue plasmado más tarde en el estallido de las revoluciones y en el levantamiento de 
la primavera árabe. 

Por otra  parte, el escritor catalán pretende elaborar a través de su obra un 
“Orientalismo Español”,   y reestablecer redes de vínculos arraigados desde hace 
mucho tiempo entre las identidades árabes e hispánicas,  lo que muestra, por otra 
parte, una hibridez cultural cuyas raíces  adquieren una significación más amplia 
dada la antigüedad de dichas relaciones. Los conceptos de este orientalismo se 
basan en fundar aproximaciones ideológicas, además de construir un mosaico de 
escenas históricas de tradición español, árabe e islámico. Esta circunstancia rechaza 
el dominio occidental, considerado como una identidad que supera las demás 
identidades de otros pueblos y otras culturas no europeas, tal como ha sido 
                                                
1 Goytisolo, Juan, La cuarentena, Mondadori España, Madrid,1991. Todas nuestras citas procederán 

de esta misma versión. 


