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All men dream: but not equally. Those who dream by night in 
the dusty recesses of their minds wake in the day to find that it 
was vanity: but the dreamers of the day  are dangerous men, 
for they may act out their dream with open eyes, to make it 
possible. 

THOMAS EDWARD LAWRENCE, Seven Pillars of Wisdom. 

El guerrillero, que es general de sí mismo, no debe morir en 
cada batalla; está dispuesto a dar su vida pero precisamente, 
la cualidad positiva de esta guerra de guerrillas es que cada 
uno de los guerrilleros está dispuesto a morir, no por defensa 
de un ideal sino por convertirlo en realidad. 

ERNESTO CHE GUEVARA, La guerra de guerrillas. 

Sobre Plutarco y los héroes 

Desde el Renacimiento hasta bien entrado el siglo XX, las vidas de los hombres singu
lares constituían el entramado de la Historia. Plutarco y sus Vidas paralelas podían ser 
lectura obligada para muchos de los que se dedicaban a las armas y a la política. Plu
tarco resultaba ser la lectura favorita de los que creían en el Destino o más bien en la 
Fortuna, aquellos que con una fe más que religiosa, confiaban en que tarde o tempra
no, en un día señalado, cambiaría su estrella y entrarían en el gran libro de la Historia. 
Las Vidas de Plutarco aparecían ante sus ojos como una colección de «vidas ejempla
res». Pero los estudiosos del autor griego nos recordarán que esto no es del todo cier
to y que tras una lectura atenta de las Vidas, emergerán las sombras y defectos de los 
grandes hombres: sus errores, mentiras o peligrosas insensateces. Quien busca en Plu
tarco valores, hallará también contravalores. Los héroes tienen a menudo dos caras. Su 
existencia suele ser una mezcla de géneros, como buena parte de los filmes del cine 
actual o como la propia vida. En cualquier caso, ningún estudio serio y riguroso en los 
campos de la política o de la milicia, sobrevalorará a los individuos singulares, ya fueran 
éstos un Napoleón o un De Gaulle. 

Tampoco habría que desmitificarlos con una sistemática labor de derribo que niegue la 
más mínima de sus cualidades personales. Pero hoy sería una labor inútil asesorar a un 
gobernante con el relato de la conspiración contra César. Acaso ese mismo gobernan
te, por imperativos oficiales o afición personal, asista a una representación del Julio 
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César de Shakespeare, basado en la obra de Plutarco, mas no es probable que se entre
gue a reflexiones histórico-políticas. Pensará que su legitimidad es muy distinta a la de 
muchos personajes del pasado, aunque hoy las conspiraciones, como todas en las épo
cas, no se preocupan en absoluto de las legitimidades. Con todo, las conjuras ya no 
suelen ser tramas de puñales ni arrebatan necesariamente vidas. En definitiva, y pese a 
las citas grandilocuentes que sirven de cabeceras en capítulos de libros o periódicos, la 
Historia es más fuente de reflexión que de enseñanzas prácticas. Sin duda, los aconte
cimientos del siglo XX han influido en esto. A modo de ejemplo, convendrá tener pre
sente una lección vivida en Francia tras la Primera Guerra Mundial. 

En aquella posguerra se publicó Plutarque a menti, un libro de Jean de Pierrefeu que 
pronto supero la increíble cifra de las 200 ediciones. Y es que la guerra total, y en con
creto el infierno de las trincheras, había sido la negación del mundo de los héroes de 
Plutarco. 

Alcibíades, Alejandro, Pirro, Fabio Máximo, Pompeyo y César no habían tenido que 
enfrentarse a los bombardeos, el tableteo de las ametralladoras o los gases. Pierrefeu 
insistía en que Plutarco era un engaño para los hombres del siglo XX y nada le sacó de 
su convencimiento, ni siquiera la respuesta de otro libro, Plutarque n’a pas menti, redac
tado de forma anónima por un general. Pierrefeu continuaría exhibiendo en otras obras 
su aversión por Plutarco: una postura prerrevolucionaria y más bien burguesa que había 
revivido en la Francia de aquella Tercera República aferrada a un patriotismo de rasgos 
jacobinos. Era la vuelta del pensamiento antiheroico de Montesquieu, resumido en una 
frase de su Diálogo de Sila y Eúcrates: 

«Para que un hombre esté por encima de la humanidad, los demás lo tienen que 
pagar muy caro.» 

La percepción de los héroes estaba dejando de ser la misma que en siglos anteriores. 
Poco a poco el «quiero ser como...», el modelo de «vida ejemplar» iría siendo sustituido 
por el «quiero ser yo mismo»; era el progresivo triunfo del rechazo de modelos históri
cos tradicionales y la negativa a reconocer instancias superiores a uno mismo. Esto no 
suponía el fin de las individualidades singulares sino, por el contrario, la multiplicación 
de éstas hasta el infinito y paradójicamente la aparición de nuevos modelos que no 
hacen más que consagrar las más diversas formas de la autoafirmación personal. Vivi
mos ahora un tiempo que podría calificarse de ahistórico, aunque los hombres singula
res del pasado reciente se resisten a la muerte de su memoria y se aferran a la vida en 
libros, películas, pósters, camisetas, pegatinas o páginas web. Hay individuos que, más 
allá de su época y sus circunstancias concretas, siguen siendo atractivos para quienes 
defienden rebeldías e inconformismos. 

Tenemos, por ejemplo, al coronel Thomas Edward Lawrence, más conocido como 
Lawrence de Arabia, y al líder revolucionario Ernesto Che Guevara. Son los prototipos 
respectivos de héroes liberales, presentes de continuo en el mundo anglosajón, y de 
héroes colectivistas que conectan con ciertas mentalidades latinas. Conocemos bas
tantes detalles de sus vidas pero no pocas de sus facetas siguen envueltas en un lla
mativo misterio. Fueron hombres que hicieron su aportación a la estrategia militar pero 
fracasaron en el ámbito de los proyectos políticos. Teóricos de muchas páginas escritas 
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y soñadores de ojos abiertos, acaso no tenían desarrollado ese sentido práctico que 
ayuda a concretar todo ideal. ¿Qué paralelismos existen, sin embargo, entre un héroe 
taciturno y otro demasiado locuaz? Se diría que ambos han buscado en la soledad y en 
la escritura fuentes de inspiración. Pero por lo que sabemos de ellos, su condición de 
solitarios era perfectamente compatible con ese afán de reconocimiento social, presen
te en tantos individuos de renombre histórico y que fue analizado por el pensador libe
ral Isaiah Berlin. Mas cualquier estudio sobre estos personajes —actualmente parecen 
más personajes que individuos históricos concretos— nunca podrá arrancar el velo de 
su misterio, por muchos archivos que se abran a los investigadores. Al igual que los pro
tagonistas de las Vidas paralelas de Plutarco, ambos siguen estando entre el mito y la 
realidad. 

Viajes en motocicleta y en bicicleta 

Jóvenes y deportistas. Desde el periodo de entreguerras y hasta hoy, éstas son dos 
esenciales cualidades que debe tener el hombre —y la mujer— de hoy para seguir sien
do moderno y supuestamente inasequible al paso de los años. Estas dos cualidades las 
encontramos también en Lawrence y en el Che. Sus apariencias son juveniles y sus 
muertes violentas, consecuencia de los riesgos que han asumido, ayudan a perpetuar 
esa juventud. Ambos han valorado siempre el ejercicio físico. El inglés ama la velocidad 
y encontrará la muerte en un accidente de moto a 80 millas por hora, el argentino-cuba
no tiene un largo historial de práctica de deportes: fútbol, rugby, ciclismo, salto de altu
ra, tiro, pesca deportiva, hípica, ajedrez, etc. 

El estudiante de medicina, Ernesto Guevara de la Serna, es un ejemplo de voluntarismo 
en lo deportivo. Pese a padecer de asma desde muy niño no duda en jugar partidos de 
rugby aunque cada 15 o 20 minutos tenga que hacer uso de un inhalador. La mayor 
hazaña deportiva del Che es, sin embargo, su periplo por Surámerica entre 1951 y 1952. 
En compañía de un amigo bioquímico, Alberto Granado, recorre Chile, Bolivia, Perú, 
Colombia y Venezuela. La motocicleta, paradójicamente llamada La Poderosa II, queda 
inutilizada al norte de Chile y el viaje seguirá a pie, incluyendo una barcaza para cruzar 
el Amazonas. Un resultado material del viaje del Che es Diario de motocicleta, las notas 
escritas de una experiencia de ocho meses y en las que se siente profundamente mar
cado por la situación social vivida sobre el terreno. Ya no se considera el mismo de antes 
y va a evolucionar de aventurero a revolucionario aunque su credo político nunca apaga 
su sed de aventura. Como todos los revolucionarios del nuevo continente, abraza un fer
viente panamericanismo y adopta un lenguaje de barricada y violencia redentora. De ahí 
que en los años inmediatos, el Che vea con simpatía el experimento revolucionario de 
Víctor Paz Estensoro en Bolivia, resida en la Guatemala de Jacobo Arbenz y se implique 
con las armas contra el régimen cubano de Batista desde las alturas de Sierra Maestra. 
Anteriormente a este viaje por Surámerica, y con tan sólo 19 años, el Che había recorri
do 4.000 kilómetros en bicicleta a través de Argentina. Se va forjando así un carácter en 
el que la voluntad lo es todo, en el que «si quieres, puedes», se eleva a la categoría de 
dogma. Si a esto añadimos una cierta simpatía personal, no incompatible con brusque
dades de carácter, y una sensibilidad que sintoniza fácilmente con quien se encuentra 
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en su camino, tendremos el prototipo de un hombre con carisma, alguien al que se ve 
con agrado, pues se le identifica como «uno de los nuestros». 

Tienen, en cambio, otro cariz los recorridos en bicicleta por Francia de Thomas Edward 
Lawrence a lo largo de los veranos de 1907, 1908 y 1910. Tiene aproximadamente la 
misma edad del Guevara del periplo suramericano pero hay una diferencia: el Che busca 
encontrarse con la gente y convivir con ella. Llega a esa especie de sublimación de la 
camaradería que supone la práctica en común de un deporte. Guevara es el aventurero 
que queda atrapado por el entorno social y traza sueños para redimirlo personalmente. 
Lawrence, por el contrario, pasa de puntillas por el presente. Mientras sus compañeros 
de estudios en Oxford juegan al rugby, él se interesa por actividades arqueológicas en 
la zona y en concreto, por el pasado medieval. Sus recorridos son casi siempre en soli
tario. Viaja desde el canal de La Mancha hasta Carcasonne, y para él el presente tiene 
a menudo la odiosa forma de los perros que le acosan en las carreteras o de los hote
les de precios abusivos y pésimo servicio. El inglés busca huellas del pasado: los casti
llos de los cruzados y su entorno de iglesias románicas y góticas. Archiva todo en su 
cámara fotográfica y si es preciso, deja correr las horas para atrapar la mejor de las 
panorámicas. Aparentemente Lawrence busca material para su tesis doctoral pero no es 
menos cierto que en la biblioteca de Oxford ha encontrado y encontrará la más precisa 
y abundante información. 

En realidad, los castillos de los cruzados son un pretexto para dejar volar sus ansias de 
Mediterráneo y Oriente. Su interés no es el de un anticuario sino el de alguien que, dota
do de una aguda capacidad de observación visual, busca en la arqueología una fuente 
de nuevos hechos. Lawrence se deja fascinar por las fortalezas medievales, lo mismo si 
están en ruinas que si han sido reconstruidas por la imaginación romántica del arqui
tecto Viollet Le Duc. Los castillos franceses sólo son un paso previo para el encuentro 
posterior con los castillos de Siria y el Líbano. El Tour de Francia de Lawrence tiene más 
de ejercicio de introspección personal que de investigación arqueológica. Es un alicien
te para futuras expectativas. No es extraño que Lawrence se bañe en el Mediterráneo 
con la idéntica satisfacción de un descubridor que avista nuevas tierras o que eche a 
volar su imaginación en Aigües Mortes, el lugar desde donde san Luis, rey de Francia, 
embarcó para sus dos cruzadas. Es significativo que al regreso del principal de sus via
jes, en octubre de 1908 Lawrence tome prestado de la biblioteca de Oxford un libro de 
Charles. M. Doughty, Travels in Arabia Deserta, libro editado veinte años atrás y prácti
camente agotado. Será por aquellos años una especie de libro de cabecera y Lawrence 
deseará conocer personalmente a su autor, si bien Doughty no pasa de ser un simple 
observador de gentes y paisajes. Viaja desde Damasco hasta Yeddah pero es un simple 
caminante ilustrado. A diferencia de Lawrence, carece de sueños y, en consecuencia, de 
proyectos. 

Dos aventureros regresan un día a Inglaterra y Argentina respectivamente. Han alimen
tado sus sueños como nunca lo habían hecho antes. Oxford y Buenos Aires les resultan 
todavía más estrechos que cuando salieron. Ni pueden ni quieren ser los mismos de 
antes. Apenas tendrán ocasión de ejercer sus estudios de arqueología  y medicina. Dar 
el salto hacia otra forma de vida es cuestión de tiempo. La Primera Guerra Mundial y la 
revolución cubana son el acicate definitivo. 
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Revueltas y revoluciones 

¿Cuáles son los objetivos inmediatos de Lawrence y el Che? Son de carácter militar 
pero puestos al servicio de fines políticos, aunque éstos no tengan unos perfiles neta-
mente definidos: será la acción victoriosa lo que contribuya a darles su forma definiti
va. Mas el problema de estos dos hombres radica en que son unos protagonistas que 
a veces olvidan que no están solos, que en su propio bando pueden surgir las discre
pancias que contribuyan a malograr todos sus esfuerzos. Lawrence pretende desen
cadenar una revuelta de los árabes contra los turcos, Guevara abandera una revolu
ción que va más allá de la cubana y pretende difundirse por toda Latinoamérica y el 
Tercer Mundo en su conjunto. Su entusiasmo recuerda al de Trotski en sus tesis de «la 
revolución permanente», tesis siempre combatidas por quienes prefieren consolidar 
las posiciones conquistadas y temen los riesgos de los frentes dispersos y la multipli
cidad de objetivos. Según testimonios de Régis Debray, el Che disponía, entre otros 
libros, en Bolivia de Mi vida de Trostki, un detalle más de que las simpatías  de Gue
vara se habían radicalmente distanciado de lo que llamaba «socialismo burocrático 
autoritario». Era comprensible, sobre todo, desde que Jruschov había decepcionado 
a los dirigentes cubanos al retirar los misiles de Cuba durante la crisis de 1962. El Che 
cree en unos fines políticos a largo plazo pero se preocupa menos sobre si las condi
ciones del terreno son favorables. De hecho, piensan que lo son o que llegarán serlo, 
en cuanto se consolide un foco revolucionario que, a su vez, ayudará a establecer 
otros. 

En una revuelta, como la impulsada por Lawrence, puede haber componentes para la 
aventura, pero primar en una revolución, aunque sea insconscientemente, el factor de la 
aventura puede comprometer el resultado final, pese a que Marcuse, otro heterodoxo de 
los años sesenta y admirador del Che, considera que la revolución ha de contener un 
poco de aventura. En la mente de Guevara pesan los ejemplos victoriosos de las accio
nes guerrilleras en China, Indochina, Argelia y la propia Cuba, pero no es suficiente con 
calificar a los Andes de «Sierra Maestra de Surámerica» o proclamar que «hay que crear 
uno, dos, tres Vietnams». El resultado es un voluntarismo que imagina metas por enci
ma de sus posibilidades reales. Guevara cree en la revolución del Tercer Mundo y en una 
revolución panamericana pero no parece conocer a fondo las especificidades de los 
escenarios del Congo y Bolivia en los que se desenvuelve entre los años 1965 y 1967. 
Piensa en «cubanizar» el Congo pero en su Diario de África se ve obligado a reconocer 
que no ha funcionado el método de mezclar a unos combatientes organizados con otros 
que no lo están. Llevar al Congo militares cubanos negros sirve quizás como recurso 
propagandístico —los nietos de los esclavos vuelven ahora a liberar África— pero esos 
cubanos no son africanos pese al color de su piel. Recordemos que tampoco lo eran los 
antiguos esclavos norteamericanos que fundaron Liberia en 1847. En el Congo no hay, 
en consecuencia, una revolución sino otra revuelta más en el territorio fronterizo entre 
Ruanda y Burundi. 

Lawrence sabe que la revuelta árabe es un mero factor instrumental en la geopolítica bri
tánica para Oriente Medio pero concibe un reino de Arabia que abarque desde las are
nas del sur de la península Arábiga hasta Damasco, eso sí bajo la influencia británica, 
bajo la atractiva forma de dominio del Imperio. Veremos incluso a Lawrence tratando de 
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asegurar el futuro en la zona y para ello favorece, en el marco de la conferencia de Ver
salles, los contactos entre el sionista Chaim Weizmann y Feisal, el frustrado rey de Siria 
que terminará por reinar en un Irak bajo mandato británico. De entre los cuatro hijos del 
Jerife de La Meca, Hussein, el inglés ha elegido personalmente a Feisal y ha alimentado 
sus aspiraciones de reinar en Damasco, convirtiéndose en una especie de Kingsmaker, 
a semejanza de lord Warwick en la Guerra de las Dos Rosas. Sin embargo, las prome
sas de Lawrence chocarán con lo dispuesto en el acuerdo secreto franco-británico 
Sykes Picot (1916) que reservan para Francia la posesión de Siria y el Líbano. Lawren
ce ha valorado el hecho de que Feisal pertenezca a la familia de los hachemitas, des
cendientes directos del Profeta y custodios de los lugares santos del islam, pero no ha 
tenido en cuenta —seguramente no tenía otra alternativa— que desde hace siglos Ara
bia ha dejado de ser el punto de gravedad, al menos en lo político, del mundo árabe y 
musulmán. Entre las tribus del Hedjaz no cabe buscar una conciencia de nación árabe. 
El balbuciente nacionalismo árabe de principios del siglo XX, muy influenciado por los 
nacionalismos europeos del XIX, se encuentra asentado más al norte, en tierras sirias. 
No es casualidad que en el periodo de entreguerras surja en Damasco, fundado por el 
cristiano Michel Aflaq, el partido Baas, un movimiento nacionalista árabe y laico que 
todavía hoy gobierna en Siria e Irak. Acaso Gran Bretaña habría tenido que apoyarse en 
los nacionalistas árabes sirios para combatir a los turcos si los aliados hubieran desem
barcado en 1915 en Alexandretta, confín de los mundos árabe y turco, en vez de hacer
lo en Gallípoli con resultados desastrosos. Los frustrados intentos de penetración alia
da en Mesopotamia y el Sinaí aconsejaron la opción de la revuelta en la península 
Arábiga. Pero Lawrence quiere ir más allá de la revuelta: sus planes son toda una revo
lución en el mapa del Oriente Medio. Fracasan no sólo por la política de entente cordia
le entre Londres y París; fracasan quizás porque Gran Bretaña no quiere crear un peli
groso precedente con la India, presa por entonces de la agitación independentista. Una 
amplia autonomía de un Estado árabe dentro del Imperio no podía convenir en esos 
momentos a los intereses británicos. 

La astucia y la temeridad 

Thomas Edward Lawrence, estudiante en Oxford y traductor de La Odisea, es un buen 
conocedor de la Antigüedad clásica. No ignora los ejemplos históricos de quienes tuvie
ron que recurrir a la astucia y evitar la lucha en campo abierto ante la inferioridad de con
diciones en la guerra como es el caso de Quinto Fabio Máximo contra Aníbal o Belisa
rio contra los ostrogodos. Ha leído además a Clausewitz y comparte sin duda, sus 
reflexiones sobre la astucia: 

«En una situación de debilidad e insignificancia, cuando la prudencia, el buen jui
cio y la capacidad ya no bastan, puede verse en la astucia la única esperanza. 
Cuando la situación es muy negra, cuando todo se concentra en un único intento 
desesperado, es cuando más fácilmente se combina la astucia con la osadía» (De 
la guerra, libro III, capítulo 10). 

Gallípolli y las trincheras europeas han demostrado la inutilidad de ataques contra posi
ciones bien consolidadas. Atacar Medina, pese a su valiosa condición de lugar sagrado 
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islámico, implicaría numerosas pérdidas para los árabes. Es mejor hostigar incesante
mente a los turcos atacando el ferrocarril del Hedjaz y perderse de inmediato en el 
desierto. Es preferible tomar Aqaba por tierra, pues su artillería apunta al mar Rojo. Ade
más Aqaba abre a los árabes de Feisal el camino de Palestina y Siria, es decir de 
Damasco. Tampoco importa que se pierdan en un contraataque turco posiciones dura
mente ganadas como Tafilet. Lo esencial es que Feisal entre el primero en Damasco. 
A Lawrence no le falta ni astucia ni determinación pero su proyecto político fracasa por
que es enteramente personal y no se ajusta a las previsiones del Foreign Office. 

El Che conoce los usos de la astucia pero su conducta raya en la temeridad. El que haya 
sido un excelente jugador de ajedrez no le ha convertido al racionalismo. Guevara defi
ne al guerrillero como «un general de sí mismo». Bien podría suscribir la consigna de 
Lazare Carnot, organizador de los ejércitos de la Convención allá por 1794: 

«Nada de maniobras ni de artes militares, solamente fuego, acero y patriotismo.» 

Se abrió así el camino para una concepción de la guerra basada en la aniquilación total 
del enemigo, algo radicalmente opuesto al espíritu racionalista de los ejércitos profesio
nales europeos del siglo XVIII. Se percibe así un vínculo entre las guerras de la Repúbli
ca francesa de 1792 y las guerras revolucionarias del siglo XX. Su escatología terrenal 
les da un carácter de guerras santas y sus impulsores terminan por creer más en la san
tidad de la guerra que en la santidad de los tratados. No es extraño que Guevara minus
valore el papel de los ejércitos regulares. No parece haber leído a Clausewitz aunque sí 
lo hicieran sus admirados Marx, Engels y Lenin. Y es que el estratega alemán pone en 
duda la fe exagerada en las insurrecciones populares y arremete contra el mito forjado 
en las contiendas napoleónicas de que la insurgencia es una fuerza inagotable e inque
brantable capaz de hacer frente a cualquier ejército. Como militar profesional, Clause
witz rechaza todas esas soflamas patrióticas en las que se proclama la invencibilidad de 
los campesinos alzados en armas (De la Guerra, libro VI, capítulo 26). Guevara, por el 
contrario, inicia su aventura en Bolivia a partir de una idealización del campesinado. 
Considera al guerrillero como «un revolucionario agrario» y piensa que los deseos de ser 
propietarios de tierras son los mejores estímulos para las insurrecciones campesinas en 
cualquier parte del continente americano. La fe ciega en una idea, en una estrategia 
social y política que pretende construir un «hombre nuevo», desemboca en errores tác
ticos que llevan a la muerte del líder revolucionario que, sin embargo, confía hasta el últi
mo momento en ganar batallas después de muerto. El Che pasa así a formar parte del 
panteón de los héroes revolucionarios de América en los siglos XIX y XX 

¿Son paralelas las vidas de Lawrence y el Che? Lo que les une no son unas estrategias 
militares que fueron forzadas por la necesidad. Les une su condición  de querer singu
larizarse, por su pasión por la autenticidad y el autoconvencimiento de que tenían una 
mayor visión del futuro que la mayoría de los que les rodeaban. También les une ser 
conscientes de que eran un mito en vida pero apenas hicieron nada por salir de esa 
mitomanía. Es sabido que la mitomanía termina por desplazar a los hombres del ámbi
to de la historia al de la literatura. Lawrence y el Che coinciden en haber leído novelas 
de Joseph Conrad. ¿Se identificarían con sus héroes solitarios y atormentados como 
lord Jim, paradigma de un sacrificio que se entremezcla con la autosatisfacción? 
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