Amour
(Michael Haneke, 2012).

No se trata, en el ultimo film de
Haneke, de una reivindicacién del amor.
Digamos del amor hasta el fin.

Ni de la negacién, por reduccién al
absurdo, del amor como via de acceso a la
revelacion.

Sin embargo, de todo ello participa la
indagaciéon de Haneke, oculto tras la
camara.

Y el amor fou termina desvelando su
locura para devolver, como un cubo de
espejo, la descomposicion de los objetos.

Traspasado el reflejo queda la cita con
la muerte. Concebida esta vez como silen-
cio en un espacio sin conciencia donde
nada resuena. El amor loco que Haneke
dibuja no lo es tanto por la veneracion
desmedida de su objeto como por la futil
pretension de atesorarlo, lo que conduce
a su profanacion.

Resenas

Pasion y Muerte
AMAYA ORTIZ DE ZARATE
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE M ADRID

En nombre del amor, Haneke parece
sumergirse en la melancolia insondable
de la que emerge el delirio.

Resta, como un hilo sutil, la musica de
Schubert para mantener a la protagonista,
Anne (Emmanuelle Riva), ain con vida.

Georges lo corta erigiéndose en amo
del destino en su particular versiéon del
triunfo de la muerte.

El triunfo de la muerte, o Las 3 Parcas. Tapiz Fla-
menco (probablemente Bruselas, ca. 1510-1520).Victo-
ria and Albert Museum, London.
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Confusiéon. El amante (Jean Louis
Trintignant) ofrecera a su amada sélo su
propia muerte por destino.

Haneke lo filma en ligero picado senta-
do en el vestibulo de su apartamento,
detenido entre sus
puertas y paredes
blancas como en el
corazéon del labe-
rinto.

Carcelero y pre-
sa van quedando
atrapados en el
mismo circulo infernal; el de una muerte
sin salida; sin musica o palabra, meta-
morfosis ni tercero; sin alteridad.

El espectador no puede compartir tam-
poco un duelo del que nadie participa.

Haneke parece
sucumbir  como
Georges a la tenta-
cién de mirar hacia
atras cuando Anne
anuncia la partida.

El enigma se
muestra como inversién aparente ;como
podria el amor no transformarlo todo,
sobre todo al amante?

Georges vacila al completar la gesta
que exigiria beber del licor hasta la tiltima
gota.

Y el dolor, que parece sefalar menos la
pérdida de vitalidad que la falta de senti-
do, se erige en lo tinico importante, a par-
tir de cierto momento del film, para nues-
tro esforzado caballero.

El amor de Georges -;es casual la
homofonia de su nombre con el término

francés para garganta, gorge?- se nos anto-
ja cada vez mas asfixiante y torpe, mas
falto de vuelo. En un combate en el que la
pasion y la entrega esclarecen todavia
alguna escena sin que consigan sobrepo-
nerse a una culpa que va a inundarlo
todo.

La ofrenda de la buena muerte coagula
por ultimo en un ritual que es mero simu-
lacro; nada se derrama; no hay perfume
en esas flores dispuestas en torno a la
almohada. Su sencillez no oculta la frial-
dad del gesto; el atropello.

No hay apertura, sino cierre, tras el obs-
tinado culto a la materialidad del cuerpo
como afrenta al tiempo.

Impaciencia y deja vu en la mirada de
Haneke.

El amor no progresa en el despojamien-
to que conduciria al amante a traspasar el
umbral transmutado en amado.

La cédmara detenida abandona a
Georges cuando sale de escena, cerrando
la puerta.
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Contra toda esperanza. Memorias.
Nadiezhda Mandelstam
Acantilado, Barcelona 2012

La noche del 13 al 14 de mayo de 1934
el poeta ruso Osip Mandelstam fue dete-
nido y su vivienda minuciosamente
registrada. Su esposa Nadiezhda —en ruso
Esperanza—, abre su libro de memorias
Contra toda esperanza con la descripcion de
ese no por esperado menos terrible acon-
tecimiento. La noche misma de la deten-
cion Nadiezhda se traz6 una mision: sal-
var la mayor cantidad posible de manus-
critos de su esposo. Su existencia nomada
le ayudo a conservar la vida y las poesias
de Mandelstam.

Osip habia escrito en 1933 un poema
dedicado a Stalin y “nadie ponia en duda
que esa poesia le costaria la vida”. El juez
de instruccién calificd el poema de “docu-
mento contrarrevolucionario sin prece-
dentes” y a la esposa complice del cri-
men. El criminal seria deportado por tres
anos a la ciudad de Cherdyn. Por aquel
entonces el ruso era ya un pueblo enfer-
mo de “mania persecutoria”’, donde
nadie confiaba en nadie y en cada conoci-
do se veia a un soplon.

Nadiezhda decide acompafiar a su
esposo hasta Cherdyn. Nada mas subir al
vagén que los transporta ella tuvo la
seguridad de que “todos” habian entrado
en la via de un irremediable exterminio.
En aquel momento perdi6 el miedo a la
muerte, “porque habia entrado en la esfe-
ra de la no existencia”. El miedo, escribe,
“esuna luz, es la voluntad de vivir, la afir-
macién del ser”.

Memoria del terror
BasiLiO CASANOvVA
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID

En el hospital de Cherdyn, Mandelstam
intento suicidarse arrojandose desde una
ventana. Nadiezhda, pese a haberlo aga-
rrado por los hombros de la chaqueta, no
consiguio evitar la caida. Cuando en 1938,
en la segunda y definitiva detencion los
chequistas se lo llevaron de nuevo, en sus
manos “volvié a quedar una chaqueta
vacia”.

Mandelstam padecia de alucinaciones
auditivas e insistia que las voces que
escuchaba no podian provenir de dentro,
sino de fuera: “Oia groseras voces mascu-
linas que lo amenazaban, que analizaban
su crimen y enumeraban toda suerte de
castigos...; oia terribles insultos; se le
reprochaba haber sido la causa de la per-
dicién de tanta gente por
haberles leido su poema”.

El extrafio léxico tal vez
procediera, segin Na-
diezhda, de aquellos que
lo llevaban por los pasillos
de la carcel para los inte-
rrogatorios nocturnos. Un
infierno, pues, interior,
personal que se confunde
y atraviesa con otro exte-
rior y social. ;Cémo poder
trazar asi la linea divisoria
entre la normalidad psi-
quica y la enfermedad?

Memorias

Nadiezhda encuentra
aqui el terreno abonado
para hablar de la creacién poética.
Sostiene que entre el trabajo del composi-
tor y el del poeta hay algo en comun y
que la aparicién de las palabras —en el
caso del poeta— constituye el momento

Nadiezhda Mandelstam
Contra toda esperanza

DE JOSEPH BRC
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critico que separa estas dos formas de cre-
acion. Y concluye: “Una palabra conscien-
temente inventada carece de capacidad
vital. Asilo demuestran todos los fracasos
de la creacién de palabras, ingenuo juego
individualista con el don divino del hom-
bre: la palabra”.

Y de la creacion poética a la tortura fisi-
ca: era una practica habitual interrogar a
los detenidos por las noches; no dejarles
dormir. Mandelstam tenia los parpados
inflamados no sélo por causa del foco de
luz dirigido a los ojos, sino también por el
liquido caustico que le echaban en ellos
cada vez que se acercaba a la mirilla del
calabozo.

El temor que provocaba la policia secre-
ta acabd sustituyendo al miedo a la pro-
pia existencia, compafiero inseparable de
la creacion poética. Un temor, el primero,
primitivo, ante la violencia, la destruccién
y el horror. He ahi de uno de los principa-
les efectos de un régimen totalitario como
el estalinista,que aspiraba a ser milenario.
Se buscaba implicar cada vez a mas gente
en una suerte de “crimen compartido”,
aumentando asi el nimero de personas
“comprometidas, manchadas... de chiva-
tos, traidores y delatores”.

Una revision inesperada de la causa de
Mandelstam provocé un cambio de con-

dena: el reo podia vivir donde queria a
excepcion de las doce ciudades mas gran-
des de Rusia. Nadiezhda titula este capi-
tulo “Sobre la naturaleza del milagro”. Un
milagro que ella vivié como un don: tres
anos de vida en Voroénezh, la ciudad elegi-
da; una ciudad sombria y hambrienta.

La generalizacién de la denuncia hizo
que “las personas bondadosas desapare-
cieran” y los que seguian siendo buenos
pagaran por ello: “los que nos proporcio-
naban trabajo sufrieron las consecuencias
de su bondad”. Desde la publicacién en
1930 del articulo de Stalin EI Bolchevigue,
en el que se ordenaba que no se publicase
nada que no fuese adecuado, se habia
abierto en Rusia una nueva etapa: la lucha
por la “pureza de la linea ideoldgica”.

Se acercaba el afio 1937 y en la radio se
anuncia la inminencia de nuevos proce-
sos —“un nuevo periodo de terror”.
Nadiezhda escribe: “Nos preparabamos
gradualmente para morir, alargando y
ensanchando cada minuto, para que su
gusto nos quedase en los labios”. Se hace
eco asi de cdmo cree ella que percibe todo
artista la eternidad: “en cada instante que
existe y transcurre, instante que €l deten-
dria encantado para hacerlo atin mas per-
ceptible”.

Nadiezha describe con lucidez el naci-
miento de lo que llama “una nueva reli-
gion”. No existia ya ningin valor ni ver-
dad ni ley, a excepcién de aquellos que
eran calificados «de clase». Preceptos cris-
tianos como el de «No matards» eran una
ficcion; del lenguaje desaparecieron pala-
bras tales como «honor», «conciencia»,
etc. La opinién putblica coincidia con la
estatal y después de 1937, debido al carac-
ter masivo de las medidas «profilacticas»,
fue plenamente nacionalizada.
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Alternan en Contra toda esperanza parra-
fos escalofriantes en los que se describe el
proceso de degradacion del lenguaje tota-
litario del estalinismo con otros, muy her-
mosos, que bucean en el proceso de crea-
cion poética. Hay en ésta “como una evo-
cacion de algo que jamas habia sido dicho
aun”; “el poeta se abre paso hacia un tro-
zo de armonia total que se oculta en lo
mas secreto de su conciencia”. Para ello es
necesario prescindir de lo superfluo y
falso, ya existente.

En su ultimo invierno en Vordnezh el
matrimonio Mandelstam se encontraba
con todas las puertas cerradas; publica-
mente nadie les hablaba, nadie los recibia
y nadie los reconocia. Si lo hacian era “a
la chita callando”. ;Cémo podia ese hom-
bre perseguido, viviendo en total aisla-
miento, en el vacio y la oscuridad —se pre-
gunta Nadiezhda—, escribir el cuaderno
mas luminoso y mas lleno de amor a la
vida? ;No escribié San Juan de la Cruz
parte de su Cdntico espiritual recluido en la
oscura carcel de un convento toledano?

Mandelstam definia el acmeismo —movi-
miento poético del que fue, junto con su
amiga Anna Ajmatova, el mas destacado
representante— como “la nostalgia por la
cultura universal”. Estaba convencido de
que la cultura es lo primario y sin ella no
hay historia. A su juicio la atraccién que
los escritores soviéticos sentian entonces
por el mundo musulmaén no era casual. La
disolucion del individuo en la militancia y
en una arquitectura —o superestructura—
que lo aplasta poco tenia que ver con “la
doctrina cristiana sobre el libre albedrio y
lalibertad de la personalidad humana”. El
acmeismo era también la afirmacién de la
vida en la tierra y en la sociedad. Quiza
por eso “todo lo valioso que tuvo en su
vida lo calificaba de goce, de juego”. Y lo
mas valioso de todo era la palabra: “La

palabra es puro goce y curacién de las
penas” -llego a afirmar Mandelstam.

Contra toda esperanza esté lleno de histo-
rias de poetas que corrieron igual o pare-
cida suerte a la de Mandelstam. A la
mujer de uno ellos -Klychkov- le dijeron
que lo habian condenado a
diez afios sin derecho a
correspondencia. Nadiezh-
da: “Tardamos en saber que
eso significaba el fusila-
miento”. Especialmente es-
trecha fue la relaciéon de
Osip con Anna Ajmatova,
que estuvo siempre ahi,
infundiéndole animos en
los momentos mas duros.

“;Cuantas mujeres como
nosotras aprenderian de memoria y por
las noches los mensajes de sus maridos
exterminados?” —se pregunta Nadiezhda.
Hasta los 56 afios recordaba de memoria
tanto la prosa como los poemas de su
marido.

Terminado el periodo de exilio en
Voroénezh, Mandelstam y su esposa ini-
cian una etapa de vagabundeo errante
por Moscti, una ciudad que se reconstruia
y se promocionaba y en la que “en poten-
cia todos eran candidatos a ocupar altos
cargos... Y todos, naturalmente, eran
también candidatos al exterminio”. La
casualidad gobernaba con demasiada fre-
cuencia el destino de la gente en la Unién
Soviética de Stalin.

«Dadnos al hombre, que la acusacion
ya la encontraremos»—habia dicho el her-
mano del escritor Dimitri Fiirmanov. “Las
mas increibles fantasias, las acusaciones
mas monstruosas, acababan por conver-
tirse en un fin en si mismo”. El objetivo
era sumir al pais en un estado de conti-
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nuo y planificado terror. Optimista confe-
sa, Nadiezhda dice estar absolutamente
segura de que nos hallamos en visperas
de un nuevo triunfo del humanismo.

Mosct era una ciudad tan irresistible
como prohibida. Alli uno podia charlar
con los amigos, enterarse de novedades y
hasta conseguir dinero, pero llegada la
noche era necesario tomar el tltimo tren y
no dormir en “la ciudad prohibida”. Asi
transcurria la vida de los llamados “cien-
kilometristas”. “En los afos de terror,
escribe Nadiezhda, no habia ninguna
casa en el pais donde la gente no tembla-
ra, prestando oido al susurro de los
coches que pasaban y al ruido del ascen-
sor que subia”.

Para sorpresa de los Mandelstam, la
Unién de Escritores decidié enviar a Osip
y a Nadiezhda a una Casa de Descanso de
Samatija. Al matrimonio no dejé de tur-
barle la solemnidad y la enigmatica triste-
za con que el novelista Fadéiev los despi-
dié. En Samatija todo marchaba sobre
ruedas; el poeta y su esposa eran tratados
como auténticos huéspedes de honor. Eso
si, la vida alli era aburrida y Mandelstam
intent6 varias veces llegar a la ciudad
pero el médico le decia que no habia sitio

ni en el trineo ni en el camién. No habian
caido en la cuenta todavia de que “habia
recibido la orden de no dejar salir a
Mandelstam de Samatija”.

El dia después al Primero de Mayo del
ano 1938, una delicada llamada en la
puerta despert6é al matrimonio Mandel-
stam. Eran dos militares y el médico jefe.
Esta vez no hubo registro alguno: “No
tuvimos tiempo de decirnos nada: nos
interrumpieron a media palabra y no nos
dejaron despedirnos”. “En nombre de
qué ideal, propiamente dicho, habia que
enviar esos interminables convoyes al
Extremo Oriente y entre ellos al hombre
que yo amaba?” -se pregunta, desconso-
lada, Nadiezhda. Y concluye: “Mandels-
tam decia siempre que en nuestro pais no
"fallaban” en las detenciones: no sélo des-
truian al hombre, sino también su pensa-
miento”.

Nadiezhda dedicaria muchos afios de
su vida y gran parte de su energia a inten-
tar reconstruir el relato de los ultimos
meses de vida de su esposo Osip
Mandelstam, asi como en descubrir la
fecha exacta de su muerte -oficialmente,
el 27 de diciembre de 1938 en un campo
de trabajo cercano a Vladivostok.



