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No se trata, en el último film de
Haneke, de una reivindicación del amor.
Digamos del amor hasta el fin.

Ni de la negación, por reducción al
absurdo, del amor como vía de acceso a la
revelación. 

Sin embargo, de todo ello participa la
indagación de Haneke, oculto tras la
cámara.

Y el amor fou termina desvelando su
locura para devolver, como un cubo de
espejo, la descomposición de los objetos.

Traspasado el reflejo queda la cita con
la muerte. Concebida esta vez como silen­
cio en un espacio sin conciencia donde
nada resuena. El amor loco que Haneke
dibuja no lo es tanto por la veneración
desmedida de su objeto como por la fútil
pretensión de atesorarlo,  lo que conduce
a su profanación.

En nombre del amor, Haneke parece
sumergirse en la melancolía insondable
de la que emerge el delirio.

Resta, como un hilo sutil, la música de
Schubert para mantener a la protagonista,
Anne (Emmanuelle Riva), aún con vida.

Georges lo corta erigiéndose en amo
del destino en su particular versión del
triunfo de la muerte. 

Amour
(Michael Haneke, 2012).

El triunfo de la muerte, o Las 3 Parcas. Tapiz Fla­
menco (probablemente Bruselas, ca. 1510­1520).Victo­
ria and Albert Museum, London.
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Confusión. El amante (Jean Louis
Trintignant) ofrecerá a su amada sólo su
propia muerte por destino. 

Haneke lo filma en ligero picado senta­
do en el vestíbulo de su apartamento,

detenido entre sus
puertas y paredes
blancas como en el
corazón del labe­
rinto.

Carcelero y pre­
sa van quedando
atrapados en el

mismo círculo infernal; el de una muerte
sin salida; sin música o palabra, meta­
morfosis ni tercero; sin alteridad.

El espectador no puede compartir tam­
poco un duelo del que nadie participa.

Haneke parece
sucumbir como
Georges a la tenta­
ción de mirar hacia
atrás cuando Anne
anuncia la partida.

El enigma se
muestra como inversión aparente ¿cómo
podría el amor no transformarlo todo,
sobre todo al amante?

Georges vacila al completar la gesta
que exigiría beber del licor hasta la última
gota. 

Y el dolor, que parece señalar menos la
pérdida de vitalidad que la falta de senti­
do, se erige en lo único importante, a par­
tir de cierto momento del film, para nues­
tro esforzado caballero.  

El amor de Georges ­¿es casual la
homofonía de su nombre con el término

francés para garganta, gorge?­ se nos anto­
ja cada vez más asfixiante y torpe, más
falto de vuelo. En un combate en el que la
pasión y la entrega esclarecen todavía
alguna escena sin que consigan sobrepo­
nerse a una culpa que va a inundarlo
todo.

La ofrenda de la buena muerte coagula
por último en un ritual que es mero simu­
lacro; nada se derrama; no hay perfume
en esas flores dispuestas en torno a la
almohada. Su sencillez no oculta la frial­
dad del gesto; el atropello. 

No hay apertura, sino cierre, tras el obs­
tinado culto a la materialidad del cuerpo
como afrenta al tiempo.

Impaciencia y deja vu en la mirada de
Haneke.

El amor no progresa en el despojamien­
to que conduciría al amante a traspasar el
umbral transmutado en amado.

La cámara detenida abandona a
Georges cuando sale de escena, cerrando
la puerta.
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Contra toda esperanza. Memorias.
Nadiezhda Mandelstam

Acantilado, Barcelona 2012

La noche del 13 al 14 de mayo de 1934
el poeta ruso Ósip Mandelstam fue dete­
nido y su vivienda minuciosamente
registrada. Su esposa Nadiezhda –en ruso
Esperanza–, abre su libro de memorias
Contra toda esperanza con la descripción de
ese no por esperado menos terrible acon­
tecimiento. La noche misma de la deten­
ción Nadiezhda se trazó una misión: sal­
var la mayor cantidad posible de manus­
critos de su esposo. Su existencia nómada
le ayudó a conservar la vida y las poesías
de Mandelstam.

Ósip había escrito en 1933 un poema
dedicado a Stalin y “nadie ponía en duda
que esa poesía le costaría la vida”. El juez
de instrucción calificó el poema de “docu­
mento contrarrevolucionario sin prece­
dentes” y a la esposa cómplice del cri­
men. El criminal sería deportado por tres
años a la ciudad de Cherdyn. Por aquel
entonces el ruso era ya un pueblo enfer­
mo de “manía persecutoria”, donde
nadie confiaba en nadie y en cada conoci­
do se veía a un soplón.

Nadiezhda decide acompañar a su
esposo hasta Cherdyn. Nada más subir al
vagón que los transporta ella tuvo la
seguridad de que “todos” habían entrado
en la vía de un irremediable exterminio.
En aquel momento perdió el miedo a la
muerte, “porque había entrado en la esfe­
ra de la no existencia”. El miedo, escribe,
“es una luz, es la voluntad de vivir, la afir­
mación del ser”.

En el hospital de Cherdyn, Mandelstam
intentó suicidarse arrojándose desde una
ventana. Nadiezhda, pese a haberlo aga­
rrado por los hombros de la chaqueta, no
consiguió evitar la caída. Cuando en 1938,
en la segunda y definitiva detención los
chequistas se lo llevaron de nuevo, en sus
manos “volvió a quedar una chaqueta
vacía”.

Mandelstam padecía de alucinaciones
auditivas e insistía que las voces que
escuchaba no podían provenir de dentro,
sino de fuera: “Oía groseras voces mascu­
linas que lo amenazaban, que analizaban
su crimen y enumeraban toda suerte de
castigos…; oía terribles insultos; se le
reprochaba haber sido la causa de la per­
dición de tanta gente por
haberles leído su poema”.

El extraño léxico tal vez
procediera, según Na­
diezhda, de aquellos que
lo llevaban por los pasillos
de la cárcel para los inte­
rrogatorios nocturnos. Un
infierno, pues, interior,
personal que se confunde
y atraviesa con otro exte­
rior y social. ¿Cómo poder
trazar así la línea divisoria
entre la normalidad psí­
quica y la enfermedad?

Nadiezhda encuentra
aquí el terreno abonado
para hablar de la creación poética.
Sostiene que entre el trabajo del composi­
tor y el del poeta hay algo en común y
que la aparición de las palabras –en el
caso del poeta– constituye el momento

Memoria del terror
BASILIO CASANOVA

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
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crítico que separa estas dos formas de cre­
ación. Y concluye: “Una palabra conscien­
temente inventada carece de capacidad
vital. Así lo demuestran todos los fracasos
de la creación de palabras, ingenuo juego
individualista con el don divino del hom­
bre: la palabra”.

Y de la creación poética a la tortura físi­
ca: era una práctica habitual interrogar a
los detenidos por las noches; no dejarles
dormir. Mandelstam tenía los párpados
inflamados no sólo por causa del foco de
luz dirigido a los ojos, sino también por el
líquido cáustico que le echaban en ellos
cada vez que se acercaba a la mirilla del
calabozo.

El temor que provocaba la policía secre­
ta acabó sustituyendo al miedo a la pro­
pia existencia, compañero inseparable de
la creación poética. Un temor, el primero,
primitivo, ante la violencia, la destrucción
y el horror. He ahí de uno de los principa­
les efectos de un régimen totalitario como
el estalinista,que aspiraba a ser milenario.
Se buscaba implicar cada vez a más gente
en una suerte de “crimen compartido”,
aumentando así el número de personas
“comprometidas, manchadas… de chiva­
tos, traidores y delatores”.

Una revisión inesperada de la causa de
Mandelstam provocó un cambio de con­

dena: el reo podía vivir donde quería a
excepción de las doce ciudades más gran­
des de Rusia. Nadiezhda titula este capí­
tulo “Sobre la naturaleza del milagro”. Un
milagro que ella vivió como un don: tres
años de vida en Vorónezh, la ciudad elegi­
da; una ciudad sombría y hambrienta.

La generalización de la denuncia hizo
que “las personas bondadosas desapare­
cieran” y los que seguían siendo buenos
pagaran por ello: “los que nos proporcio­
naban trabajo sufrieron las consecuencias
de su bondad”. Desde la publicación en
1930 del artículo de Stalin El Bolchevique,
en el que se ordenaba que no se publicase
nada que no fuese adecuado, se había
abierto en Rusia una nueva etapa: la lucha
por la “pureza de la línea ideológica”.

Se acercaba el año 1937 y en la radio se
anuncia la inminencia de nuevos proce­
sos –“un nuevo período de terror”.
Nadiezhda escribe: “Nos preparábamos
gradualmente para morir, alargando y
ensanchando cada minuto, para que su
gusto nos quedase en los labios”. Se hace
eco así de cómo cree ella que percibe todo
artista la eternidad: “en cada instante que
existe y transcurre, instante que él deten­
dría encantado para hacerlo aún más per­
ceptible”.

Nadiezha describe con lucidez el naci­
miento de lo que llama “una nueva reli­
gión”. No existía ya ningún valor ni ver­
dad ni ley, a excepción de aquellos que
eran calificados «de clase». Preceptos cris­
tianos como el de «No matarás» eran una
ficción; del lenguaje desaparecieron pala­
bras tales como «honor», «conciencia»,
etc. La opinión pública coincidía con la
estatal y después de 1937, debido al carác­
ter masivo de las medidas «profilácticas»,
fue plenamente nacionalizada.
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Alternan en Contra toda esperanza párra­
fos escalofriantes en los que se describe el
proceso de degradación del lenguaje tota­
litario del estalinismo con otros, muy her­
mosos, que bucean en el proceso de crea­
ción poética. Hay en ésta “como una evo­
cación de algo que jamás había sido dicho
aún”; “el poeta se abre paso hacia un tro­
zo de armonía total que se oculta en lo
más secreto de su conciencia”. Para ello es
necesario prescindir de lo superfluo y
falso, ya existente.

En su último invierno en Vorónezh el
matrimonio Mandelstam se encontraba
con todas las puertas cerradas; pública­
mente nadie les hablaba, nadie los recibía
y nadie los reconocía. Si lo hacían era “a
la chita callando”. ¿Cómo podía ese hom­
bre perseguido, viviendo en total aisla­
miento, en el vacío y la oscuridad –se pre­
gunta Nadiezhda–, escribir el cuaderno
más luminoso y más lleno de amor a la
vida? ¿No escribió San Juan de la Cruz
parte de su Cántico espiritual recluido en la
oscura cárcel de un convento toledano?

Mandelstam definía el acmeísmo –movi­
miento poético del que fue, junto con su
amiga Anna Ajmátova, el más destacado
representante– como “la nostalgia por la
cultura universal”. Estaba convencido de
que la cultura es lo primario y sin ella no
hay historia. A su juicio la atracción que
los escritores soviéticos sentían entonces
por el mundo musulmán no era casual. La
disolución del individuo en la militancia y
en una arquitectura –o superestructura–
que lo aplasta poco tenía que ver con “la
doctrina cristiana sobre el libre albedrío y
la libertad de la personalidad humana”. El
acmeísmo era también la afirmación de la
vida en la tierra y en la sociedad. Quizá
por eso “todo lo valioso que tuvo en su
vida lo calificaba de goce, de juego”. Y lo
más valioso de todo era la palabra: “La

palabra es puro goce y curación de las
penas” –llegó a afirmar Mandelstam.

Contra toda esperanza está lleno de histo­
rias de poetas que corrieron igual o pare­
cida suerte a la de Mandelstam. A la
mujer de uno ellos –Klychkov– le dijeron
que lo habían condenado a
diez años sin derecho a
correspondencia. Nadiezh­
da: “Tardamos en saber que
eso significaba el fusila­
miento”. Especialmente es­
trecha fue la relación de
Ósip con Anna Ajmátova,
que estuvo siempre ahí,
infundiéndole ánimos en
los momentos más duros. 

“¿Cuántas mujeres como
nosotras aprenderían de memoria y por
las noches los mensajes de sus maridos
exterminados?” –se pregunta Nadiezhda.
Hasta los 56 años recordaba de memoria
tanto la prosa como los poemas de su
marido.

Terminado el período de exilio en
Vorónezh, Mandelstam y su esposa ini­
cian una etapa de vagabundeo errante
por Moscú, una ciudad que se reconstruía
y se promocionaba y en la que “en poten­
cia todos eran candidatos a ocupar altos
cargos… Y todos, naturalmente, eran
también candidatos al exterminio”. La
casualidad gobernaba con demasiada fre­
cuencia el destino de la gente en la Unión
Soviética de Stalin.

«Dadnos al hombre, que la acusación
ya la encontraremos»–había dicho el her­
mano del escritor Dimitri Fúrmanov. “Las
más increíbles fantasías, las acusaciones
más monstruosas, acababan por conver­
tirse en un fin en sí mismo”. El objetivo
era sumir al país en un estado de conti­
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ni en el trineo ni en el camión. No habían
caído en la cuenta todavía de que “había
recibido la orden de no dejar salir a
Mandelstam de Samatija”.

El día después al Primero de Mayo del
año 1938, una delicada llamada en la
puerta despertó al matrimonio Mandel­
stam. Eran dos militares y el médico jefe.
Esta vez no hubo registro alguno: “No
tuvimos tiempo de decirnos nada: nos
interrumpieron a media palabra y no nos
dejaron despedirnos”. “¿En nombre de
qué ideal, propiamente dicho, había que
enviar esos interminables convoyes al
Extremo Oriente y entre ellos al hombre
que yo amaba?” ­se pregunta, desconso­
lada, Nadiezhda. Y concluye: “Mandels­
tam decía siempre que en nuestro país no
ʺfallabanʺ en las detenciones: no sólo des­
truían al hombre, sino también su pensa­
miento”.

Nadiezhda dedicaría muchos años de
su vida y gran parte de su energía a inten­
tar reconstruir el relato de los últimos
meses de vida de su esposo Ósip
Mandelstam, así como en descubrir la
fecha exacta de su muerte ­oficialmente,
el 27 de diciembre de 1938 en un campo
de trabajo cercano a Vladivostok.

nuo y planificado terror. Optimista confe­
sa, Nadiezhda dice estar absolutamente
segura de que nos hallamos en vísperas
de un nuevo triunfo del humanismo.

Moscú era una ciudad tan irresistible
como prohibida. Allí uno podía charlar
con los amigos, enterarse de novedades y
hasta conseguir dinero, pero llegada la
noche era necesario tomar el último tren y
no dormir en “la ciudad prohibida”. Así
transcurría la vida de los llamados “cien­
kilometristas”. “En los años de terror,
escribe Nadiezhda, no había ninguna
casa en el país donde la gente no tembla­
ra, prestando oído al susurro de los
coches que pasaban y al ruido del ascen­
sor que subía”.           

Para sorpresa de los Mandelstam, la
Unión de Escritores decidió enviar a Ósip
y a Nadiezhda a una Casa de Descanso de
Samatija. Al matrimonio no dejó de tur­
barle la solemnidad y la enigmática triste­
za con que el novelista Fadéiev los despi­
dió. En Samatija todo marchaba sobre
ruedas; el poeta y su esposa eran tratados
como auténticos huéspedes de honor. Eso
sí, la vida allí era aburrida y Mandelstam
intentó varias veces llegar a la ciudad
pero el médico le decía que no había sitio


