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Retazos de un sueño.
A propósito de David Lynch.

Amaya Ortiz de Zárate
Castilla ediciones. Colección trama y

Fondo, 2011.

La invitación a volver a visionar los
films de Lynch que este libro supone,
revela lo que desde mi punto de vista es
una cualidad importante de su lectura: la
amable introducción a la experimenta-
ción tutelada del texto lyncheano. Sin
duda esto tiene que ver con alguno de los
bienhaceres habituales de su autora
como Psico-analista y docente. Y es que
buena parte del singular e inquietante
texto lyncheano supone una agresión al
ojo y la conciencia racional y emocional
del espectador; por eso es encomiable el
valor, el rigor del análisis y de la amable
tutela. ésta que la autora pone en prácti-
ca tiene una doble cadencia: por una
parte el sometimiento de las imágenes al
orden del lenguaje, “a pie de fotograma”,
en aparentemente fácil deletreo, atina en
los justos momentos con agudas descrip-
ciones, y sólidas interpretaciones. Y por
otra, allí dónde menos te lo esperas, el
lenguaje se abre a productivas asociacio-
nes, vuela a comparaciones imprevisible-
mente fecundas, las expande. todo ello
para dar su cabal sentido allí donde el
texto lyncheano se quiebra o se suspende
en sentidos imprevistos, inauditos o con-
fusamente representables. 

Analizar una obra de arte, es asimismo
un arte. No cualquier obra, ni cualquier
análisis. Solo las obras que se arriesgan a
hacer de ello una experiencia estética ver-
dadera, una construcción apasionada-

mente subjetiva; y solo los análisis que
abren un surco por la obra, por esa pasión,
dando a la luz las leyes que fundan o
“desfundan” el relato y/o sus derivas.

Elige para ello cinco
films de la obra más
representativa de las
últimas cuatro décadas
de David Lynch: Eraser-
head (Cabeza borradora)
1977; Blue Velvet (Tercio-
pelo azul) 1986; Lost
Highway (Carretera perdi-
da) 1997; Mulholland
Drive, 2001 y el último
hasta la fecha, Inland
Empire, 2007. 

El texto comienza con
una breve introducción
en la que se escogen las
esenciales notas biográficas: sus comien-
zos como pintor y sus influencias artísti-
cas –Goya, Bacon; su evolución siempre
experimental y arriesgada, muy ligada al
carácter multidisciplinar de sus obras;
su práctica artística tan distante de la
ortodoxia como cercana a una suerte de
performance; y también la influencia
esencial que según Lynch ha tenido la
práctica de la meditación trascendental
en su creación artística. Para Lynch, pen-
sar no es reordenar lo anterior; es pescar. 

El primer capítulo del libro dedicado a
Cabeza Borradora lo titula
precisamente: Pescando en
el lado oscuro, en alusión al
libro de Lynch, Catching
that big fish 1, en el que éste

Retazos de un sueño
ANA PAULA RUiZ JiMéNEZ
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1 Edición en castellano: David
LYNCH: Atrapa el pez dorado. Medi-
tación conciencia y creatividad,
Reservoir Books, Mondadori, 2008.
p. 43. 
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afirma: “Cabeza Borradora es mi película
más espiritual. Nadie me entiende cuan-
do lo digo, pero así es. Cabeza Borradora
iba desarrollándose por un camino, y yo
no sabía lo que significaba. Buscaba una
clave que desentrañara el significado de
las secuencias. Por supuesto, la entendía
en parte, pero no comprendía lo que le
daba coherencia. Me estaba costando
mucho. De modo que saqué la Biblia y me
puse a leer. Y un día leí una frase. Y cerré
la Biblia, porque ya estaba; ya estaba. Y
entonces la ví como un todo. Y plasmó la
visión que yo tenía, al cien por cien. Creo
que nunca diré qué frase es”.

No es descabellado pensar esa espiri-
tualidad como la interrogación sobre la
génesis misma del relato, y el secreto que
ello encierra. Porque a la imponente
magnitud de esa interrogación, parece
corresponder la primera secuencia en la
que se muestra la ingravidez cósmica de
la cabeza de Henry, el planeta o espora y
esa especie de embrión, que expulsa de
la boca. Y a ella también parece respon-
der la enunciación misma: la cámara se
abisma hacia el fondo, agujero negro
donde un llagado y siniestro hombre del
planeta parece manejar las precarias
palancas del mundo en  una especie de
encarnación rudimentaria de la concien-
cia o divinidad disminuida; a continua-
ción por un agujero deslumbrante arro-
jar a Henry a la narración. En este singu-
lar alumbramiento cósmico: “se trataría
pues de un discurso sobre la creación, tanto
biológica como artística”.

Génesis incierta o azarosa en cualquier
caso: “en tanto no existe una unidad armóni-
ca entre los planos físico y psíquico, entre lo
mental y lo carnal de ese cuerpo, lo que la
experiencia le brinde será tan espantoso o
angustioso como extraño”. 

De lo que trata es de la dificultad/im-
posibilidad, de hallar las coyunturas que
articulen la génesis misma del universo
humano. La precaria realidad gris y
amalgamada en la que habita Henry es
certeramente descrita por la autora aten-
diendo a la linealidad de los aconteceres,
tejiendo una esclarecedora red de reso-
nancias. Lo que transcurre es pura con-
tingencia entre lo orgánico o lo inorgáni-
co, lo animado o inanimado, el exterior o
interior, la vigilia o el sueño/el delirio/
pesadilla, modelado por los estilemas ya
clásicos en Lynch.

Así “en este planeta soñado o creador del
sueño” la relación sexual se manifiesta
con una doble valencia, la primera, en
relación con Mary, un acto elidido y aza-
roso –inconsciente– cuya consecuencia
es un bebe-monstruo, que lo condena a
una “esposa” y una familia tan pregnan-
te como horrible. La segunda, con la
vecina, es mostrada como pura disolu-
ción que podría estar en relación con esa
inmersión de la consciencia propia en algo
mayor que la comprende como elemento pri-
mordial.

Esta disolución, tiene su contrapunto
en “la otra escena”. La otra, la primor-
dial y auténticamente genésica, lo hace
en los textos de Lynch con una exactitud
escenográfica: en el escenario. Y aquí es
dónde las dos únicas instancias externas
con poder genésico se concitan para
Henry: “la mujer oveja” y el “hombre del
planeta”. La primera  no alumbra, sino
que deslumbra (pura pulsión), canta con
la misma estúpida vehemencia con la
que aplasta los embriones “caídos del
cielo” donde “todo va bien”, atrayendo a
Henry al centro de la escena, envuelto en
su telón. telón inservible, pues no vela,
sino que envuelve y desvela la cara
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horrible del hombre del planeta.
El hacedor enfermo y la dama idioti-
zada juegan una partida estúpida en
el centro de un escenario de ensueño. 

Así que no hay ni relato pri-
mordial ni conciencia para
Henry, está literalmente descabe-
zado, y solo será materia prima
para la goma de los lápices esco-
lares, como aquellos que el
maquinal capitalismo destina a borrar lo
escrito. El sacrificio del alma a  la norma,
mecanización de procesos aparentemente pro-
ductivos irá en detrimento de la creación de
mentes afectivas cuyos procesos cerebrales no
se hallen desconectados del corazón.

Y más, esto que podría suponer un
sueño del descabezamiento de Henry, se
torna en real, pues solo queda conciencia
para desentrañar el único velo –venda–
que encierra al cuerpo del monstruoso
bebé,  y entonces toda esa entraña desbor-
dada se metamorfosea en cabeza y plane-
ta hueco que estalla y nos engulle. Queda
la agónica mueca incandescente del hom-
bre del planeta, que en realidad no regía nada
y el abrazo radiante con la mujer oveja: su
mirada se ha acercado tanto a ese cuerpo fasci-
nante que ha quedado atrapado por su luz.

Henry se debate entre dos posiciones: la de
un padre –creador incapaz de contemplar sin
horror su propia obra– y la de un hijo que no
consigue dejar de percibirse como emanación
viscosa del cuerpo de la madre.

El último fotograma y quizá en contra-
posición con el primero que iniciara el
film, acierta la autora al revelar que queda
la promesa de esa luz extraordinaria que
podría ofrecer una experiencia de plenitud en
la que la conciencia no se disolviera.

Blue Velvet, Terciopelo Azul, 1986

En Blue Velvet, su filmografía ya se ha
desplegado al rico juego de los colores y
de la música. Aquí no se ponen en escena
las pesadillas, ni los sueños, de forma tan
contingente como en el anterior, los acon-
tecimientos pertenecen, con toda su cru-
deza, a la lógica narrada. todo en un apa-
rente sosiego, bajo el que sin embargo late
lo inquietante. Así nos es presentado el
paisaje de Lumberton2. Los personajes son
de una ambivalencia sin contradicción:
“personajes femeninos de una
sensualidad salvaje junto a
caracteres masculinos perver-
sos y violentos capaces, sin
embargo, de inspirar ternura”. 

Este es el mundo en el que se jugará el
trayecto iniciático del joven Jeffrey. Pero
el telón de terciopelo azul sobre el que se
incrustan los créditos del inicio sitúa
bien aquello que se va desvelar, el descu-
brimiento de la oreja: “Tras la caída del
padre, una de cuyas funciones consiste en
poner límites a lo visible, quedaría al descu-
bierto lo que no debería ser visto, un mundo
oscuro en el que el sentido que guía es el oído.
A partir de ese momento la cámara y
nuestro ojo se sitúan junto a Jeffrey en el
lugar de lo que fue oído (…) un descenso a los
infiernos –como Orfeo. La travesía de la
trama por el relato canónico del Edipo y

2 Qué bien traído aquí, por
contraposición, la lectura del
famoso cuadro de Vermeer Vista de
Delft y por similitud a Hopper (pp.
91-92).
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sus derivas es desplegada por la autora
de manera sabia y esclarecedora. Así, esa
oreja conecta la caída del padre de Jeffrey
y sitúa metonímicamente la muerte, el
cadáver a quien pertenece: el padre de
Dony, Don, hijo y marido respectivamen-
te de Dorothy (isabella Rosellini). Y asi-
mismo sitúa metafóricamente la muerte
del yo en la escena primordial, inicio del
que puede surgir el sujeto, el deseo, el
relato y el amor. Ese será el tránsito de
Jeffrey y del film.

Jeffrey recibe el mandato del padre
–de Sandy– y su ley –es el detective
Williams–: “no hables de esto y no hagas
preguntas”.  Lo que espera a Jeffrey será
el trayecto iniciático que debe conducirle a
identificarse con una de las dos figuras mas-
culinas: saber y desvelar –la posición perver-
sa–, o saber y callar –la posición del padre. 

trayecto que le lleva a
querer saber del deseo
femenino encardinado en
Dorothy Vallens3. Es desde
las accidentales y exactas
secuencias del encierro de
Jeffrey en el armario,
donde se compone el esce-
nario perverso que com-
parten tanto el psicópata
Frank –que mantiene
secuestrados a Don y a

Dony– como Jeffrey, ya que ambos com-
parten una posición de la que debieran
estar excluidos, Jeffrey como hijo espian-
do dentro de la escena y Frank como
simulacro psicopático de esposo: El deseo
perverso tiende a transformar una estructu-
ra con profundidad –de tres dimensiones– en
una figura plana y reversible –de dos.  

Si en la lógica perversa del relato,
Dorothy se entrega –y disfruta– a Frank

–y a Jeffrey después– como precio para
que no mate a Don, en la lógica simbólica
esa entrega destruye a Don agraviándolo aún
más. Porque la amenaza no consiste tanto en
la muerte física como en la pérdida de la dig-
nidad del otro, último límite contra el que se
dirige la agresión del psicópata. Su deseo
consiste, en último término, en destruir la
legitimidad del padre.

Y precisamente, por contraposición
entre la lógica perversa –dual e imagina-
ria– y la simbólica, aún puede la argu-
mentación narrativa incluir a Jeffrey en
el lugar de Dorothy y a Frank en el lugar
de padre. Son las secuencias en las que
Frank, como amo perverso, secuestra a
Jeffrey y le “pasea” por el burdel de Ben.
Frank le veja, le golpea, le besa. Y al igual
que hiciera con Dorothy utiliza el mismo
fetiche, el trozo de terciopelo, que intro-
duce en su boca al mismo tiempo que él
debe hacer uso cobarde de la mascarilla.

Pero también el film deja paso a cierta
reconstrucción de la estructura simbóli-
ca. Esta se inicia cuando Sandy profiere a
Jeffrey su sueño –en el centro temporal
exacto del film y en el de su máxima ten-
sión. Sueño éste de los jilgueros que pro-
meten el amor en “este mundo extraño”,
que comparece como “palabra inspirada”
contra toda lógica narrativa hasta ese
momento y de la que podría decirse, que
es el núcleo del sentido; un sentido secreto e
inconsciente que introduce la posibilidad
del deseo, que es el origen de toda intencio-
nalidad. 

De esta forma –con la misma exactitud
escenográfica que las escenas perversas
en el dormitorio– cumple Jeffrey la tarea
del lado de la Ley, acatando el pacto de
silencio  con Williams. Y paralelamente
se derrumba la imaginaria e infantil idea

3 Otra de las sorprendentes
asociaciones de las que abundan
en el libro, esta vez a raíz de la
similitud fónica del apellido
Vallens con balance  (balanza) y la
representación del amor y la justi-
cia como figuras que comparten la
ceguera: la facultad para discernir el
bien y el mal, además del juicio racio-
nal representado por la luz del día, la
conciencia o la vista, precisa de la
capacidad inconsciente de amar y
desear que es el origen de toda inten-
cionalidad.

20.Reseñas_32_Tramayfondo_revista  26/07/2012  2:01  Página 150



Reseñas

151
t f&

del amor de Sandy, tras la irrupción de
Dorothy desnuda en su casa.         

Finalmente, la cámara nos muestra
–con la misma autonomía lyncheana que
nos mostró en el inicio la oreja perdida–
otra oreja –la de Jeffrey– e inicia una
apertura de plano que nos mostrará los
párpados de su rostro cerrados –vela-

dos– y plácidamente recostado, abrién-
dolos a la cálida luz primaveral en la que
aparece posado en un árbol un jilguero.
Así: “todo el relato ha consistido en el tra-
yecto de retorno al punto de partida para
reconstruir una escena inconsciente que per-
mita a Jeffrey olvidar y soñar”. 

Y la ciudad vuelve a la placidez del
comienzo; Dony juega en el parque, se
abraza a Dorothy, a la que vemos por un
instante derramar una lágrima. Quizá
Dony también tendrá que aprender a
soñar en un mundo extraño.

Y entonces el cielo se va transforman-
do en un telón de terciopelo azul sobre el
que se escriben los créditos.

Lost Highway, Carretera perdida, 1997

La visión vertiginosa y maquinal
del comienzo ya nos emplaza a una
enunciación abocada a estrellarse –y
a estrellarnos con ella– como los cré-
ditos: algo de los nombres que no
nombran es lo que se juega en el
film. 

“Dick Laurent ha muerto”. Fred
Madison es quien lo oye a través del
interfono de su casa, sin mensajero. Estas
son las primeras palabras que escucha-
mos y que configuran el enigma sobre
quien las pronuncia y quien las recibe. Y
el lugar que ocupa aquí la representa-
ción de la muerte propia.

Fred y su mujer Renée reciben en su
domicilio en tres días sucesivos sendas
cintas de video, sin remitente, en la últi-
ma se muestra a Fred como asesino de su
mujer. Es la exacta evidencia modulada
en tres momentos de la fractura entre la
mirada que exige un sujeto que la sos-
tenga y la visión tras la que solo existe
pulsión. Esa que arrastra a Fred a la
misma fragmentación que su objeto, su
mujer desmembrada y grabada por el
hombre misterioso de la cámara.

Y como es imposible una mirada
humana sobre esa escena, la coartada
narrativa aquí es la impotencia de Fred
que le conduce al delirio (o viceversa). Y
casi sin coartada, “como si fuera un
asunto de espíritus” se produce una
inversión espacio-temporal hacia el
pasado, trasmutándose Fred en Pete. “Es
gracias a esta inversión temporal de la histo-

20.Reseñas_32_Tramayfondo_revista  26/07/2012  2:01  Página 151



Reseñas

152
t f&

ria como el delirio puede ser momentánea-
mente contenido mediante una trama perver-
sa”. ésa en la que Pete es seducido por
Alice –trasunto de lo femenino y de
Renée– para librarse de Mr. Eddy, jefe de
la mafia del porno.

El reto de Lynch aquí es escribir, mos-
trar desde la imagen lo irrepresenta-
ble:”la muerte propia es irrepresentable en el
inconsciente (…) precisamente porque es su
núcleo, la roca dura de la función simbólica.
Ese es el enigma tras el que debe surgir
el Sujeto tras la muerte del yo, tras la
caída del objeto de identificación en la escena
primordial, pero tras el que no puede pre-
cipitarse su propia identidad, su desapa-
rición. Para que ello no ocurra debe exis-
tir un tercero, –el padre en el relato edí-
pico– que vele la mirada, prohíba, nom-
bre con su palabra y como Destinador
imponga un trayecto, un tiempo y desti-
no propios. 

En la escena perversa del film Pete se
sitúa en rivalidad con el tercero, Mr.
Eddy –el amo de todo– por la posesión
de Alice. Pero ella no le ama –“nunca me
tendrás”– es fuego pulsional en el que
Pete esta destinado a arder. La aniquila-
ción del lugar del padre –como Otro amado
por ella–, sólo puede desembocar para Pete en
su propia destrucción. Entonces Pete desa-
parece y retorna Fred, una mirada que
habitaba en su interior que escapa del
fuego, introduciendo como tercero al
hombre misterioso con la cámara de su
delirio, que no es más que una proyección
alucinada de sí mismo en su condición de
Voyeur dentro de la escena.

Pero Dick Laurent “ha muerto“, o está
siempre presente como lugar vacío del
Destinador. Y aún así una vez aniquilado
en la narración, el yo pasa a hacerse

cargo de su ley. Pero con solo dos en la
escena, no habrá ninguna distancia
donde sostener una mirada, –solo la de
cámara diabólica, el ojo muerto de la
muerte y sus reflejos. O mejor dicho: lo
imaginario se resquebraja y cae, y en su lugar
queda una experiencia descompuesta. No el
vacío, o la nada, sino una pesadilla constante;
una muerte sin muerte, una caída sin fin. 

No hay palabra ni destino para Fred
que recibe un mensaje cuyo emisario es él
mismo. El mensaje podría ser, entonces,  pre-
cisamente ese: que no habrá mensaje para
Fred.

Por eso su tiempo y el de la narración
es circular, encerrada en sí misma. Y las
secuencias escenarios donde se retorna
siempre al origen, ya sea por la cara  per-
versa o por la psicótica. Como una cinta
de Möbius. Como una carretera perdida
por la que circula un conductor irrecono-
cible condenado a llegar a ninguna
parte. Sin fin. 

No hay relato para Fred. Ni relato para
nosotros, que suponga la fundación de
un Sujeto espectador que tenga un ancla-
je a partir del cual se origine el espacio y
el tiempo.    

Es lo propio del relato postmoderno girar
en torno a la imposibilidad del tiempo y del
relato, retornando siempre a la escena en sus
diferentes variantes, perversas o psicóticas.

El jardín secreto, Mulholland Drive,
2001.

La primera secuencia antes del prólo-
go –antes de los créditos y que volverá
en su cierre– ya nos anticipa la extrema
dicotomía que plantea el film: la escena
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musical de los bailarines con incrustacio-
nes planas a modo de sombras negras
recortadas y superpuestas junto a otras
espectrales, blancas y saturadísimas.
Cesa la música y en un breve movimien-
to, a ritmo de respiración, se nos da a ver
algo, primero informe luego sábana
color rosa que se funde hacia el fondo a
negro. Una dicotomía entre la superficie,
lo plano y el siniestro fondo. tematiza-
ción sin duda de la cara rutilante, super-
ficial y delirante del  mundo de las estre-
llas de Hollywood –lo que rodea a la
rubia Betty– y su cara oscura, la del fra-
caso, la mafia, los personajes raros, vio-
lentos, el mundo las pesadillas y la
muerte, que pueden expresar ese resto en
el proceso de socialización que nos hace
humanos; aspectos pulsionales que no consi-
guen ser integrados.

igualmente el hecho de construir una
película dentro de otro película –“La his-
toria de Sylvia North”– plasma el descon-
cierto y el fracaso tanto a los personajes
como al propio espectador a la hora de la
construcción de la propia identidad. Este
fracaso puede ilustrar también el acceso
a los textos que cada uno de los sujetos
tiene al alcance en su propia cultura para
construirse. tanto en el film como en
buena parte de nuestra cultura se refie-
ren a aquellos provenientes del mundo
fútil y gratuito del espectáculo, ya no
sólo hollywoodiense.

La narración comienza
en “Mulholland Drive”4

–Impulso al sendero de
Holanda– en una secuencia
que supone la inversión de
la Escena Primaria: el hom-
bre amenaza de muerte a la
mujer (de la perla) siendo
éste finalmente arrollado. 

El análisis de Mulholand
Drive constituye para la
autora una reflexión sobre
el deseo del yo y del Sujeto.
Léase aquí la polisemia de la palabra
reflexión como del deseo del yo en su
fase especular y a lo refractario a ello: el
deseo del sujeto en la construcción de su
identidad sexual. El buen objeto participa,
por semejanza, de la buena forma del objeto
primordial. Y al mismo tiempo, por contigüi-
dad, de la prohibición que lo ha marcado. Por
eso el yo en su lógica identificativa invis-
te a lo que le rodea, al mundo, a la cons-
trucción humana de la realidad, con la
ilusión de que todo puede ser posible, de
que el yo todo lo puede ser. En cambio el
deseo –en singular solo puede referirse
al deseo sexual– del Sujeto nace contra el
yo, nace de la exclusión, una suerte de
muerte para el yo, “crucifijado”, enton-
ces como Sujeto del inconsciente. Su
lógica no es identificactiva sino exclusi-
va, marcada por ese secreto saber de la
muerte, por la radical diferencia del otro
sexual. inscribe en el ser una falta esencial
que pondrá en marcha un deseo imposible de
aplacar. Más que deseo un anhelo de aquello
que el Sujeto no es.

Ya hemos visto que buena parte de la
complejidad textual del “universo
Lynch” es la contingencia entre realidad,
sueño y/o delirio. La expectativa narrati-
va no es más que la tensión que ello pro-

4 El título junto con el cuadro
de la joven con turbante que apa-
rece en la escena de casa de tía
Ruth, es otra de las productivas
asociaciones de las que se sirve la
autora para conectarlo con el
barroco holandés y la singularidad
de la simbólica de lo femenino
desde Vermeer, que muestra a la
mujer como espacio interior,
sagrado; metáfora de la subjetivi-
dad y el inconsciente. Y que
encuentra su exacta traducción en
varios escenarios del film. Quizá
no sea entonces casual que el últi-
mo film de Lynch se titule Inland
Empire.
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voca; y su potencia, la precisión en la que
ello se soporta. Eso es lo que la autora
nos revela en su análisis. En el film no se
nos convoca a un relato, no nos sitúa en
esa tercera posición en la que nos pode-
mos identificar con toda la trama, sino
que nos convoca a compartir la experien-
cia de desconcierto de identificaciones
especulares de Rita-Betty-Diane-Camila.
Como en el despertar de Rita: “No se
quién soy”, el enigma del Sujeto. Pero
entretejidas a éstas aparecen representa-
ciones externas a la narración: la pesadi-
lla de Dan y la aparición de esa cara
negra que produce su caída; la actuación
y caída de Rebeca del río, en el Club  El
silencio. Secuencias externas a la narra-
ción, que nos sacuden de toda identifica-
ción y nos sitúan en la pesadilla, en “rea-
lizaciones” de la muerte del yo, y que
anticipan la de la propia protagonista.

En Mulholland Drive casi los dos pri-
meros tercios de su metraje correspon-
den a la historia delirada de Diane-
Camila, personajes invertidos y proyec-
tados de Rita y Betty. El último tercio nos
revela la realidad del fracaso vital y bru-
tal de Diane y el sentido sincopado de su
delirio y muerte. La autora desgrana
minuciosa y certeramente la estructura
en forma de 8 del film en el que el trazo
ascendente es el de lo imaginario –en el que
se confunden el objeto y el yo–, descoyunta-
do de lo Real –del impulso, del cuerpo–, del

tramo descendente. En esta estructura
encaja las secuencias,  sorteando las rea-
lizaciones de la muerte situadas en el eje
vertical que atravesaría  ese 8 y en el que
debiera situarse la sutura simbólica que
no ha sido posible, porque en realidad el
deseo de Betty-Diane no ha despegado
de la escena primordial. A ello respon-
den las primeras y las últimas imágenes
del film, arriba comentadas, en las que
aparece fusionada con la pareja primor-
dial, como para Preservar a la figura mater-
na del abrazo del padre; de igual manera
podría deducirse de la escena de seduc-
ción que ensaya Betty con Rita –en el cen-
tro del metraje del film– para su audición
en “La historia de Sylvia North”: se trata-
ría nuevamente de dar “solución” a la angus-
tia de la escena primaria, sustituyendo a la
madre en ella y vengándola al mismo tiempo.
Así podemos leer la primera secuencia
del accidente de Rita. Su relación-fusión
con Camila la sume en el desvarío, cuan-
do se interpone el Otro, Adam. El odio
será lo único que la sostenga, pero en vano,
porque la destrucción del objeto arrastra con
él a todo el mundo de los objetos amados. Sin
retroceso. Ese todo o nada es la marca del
deseo en el espejo. Diane proyecta la muer-
te de Camila que no es más que la suya
propia. 

Postcine. Inland Empire, 2006

El rodaje con tecnología digital ha per-
mitido a Lynch nuevas facultades de
experimentación con las imágenes, más
libertad y más control individual sobre
ellas. Y a la vez en todo el proceso de rea-
lización, más posibilidades de improvi-
sación, de juego, como una performance.
Para la gestación de Inland Empire
comenzó rodando a lo largo de tres años
una serie de monólogos con Laura Dern,
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a quien ya conocía desde jovencita5, para
una serie anunciada en su web con el
nombre de Axon n, que finalmente no
llegó a estrenar.  incluso el título del film
aparece asociado a ella y a la propia
infancia de Lynch6.  

Un pequeño foco de luz blanca en
mitad de la negra pantalla comienza un
lento movimiento hacia la izquierda
para hacer aparecer un breve reflejo obli-
cuo ocupando toda la pantalla: iNLAND
EMPiRE. Como una leve revelación de lo
que emerge del interior mismo del negro
fondo. 

El foco, quizá rayo cortante también,
funde desde negro a una aguja antigua
de fonógrafo que gira y crepita sobre un
disco cuyo sonido anuncia: “esta noche,
desde las regiones Bálticas, un día gris de
invierno en un viejo hotel”. Y dará paso a
la primera secuencia en la que un hom-
bre y una mujer con la cabeza borrada
parecen disponerse a un encuentro
sexual,  podría representar el encuentro de la
pareja primordial; un cruce de opuestos ori-
ginario de la primera diferencia sujeto/objeto
y por tanto de toda subjetividad.

Sin duda ella, –la mujer– Laura Dern,
la protagonista, –y sus reflejos en otras
mujeres de otro tiempo, de otro lugar, de
otras historias reales o imaginadas, de
hoy y de siempre como “la historia que
más tiempo lleva sonando”– y el origen,

están en el comienzo del
film. 

todo ello parece poner en
cuestión la verdad del de-
seo y de la representación,
de la ficción misma. La ver-
dad subjetiva –el posible en-
cuentro de la pareja de opues-
tos– se revela así en cierto
momento de la representación
como mero efecto de estructu-
ra. Aparece incontroladamen-
te, a su pesar, sin que el yo del
actor pueda evitarlo. Como si
más allá de la trama narrativa,
la verdad, que casi nunca es
verosímil, atravesara el tiempo
y el espacio para encontrar la
palabra precisa para existir.

En la recepción del film
como espectadores, Lynch
parece abocarnos a la
misma experiencia con la
que él lo construyó, sin
guión, escena a escena sin
una pista clara de cómo ter-
minarlo, hasta el montaje
final. Vuelve a poner en
práctica, la puesta en abismo de la repre-
sentación, pero mucho más fragmentada
que en los anteriores, ya que aquí apare-
cen varias tramas que van entrelazándo-
se en una especie de red hipertextual. La
primera es la historia de Nikki Grace que
consigue el papel de Sue en  película On
high in blue tomorrows, junto al actor
Devon Burke, en su papel de Billy ellos
son los protagonistas. Nikki tiene un rico
y celoso marido originario de Polonia.
ésta a su vez se revelará como un rema-
ke de 4 7, un viejo film inacabado polaco,
basado en un cuento tradicional gitano,
que funciona a modo de mito maldito

5 “Como Laura Dern no sabía
adonde iba, podía ser totalmente fiel a
la escena, mientras que los actores
suelen emitir señales, en medio de una
escena que anuncia lo que va a ocu-
rrir. Laura no lo sabia, por lo que esta-
ba al completo, honestamente, escena
por escena. Es como la vida, no sabe-
mos lo que seremos mañana, no tene-
mos ningún indicio”. Entrevista a
David Lynch en Cahiers du cinéma
España, nº 8, enero 2008.

6 “Un día todavía al principio del
proceso, hablando con Laura Dern, me
enteré de que su actual marido, Ben
Harper, es de Inland Empire, en Los
Ángeles. Estábamos charlando y
Laura lo mencionó de casualidad. No
sé cuándo surgió, pero se lo dije: “Ese
es el título de la película”. Por enton-
ces yo todavía no sabía nada sobre la
película. Pero quería titularla
INLAND EMPIRE.

Mis padres tienen una cabaña de
madera en Montana. Y un día mi her-
mano, limpiando la cabaña, encontró
un álbum de recortes detrás de un
armario. Me lo mandó, porque era mi
álbum de cuando tenía 5 años, de
cuando vivíamos en Spokane, Was-
hington. Abrí el álbum y la primera
fotografía era una vista aérea de Spo-
kane. Y debajo podía leerse: “Inland
Empire”. De modo que deduje que iba
por el buen camino”. Atrapa el pez
dorado. Meditación conciencia y crea-
tividad, Reservoir Books, Monda-
dori, 2008. p. 159.
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puesto que los personajes descubrieron
algo dentro de la historia y los protago-
nistas fueron asesinados. En las tres tra-
mas late la amenaza de la infidelidad, la
culpa  y la muerte. Y habrá una cuarta,
de aparición más breve –la de la mujer
encerrada frente al televisor del inicio-
que será reveladora al final. A éstas
hemos de sumar además, otros escena-
rios autorefenciales de obras anteriores
como la serie de Rabbits.

En el desarrollo de Inland Empire un
mismo actor interpreta distintos papeles
en las distintas tramas, (al contrario de lo
que hiciera en Mulholland Drive) encerra-
dos también ellos en su escenario, en su
papel, pero quejándose por ello, buscan-
do una salida, como queriendo
reb(v)elarse. 

tan solo Nikki-Sue atraviesa umbrales
y pasillos, escenarios y tiempos distintos
para descubrirse y revelarnos la verdad
de su propia identidad, de su propio
deseo. Por eso puede aparecer en la
representación como intérprete y obser-
vadora de sí misma, soñando o deliran-
do o quizá recordando quien ha sido,
quién es, en una especie de juego de
deconstrucción/depuración de su propia
identidad, en un viaje interior, siempre
al origen. En una interpelación directa
con quienes habitan en su delirio: prosti-
tutas: “Míranos y dinos si ya nos conocías”.
O en su recuerdo: Sue: “Miradme y decid-
me si ya me conocíais”.

Desde otro lugar y otro tiempo aunque
“no sé que es antes o después. No sé que pasó
primero”, que puede ser la Polonia de la
trama filmada de 4 7 y la de la mujer ence-
rrada con la tV se produce la invitación:
¿Quieres ver? Y le trasmite el ritual: hay
que ponerse el reloj, agujerear la seda y
mirar a su través. Rasgar quizá el velo de
las apariencias. Una pérdida total –con la
que Sue repite el recorrido de Diane o Camila–
(en Mulholland Drive) de la identidad y
memoria subjetivas, cuando el propio papel es
impostado y consiste únicamente en la identi-
ficación con un modelo cuya historia no sólo
no comparte nada con la suya sino que consis-
te precisamente en su inversión. 

La puesta en abismo de la representa-
ción hace al espectador situarse en el
borde del mismo, porque el juego de tra-
mas y tiempos se avanzan fragmentaria-
mente: Se trataría de señalar ese vértigo y la
posibilidad de afrontarlo como un juego.

La historia de Sue se nos presenta cada
vez más sórdida, es una mujer abando-
nada por Smithy, su marido, que se va a
cuidar los animales de un extraño circo a
las regiones bálticas cuando ella le anun-
cia su embarazo. Como en la historia de
la primera filmación de 4 7 la de un
doble asesinato por celos,  la paternidad
es puesta en sospecha, como imposibili-
tada, por infidelidad o por infertilidad. Y
la mujer siempre en posición de caída; aban-
donada, ya sea en el papel de vengadora o de
víctima. Aunque vayan armadas con un
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destornillador, o sean capaces de agre-
siones brutales. La gestación del hijo es
también imposible. No hay historias que
cuajen.

Así Sue corre por el Bulevar de las
estrellas de ese Hollywood glamoroso
que desmiente su papel, perseguida y
apuñalada por la mujer del destornilla-
dor. Muriendo rodeada de los desterra-
dos mendigos del sistema. “no pasa
nada, te mueres y nada más”, “ví tu luz.
Luce brillante para siempre. No más
mañanas tristes. Ahora flotas, querida.”
Es el fin de rodaje de On high in blue
tomorrows, la cámara, el grito de corten  y
los aplausos lo ratifican. Pero Nikki no
acaba de despegarse de su papel. O
quizá haya  muerto y sea Sue quien
deambula  por el set de rodaje –sale del
4, y todo comenzó en el 7. Ahora parece
estar descubriendo que todo ha sido una
ficción, una especie de toma de concien-
cia del mecanismo de proyección de su
propia historia. también atravesará por
última vez la puerta con el enigmático
mensaje axXon N, y con ella el dormito-
rio de Smithy y Sue, abre la cómoda, en
primer plano vemos el dorso de su mano
agarrando una pistola en él están escritas
las iniciales L. B. (quizá su propio nom-
bre Laura y el de su marido Ben Harper,
“una vuelta de tuerca más en el juego de las
identidades”) avanza sobre pasillos y se
detiene en la puerta 47, ve al fantasma y
le dispara. El fantasma es realmente tal,
una emanación de sí misma. Atraviesa la

puerta 47 para encontrarse en el escena-
rio de la familia Rabbits. Este escenario se
cortocircuita, y se transforma en la habi-
tación del encierro de la chica de la tV
del inicio, en la que ella ve simultánea-
mente la ficción de la pantalla y la que
sucede en realidad, y nosotros también
sin confusión es a la vez real y ficción.
Laura besa a la mujer y desaparece, esta
sale del encierro, liberada, al encuentro
del abrazo de Smithy-Berk ¿el aman-
te/esposo asesinado de la versión filma-
da de 4 7? en lo que podría ser su mari-
do y su hijo. O cabría leerse incluso como la
versión alucinada por Laura del desenlace del
secuestro de Don y Dony en Blue Velvet.

Y el film vuelve donde todo comenzó
antes de que a Nikki le dieran su papel,
en el salón de su casa dónde aparecerán
distintos personajes de este y otros films
de Lynch “de ayer y de hoy”, para termi-
nar con un fin de fiesta, con cuerpo de
baile incluido, en el que se canta una
briosa versión de Nina Simone del tradi-
cional godspell7 americano
Oh sinner men. Y que es un
hermoso colofón por la
redención de las malditas
historias.

Se desvela que la tragedia ha sido sólo
representación: nadie ha muerto en realidad,
todos representan. Es hora de despertar.

¿Será verdad?     

7 Godspell, que significa “pala-
bra buena”, traduciendo el térmi-
no bíblico griego euangelion,
“buena noticia”.

20.Reseñas_32_Tramayfondo_revista  26/07/2012  2:01  Página 157


