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La invitacién a volver a visionar los
films de Lynch que este libro supone,
revela lo que desde mi punto de vista es
una cualidad importante de su lectura: la
amable introduccion a la experimenta-
cion tutelada del texto lyncheano. Sin
duda esto tiene que ver con alguno de los
bienhaceres habituales de su autora
como Psico-analista y docente. Y es que
buena parte del singular e inquietante
texto lyncheano supone una agresion al
ojo y la conciencia racional y emocional
del espectador; por eso es encomiable el
valor, el rigor del analisis y de la amable
tutela. Esta que la autora pone en practi-
ca tiene una doble cadencia: por una
parte el sometimiento de las imagenes al
orden del lenguaje, “a pie de fotograma”,
en aparentemente facil deletreo, atina en
los justos momentos con agudas descrip-
ciones, y solidas interpretaciones. Y por
otra, alli déonde menos te lo esperas, el
lenguaje se abre a productivas asociacio-
nes, vuela a comparaciones imprevisible-
mente fecundas, las expande. Todo ello
para dar su cabal sentido alli donde el
texto lyncheano se quiebra o se suspende
en sentidos imprevistos, inauditos o con-
fusamente representables.

Analizar una obra de arte, es asimismo
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mente subjetiva; y solo los analisis que
abren un surco por la obra, por esa pasion,
dando a la luz las leyes que fundan o
“desfundan” el relato y/o sus derivas.

Elige para ello cinco
films de la obra mas
representativa de las
ultimas cuatro décadas
de David Lynch: Eraser-
head (Cabeza borradora)
1977; Blue Velvet (Tercio-
pelo azul) 1986; Lost
Highway (Carretera perdi-
da) 1997, Mulholland
Drive, 2001 y el ultimo
hasta la fecha, Inland
Empire, 2007.

El texto comienza con

Retazos de un suerio

una breve introducciéon
en la que se escogen las
esenciales notas biograficas: sus comien-
z0s como pintor y sus influencias artisti-
cas —Goya, Bacon; su evolucion siempre
experimental y arriesgada, muy ligada al
cardcter multidisciplinar de sus obras;
su practica artistica tan distante de la
ortodoxia como cercana a una suerte de
performance; y también la influencia
esencial que segun Lynch ha tenido la
practica de la meditacion trascendental
en su creacion artistica. Para Lynch, pen-
sar no es reordenar lo anterior; es pescar.

El primer capitulo del libro dedicado a
Cabeza Borradora lo titula

un arte. No cualquier obra, ni cualquier
analisis. Solo las obras que se arriesgan a
hacer de ello una experiencia estética ver-
dadera, una construcciéon apasionada-

precisamente: Pescando en 1 Edicién en castellano: David

el lado oscuro, en alusion al ?YN/CHZ Atrapa el pez d(’mﬂﬂ; ]\,/{I;’dé‘
. . acién conciencia y creatividad,
libro de Lynch, Catchzng Reservoir Books, Mondadori, 2008.
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afirma: “Cabeza Borradora es mi pelicula
mas espiritual. Nadie me entiende cuan-
do lo digo, pero asi es. Cabeza Borradora
iba desarrollandose por un camino, y yo
no sabia lo que significaba. Buscaba una
clave que desentrafiara el significado de
las secuencias. Por supuesto, la entendia
en parte, pero no comprendia lo que le
daba coherencia. Me estaba costando
mucho. De modo que saqué la Biblia y me
puse a leer. Y un dia lef una frase. Y cerré
la Biblia, porque ya estaba; ya estaba. Y
entonces la vi como un todo. Y plasmo la
visién que yo tenia, al cien por cien. Creo
que nunca diré qué frase es”.

No es descabellado pensar esa espiri-
tualidad como la interrogacion sobre la
génesis misma del relato, y el secreto que
ello encierra. Porque a la imponente
magnitud de esa interrogacion, parece
corresponder la primera secuencia en la
que se muestra la ingravidez césmica de
la cabeza de Henry, el planeta o espora 'y
esa especie de embridn, que expulsa de
la boca. Y a ella también parece respon-
der la enunciacién misma: la camara se
abisma hacia el fondo, agujero negro
donde un llagado y siniestro hombre del
planeta parece manejar las precarias
palancas del mundo en una especie de
encarnacion rudimentaria de la concien-
cia o divinidad disminuida; a continua-
ciéon por un agujero deslumbrante arro-
jar a Henry a la narracién. En este singu-
lar alumbramiento cdsmico: “se trataria
pues de un discurso sobre la creacion, tanto
biolégica como artistica”.

Génesis incierta o azarosa en cualquier
caso: “en tanto no existe una unidad arméni-
ca entre los planos fisico y psiquico, entre lo
mental y lo carnal de ese cuerpo, lo que la
experiencia le brinde serd tan espantoso o
angustioso como extrario”.

De lo que trata es de la dificultad/im-
posibilidad, de hallar las coyunturas que
articulen la génesis misma del universo
humano. La precaria realidad gris y
amalgamada en la que habita Henry es
certeramente descrita por la autora aten-
diendo a la linealidad de los aconteceres,
tejiendo una esclarecedora red de reso-
nancias. Lo que transcurre es pura con-
tingencia entre lo organico o lo inorgani-
co, lo animado o inanimado, el exterior o
interior, la vigilia o el suefio/el delirio/
pesadilla, modelado por los estilemas ya
clasicos en Lynch.

Asi “en este planeta sofiado o creador del
suerio” la relaciéon sexual se manifiesta
con una doble valencia, la primera, en
relacién con Mary, un acto elidido y aza-
roso —inconsciente— cuya consecuencia
es un bebe-monstruo, que lo condena a
una “esposa” y una familia tan pregnan-
te como horrible. La segunda, con la
vecina, es mostrada como pura disolu-
cion que podria estar en relacién con esa
inmersién de la consciencia propia en algo
mayor que la comprende como elemento pri-
mordial.

Esta disolucién, tiene su contrapunto
en “la otra escena”. La otra, la primor-
dial y auténticamente genésica, lo hace
en los textos de Lynch con una exactitud
escenografica: en el escenario. Y aqui es
dénde las dos tinicas instancias externas
con poder genésico se concitan para
Henry: “la mujer oveja” y el “hombre del
planeta”. La primera no alumbra, sino
que deslumbra (pura pulsion), canta con
la misma estupida vehemencia con la
que aplasta los embriones “caidos del
cielo” donde “todo va bien”, atrayendo a
Henry al centro de la escena, envuelto en
su telon. Telon inservible, pues no vela,
sino que envuelve y desvela la cara
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horrible del hombre del planeta.
El hacedor enfermo y la dama idioti-
zada juegan una partida estiipida en
el centro de un escenario de ensuerio.

Asi que no hay ni relato pri-
mordial ni conciencia para
Henry, esta literalmente descabe-
zado, y solo sera materia prima
para la goma de los lapices esco-
lares, como aquellos que el
maquinal capitalismo destina a borrar lo
escrito. El sacrificio del alma a la norma,
mecanizacion de procesos aparentemente pro-
ductivos ird en detrimento de la creacion de
mentes afectivas cuyos procesos cerebrales 1o
se hallen desconectados del corazon.

Y mas, esto que podria suponer un
suefio del descabezamiento de Henry, se
torna en real, pues solo queda conciencia
para desentranar el tinico velo —venda-—
que encierra al cuerpo del monstruoso
bebé, y entonces toda esa entrana desbor-
dada se metamorfosea en cabeza y plane-

Blue Velvet, Terciopelo Azul, 1986

En Blue Velvet, su filmografia ya se ha
desplegado al rico juego de los colores y
de la musica. Aqui no se ponen en escena
las pesadillas, ni los suefios, de forma tan
Contingente como en el anterior, los acon-
tecimientos pertenecen, con toda su cru-
deza, a la l6gica narrada. Todo en un apa-
rente sosiego, bajo el que sin embargo late
lo inquietante. Asi nos es presentado el
paisaje de Lumberton®. Los personajes son
de una ambivalencia sin contradiccion:
“personajes femeninos de una

ta hueco que estalla y nos engulle. Queda 2 Qué bien traido aqui, por
la agdénica mueca incandescente del hom-

bre del planeta, que en realidad no regia nada

sensualidad salvaje junto a bier
contraposicion, la lectura del

Camctere? masculinos PETTEr™ famoso cuadro de Vermeer Vista de
sos y violentos capaces, sin  Delft { por similitud a Hopper (pp.

y el abrazo radiante con la mujer oveja: su
mirada se ha acercado tanto a ese cuerpo fasci-
nante que ha quedado atrapado por su luz.

Henry se debate entre dos posiciones: la de
un padre —creador incapaz de contemplar sin
horror su propia obra—y la de un hijo que no
consigue dejar de percibirse como emanacion
viscosa del cuerpo de la madre.

El daltimo fotograma y quiza en contra-
posicion con el primero que iniciara el
film, acierta la autora al revelar que queda
la promesa de esa luz extraordinaria que
podria ofrecer una experiencia de plenitud en
la que la conciencia no se disolviera.

embargo, de inspirar ternura”. 9192

Este es el mundo en el que se jugara el
trayecto iniciatico del joven Jeffrey. Pero
el teldén de terciopelo azul sobre el que se
incrustan los créditos del inicio sita
bien aquello que se va desvelar, el descu-
brimiento de la oreja: “Tras la caida del
padre, una de cuyas funciones consiste en
poner limites a lo visible, quedaria al descu-
bierto lo que no deberia ser visto, un mundo
oscuro en el que el sentido que guia es el oido.
A partir de ese momento la camara y
nuestro ojo se sitian junto a Jeffrey en el
lugar de lo que fue oido (...) un descenso a los
infiernos —como Orfeo. La travesia de la
trama por el relato canénico del Edipo y
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sus derivas es desplegada por la autora
de manera sabia y esclarecedora. Asi, esa
oreja conecta la caida del padre de Jeffrey
y sitia metonimicamente la muerte, el
cadaver a quien pertenece: el padre de
Dony, Don, hijo y marido respectivamen-
te de Dorothy (Isabella Rosellini). Y asi-
mismo sitdla metaféricamente la muerte
del yo en la escena primordial, inicio del
que puede surgir el sujeto, el deseo, el
relato y el amor. Ese sera el transito de
Jeffrey y del film.

Jeffrey recibe el mandato del padre
—-de Sandy- y su ley -es el detective
Williams—: “no hables de esto y no hagas
preguntas”. Lo que espera a Jeffrey sera
el trayecto inicidtico que debe conducirle a
identificarse con una de las dos figuras mas-
culinas: saber y desvelar —la posicion perver-
sa—, o saber y callar —la posicion del padre.

3 Otra de las sorprendentes
asociaciones de las que abundan
en el libro, esta vez a raiz de la
similitud fonica del apellido
Vallens con balance (balanza) y la
representacion del amor y la justi-
cia como figuras que comparten la
ceguera: la facultad para discernir el
bien y el mal, ademds del juicio racio-
nal representado por la luz del dia, la
conciencia o la vista, precisa de la
capacidad inconsciente de amar y
desear que es el origen de toda inten-
cionalidad.

Trayecto que le lleva a
querer saber del deseo
femenino encardinado en
Dorothy Vallens’. Es desde
las accidentales y exactas
secuencias del encierro de
Jeffrey en el armario,
donde se compone el esce-
nario perverso que com-
parten tanto el psicdpata
Frank —que mantiene
secuestrados a Don y a

Dony- como Jeffrey, ya que ambos com-
parten una posicion de la que debieran
estar excluidos, Jeffrey como hijo espian-
do dentro de la escena y Frank como
simulacro psicopatico de esposo: El deseo
perverso tiende a transformar una estructu-
ra con profundidad —de tres dimensiones— en
una figura plana y reversible —de dos.

Si en la logica perversa del relato,
Dorothy se entrega —y disfruta— a Frank

-y a Jeffrey después— como precio para
que no mate a Don, en la I6gica simbdlica
esa entrega destruye a Don agravidndolo aiin
mds. Porque la amenaza no consiste tanto en
la muerte fisica como en la pérdida de la dig-
nidad del otro, iltimo limite contra el que se
dirige la agresién del psicopata. Su deseo
consiste, en tltimo término, en destruir la
legitimidad del padre.

Y precisamente, por contraposicion
entre la logica perversa —dual e imagina-
ria- y la simbdlica, aun puede la argu-
mentacion narrativa incluir a Jeffrey en
el lugar de Dorothy y a Frank en el lugar
de padre. Son las secuencias en las que
Frank, como amo perverso, secuestra a
Jeffrey y le “pasea” por el burdel de Ben.
Frank le veja, le golpea, le besa. Y al igual
que hiciera con Dorothy utiliza el mismo
fetiche, el trozo de terciopelo, que intro-
duce en su boca al mismo tiempo que él
debe hacer uso cobarde de la mascarilla.

Pero también el film deja paso a cierta
reconstruccion de la estructura simbdli-
ca. Esta se inicia cuando Sandy profiere a
Jeffrey su suefio —en el centro temporal
exacto del film y en el de su maxima ten-
sion. Suefio éste de los jilgueros que pro-
meten el amor en “este mundo extrafio”,
que comparece como “palabra inspirada”
contra toda légica narrativa hasta ese
momento y de la que podria decirse, que
es el niicleo del sentido; un sentido secreto e
inconsciente que introduce la posibilidad
del deseo, que es el origen de toda intencio-
nalidad.

De esta forma —con la misma exactitud
escenografica que las escenas perversas
en el dormitorio— cumple Jeffrey la tarea
del lado de la Ley, acatando el pacto de
silencio con Williams. Y paralelamente
se derrumba la imaginaria e infantil idea
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del amor de Sandy, tras la irrupcion de
Dorothy desnuda en su casa.
Finalmente, la cdmara nos muestra
—con la misma autonomia lyncheana que
nos mostrd en el inicio la oreja perdida—
otra oreja —la de Jeffrey— e inicia una
apertura de plano que nos mostrara los
parpados de su rostro cerrados —vela-

“Dick Laurent ha muerto”. Fred
Madison es quien lo oye a través del
interfono de su casa, sin mensajero. Estas
son las primeras palabras que escucha-
mos y que configuran el enigma sobre
quien las pronuncia y quien las recibe. Y
el lugar que ocupa aqui la representa-
cion de la muerte propia.

dos- y placidamente recostado, abrién-
dolos a la calida luz primaveral en la que
aparece posado en un arbol un jilguero.
Asi: “todo el relato ha consistido en el tra-
yecto de retorno al punto de partida para
reconstruir una escena inconsciente que per-
mita a Jeffrey olvidar y sofiar”.

Y la ciudad vuelve a la placidez del
comienzo; Dony juega en el parque, se
abraza a Dorothy, a la que vemos por un
instante derramar una lagrima. Quiza
Dony también tendra que aprender a
sofiar en un mundo extrafio.

Y entonces el cielo se va transforman-
do en un telén de terciopelo azul sobre el
que se escriben los créditos.

Lost Highway, Carretera perdida, 1997

La vision vertiginosa y maquinal
del comienzo ya nos emplaza a una
enunciacién abocada a estrellarse -y
a estrellarnos con ella— como los cré-
ditos: algo de los nombres que no
nombran es lo que se juega en el
film.

Fred y su mujer Renée reciben en su
domicilio en tres dias sucesivos sendas
cintas de video, sin remitente, en la ulti-
ma se muestra a Fred como asesino de su
mujer. Es la exacta evidencia modulada
en tres momentos de la fractura entre la
mirada que exige un sujeto que la sos-
tenga y la vision tras la que solo existe
pulsién. Esa que arrastra a Fred a la
misma fragmentacion que su objeto, su
mujer desmembrada y grabada por el
hombre misterioso de la camara.

Y como es imposible una mirada
humana sobre esa escena, la coartada
narrativa aqui es la impotencia de Fred
que le conduce al delirio (o viceversa). Y
casi sin coartada, “como si fuera un
asunto de espiritus” se produce una
inversiéon espacio-temporal hacia el
pasado, trasmutandose Fred en Pete. “Es
gracias a esta inversion temporal de la histo-




Resenas

ria como el delirio puede ser momentinea-
mente contenido mediante una trama perver-
sa”. Esa en la que Pete es seducido por
Alice —trasunto de lo femenino y de
Renée- para librarse de Mr. Eddy;, jefe de
la mafia del porno.

El reto de Lynch aqui es escribir, mos-
trar desde la imagen lo irrepresenta-
ble:”la muerte propia es irrepresentable en el
inconsciente (...) precisamente porque es su
niicleo, la roca dura de la funcién simbdlica.
Ese es el enigma tras el que debe surgir
el Sujeto tras la muerte del yo, tras la
caida del objeto de identificacion en la escena
primordial, pero tras el que no puede pre-
cipitarse su propia identidad, su desapa-
ricion. Para que ello no ocurra debe exis-
tir un tercero, —el padre en el relato edi-
pico- que vele la mirada, prohiba, nom-
bre con su palabra y como Destinador
imponga un trayecto, un tiempo y desti-
no propios.

En la escena perversa del film Pete se
sitia en rivalidad con el tercero, Mr.
Eddy —el amo de todo- por la posesion
de Alice. Pero ella no le ama —“nunca me
tendras”— es fuego pulsional en el que
Pete esta destinado a arder. La aniquila-
cién del lugar del padre —como Otro amado
por ella—, sélo puede desembocar para Pete en
su propia destruccion. Entonces Pete desa-
parece y retorna Fred, una mirada que
habitaba en su interior que escapa del
fuego, introduciendo como tercero al
hombre misterioso con la caAmara de su
delirio, que no es mas que una proyeccion
alucinada de si mismo en su condicion de
Voyeur dentro de la escena.

Pero Dick Laurent “ha muerto”, o esta
siempre presente como lugar vacio del
Destinador. Y atin asi una vez aniquilado
en la narracién, el yo pasa a hacerse

cargo de su ley. Pero con solo dos en la
escena, no habra ninguna distancia
donde sostener una mirada, —solo la de
camara diabolica, el ojo muerto de la
muerte y sus reflejos. O mejor dicho: lo
imaginario se resquebraja y cae, y en su lugar
queda una experiencia descompuesta. No el
vacio, o la nada, sino una pesadilla constante;
una muerte sin muerte, una caida sin fin.

No hay palabra ni destino para Fred
que recibe un mensaje cuyo emisario es €l
mismo. El mensaje podria ser, entonces, pre-
cisamente ese: que no habrd mensaje para
Fred.

Por eso su tiempo y el de la narracion
es circular, encerrada en si misma. Y las
secuencias escenarios donde se retorna
siempre al origen, ya sea por la cara per-
versa o por la psicética. Como una cinta
de M&bius. Como una carretera perdida
por la que circula un conductor irrecono-
cible condenado a llegar a ninguna
parte. Sin fin.

No hay relato para Fred. Ni relato para
nosotros, que suponga la fundacion de
un Sujeto espectador que tenga un ancla-
je a partir del cual se origine el espacio y
el tiempo.

Es lo propio del relato postmoderno girar
en torno a la imposibilidad del tiempo y del
relato, retornando siempre a la escena en sus
diferentes variantes, perversas o psicéticas.

El jardin secreto, Mulholland Drive,
2001.

La primera secuencia antes del prolo-
go —antes de los créditos y que volvera
en su cierre— ya nos anticipa la extrema
dicotomia que plantea el film: la escena
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musical de los bailarines con incrustacio-
nes planas a modo de sombras negras
recortadas y superpuestas junto a otras
espectrales, blancas y saturadisimas.
Cesa la musica y en un breve movimien-
to, a ritmo de respiracion, se nos da a ver
algo, primero informe luego sabana
color rosa que se funde hacia el fondo a
negro. Una dicotomia entre la superficie,
lo plano y el siniestro fondo. Tematiza-
cion sin duda de la cara rutilante, super-
ficial y delirante del mundo de las estre-
llas de Hollywood —lo que rodea a la
rubia Betty— y su cara oscura, la del fra-
caso, la mafia, los personajes raros, vio-
lentos, el mundo las pesadillas y la
muerte, que pueden expresar ese resto en
el proceso de socializacion que nos hace
humanos; aspectos pulsionales que no consi-
guen ser integrados.

Igualmente el hecho de construir una
pelicula dentro de otro pelicula —“La his-
toria de Sylvia North”— plasma el descon-
cierto y el fracaso tanto a los personajes
como al propio espectador a la hora de la
construccion de la propia identidad. Este
fracaso puede ilustrar también el acceso
a los textos que cada uno de los sujetos
tiene al alcance en su propia cultura para
construirse. Tanto en el film como en
buena parte de nuestra cultura se refie-
ren a aquellos provenientes del mundo
fatil y gratuito del espectaculo, ya no
solo hollywoodiense.

La narraciéon comienza
en “Mulholland Drive”*
—~Impulso al sendero de
Holanda— en una secuencia
que supone la inversién de
la Escena Primaria: el hom-
bre amenaza de muerte a la
mujer (de la perla) siendo
éste finalmente arrollado.

El analisis de Mulholand
Drive constituye para la
autora una reflexion sobre

153

4 El titulo junto con el cuadro
de la joven con turbante que apa-
rece en la escena de casa de tia
Ruth, es otra de las productivas
asociaciones de las que se sirve la
autora para conectarlo con el
barroco holandés y la singularidad
de la simbdlica de lo femenino
desde Vermeer, que muestra a la
mujer como espacio interior,
sagrado; metafora de la subjetivi-
dad y el inconsciente. Y que
encuentra su exacta traduccion en
varios escenarios del film. Quiza
no sea entonces casual que el ulti-
mo film de Lynch se titule Inland
Empie.

el deseo del yo y del Sujeto.

Léase aqui la polisemia de la palabra
reflexion como del deseo del yo en su
fase especular y a lo refractario a ello: el
deseo del sujeto en la construccion de su
identidad sexual. EI buen objeto participa,
por semejanza, de la buena forma del objeto
primordial. Y al mismo tiempo, por contigiii-
dad, de la prohibicion que lo ha marcado. Por
eso el yo en su ldgica identificativa invis-
te a lo que le rodea, al mundo, a la cons-
truccion humana de la realidad, con la
ilusion de que todo puede ser posible, de
que el yo todo lo puede ser. En cambio el
deseo —en singular solo puede referirse
al deseo sexual- del Sujeto nace contra el
yo, nace de la exclusion, una suerte de
muerte para el yo, “crucifijado”, enton-
ces como Sujeto del inconsciente. Su
logica no es identificactiva sino exclusi-
va, marcada por ese secreto saber de la
muerte, por la radical diferencia del otro
sexual. Inscribe en el ser una falta esencial
que pondrd en marcha un deseo imposible de
aplacar. Mds que deseo un anhelo de aquello
que el Sujeto no es.

Ya hemos visto que buena parte de la
complejidad textual del “universo
Lynch” es la contingencia entre realidad,
suefio y/o delirio. La expectativa narrati-
va no es mas que la tension que ello pro-
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voca; y su potencia, la precision en la que
ello se soporta. Eso es lo que la autora
nos revela en su andlisis. En el film no se
nos convoca a un relato, no nos sitia en
esa tercera posicion en la que nos pode-
mos identificar con toda la trama, sino
que nos convoca a compartir la experien-
cia de desconcierto de identificaciones
especulares de Rita-Betty-Diane-Camila.
Como en el despertar de Rita: “No se
quién soy”, el enigma del Sujeto. Pero
entretejidas a éstas aparecen representa-
ciones externas a la narracion: la pesadi-
lla de Dan y la aparicion de esa cara
negra que produce su caida; la actuacién
y caida de Rebeca del rio, en el Club El
silencio. Secuencias externas a la narra-
cion, que nos sacuden de toda identifica-
cién y nos sitian en la pesadilla, en “rea-
lizaciones” de la muerte del yo, y que
anticipan la de la propia protagonista.

En Mulholland Drive casi los dos pri-
meros tercios de su metraje correspon-
den a la historia delirada de Diane-
Camila, personajes invertidos y proyec-
tados de Rita y Betty. El tiltimo tercio nos
revela la realidad del fracaso vital y bru-
tal de Diane y el sentido sincopado de su
delirio y muerte. La autora desgrana
minuciosa y certeramente la estructura
en forma de 8 del film en el que el trazo
ascendente es el de lo imaginario —en el que
se confunden el objeto y el yo—, descoyunta-
do de lo Real —del impulso, del cuerpo-, del

tramo descendente. En esta estructura
encaja las secuencias, sorteando las rea-
lizaciones de la muerte situadas en el eje
vertical que atravesaria ese 8 y en el que
debiera situarse la sutura simbolica que
no ha sido posible, porque en realidad el
deseo de Betty-Diane no ha despegado
de la escena primordial. A ello respon-
den las primeras y las tltimas imagenes
del film, arriba comentadas, en las que
aparece fusionada con la pareja primor-
dial, como para Preservar a la figura mater-
na del abrazo del padre; de igual manera
podria deducirse de la escena de seduc-
cioén que ensaya Betty con Rita —en el cen-
tro del metraje del film— para su audicién
en “La historia de Sylvia North”: se trata-
ria nuevamente de dar “solucién” a la angus-
tia de la escena primaria, sustituyendo a la
madre en ella y vengdndola al mismo tiempo.
Asi podemos leer la primera secuencia
del accidente de Rita. Su relacion-fusién
con Camila la sume en el desvario, cuan-
do se interpone el Otro, Adam. EI odio
serd lo tinico que la sostenga, pero en vano,
porque la destruccion del objeto arrastra con
él a todo el mundo de los objetos amados. Sin
retroceso. Ese todo o nada es la marca del
deseo en el espejo. Diane proyecta la muer-
te de Camila que no es mas que la suya

propia.

Postcine. Inland Empire, 2006

El rodaje con tecnologia digital ha per-
mitido a Lynch nuevas facultades de
experimentacion con las imagenes, mas
libertad y mas control individual sobre
ellas. Y ala vez en todo el proceso de rea-
lizacién, mas posibilidades de improvi-
sacion, de juego, como una performance.
Para la gestacion de Inland Empire
comenzd rodando a lo largo de tres afios
una serie de monodlogos con Laura Dern,
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a quien ya conocia desde jovencita®, para
una serie anunciada en su web con el
nombre de Axon n, que finalmente no
lleg6 a estrenar. Incluso el titulo del film
aparece asociado a ella y a la propia
infancia de Lynch®.

Un pequeno foco de luz blanca en
mitad de la negra pantalla comienza un
lento movimiento hacia la izquierda
para hacer aparecer un breve reflejo obli-
cuo ocupando toda la pantalla: INLAND
EMPIRE. Como una leve revelacion de lo
que emerge del interior mismo del negro
fondo.

El foco, quiza rayo cortante también,
funde desde negro a una aguja antigua
de fondgrafo que gira y crepita sobre un
disco cuyo sonido anuncia: “esta noche,
desde las regiones Balticas, un dia gris de
invierno en un viejo hotel”. Y dara paso a
la primera secuencia en la que un hom-
bre y una mujer con la cabeza borrada
parecen disponerse a un encuentro
sexual, podria representar el encuentro de la
pareja primordial; un cruce de opuestos ori-
ginario de la primera diferencia sujeto/objeto
y por tanto de toda subjetividad.

Sin duda ella, -la mujer— Laura Dern,
la protagonista, —y sus reflejos en otras
mujeres de otro tiempo, de otro lugar, de
otras historias reales o imaginadas, de
hoy y de siempre como “la historia que
mds tiempo lleva sonando”— y el origen,

estan en el comienzo del
film.

Todo ello parece poner en
cuestion la verdad del de-
seo y de la representacion,
de la ficcién misma. La ver-
dad subjetiva —el posible en-
cuentro de la pareja de opues-
tos— se revela asi en cierto
momento de la representacion
como mero efecto de estructu-
ra. Aparece incontroladamen-
te, a su pesar, sin que el yo del
actor pueda evitarlo. Como si
mds alld de la trama narrativa,
la verdad, que casi nunca es
verosimil, atravesara el tiempo
y el espacio para encontrar la
palabra precisa para existir.

En la recepciéon del film
como espectadores, Lynch
parece abocarnos a la
misma experiencia con la
que ¢él lo construyo, sin
guion, escena a escena sin
una pista clara de como ter-
minarlo, hasta el montaje
final. Vuelve a poner en
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5 “Como Laura Dern no sabia
adonde iba, podia ser totalmente fiel a
la escena, mientras que los actores
suelen emitir sefiales, en medio de una
escena que anuncia lo que va a ocu-
rrir. Laura no lo sabia, por lo que esta-
ba al completo, honestamente, escena
por escena. Es como la vida, no sabe-
mos lo que seremos mafiana, no tene-
mos ningtin indicio”. Entrevista a
David Lynch en Cahiers du cinéma
Esparia, n® 8, enero 2008.

6 “Un dia todavia al principio del
proceso, hablando con Laura Dern, me
enteré de que su actual marido, Ben
Harper, es de Inland Empire, en Los
Angeles. Estdbamos charlando y
Laura lo menciond de casualidad. No
sé cudndo surgid, pero se lo dije: “Ese
es el titulo de la pelicula”. Por enton-
ces yo todavia no sabia nada sobre la
pelicula. Pero queria titularla
INLAND EMPIRE.

Mis padres tienen una cabaiia de
madera en Montana. Y un dia mi her-
mano, limpiando la cabaiia, encontré
un dlbum de recortes detrds de un
armario. Me lo mandd, porque era mi
dlbum de cuando tenia 5 afios, de
cuando viviamos en Spokane, Was-
hington. Abri el dlbum y la primera
fotografia era una vista aérea de Spo-
kane. Y debajo podia leerse: “Inland
Empire”. De modo que deduje que iba
por el buen camino”. Atrapa el pez
dorado. Meditacién conciencia y crea-
tividad, Reservoir Books, Monda-
dori, 2008. p. 159.

practica, la puesta en abismo de la repre-
sentacion, pero mucho mas fragmentada
que en los anteriores, ya que aqui apare-
cen varias tramas que van entrelazando-
se en una especie de red hipertextual. La
primera es la historia de Nikki Grace que
consigue el papel de Sue en pelicula On
high in blue tomorrows, junto al actor
Devon Burke, en su papel de Billy ellos
son los protagonistas. Nikki tiene un rico
y celoso marido originario de Polonia.
Esta a su vez se revelard como un rema-
ke de 4 7, un viejo film inacabado polaco,
basado en un cuento tradicional gitano,
que funciona a modo de mito maldito
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puesto que los personajes descubrieron
algo dentro de la historia y los protago-
nistas fueron asesinados. En las tres tra-
mas late la amenaza de la infidelidad, la
culpa y la muerte. Y habra una cuarta,
de aparicion mas breve -la de la mujer
encerrada frente al televisor del inicio-
que sera reveladora al final. A éstas
hemos de sumar ademas, otros escena-
rios autorefenciales de obras anteriores
como la serie de Rabbits.

En el desarrollo de Inland Empire un
mismo actor interpreta distintos papeles
en las distintas tramas, (al contrario de lo
que hiciera en Mulholland Drive) encerra-
dos también ellos en su escenario, en su
papel, pero quejandose por ello, buscan-
do wuna salida, como queriendo
reb(v)elarse.

Tan solo Nikki-Sue atraviesa umbrales
y pasillos, escenarios y tiempos distintos
para descubrirse y revelarnos la verdad
de su propia identidad, de su propio
deseo. Por eso puede aparecer en la
representacion como intérprete y obser-
vadora de si misma, sofiando o deliran-
do o quiza recordando quien ha sido,
quién es, en una especie de juego de
deconstruccién/depuracion de su propia
identidad, en un viaje interior, siempre
al origen. En una interpelacion directa
con quienes habitan en su delirio: prosti-
tutas: “Miranos y dinos si ya nos conocias”.
O en su recuerdo: Sue: “Miradme y decid-
me si ya me conociais”.

Desde otro lugar y otro tiempo aunque
“no sé que es antes o después. No sé que paso
primero”, que puede ser la Polonia de la
trama filmada de 4 7 y la de la mujer ence-
rrada con la TV se produce la invitacion:
¢Quieres ver? Y le trasmite el ritual: hay
que ponerse el reloj, agujerear la seda y
mirar a su través. Rasgar quiza el velo de
las apariencias. Una pérdida total —con la
que Sue repite el recorrido de Diane o Camila—
(en Mulholland Drive) de la identidad y
memoria subjetivas, cuando el propio papel es
impostado y consiste tinicamente en la identi-
ficacién con un modelo cuya historia no solo
1o comparte nada con la suya sino que consis-
te precisamente en su inversion.

La puesta en abismo de la representa-
cion hace al espectador situarse en el
borde del mismo, porque el juego de tra-
mas y tiempos se avanzan fragmentaria-
mente: Se trataria de sefialar ese vértigo y la
posibilidad de afrontarlo como un juego.

La historia de Sue se nos presenta cada
vez mas sordida, es una mujer abando-
nada por Smithy, su marido, que se va a
cuidar los animales de un extrafio circo a
las regiones balticas cuando ella le anun-
cia su embarazo. Como en la historia de
la primera filmaciéon de 4 7 la de un
doble asesinato por celos, la paternidad
es puesta en sospecha, como imposibili-
tada, por infidelidad o por infertilidad. Y
la mujer siempre en posicion de caida; aban-
donada, ya sea en el papel de vengadora o de
victima. Aunque vayan armadas con un
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destornillador, o sean capaces de agre-
siones brutales. La gestacion del hijo es
también imposible. No hay historias que
cuajen.

Asi Sue corre por el Bulevar de las
estrellas de ese Hollywood glamoroso
que desmiente su papel, perseguida y
apufalada por la mujer del destornilla-
dor. Muriendo rodeada de los desterra-
dos mendigos del sistema. “no pasa
nada, te mueres y nada mas”, “vi tu luz.
Luce brillante para siempre. No mas
mananas tristes. Ahora flotas, querida.”
Es el fin de rodaje de On high in blue
tomorrows, la cdmara, el grito de corten y
los aplausos lo ratifican. Pero Nikki no
acaba de despegarse de su papel. O
quiza haya muerto y sea Sue quien
deambula por el set de rodaje —sale del
4, y todo comenzo en el 7. Ahora parece
estar descubriendo que todo ha sido una
ficcién, una especie de toma de concien-
cia del mecanismo de proyeccién de su
propia historia. También atravesara por
ultima vez la puerta con el enigmatico

puerta 47 para encontrarse en el escena-
rio de la familia Rabbits. Este escenario se
cortocircuita, y se transforma en la habi-
taciéon del encierro de la chica de la TV
del inicio, en la que ella ve simultanea-
mente la ficcién de la pantalla y la que
sucede en realidad, y nosotros también
sin confusion es a la vez real y ficcion.
Laura besa a la mujer y desaparece, esta
sale del encierro, liberada, al encuentro
del abrazo de Smithy-Berk jel aman-
te/esposo asesinado de la version filma-
da de 4 7? en lo que podria ser su mari-
do y su hijo. O cabria leerse incluso como la
version alucinada por Laura del desenlace del
secuestro de Don y Dony en Blue Velvet.

Y el film vuelve donde todo comenzd
antes de que a Nikki le dieran su papel,
en el salon de su casa dénde apareceran
distintos personajes de este y otros films
de Lynch “de ayer y de hoy”, para termi-
nar con un fin de fiesta, con cuerpo de
baile incluido, en el que se canta una
briosa versiéon de Nina Simone del tradi-
cional godspell’ americano

mensaje axXon N, y con ella el dormito- 7 Godspell, que significa “pala-

rio de Smithy y Sue, abre la cémoda, en
primer plano vemos el dorso de su mano
agarrando una pistola en él estan escritas
las iniciales L. B. (quiza su propio nom-
bre Laura y el de su marido Ben Harper,
“una vuelta de tuerca mds en el juego de las
identidades”) avanza sobre pasillos y se
detiene en la puerta 47, ve al fantasma y
le dispara. El fantasma es realmente tal,
una emanacion de si misma. Atraviesa la

Oh sinner men. Y que es un S 1
4 bra buena”, traduciendo el termi-

hermoso colofon por la 45 pbiplico griego euangelion,
redenciéon de las malditas “buena noticia”.

historias.
Se desvela que la tragedia ha sido sélo
representacion: nadie ha muerto en realidad,

todos representan. Es hora de despertar.

;Sera verdad?



